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Dedicatoria     
A todas las madres del mundo, sin importar fronteras, edades o 

circunstancias, dedicamos estas páginas que nacen del corazón. 

Esta antología internacional de escritores de habla hispana es un 

tributo colectivo, un canto de gratitud y memoria que se eleva en 

forma de carta, como un puente íntimo entre quienes escriben y 

aquellas que han sido el origen de sus vidas. 

Cada palabra aquí reunida es un abrazo que se extiende 

más allá del papel. Es un intento de decir lo que tantas veces se 

calla, de agradecer lo que tantas veces se da por hecho, de llorar 

lo que tantas veces se oculta. Porque las madres, en su infinita 

entrega, han sido la raíz que sostiene, la voz que guía, la mano 

que acaricia y el refugio que nunca se niega. 

Dedicamos este libro a las madres presentes, que aún 

acompañan con su ternura cotidiana, y también a las madres 

ausentes, que permanecen vivas en la memoria y en el amor de 

sus hijos. A las que han sacrificado sueños para que otros 

pudieran cumplir los suyos, a las que han enfrentado la vida con 

valentía, a las que han sabido transformar el dolor en fortaleza y 

la esperanza en camino. 

A las madres que enseñaron a leer y escribir, a cocinar y a 

rezar, a trabajar y a resistir. A las que con paciencia infinita 

escucharon los miedos de la infancia y las dudas de la juventud. 

A las que, con un gesto sencillo, hicieron del hogar un lugar seguro 

y del tiempo compartido un tesoro imborrable. 

Este libro también se dedica a las madres que han partido, 

pero que siguen presentes en cada recuerdo, en cada gesto 

heredado, en cada palabra que nos enseñaron. Porque la 

ausencia no borra el amor, sino que lo transforma en semilla que 

florece en quienes seguimos caminando. 
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A las madres que son amigas, consejeras, maestras, 

compañeras de lucha. A las que han sabido ser firmes y dulces, 

fuertes y vulnerables, humanas y eternas. A todas ellas, que con 

su amor han tejido la historia de nuestras vidas, dedicamos estas 

cartas que son testimonio de gratitud y de amor. 

Que esta antología sea un homenaje compartido, un regalo 

que trascienda el tiempo y el espacio. Que cada carta sea un 

recordatorio de que, sin importar la distancia o la ausencia, el 

amor de mamá permanece vivo, eterno y luminoso. 

José Arturo Sarabia Campos 

Editor Literario 
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Prólogo     
El acto de escribir es, en esencia, un gesto de memoria y de amor. 

En esta antología internacional de escritores de habla hispana, 

reunida bajo el título «Cartas a mamá», se entrelazan voces 

diversas que, desde distintos países, geografías y experiencias, 

convergen en un mismo sentimiento: la necesidad de hablarle a la 

madre, de agradecerle, de recordarla, de llorarla o de celebrarla. 

El 10 de mayo, Día de las Madres en gran parte del mundo 

hispano, se convierte aquí en un puente literario que une 

generaciones y territorios. Cada carta es un testimonio íntimo, un 

fragmento de vida que se abre como un pétalo y revela la 

fragilidad y la fuerza de ese vínculo único. No importa si la madre 

está presente o ausente, si la carta se escribe desde la infancia, 

la adultez o la vejez: todas las palabras que aquí se reúnen son 

un homenaje a la raíz que nos sostiene. 

Este libro es más que una compilación de textos; es un 

mosaico de emociones compartidas. Encontramos en sus páginas 

la ternura de quienes evocan los desayunos preparados con 

paciencia, la nostalgia de quienes recuerdan los consejos que hoy 

cobran sentido, la gratitud de quienes reconocen los sacrificios 

silenciosos, y también el dolor de quienes escriben desde la 

ausencia, buscando en la escritura un abrazo que ya no puede 

darse. 

La riqueza de esta antología radica en su pluralidad. 

Escritores de distintos países de habla hispana —México, Puerto 

Rico, Colombia, España, Uruguay, Guatemala, entre otros— han 

aportado su voz para construir un coro universal. Cada carta, 

aunque profundamente personal, se convierte en un espejo en el 

que todos podemos reconocernos. Porque hablar de mamá es 

hablar de la infancia, de la familia, de la identidad, de la raíz que 

nos define. 
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En estas páginas se confirma que la literatura no solo es un 

ejercicio estético, sino también un acto de sanación y de 

encuentro. Al escribirle a mamá, los autores se escriben a sí 

mismos, se reconcilian con sus recuerdos, se permiten llorar y 

agradecer. Y al leer estas cartas, los lectores también se 

encuentran con sus propias memorias, con sus propias ausencias 

y presencias. 

Que esta antología sea, entonces, un regalo compartido. Un 

tributo a todas las madres, vivas o ausentes, que con su amor han 

tejido la historia de nuestras vidas. Que cada carta sea un abrazo 

extendido más allá del papel, un susurro que viaja desde la 

intimidad de quien escribe hasta el corazón de quien lee. 

Porque en cada palabra, en cada carta, late la certeza de 

que el amor de mamá es eterno. 

10 de mayo de 2026 

José Arturo Sarabia Campos 

Editor Literario 
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Mamá en mí         
Silvia Carús  

España 

amá: 

Hoy te escribo desde una calma que ya no me 

asusta ni me pesa. 

Por mucho tiempo evité hablar de tu ausencia, 

como si el silencio pudiera impedir que fuera definitiva. Pero hoy 

entiendo que callar duele más que aceptarlo, y que las palabras, 

aunque lleguen tarde, también sirven para abrazarse a la 

distancia. 

No recuerdo la primera vez que me diste la mano, pero sí 

que nunca me soltaste. Tu cariño estaba en los detalles: en la 

comida caliente cuando el día era complicado, en tu paciencia 

infinita de cada mañana y en esa forma tan tuya de leerme el alma 

sin tener que preguntar nada. 

Tu amor no necesitaba hacerse notar; era lo que sostenía 

mi mundo. 

Cuando era niña, vivía bajo la dulce certeza de que las 

madres eran seres eternos, ajenos al paso del tiempo y al 

desgaste de la vida. Pensaba que tu voz habitaría para siempre 

entre las paredes de nuestra casa, fundiéndose con el aroma del 

café de la mañana y el eco pausado de tus pasos recorriendo el 

pasillo. No sospechaba entonces que el tiempo se atrevería 

incluso con lo más sagrado, ni que llegaría un día en que tendría 

que aprender el difícil arte de buscarte en los rincones donde ya 

no podías estar. 

M 
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Cuando partiste, el mundo continuó su marcha con una 

normalidad que me resultó profundamente injusta. Me costaba 

aceptar que la gente siguiera riendo en la calle, que los autobuses 

cumplieran sus horarios o que el pan saliera caliente del horno 

mientras mi realidad se desmoronaba. Fue entonces cuando 

comprendí que el dolor no puede detener la vida, pero sí posee la 

fuerza suficiente para transformarla para siempre. 

Durante mucho tiempo guardé conmigo el deseo de decirte 

tantas cosas que quedaron pendientes. Quise agradecerte cada 

una de esas noches en vela que pasaste a mi lado cuando la 

fiebre me consumía, los consejos que en mi adolescencia fingía 

ignorar para demostrar mi independencia y la paciencia infinita 

con la que esperaste a que yo entendiera el verdadero significado 

de amar. También quise pedirte perdón por las veces que 

respondí a tu cariño con un silencio ingrato, por los días en que 

viví bajo la falsa creencia de que siempre nos quedaría tiempo y 

por no haberte abrazado con más fuerza cuando todavía podía 

sentir tu calor. 

Sin embargo, a pesar de la nostalgia, no todo es tristeza 

cuando tu recuerdo vuelve a mí. También hay una luz inmensa 

que lo ilumina todo. He descubierto que tu ausencia no es un vacío 

inerte, sino una forma de presencia distinta, más callada pero 

profundamente viva. Te encuentro en las decisiones que tomo 

cuando dudo, en la forma en que cuido a los que amo y en la 

ternura que intento ofrecerle a un mundo que a veces olvida ser 

amable. 

Vives en mí, Mamá, y esa es una victoria que nada ni nadie 

podrá arrebatarme. 

Hay días en los que te siento tan cerca que parece que 

nunca te fuiste. Ocurre de repente: con una canción que suena en 

la radio, con el sabor de una receta que aprendí de ti o cuando 

digo una frase y me doy cuenta de que son tus palabras las que 

salen de mi boca. Es en esos momentos cuando entiendo que no 
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te marchaste del todo, sino que simplemente encontraste otra 

forma de acompañarme. 

Me encantaría que pudieras ver la persona en la que me he 

convertido y contarte mis miedos de adulta, mis pequeños logros 

y los sueños que sigo persiguiendo, aunque a veces se pongan 

difíciles. Sé que habrías sonreído con ese orgullo lleno de ternura 

que siempre te caracterizó, y sé también que, si tropiezo, seguirás 

siendo esa fuerza invisible que me ayuda a levantarme. 

Nunca me enseñaste a rendirme. Al contrario: me enseñaste 

a seguir caminando, a mantener la fe cuando las cosas se ponen 

feas y a encontrar un motivo de esperanza incluso en los días más 

grises. 

Hoy entiendo que tu mayor legado no fue material ni se basó 

en grandes discursos, sino en tu forma de amar: un amor sencillo, 

constante e incondicional que se demostraba cada día. Ese es el 

amor que ahora intento ofrecer al mundo, como quien enciende 

una pequeña luz en medio de la tempestad. 

A veces me pregunto si puedes escucharme o si estas 

palabras logran alcanzarte donde estés. Quiero creer que sí. Me 

gusta imaginar que existe un lugar donde el cariño no se rompe y 

donde las madres siguen cuidando de sus hijos más allá del 

tiempo. 

Si es así, mírame un momento, Mamá. Mira cómo sigo 

intentándolo y cómo, a pesar del miedo, continúo caminando. 

Todo lo que soy y todo lo que logre llevará siempre tu nombre 

guardado en el corazón. 

Mamá: 

Gracias por la vida, por la paciencia infinita y por la ternura 

que sembraste en mí sin esperar nunca nada a cambio. Gracias, 

sobre todo, por haber sido mi hogar mucho antes de que yo 

alcanzara a comprender el significado de esa palabra. 
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También te pido perdón por todo lo que no supe decirte a 

tiempo, por lo que no fui capaz de ver y por no haber entendido 

antes que el amor más grande de mi vida estaba, simplemente, 

en tus manos. 

Hoy te escribo con serenidad, sin la prisa del dolor reciente, 

desde un amor que ha aprendido a permanecer a pesar de la 

ausencia. He comprendido que perderte no significó el final de tu 

historia, sino que solo me obligó a aprender a encontrarte de una 

manera nueva. 

Vives en cada recuerdo que me sirve de refugio, en cada 

gesto de bondad que intento repetir y en cada latido que todavía 

pronuncia, en silencio, una sola palabra: 

Mamá. 

Mientras mi corazón siga nombrando tu recuerdo, nunca 

estarás del todo lejos de mí. Te escribo con todo el amor que me 

enseñaste a sentir y que aún hoy me guía. 

Tu hija. 
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El amor de una madre    
Ana Martínez Castro 

Uruguay 

l amor de una madre tiene tantos matices como los colores 

del universo que entran por nuestra mirada y, a veces, se 

tatúan en el alma. Es el amor más protector y sublime que 

existe: basta una caricia de sus manos para que, cualquiera que 

sea nuestro dolor, se sienta aliviado. Es la imagen más perfecta 

que Dios creó de fuerza, valentía, amor, dulzura y fragilidad. 

Cuando la vida se endureció ante tu paso, siempre 

escondiste tus lágrimas, vistiendo tu llanto de sonrisa frente a mí. 

Continuaste ese camino de espinas con tus pies descalzos, 

llevándome en andas contra tu pecho para que ni una sola de las 

púas rozara siquiera mi piel, protegiéndome del dolor y de las 

heridas. 

En mis noches, siempre uno de tus besos sobre mi frente 

fue esa estrella que lo iluminaba todo, haciéndome sentir que todo 

estaba bien y que las sombras se irían al despertar el sol en mis 

mañanas. Sin darme cuenta, esas sombras las guardabas en la 

cajita de tus penas para que a mí no me asustaran. 

No puedo agradecerte, porque el amor no se agradece: se 

retribuye cuando se siente y es sincero. Siempre quise heredar de 

ti los matices de tu ser, esos que supiste combinar para que yo los 

viera color rosa. 

El tiempo volvió tu andar más lento. El coraje, tu carta de 

presentación ante las adversidades, se volvió calma; y tus pasos 

decididos, independientes y ligeros, hoy se ven acompañados por 

un bastón que te da estabilidad. 

E 
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También tu memoria sucumbió ante la feroz garra de los 

años, pero tus anécdotas siguen allí: a veces reiteradas, otras 

confundidas, pero aún tengo el privilegio de escucharlas. 

Hoy soy yo quien quita las espinas por donde pasas, 

intentando que tus pies, con zapatillas de cristal, solo pisen hierba 

fresca, naciendo flores sobre tus huellas. 

Tus ojos, a tus noventa años, no los veo cansados: veo en 

ellos la curiosidad de una niña cuando mira por primera vez un 

carrusel. 

No puedo describir cómo soy hoy como persona, no me 

corresponde. Pero sí grito con orgullo el gran trabajo que hiciste 

como madre. Con tu aprendizaje, te pusieron en los brazos a un 

ser pequeñito, indefenso, con potentes pulmones, pero sin 

estabilidad, y me convertiste en una mujer que hoy camina erguida 

por la vida. 

M ujer. 

A mada. 

M aravillosa. 

Á quien admiro. 
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Querida Madre         
Miguel A. Amaya Ventura  

México 

e observo ahora, descansando bajo el dosel de los árboles, 

y no puedo evitar recordar los días en que tu paso hacía 

temblar la hierba. Me enseñaste que la vida no se pide, se 

arrebata con precisión; que el hambre no es una enemiga, sino el 

motor que nos obliga a ser mejores. 

Recuerdo cada una de tus lecciones. Me enseñaste a leer 

el lenguaje invisible del viento, a entender que un crujido en la 

maleza cuenta una historia de vida o muerte, y que el silencio es 

la herramienta más poderosa de quien sabe esperar su momento. 

Gracias por esa severidad tuya, esa que a veces nos parecía 

dureza, pero que no era más que el blindaje que necesitábamos 

para un mundo que no perdona la debilidad. 

Hoy, cuando tus ojos se han nublado y el mundo se te ha 

vuelto un mapa de aromas y sonidos distantes, quiero que sepas 

que la gratitud inunda mi pecho. Me siento en la sagrada 

obligación de ser tu reflejo. No temas por el sustento de la familia, 

ni por el destino de los más pequeños. Mis hermanas y yo hemos 

aprendido bien: nuestras manos ya conocen el peso de la 

responsabilidad y nuestra voluntad es tan firme como la tuya. 

Quédate en la paz de la sombra, madre. Sé nuestra jueza y 

nuestra guía desde el reposo, porque tu sabiduría es el mapa que 

aún seguimos. Tú nos diste la vida y, más importante aún, nos 

enseñaste a defenderla. 

Ahora, mientras el sol se oculta y tiñe el horizonte de un 

naranja encendido, es nuestro turno de marchar. Mis hermanas 

aguardan. Nos ponemos en pie, tensamos los músculos y 

T 
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lanzamos al viento ese rugido que tú nos grabaste en el alma. 

Descuida, mamá... hoy nuestra manada de leones comerá gracias 

a lo que tú formaste. 

Con amor eterno, 

Tao 
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Hilo rojo           
Daniela Herrera Martínez 

México 

a teoría del hilo rojo habla de destinos que se buscan, de 

amores que nacen marcados por algo invisible. Casi 

siempre la historia termina en una pareja. Pero hay hilos 

rojos que no conducen a un amante; hay hilos que no atan 

muñecas, sino corazones rotos que necesitan una madre. 

No comenzó en un sueño, comenzó el día que tomé tu mano 

por primera vez y tú la sostuviste con fuerza. No fue un gesto 

simple, tampoco un pacto silencioso. Tú no necesitas discursos: 

bastó tu agarre firme para decirme que no me soltarías. 

Hubo momentos en los que yo fui quien soltó. Crecí, me 

rebelé, dudé y me equivoqué. Me alejé de tu consejo, quise 

demostrar que podía sola. Aun así, cuando miraba atrás, tu mano 

seguía extendida. Nunca la retiraste, no exigiste condiciones, no 

pediste garantías: solo permaneciste. 

Con el tiempo entendí que tu agarre no buscaba 

controlarme, sino formarme. La firmeza con la que me criaste 

moldeó mi carácter. A veces me miro en el espejo y te encuentro 

en mis gestos, en mi forma de hablar, en la manera en que 

enfrento los problemas. Somos iguales. Vengo de ti, no de una 

costilla, sino de una casualidad que se transformó en tu decisión 

de elegirme. 

La vida no te entregó un guion, te puso frente a una decisión, 

y tú decidiste quedarte. Has visto mis batallas, me dejaste luchar, 

permitiste que conociera el error. No me encerraste en una 

burbuja: me diste la libertad de caer, observaste cada tropiezo con 

el corazón en la mano, pero no invadiste mi aprendizaje. Esa 

L 
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confianza fue el mayor acto de amor que recibí. Me enseñaste que 

la fortaleza no nace de evitar el golpe, sino de resistirlo. 

Aún me cuesta comprender el amor que representas. 

  Es intenso, no conoce límites claros, no se agota con el 

cansancio, no depende de mis aciertos. Me has visto en mis 

mejores días y en los peores; has sido testigo de mis derrotas, de 

mis lágrimas, de mis silencios largos. Me has visto levantarme 

después de tocar fondo y, aunque creí que ese impulso era mío, 

sé que llevaba tu voz dentro. Cada vez que decidí seguir tu 

ejemplo, tu fuerza habló antes que el miedo. 

Hubo escenarios oscuros, hubo momentos en los que no 

parecía haber salida. Lograste llevarme hasta donde estoy, me 

acercaste al borde del mundo sin que yo sintiera vértigo. 

Construiste estabilidad en medio de la tormenta. No fue suerte, 

fue tu capacidad de madre. 

Tu fuerza no encaja en definiciones simples.   

Tiene algo que roza lo místico, algo que no se explica con 

palabras técnicas ni teorías: una energía que sostiene sin asfixiar, 

una presencia que protege sin encerrar. Es una valentía que 

enfrenta el pasado sin convertirlo en condena. Sabías de dónde 

venía mi historia, conocías las sombras que podían perseguirme 

y nunca permitiste que ese origen definiera mi destino. 

Agradezco tu vida, tu maternidad, esa que elegiste ejercer 

con conciencia.   

No fue una obligación automática, fue una decisión 

constante: cada día confirmaste que querías ser mi madre, no solo 

en los momentos fáciles, también en los días en que todo pesaba 

más. Ese compromiso no aparece en actas ni certificados; vive en 

los detalles, en las conversaciones largas, en los consejos firmes, 

en las miradas que advierten sin herir. 
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Tu valor al criarme fue un acto de coraje. Pudiste rendirte, 

pudiste elegir un camino más sencillo, pero optaste por quedarte, 

por formar, por acompañar. Hiciste un gran trabajo. No lo digo 

desde la idealización, lo digo desde la experiencia de quien 

conoce sus propias grietas y se siente completa gracias a la base 

que recibió. 

Tal vez llegue el día en que te diga que descanses, que 

sueltes el peso de la maternidad activa.   

Ahora me toca a mí caminar con lo que sembraste; me toca 

honrar tu esfuerzo con decisiones firmes, con respeto por mi 

historia, con amor propio. No necesito que cargues mis batallas: 

me enseñaste a sostenerlas. 

Si la vida me concede la oportunidad de ser madre, espero 

ejercerla como tú lo hiciste conmigo: con firmeza y ternura en 

equilibrio, con límites claros y abrazos sinceros, con la certeza de 

que maternar no se reduce a engendrar. Madre no es quien da 

vida biológica; madre es quien cría, quien acompaña, quien forma 

carácter y conciencia. Y tú lo hiciste de una manera que no 

encuentro cómo describir sin quedarme corta. 

Gracias por tomar mi mano aquel día, gracias por sostenerla 

cuando yo no tenía fuerza, gracias por respetar mis errores y 

celebrar mis aciertos, gracias por elegirme cuando la vida te puso 

frente a esa decisión. 

Eres una madre excepcional, no por perfección, sino por 

entrega; no por ausencia de fallas, sino por presencia constante. 

Mi hilo rojo no apunta hacia un amor romántico ni a un destino 

incierto: apunta hacia ti, siempre lo ha hecho. 

Te amo no por deber ni por costumbre, te amo porque 

llevaste la maternidad a un nivel que nadie podrá igualar. Lo 

hiciste sin garantías, sin conocer las aristas de mi carácter, sin 

saber qué sombras o luces traía conmigo. Aun así, elegiste amar 

sin reservas. 
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Te amo por tu trabajo de madre, por la entrega que marcó 

mi historia y que dejará huella más allá de mí. Lo que sembraste 

no termina en mi nombre: se convierte en legado. 

Eres un milagro que apareció cuando todo parecía incierto. 

Yo fui el diluvio con preguntas, con caos, con fuerza sin dirección; 

tú fuiste la tierra firme que resistió la tormenta en medio de esa 

fuerza desbordada. 

Si algún día dudo de quién soy, en mi voz vive tu firmeza, 

en mis decisiones habita tu ejemplo, en mi resistencia respira tu 

historia. La mujer que creyó en mí cuando yo no tenía certezas 

eligió quedarse cuando nadie más estaba llamado a hacerlo. 

Lo que soy tiene tu nombre de origen. Si la vida me pregunta 

de dónde vengo, responderé con orgullo: vengo de una madre que 

decidió amar sin límites. 

Te amo, mamá Carmen. 
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Querida Joaqui    
Antonio Laossa Cob 

España 

ntes de nada, me gustaría reflexionar sobre la siguiente 

pregunta: «¿Qué es una madre?». Cuestión que, a priori, 

puede parecer fácil de contestar, pero no resulta tan 

sencillo. Ni mucho menos. Espero tener el valor de darte la 

respuesta al final del presente escrito. 

Daría todo lo que estuviera en mi mano para no redactar 

esta epístola. Solo rezo para que el mensaje que guarda te llegue 

de algún modo, allá donde estés. Sé que tendría que haberlo 

hecho en persona, cuando tu llama aún no se hubiera extinguido, 

pero no ha sido así. Soy un cobarde. Quizás, los seres humanos 

(egoístas por naturaleza) solo nos damos cuenta de lo que 

tenemos en el instante en el que se esfuma de nuestras manos, 

aunque tampoco eso me consuela demasiado.  

No te imaginas el dolor que me produce tu pérdida. Me niego 

a acostumbrarme al silencio cuando grito tu nombre. Tampoco 

quiero echarte de menos, porque eso implicaría que acepto la 

ausencia de una de las personas que más he querido. Deseo 

rebelarme ante el implacable paso del tiempo, enemigo de todos. 

¡Tú tendrías que haber sido eterna!  

Aunque, en cierta forma, ya lo eres.  

Ni siquiera soy capaz de borrar tu número de la agenda 

telefónica. Tal vez sea una estupidez, pero aún guardo la 

esperanza de marcarlo y poder oír tu voz al otro lado de la línea. 

No tengo el coraje de eliminar ninguna evidencia de tu existencia 

porque, en lo más profundo del corazón, estoy seguro de que se 

A 
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desvanecería una parte de mi propio ser. Egoísmo, lo llamarían 

algunos. Desesperación, otros.  

Yo, sencillamente, supervivencia. 

¿Qué puedo decirte que no te haya expresado durante 

todos estos años? La respuesta es clara… 

Todo me parece poco. 

Gracias por ser la brújula que me orientó tras los naufragios, 

que no fueron pocos. Gracias por ser el faro que iluminó el camino 

a seguir en mitad de las sombras. Gracias por ser el muro con el 

que chocaron los miedos ahogados en litros de alcohol barato.  

Simplemente, gracias por estar siempre ahí. 

He de confesarte que el mundo se transformaba a tu lado. 

No existían los sobresaltos ni tampoco las lágrimas sobre el calor 

de tu pecho. Mi sonrisa se dejaba mecer con la tuya en una danza 

invisible hasta que me quedaba dormido. Tú me permitías acceder 

al mundo de los sueños bajo la eterna protección que brindaba tu 

manto… 

Y nunca te lo dije. 

Lamento informarte de que mi herida no termina de curarse. 

Sigo desangrándome desde aquella fría madrugada de noviembre 

en la que el firmamento ganó una nueva estrella. ¡El cielo no tenía 

ningún derecho a reclamarte! Lo siento. Sé que no querrías verme 

en este estado, pero noto que mi espíritu se encuentra 

fragmentado en cientos de pedazos que nada ni nadie volverá a 

reunir.  

Estoy roto. 

Y el pesar solo ha ido creciendo con el transcurrir de los 

días, oprimiéndome el pecho con fuerza. Te lo puedo asegurar, la 

culpabilidad me corroe. Sí, como lo lees. ¿Sabes por qué? 
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No te dije lo mucho que te quería el número de veces que 

merecías escuchar. No te abracé en todas las ocasiones que pude 

hacerlo. No te acompañé en una infinidad de momentos en los 

que solo la vergüenza me impide enumerar. 

No estuve ausente, pero tampoco presente y nunca podré 

perdonarme por ello. Jamás. 

No creo en el destino, pero resulta curioso que la etapa en 

la que un pequeño ángel llegó a mi vida, sea la misma en la que 

te fuiste. ¿Casualidad? Seguro, no tengo ninguna duda.  

Sin embargo, necesito pensar que esperaste el tiempo 

suficiente para que el enorme vacío que ibas a dejarme fuera 

menos profundo. En realidad, dicha reflexión es lo único que alivia 

el sufrimiento que padezco. Más que una ilusión, es un intento 

desesperado por hallar el motivo de tu adiós.  

No soy perfecto y tú lo sabías. Pero, a pesar de ello, me 

ofreciste todo el amor que pudiste entregarme y mucho más. Sin 

reservas, sin reticencias, sin condiciones. 

Y esto último es justo lo que nos lleva al interrogante del 

principio de la carta: «¿Qué es una madre?». Nunca he estado tan 

seguro de algo en toda mi vida… 

Lo que siempre has sido para mí. 
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¡Tu alhajero!    
Cecilia Ekaterina Cornejo García 

 México 

yer vi las fotos de mi primera comunión. Tenías ese brillo 

en tu mirada que fuiste perdiendo poco a poco al enfermar. 

También vi tu gargantilla de alpaca con mosaicos 

diminutos: ¡lucías hermosa con la blusa tornasol que elegiste para 

el evento! 

Recuerdo las discusiones vespertinas sobre el alhajero de 

terciopelo negro con patas de león. Siempre lo aprecié, gastado y 

anticuado en comparación con mi caja musical con una bailarina 

de ballet. En secreto abría la caja cuando no estabas o dormías; 

busqué más de una vez la gargantilla, el anillo azul-verde con una 

piedra enorme corte diamante que mi abuela usaba en ocasiones 

especiales, las arracadas de oro viejo con estrellas labradas y el 

histórico medallón de 14 quilates de la Virgen de Guadalupe, 

regalo de tus 15 años. Solo los veía; tuve miedo de 

desacomodarlos y que, al darte cuenta, no cumplieras la promesa 

de heredármelo con todo y su contenido. 

Al enfermar no volviste a usar las joyas que tanto sigo 

admirando. Las enterraste junto a tu alegría y glamour. La caja se 

opacó, las joyas se oxidaron y la mujer enojada con la vida 

desplazó a la madre coqueta que inspiró a la mujer que ahora soy. 

¡Te daría tanto gusto ver la cantidad de aretes, anillos y collares 

que tengo! Desde las obligatorias perlas hasta el collar de plumas 

o el anillo de dragón con ojos color lila. 

Ha pasado el tiempo necesario para mi corazón. He tenido 

el valor de buscar recuerdos y traerte de nuevo a mi presente: 

aquella mujer preocupada por verse bonita, siempre te viste linda. 

Lo primero que encontré fue el alhajero de terciopelo negro, antes 
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antiguo y maltratado, ahora fiel testigo del amor entre mi abuelo y 

mi abuela. Por fin entiendo por qué lo celabas tanto: era uno de 

los pocos regalos para tu madre. Al abrirlo regresé a los días de 

fiesta, desenterré a la inquieta mujer, a la coqueta madre y a quien 

más de una vez me aconsejó qué usar en casos especiales, a lucir 

una sencilla joya. 

Cada vez que uso tu gargantilla o las arracadas me vuelves 

a tomar del brazo para acompañarme a una cita importante. Son 

mi amuleto de la buena suerte. Con decirte que un joyero me quiso 

comprar las arracadas por ser clásicas. Hoy te honro en cada 

pulsera o anillo, te honro en cada mirada de mujer bonita. 

Tu hija que siempre te recuerda, 

Kate. 
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Ángelus    
Juan Carlos Quiñones Salazar 

México 

oy, después de mucho tiempo de no hacerlo, te escribo 

desde la mitad de la noche, cuando el silencio pesa más 

que los recuerdos y la casa parece estar sumergida en tu 

aroma. 

Estoy seguro de que es de tu total conocimiento que existen 

un sinnúmero de horas en que tu partida no es solo una lacónica 

realidad, sino una ausencia latente que me hace entender que 

perderte no fue solo un instante crucial, aquel último suspiro en la 

cama del hospital, sino algo que sucede todos los días y a todo 

momento. 

Parecería increíble, pero a veces me sorprendo hablándote 

en voz alta, como si estuvieras en la cocina, moviendo el cucharón 

dentro de una olla que, aromatizada, hierve a borbotones. 

¿Recuerdas que hicimos un hábito, derivado de tu debilidad 

visual causada por el glaucoma? Era mi misión cotidiana enterarte 

de lo que sucedía en nuestro entorno, ya que siempre deseaste 

saber qué me había sucedido durante el día, si todo había estado 

bien en mi jornada laboral, qué había realizado cada uno de mis 

hermanos menores, si mi padre me otorgaba sin chistar el sitio 

que, según tú, me correspondía, o si ya tenía novia. 

Es justo en este momento cuando una daga ardiente en el 

corazón me recuerda que los recuerdos, por desgracia, no 

responden de manera física, y la resonancia de mi voz me hace 

romper en llanto, porque no existe respuesta más dolorosa que el 

silencio cuando una madre ha trascendido plagada de dolor. 

H 
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Dios Padre es testigo de que he intentado ser fuerte; sin 

embargo, nadie me enseñó cómo caminar sin tu sombra, que 

siempre me protegió del sol, la lluvia y el dolor de no tenerte, ya 

que fuiste mi refugio contra cualquier temor. 

¿Cómo olvidar que, cuando la vida me golpeaba, bastaba 

con recostar la cabeza sobre tus piernas para que todo volviera a 

tener sentido? 

Ahora llueven los golpes de forma inhumana y no tengo ni 

la menor idea de cómo lidiar con el dolor. Quizá te cuestiones por 

qué, y creo que la respuesta es evidente: ya no existen aquel par 

de piernas que me acogían, tus manos que me palmeaban los 

hombros o acariciaban la cabeza, y tus cálidos labios que me 

besaban las mejillas, reiniciándome la vida y brindándome fuerzas 

para continuar. 

Me atormenta pensar en las veces que no entendí tus 

sacrificios, debido a mi arrogancia y rebeldía de adolescente, así 

como por algunos desacuerdos con papá, pues consideraba que 

el mundo me pertenecía y que tu amor era un derecho, ¡no un 

milagro! 

Muchas noches en el sanatorio, mientras te leía tu libro 

favorito, no observé tus ojeras ni el cansancio que escondías de 

forma perfecta tras una sonrisa reconfortante. Por lo obstinada 

que eras, debido a tu genética libanesa, nunca comprendí —

cuando estabas medianamente bien y en casa— que cada plato 

servido, cada camisa planchada o cada consejo repetido mil 

veces era una declaración silenciosa de tu amor absoluto. 

Hoy daría cualquier cosa por retroceder el tiempo para 

agradecerte y pedir perdón por no haber visto en su momento 

esos pequeños pero invaluables detalles que ahora añoro. 

Tu risa siempre fue clara y cantarina como el río, resonante 

como la campana parroquial en domingo. ¿De qué manera 

lograbas mantener tus manos tibias, ocupadas en sostener a un 



Susurros a mamá 

 
30 

 

mundo convulso, en limpiar lágrimas, en acomodar el cabello de 

mis hermanas antes de ir al colegio? 

Ahora existen noches aciagas en que sueño que caminas 

hacia mí por un pasillo de luz, sin emitir palabra; sin embargo, 

sonríes como era tu costumbre, y en el interior del anhelo no existe 

ni el menor rastro de enfermedad, despedidas, hospitales o aroma 

a desinfectantes. ¡Solo estamos tú y yo! 

Y lo mágico del suceso es que ocurre en el tiempo de mi 

infancia, cuando todo parecía de un amor infinito, y siempre me 

repetías —aunque nunca lo pude entender— que no existía 

escuela que preparara padres. 

Despertar de ese sueño es sentir que me desbarranco y 

caigo de manera irremediable en un desfiladero, porque recuerdo 

la última ocasión en que tomé tu mano: estaba helada, tu 

respiración era lenta, frágil y sin compás. 

Esa noche el universo mismo se redujo a un burdo 

mecanismo que marcaba los segundos que te quedaban de vida. 

Pese a saber en qué derivaría todo, me mostré ante la familia 

como la persona más ecuánime y fuerte que jamás imaginaron 

ver, ya que lo principal para mí era que no percibieras mi temor ni 

me escucharas llorar, para que no se aceleraran los 

acontecimientos. 

Cuando lo inevitable sucedió, algo en mi interior se apagó, 

pues desde entonces cargo una grieta invisible en el pecho, una 

fisura que nadie observa pero que sangra hasta hacerme llorar 

cada vez que te recuerdo. ¡Y créeme, sucede a menudo! 

A veces quisiera saber si aún te duelen mis equivocaciones 

o si ansías abrazarme cuando la vida me desborda. Siempre me 

he aferrado a la idea de que tu amor no desapareció con tu 

trascendencia, sino que se transformó en algo mayúsculo, en una 

especie de brisa marina que me impulsa cuando estoy a punto de 

rendirme. 
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De a poco he logrado comprender que la muerte, en lugar 

de extinguirte, te multiplicó en la memoria de todos, pues te 

encontramos en los aromas de los guisos que tus hijos y nietos 

intentamos replicar al seguir minuciosamente tus recetas. ¡Y nadie 

logra sazonar como es debido! 

He descubierto, sin sorpresa, que también te encuentro en 

cada frase que repito de manera inconsciente, en la paciencia que 

tenías y que estoy muy lejos de poseer, o en la compasión 

sentimental que me enseñaste a pies juntillas. 

No te quepa la menor duda de que eres la raíz de nuestra 

genética. Y aunque muchas veces me invade la rabia por tu 

partida a destiempo, también sé que tuve el privilegio inmenso de 

ser tu hijo. Mientras mi corazón continúe latiendo, ¡madre, vivirás 

en él! 
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Querida Mamá      
Adrián Ramírez Alarcón  

México 

n las grietas del silencio nocturno, tu voz resuena como un 

eco eterno, tejiendo cuentos de estrellas para disipar las 

sombras que devoraban mi infancia. Te escribo ahora con 

el fuego de palabras reprimidas que arden en mi pecho como un 

volcán dormido, listo para erupcionar en un torrente de gratitud y 

dolor. ¿Cómo se le confiesa a una madre que su amor fue el ancla 

en el abismo de mis tormentas más salvajes? ¿Cómo se rinde 

homenaje a un sacrificio que se vestía de sonrisa, mientras el 

agotamiento te clavaba dagas en los huesos? 

Tus manos, marcadas por el yunque del esfuerzo incesante, 

forjaban sueños en el hierro frío de nuestra existencia diaria. Me 

nutriste no solo con el pan que amasabas bajo el velo del alba, 

sino con una fe indomable que me elevaba por encima de las 

tinieblas que nos acechaban. Tus ojos, abismos infinitos de 

ternura y fuego, me revelaron el mundo no como un verdugo, sino 

como un vasto océano donde navegar hacia mi propio horizonte. 

Pero ¿te confesé alguna vez el tormento de verte inmolar tus 

deseos en el altar de los míos? ¿El desgarro en mi alma al saber 

que tus vigilias eran el precio sangriento de mis auroras radiantes? 

Mamá, si el tiempo es un torrente implacable que nos 

arrastra hacia el olvido, tú fuiste el acantilado inquebrantable 

donde mi alma se aferraba. En tus brazos hallé el santuario 

cuando el amor me traicionó con veneno, cuando los aliados se 

disiparon como niebla traidora, cuando el fracaso me acechaba 

como un lobo hambriento. Tus consejos, que antaño me 

parecieron grilletes de hierro, hoy son alas forjadas en llamas que 

me impulsan hacia el cielo. “Hijo, el dolor es efímero, pero el coraje 
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es eterno”, susurrabas, y en cada guerra que he librado tu voz ha 

sido mi espada forjada en el infierno. 

Sin embargo, hay un vacío que devora, un abismo donde tu 

ausencia ruge como un trueno interminable en los corredores de 

mi mente. Si has cruzado el velo de este mundo efímero, tu 

esencia late furiosa en cada pulso mío, en cada elección que tomo 

con la fuerza que me inyectaste en las venas. Te extraño en los 

crepúsculos sangrientos, cuando el sol se desangra como tú lo 

hacías con un beso ardiente en mi frente. Te amo, no con el amor 

tibio de promesas vacías, sino con el que se forja en el crisol de 

una gratitud que quema, eterna e inextinguible. Gracias por ser el 

génesis de mi ser, por sanar mis heridas con el fulgor de una 

mirada, por recordarme que el verdadero refugio no es piedra ni 

techo, sino el incendio de tu presencia. 

Si el destino me concediera un latido más en el pasado, te 

estrujaría en un abrazo que rompería el tiempo, te gritaría mil 

veces que eres el milagro que me parió del caos. Porque sin ti, 

Mamá, no sería más que cenizas dispersas en la tormenta. Esta 

carta es mi holocausto, mi llanto que se derrama como lava, mi 

altar erigido a la diosa que me enseñó que el amor más puro no 

se susurra, sino que se graba en el alma con fuego eterno. 

Con el alma en llamas, 

Tu hijo 

Adrián 
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Entrañable Mamá  
Criss Roshglia  

México 

ago esta carta para ti, aunque en realidad sea para sanar 

mis propias heridas. Te escribo desde el recuerdo, desde 

las preguntas que nunca contestaste y, sobre todo, por 

aquellas palabras que nunca dijiste. 

Desde pequeña te amé tanto y no dimensionaba las pocas 

herramientas que tenías para criar. No comprendía que en tu 

vocabulario las palabras de amor no tenían sentido, o 

simplemente no existían porque jamás las escuchaste para ti. 

Creciste pensando que el sentido de la vida, por ser mujer, se 

reducía a servir, a estar para los demás, a soportar cargas que no 

te correspondían. 

Ahora admiro eso: esa valentía de no claudicar ante lo 

negativo, ante la oscuridad emocional que te rodeó desde niña, 

una niña huérfana de madre y de afectos. De adulta entiendo que 

eras lo que tenías, que desde tu ignorancia afectiva dabas por 

hecho que «hacer» y «tener» eran verbos suficientes para 

mantenernos estables y sanos. Y me refiero a sanos en esa 

sanidad emocional de criar hijos «buenos». 

He de decir, madre, que lo lograste, aunque no lo lograste 

por el camino que cualquiera de nosotros, tus hijos, hubiera 

deseado. Lo lograste a base de tus propios sacrificios 

emocionales, pues sacrificaste tanto sin decir nada. Te redujiste 

al simple hecho de enseñar lo bueno y lo malo, de enseñarnos 

que la vida nada te regala, que lo que desees tienes que luchar 

por alcanzarlo. Pero olvidaste en el camino decir que nos amabas; 

olvidaste que el calor de un abrazo cobija el corazón, igual que 
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aquella cobija que probablemente, con ternura, ponías sobre 

nuestros pequeños cuerpos cuando dormíamos. 

Esta carta no es reproche: es conciencia, es entendimiento 

de tu forma de amar. Utilizaste lo que tenías y te armaste con lo 

que podías para expresar un «te amo», aunque lo tradujiste en 

hechos que hoy hablan de la gran madre que fuiste. 

No reprocho, porque me hiciste valiente. Me enseñaste, sin 

palabras, a nunca esperar nada de nadie, sino a buscar por mí 

misma mis sueños. Y heme aquí, madre querida, logrando paso a 

paso sueños y objetivos que desde niña me planteé y que a veces 

veía tan lejanos. 

Ahora sé que nos amaste tan profundamente como la raíz 

del árbol del pastor. Gracias, madre, porque sin abrazos y sin «te 

amos» supiste enseñarme el verdadero significado de la palabra 

amor. Gracias porque me enseñaste con hechos cómo pronunciar 

«te amo» sin miedo y repartir abrazos que cobijan el alma de los 

que ahora amo. Con silencios le enseñaste a mis labios a sonreír, 

aunque el alma me doliera. 

Mi entendimiento hoy es solo de agradecimiento: salvar este 

linaje tan noble que nos has dejado, ya no de sumisión ni dolor, 

sino de valentía y esperanza, de ganas de vivir de forma diferente. 

Que ser mujer sea sinónimo de entrega, pero también de lucha y 

de cambio. 

Gracias, madre, porque solo al final de tu camino me 

enseñaste la mujer que siempre quisiste ser, pero que la vida no 

te dejó. 

Gracias, madre, por haber sido mi madre. 
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Mi hermosa flor   
Maryto 

México 

¿Cómo estás? Pero qué pregunta es esa… seguro que ya estás 

mucho mejor. 

Quisiera contarte que, ahora que todo es diferente, me he 

dado cuenta de muchas cosas. Por ejemplo, que ser mamá no es 

tan sencillo como se ve desde el punto de vista de los hijos. 

Cada decisión en realidad tiene un porqué, aunque no 

siempre se pueda explicar. Ese sexto sentido que desarrolla una 

madre y que te susurra al oído que no hay que ceder ante ciertas 

cosas, que podría ser peligroso, que algo podría salir mal. Antes 

no comprendía eso; creía que solo te negabas por molestar, 

porque se siente uno importante al tener poder sobre alguien más. 

Pero hubo tantas cosas que se evitaron gracias a tus instintos. 

Ahora mis hermanos y yo somos personas de bien, valientes y de 

buen corazón. Eso nos lo enseñaste tú. 

Algo que tampoco imaginé que fuera tan difícil es el hecho 

de poner buena cara y parecer fuerte para los hijos, aunque por 

dentro sientas que tu mundo se derrumba: cuando no hay para 

comer, cuando te piden un dulce o un juguete que no puedes 

costear en ese momento, cuando renuncias al último pedazo de 

pastel, aunque ni lo hayas probado. Lo que muchos hijos no saben 

es que mamá también se cansa, también siente dolor, también se 

siente sola. Aparentar que todo estaba bien para hacernos sentir 

seguros… te lo juro, mamá, no sé cómo lo lograste. 

También quiero contarte que he tratado de replicar los 

abrazos, los cuentos antes de dormir y ese apoyo que siempre 

nos diste en cada paso de nuestro crecimiento. La manera en que, 
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sin importar lo loca o rara que fuera la situación, siempre estabas 

ahí para nosotros. Pero, a pesar de eso, sé que aún estoy muy 

lejos de poder ser la madre maravillosa que fuiste tú. Sin embargo, 

tengo la esperanza de lograrlo. Trabajo cada día en decirles 

siempre a mis hijas lo mucho que las amo, porque cuando se es 

pequeña es difícil notar las señales sin palabras; una puede crecer 

pensando que no la quieren. 

En fin, salúdame a papá. Espero que ya no peleen tanto. 

Hasta que nos volvamos a ver. 

Con amor,  

tu hija, 

Maryto. 
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Nuestra primera brújula    
Armín Jesús Arceo Durán  

México 

Durango, Dgo., 10 de mayo de 2042 

Mamá: 

Hay cosas que nunca te dijimos porque siempre creímos que ibas 

a estar ahí para escucharlas después. 

Hoy entendemos que «después» no siempre es una 

promesa infinita, sino una oportunidad que debe tomarse cuando 

aún tenemos voz. 

Crecimos pensando que eras simplemente fuerte. No 

heroica, no extraordinaria, solo fuerte. La que se levantaba antes 

que nosotras. La que dejaba el café listo. La que sabía cuándo 

una de las dos estaba triste, aunque juráramos que no pasaba 

nada. 

No sabíamos entonces que estabas cargando mucho más 

de lo que mostrabas. 

Recuerdo una noche en particular. Teníamos miedo. No por 

algo concreto, sino por esa sensación que a veces tienen los niños 

cuando el mundo se siente demasiado grande. Bajamos 

descalzas a la cocina y tú estabas sentada a oscuras, mirando por 

la ventana. 

Nos viste, pero no preguntaste nada. Solo abriste los 

brazos. 

Nos abrazaste. Nos abrazaste como quien sostiene algo 

frágil pero valioso. Y entendimos algo que apenas ahora podemos 
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nombrar: contigo, el miedo no desaparecía, pero dejaba de ser 

insoportable. 

Esa fue la primera vez que supimos que el amor no siempre 

soluciona las cosas, pero sí las hace habitables. 

Hay otra imagen que no podemos olvidar. Una tarde, de 

esas que parecen insignificantes hasta que pasan los años. 

Habíamos discutido entre nosotras por algo mínimo —una palabra 

mal dicha, un gesto mal interpretado— y el enojo nos ardía en la 

garganta. Tú no levantaste la voz. No tomaste partido. Nos 

sentaste en la mesa y dijiste: «Aprendan a escucharse ahora, 

porque el mundo no siempre lo hará». 

En ese momento nos pareció exagerado. Hoy entendemos 

que estabas enseñándonos a sostenernos entre nosotras cuando 

todo lo demás fallara. 

Nos enseñaste a caminar sin dramatizar las caídas. A 

aceptar que el mundo a veces se inclina, pero no por eso deja de 

sostenernos. Nos enseñaste a escuchar antes de reaccionar, a 

respirar antes de responder, a no herir cuando estamos heridas. 

Pero también algo más profundo que apenas ahora 

comprendemos: a confiar. 

Confiar cuando no entendíamos. 

Confiar cuando las respuestas tardaban. 

Confiar incluso cuando tú misma guardabas silencios que 

no supimos interpretar. 

Hoy sabemos que esos silencios no eran distancia. Eran 

protección. 

Hay detalles pequeños que ahora brillan con otra luz. La 

manera en que acomodabas la manta sobre nuestros hombros, 

aunque juráramos que no teníamos frío. La forma en que te 

quedabas unos segundos más en la puerta de nuestro cuarto 
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antes de apagar la luz. El modo en que nos mirabas cuando 

hablábamos de nuestros miedos, como si estuvieras midiendo 

algo invisible para asegurarte de que estábamos listas. 

Nunca te preguntamos si estabas cansada. Nunca te 

preguntamos si tú también tenías miedo. Asumimos que eras 

inquebrantable porque necesitábamos creerlo. Y ahora, al mirar 

atrás, nos duele un poco no haberte abrazado más veces sin 

motivo, no haberte dicho gracias en medio del caos cotidiano. 

Nos diste infancia incluso cuando la vida no era sencilla. Nos 

diste normalidad, aunque tal vez tú no la sentías del todo. Nos 

diste estabilidad mientras tú sostenías incertidumbres que nunca 

compartiste. 

Eso, mamá, no es algo pequeño. 

Es el acto más grande que una madre puede hacer: permitir 

que sus hijas crezcan sin cargar el peso que ella misma soporta. 

Hoy queremos decirte gracias por las noches en vela que 

fingiste no haber pasado. Gracias por los platos servidos antes 

que el tuyo. Gracias por defendernos incluso cuando no teníamos 

razón. Gracias por no rendirte cuando el cansancio se notaba en 

tus manos y aun así seguías adelante. 

Gracias por elegirnos todos los días. 

Porque eso es lo que ahora entendemos: elegiste ser 

nuestra madre cada mañana. No como un destino inevitable, sino 

como una decisión constante. Hubo días fáciles. Pero también 

hubo días en que lo sencillo habría sido rendirse un poco, y aun 

así te quedaste firme. 

Y si hoy somos capaces de mirar la vida con firmeza, es 

porque: 

Aprendimos que la fortaleza no grita. 

Aprendimos que la dignidad no necesita aplausos. 
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Aprendimos que amar no es controlar, sino acompañar. 

Quizá nunca te dijimos cuánto nos impresionaba verte 

mantener la calma cuando todo parecía desordenarse. Nunca te 

confesamos que muchas veces nos hicimos fuertes solo para no 

preocuparte más. Tampoco te dijimos que, aun cuando 

discutíamos contigo, buscábamos en el fondo tu aprobación como 

quien busca el norte en mitad de la niebla. 

Porque eso fuiste para nosotras. 

Nuestra primera brújula. 

Antes de entender mapas, entendíamos tu mirada. Antes de 

tomar decisiones difíciles, recordábamos tu forma de respirar 

hondo. Antes de atrevernos a dar un paso incierto, pensábamos: 

«¿Qué haría mamá?» 

Y casi siempre la respuesta era la misma: actuar con 

conciencia, no con miedo. 

Si alguna vez dudaste de si estabas haciendo lo correcto, 

déjanos responderlo ahora: sí. Lo hiciste mejor de lo que 

imaginas. 

Si alguna vez sentiste que no eras suficiente, míranos. Todo 

lo que somos tiene tu raíz. Todo lo que hemos logrado nació de tu 

paciencia. Todo lo que aún estamos construyendo se sostiene en 

la seguridad que sembraste. 

No sabemos qué vendrá mañana. La vida nunca es 

completamente clara. Pero sabemos algo con certeza absoluta: 

pase lo que pase, siempre sabremos regresar al centro que nos 

enseñaste. 

Porque cuando el mundo se inclina, recordamos tus manos 

firmes. 

Cuando el miedo aparece, recordamos tu abrazo. 
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Cuando dudamos, recordamos tu voz. 

Y si algún día sentimos que perdemos el rumbo, no será 

porque el camino desapareció, sino porque olvidamos mirarte. 

Gracias por ser hogar incluso cuando la casa parecía frágil. 

Gracias por ser refugio incluso cuando estabas cansada. 

Gracias por enseñarnos que el amor verdadero no hace 

ruido… pero nunca deja de sostener. 

Hoy no solo celebramos que eres nuestra madre. 

Celebramos que gracias a ti sabemos quiénes somos. 

Y que, pase lo que pase, siempre sabremos volver. 

Feliz Día de la Madre, Mamá. 

Con amor que ya no es infantil, sino consciente, agradecido 

y eterno, 

Tus hijas, Tus estrellas, Adhara y Alhena 
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Carta a Mamá   
Miriam Noemí González Chávez 

México 

n el santuario de mi soledad, bajo la bóveda celeste —tu 

morada desde hace veintiocho años— espero sin urgencia 

la llegada del crepúsculo vespertino. Mientras tanto, me 

dejo seducir por el aroma de los jazmines que trepan por el muro 

más alto de mi jardín multicolor. Después te escribo esta carta que 

sé que nunca leerás. 

Mamita, demasiado fácil sería enumerar todas tus virtudes, 

o copiar frases trilladas de autores desconocidos, o mejor aún, 

escribirte esa canción tan desgastada en los festivales del diez de 

mayo. Sin embargo, no pasaría de ser solo un ramillete de 

palabras vacías. Mi amor por ti, en toda su expresión, tiene otro 

significado. 

Te confieso que siempre admiré tu personalidad visionaria. 

Para mí fuiste el hada madrina de los cuentos, que con su varita 

mágica tocaba una idea y esa idea se transformaba en un gran 

proyecto. Pero, ¿sabes?, lo que más te admiro es que, siendo una 

mujer de pocas letras —y no porque tú lo hayas decidido así, sino 

porque las circunstancias de la vida no te dieron la oportunidad de 

avanzar en tus estudios—, eso nunca fue un obstáculo para que 

formaras hijos de bien: profesionistas, comprometidos con su 

trabajo y con la superación. Aún llevo en mi memoria, como agua 

viva, tu frase motivacional, la que nos repetías como si fuera un 

rezo: «La única herencia que les dejaré es el saber». 

El viernes pasado, mientras quitaba el polvo apenas visible 

de los cuadros colgados con perfecta simetría en el muro de los 

recuerdos, miré tu fotografía. La misma que estaba entre la sala y 

el comedor de tu casa, la que recibía a sus hijos con una sonrisa 

E 
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agradable. Esa expresión tan tuya, Mamá, me hizo recordar 

aquellos años de «gloria». 

En vísperas de Navidad, mis hermanos —Raúl, Jesús, 

Armando, Carmen y René— llegaban con sus respectivas familias 

de todas partes: de Colima y de Manzanillo, de Guadalajara y de 

México. Tus cuatro hijos restantes, los que vivíamos ahí, en ese 

pueblo que nos acogió con beneplácito en la época en que Sergio 

y yo éramos unos chiquillos, los recibíamos con inmensa felicidad. 

Desde el primer día, al caer el sol, el telón se subía como en 

el teatro Hidalgo donde mi papá actuaba, y comenzaba la guerra 

de chistes entre mi hermano Jesús y tú. Los espectadores 

rompíamos en carcajadas incontrolables al unísono, 

acompañadas de una que otra lágrima alegre. En el momento en 

que el viento fresco hacía crujir las ramas frondosas de la 

primavera y los cantos de los grillos entorpecían el silencio del 

pueblo, las risas desaparecían por arte de magia. Entonces nos 

acomodábamos para dormir como podíamos: unos en la sala, 

otros en el corredor y otros de tres o cuatro en cada recámara. 

¡Pero eso sí…!, ¡nadie se quedaba sin un rinconcito! 

El 24 de diciembre, previo a la cena, Armando organizaba 

los juegos. Primero participaban los más pequeños, luego los 

adultos. Para bajarnos la energía ferviente, él mismo preparaba 

una rica nieve de limón que compartíamos con los niños del barrio. 

Mientras paladeábamos la nieve, veíamos en una sábana blanca 

tres películas: primero, a petición del público femenino, Blanca 

Nieves; después, 101 dálmatas; y al final, La guerra de las 

galaxias. Por supuesto, no podían faltar las piñatas: mi comisión. 

Según yo, hacía un pino y una vela porque eran alusivos a la 

Navidad, por no decir que eran las piñatas menos laboriosas para 

mis torpes manos.  

Mamá: 

Bien dicen que nada es eterno… Un día, la tempestad 

arremetió contra ti. La enfermedad que habías enfrentado con 
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valentía por más de treinta años te sometía. El miedo a perderte, 

que durante días, meses y años había ocultado en un rincón 

inaccesible de mi memoria, salió a su triste realidad. Y vi el 

sufrimiento como mi única existencia. Corrí hacia el altar, donde 

oran las almas vulnerables, y le supliqué a Dios que no te llevara. 

Un suave murmullo salió de su imagen y me dijo: «No sufras, el 

alma es eterna». Y yo le respondí: «Si te la llevas ahora, ¿quién 

endulzará mis pesares mañana?». 

Los días siguientes transcurrieron entre doctores y 

enfermeras, medicamentos, diálisis y, como último recurso, la 

hemodiálisis. Postrada tú, Mamá, en una cama de hospital, miraba 

cómo tu vida se vaciaba a pasos agigantados; cada minuto que 

corría en el reloj era un minuto menos que te tendría a mi lado. 

Para distraer tu dolor, a causa de la peritonitis, conversaba contigo 

de cualquier tema, menos de la nefasta enfermedad: la diabetes. 

Ladrona sigilosa que había entrado a tu cuerpo para dañar tus 

riñones, tus ojos y los pulmones que se llenaban de agua y que te 

extraían con una jeringa. Frente a tu cuadro sintomático 

aparentaba ser fuerte, pero el sentimiento me ganaba y corría al 

baño a llorar en silencio. No tenía que ser una eminencia en el 

arte de la adivinación para percibir que tus horas de vida estaban 

contadas. 

Dicen que cada uno escribe en el más allá quiénes seremos 

en esta vida y por qué circunstancias pasaremos. Hasta en eso 

fuiste una mujer muy sabia: elegiste el día y el mes de tu partida 

en una fecha muy especial para todos tus hijos, el 15 de mayo, 

Día del Maestro. 

Mamá, me amaste y me protegiste con tanta vehemencia 

que se te olvidó prepararme para la vida: enseñarme a enfrentar 

mis miedos, a no esconderme del mundo, a gritar cuando era 

necesario y a callar cuando debía callar. Esto no te lo digo como 

reproche, sino como una forma de agradecimiento. Porque de mis 

caídas aprendí que la soledad no es un vacío, sino un espacio 

para meditar. Con la soledad me autodescubrí y me adapté a mi 
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nueva condición: disfrazar el miedo en alegría y la soledad en 

compañía. 

Ahora, desde mi santuario miro el cielo y busco la estrella 

de más brillo, porque de seguro… esa… ¡eres tú! 

Para el mundo solo fuiste una madre más, pero para mí 

¡fuiste mi mundo! En esta vida te elegí como mi madre y te volvería 

a elegir en otra, y en otra, y en todas las vidas restantes. 

Por siempre, mi amor por ti. 

Tu hija, 

Miriam. 
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La carta que nunca recibiste 

     
Luz María Rubio Nájera  

México 

a carta que ahora tengo frente a mis ojos me provoca un 

leve estremecimiento. No sé cuánto tiempo ha pasado en el 

fondo del viejo baúl, pero fueron años de escribirla y 

reescribirla: líneas cargadas de reproches por tu comportamiento, 

por tu trato injusto; años de cuestionarte y adivinar respuestas. 

Esta carta, que es como un confesionario silencioso, amarillento 

y rasgado por el tiempo, ha guardado mis secretos y mi dolor. 

Tantas respuestas suspendidas en el tiempo, tanto llanto y 

suspiros congestionados en mi pecho. Se ha roto en los bordes 

del doblez; la humedad ha hecho bien su trabajo. 

En silencio recorro cada línea y mis ojos se llenan de llanto 

contenido. Por fin las lágrimas se han liberado y, como perlas, 

caen sobre el papel mientras escribo nuevamente. Al final respiro 

profundo y un suspiro antecede a la lectura de la carta que ahora 

sí escribo para ti. 

Mi entrañable y amada mamá:   

Ha pasado mucho tiempo, años desde que te has ido. 

Ahora, por fin, puedo escribirte, aun cuando no sé si donde tu alma 

mora exista un código postal. Pero tengo el deseo de que me 

escuches; sé que te hará feliz saber cuánto te quiero y que 

lamento no haberte dicho abiertamente el amor que siempre te 

profesé. Quiero que sepas que ya no habrá más reproches, que 

ahora comprendo tu proceder y sé que me amaste como toda 

madre ama a sus hijos. 

L 
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No me lo dijiste, nunca me explicaste que, desde tu 

concepción, una niña fuerte no necesita de mimos. No hiciste 

explícito lo que ahora entiendo: no querías más a los demás, les 

dabas más porque eran débiles. ¡Qué ironía! Yo hacía todo para 

gustarte y tantas veces pensé que te disgustaba. 

Ahora entiendo que no era rechazo hacia mí, sino falta de 

aceptación de tu propia persona, de tu carácter. ¿Cómo no ibas a 

aceptarme, si nos parecemos tanto? Ahora sé que también a ti “te 

chocaba lo que te checaba”. 

Mamá, siempre quise que fueras mejor, pero hasta ahora 

comprendo que quizá tuviste una infancia difícil y que había en tu 

vida situaciones emocionales no resueltas. No estuve tan cerca 

como me hubiera gustado; quizá hizo falta calor para derretir el 

hielo y que afloraran tus sentimientos. 

Mamá, ya no quiero agobiarte. Solamente desearía sentir tu 

cálido abrazo, tener tu bendición y recibir tu perdón. Perdóname, 

madre mía, por no saber amarte. 

Tu hija que te ama, 

Luz María. 
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Corazón de oro  
 Aldo Alexis Orozco Mendoza 

México 

edicada a mi corazón de oro, una madre con atrofia 

cerebral 

Ayer me dijeron que te habías vuelto loca, pero eso no 

duele, eso no lastima, eso no arde duro, bien adentro del corazón, 

en el puritito pecho… a menos que quien lo dijese fuera un hijo de 

esa madre, uno de esos que salió de dentro de ti. 

Yo me fui de tu lado cuando era chico porque no había nada 

que yo pudiera hacer en el rancho, porque ahí nomás se cuidan a 

los chivos y se revuelca uno con los puercos. Yo no quería eso; 

ya habían sufrido muchos antes que yo, metidos hasta las rodillas 

entre tanta miseria. 

Pero te dejé, mi madrecita querida, te dejé cuidando a tantos 

hermanos míos que nacieron de tan pequeña panza, tantos que 

no sé por qué no te desfundaste con tanto paridero. Era la moda 

del tiempo, no había para dónde hacerse. 

Tú no tenías otra cosa que hacer más que deberte a tus 

hijos, pues ya se los habías dado a mi padre, que no duró mucho 

en este mundo por tanto trabajo. Él se fue, qué ingrato, dejándote 

a ti con tanta carga, en la que los más grandes debían dejar de 

ser niños para cuidar a los más chiquititos. Y él no regresó ni una 

sola vez de quién sabe dónde para darte ánimos; solo dejó el 

recuerdo de sus ocurrencias bien metidas en tu mente, las que 

callabas, las que guardaste por tantos años, hasta que la locura 

te hizo recordarlas. 

D 
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Quién sabe si de verdad estabas loca, o tal vez éramos 

nosotros a quienes ya se nos había botado la canica por tanta 

dura realidad que ya no eras capaz de ver. 

Me fui para la capital, esperando regresar pronto, mientras 

que allá, en el rancho, te acababas con cada suspiro, con cada 

coraje que hacías con tus hijos, con cada fajazo que, con todo el 

dolor de tu corazón, nos pegabas y decías que te dolía más a ti 

que a nosotros. Con cada amedrentada, con cada mirada con la 

que nos aplacabas en seco por no querer tragarnos, en todos y 

cada uno de nuestros almuerzos, el jocoque fermentado con 

tortillas recién hechas que hoy, de grandes, nos comemos con 

mucho gusto tan solo para recordarte. 

O cuando ya no quedaba comida en la cocina y 

descuajeringabas a los pollos de la gallina, y les dabas vueltas del 

cuello hasta que se morían del puro mareo antes de que se les 

torciera el cogote. Y lo hacías frente a la polla como si quisieras 

desquitarte de alguien, desquitarte de nosotros en el cuerpo de un 

ser desvalido. Pero de eso comíamos: las mollejas y las patas, las 

alas y las colas, porque las pechugas eran para tu señor marido y 

no para nosotros. Y aunque a mí me tocaba puro pescuezo, 

siempre te agradecí hasta el último pellejo, porque no había más 

qué comer. 

Las manchitas marrones en tus manos se iban extendiendo 

a todo tu cuerpo y quedaste más moteada que un gato pardo a la 

luz de la luna. Las quemaduras dolían macizo y ya no sanaban, 

mucho menos de ellas manaba la sangre que se te había metido 

en cada rincón del cuerpo porque ya no cabía en tu pechito 

bondadoso, y por algún lado tenía que salir. Tu cabecita se te iba 

tiñendo de blanco con tanta preocupación; el implacable pasar del 

tiempo te iba destrozando por fuera, pero no te preocupaste, 

madre, por nada, porque dijiste una vez: «Lo de ajuera se puede 

pintar pa’ no verse tan mal, se “acupaba” para hacer de lo viejo lo 

nuevo». 
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Así decías, madrecita, no se me olvida. Y yo acá nomás 

acordándome de ti, y me seguiré acordando, aunque ya te 

hayas ido, porque tu recuerdo me sirve para no morirme yo 

por fuera y por dentro, ahí donde no se puede uno pintar de 

rojo los pelos cortos para decir que las canas no se ven, ahí 

donde si uno se empieza a morir, ya no te curas, porque 

nomás vemos lo de afuera. 

Yo me quería hacer licenciado, enseñar a otros, 

sacarlos de la ignorancia en la que estábamos sumidos en 

nuestro agujero de podredumbre. Pero ni aunque el lápiz 

pesara menos que una pala pude llenar el vacío que dejó tu 

ausencia. Y me fui, cubierto de reproches porque te dejé 

sola, y no quise quedarme a cuidar la única vaca que nos 

había dejado mi padre, la cual terminó muriéndose porque 

nadie supo qué hacer con ella. 

Pero allí, en ese momento, se dejaba entrever ese 

monstruo que te acechaba: con la misma mano con la que 

me pegabas me diste la bendición, y con la misma boca con 

la que me ofendías me besabas. Sin embargo, en tus ojos 

se veía el brillo del olvido, que no llega pronto, se hace 

esperar. 

En la cabeza atribulada de uno solo hay espacio para 

la tristeza de la partida, para el enojo, para las preguntas: 

¿por qué has sido así conmigo si yo soy tu hijo? Y uno, por 

el puro coraje, no es capaz de ver que tenemos desde el día 

de nuestro nacimiento, bien marcado por la hoz de la muerte, 

el artificio por el cual hemos de morirnos. Creemos que nos 

será eterna la luz de la juventud con la que nuestra madre 

nos dio cobijo, y ahí merito estaba ya la sombra de la muerte 

cuando me preguntaste cuál de mis hermanos era yo. 
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Me fui molesto, reprochando lo mismo que me 

reprochaste tú, porque también tenemos derecho a 

enojarnos. Y llegué allá, a la capital, más corajudo todavía, 

porque no tenía en qué caerme muerto y no me diste más 

que una despedida emotiva con la que no podía comer. Solo 

me quedó llenarme la boca con tu nombre, mentado en cada 

noche fría que pasaba en peor miseria que la que había 

dejado atrás, donde se comía una rebanada de aire para el 

desayuno y un ponche de saliva al mediodía, como solía 

decir mi padre, para acostarse más hambreado después. 

Pensé que te odiaba, porque creí falsamente que tú me 

odiabas a mí, que los catorrazos que me ponías en el 

espinazo no eran correctivos, sino una macabra tortura 

maquinada por un desquiciado. Creí que el abandono a mi 

suerte era una más de tus pruebas, como mi padre lo 

hubiera querido, sin pensar que me estaba haciendo hombre 

en tu ausencia. Ese hombre que iba a regresar para hacer 

hombres a los demás sin necesidad de pasar lo mismo que 

pasé yo. Y tú lo permitiste. Por eso te odiaba: porque 

permitiste que sufriera. Pero no te odiaba de verdad, era 

puro berrinche, puro llenarme el buche de bilis, de carnes 

heladas y de lechugas pasadas. No había nada qué comer, 

y al menos, allá te tenía a ti. 

Yo era una tirlanga, me fui flaquito, y más flaco me puse 

de sufrir. Dolía mucho, por dentro y por fuera. Me fui, y ya no 

sabía si regresaría para verte. Me fui aun doliéndome todo, 

pues cuando en las noches, al ver el techo de la covacha en 

la que me resguardaba de los elementos, me empezaban a 

punzar los higadillos, me acordaba de que sí me querías, 

porque no me dejaste morir, aunque estuviera rejodido. 
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Y eso es lo que hacen todas las madres: aunque no 

quieran a uno, lo salvan por pura caridad; y cuando lo 

quieren, lo dejan que se haga hombre solo después de 

haberlo regresado a la vida. No cualquiera te salva la vida, y 

tú, madre, como responsable de habérmela dado, nunca 

permitiste que la perdiera. 

Y por eso lloré, porque ayer me dijeron que estabas 

loca, que te sentabas y mirabas al infinito sin atender a lo 

que te decían. Porque las madres no envejecen: vuelven a 

ser niñas, y necesitan que les digan qué hacer, como una 

especie de mandato divino que obliga a los hijos a ser 

padres de sus madres, para que sepan lo que uno vivió con 

ellos. Me dijeron que ya no te acordabas del nombre de 

nadie, y que cuando todo estaba en silencio, bien calladito, 

decías que escuchabas ruidos en el cielo, allá arriba. Quizá 

los ruidos que hacía tu marido, su voz susurrante que te 

decía que todavía te quedaba tiempo, que todavía hacía falta 

para que yo llegara. 

Lo primero que me dijiste al llegar fue mi nombre, el 

mismo que olvidaste cuando me fui. Y ahora que olvidas el 

de todos, recuerdas el mío, el de mi esposa, el de mi hijo, 

del legado que queda de ti, como mis hermanos 

construyeron el suyo. 

Madre querida, ya llegué, y no te reprocho nada. Solo 

quiero que descanses lo que no has descansado durante 

toda la vida, porque pareciera que uno no vino a descansar 

nunca. No me importa ya nada de lo que hayas podido hacer 

en el pasado, pues, bien o mal, aquí sigo. Ya regresé, y 

estamos todos a tu lado, sosteniendo tus manos calientes, 

desgastadas, y ponemos nuestras cabezas en tu pecho para 
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escuchar esos latidos de aquello que te dio Dios: un corazón 

de oro. 

Aunque no puedo con el dolor de saber que tus propios 

hijos dicen que estás loca, yo no te veo loca: nomás te veo 

cansada, brutalmente honesta. Los locos somos nosotros, 

que no podemos decir lo que sentimos de a de veras. Y tú 

ya me dices que estoy flaco y feo, cuando antes decías que 

estaba bien bonito, aunque no fuera cierto. Ahora les dices 

a mis hermanas que están gordas, cuando antes solo 

callabas cuando alguien lo insinuaba. Ya criticas todo lo que 

nunca pudiste decir cuando estabas «loca», y ahora que 

estás cuerda vas a poder decirle a mi padre todo cuanto te 

guardaste durante su vida, para que él sea quien no tenga 

descanso allá donde anda. 
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Donde aún me escuchas    
Julio César Aguilar 

México 

adre querida: 

Te escribo desde este lado del tiempo, 

donde la vida sigue con pasos que a veces no 

sé hacia dónde van. Dicen que los muertos se 

vuelven silencio, pero el tuyo no calla: vibra 

entre los objetos, se disuelve en la luz que cada tarde se inclina 

sobre mi mesa. Hay días en que siento que el aire tiene tu 

perfume, que el viento me toca con tus manos conocidas. No sé 

si es memoria, alma o deseo, pero cada latido me repite tu 

nombre, como un rezo que nunca termina. 

Tu ausencia se parece al agua quieta: semeja calma, pero 

debajo guarda un temblor. Aprendí que la muerte no borra, sino 

que cambia la forma del amor. Ya no puedo tocarte, pero puedo 

pensarte. Ya no escucho tu voz, pero aún conversamos cuando 

cierro los ojos y el mundo se detiene. Me respondes desde dentro, 

con esa sabiduría tuya que no se aprendía en los libros, sino en 

los días del esfuerzo y de la ternura. 

Hay cosas tuyas que siguen regresando sin avisar: el sonido 

del café al hervir, el modo en que doblabas las toallas, aquella 

canción que cantabas sin darte cuenta mientras cocinabas. De 

pronto, el universo me lanza un gesto tuyo, y entonces entiendo 

que la memoria no obedece al tiempo. En ese instante todo 

vuelve: tu sonrisa que sabía mezclar disciplina y cariño, tu manera 

de mirar sin juzgar, tus palabras que se quedaban flotando y me 

acompañaban mucho después de haberlas oído. 

M 
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A veces, mamá, creo que tu muerte solo fue un cambio de 

casa. Que te mudaste al territorio invisible de las cosas vivas. Te 

imagino caminando entre los astros, cosechando silencios, 

preparando un jardín en el más allá. Y cuando cierro los ojos, te 

veo joven otra vez, con tu cabello recogido y tus manos como raíz 

y sol, cuidando, sosteniendo, reparando el mundo con la 

delicadeza que solo tú conocías. 

Desde aquí intento recordar sin tristeza. Pero hay noches en 

que tu nombre se me quiebra entre los labios, y el llanto me 

sorprende como una marea que vuelve. Quiero creer que me 

escuchas, que sabes que sigo agradecido. Que guardo tus 

consejos como un amuleto: «Hazlo con amor, incluso cuando 

duela», «No temas al cansancio, teme solo a la indiferencia». Eran 

frases simples, pero debajo tenían un universo. Eran tus maneras 

de enseñarme que la vida no se conquista, se cuida. 

Mamá, tu voz fue agua en mis días secos. Ahora es eco, 

pero sigue siendo alivio. Cuando el mundo se me desordena, 

busco tu presencia en la forma del cielo, en las orillas del 

recuerdo. Sé que me miras sin reclamo, con la bondad de quien 

entendió que la vida es dejar huella y luego dejar ir. Tú lo hiciste 

sin miedo, como quien se entrega a la claridad. No dijiste adiós, 

solo nos regalaste tu silencio más profundo. Y en él aprendí que 

el amor verdadero nunca se despide. 

Tu muerte me enseñó a ver con los ojos que tú usabas. Me 

recordaste que el dolor también puede ser maestro, que las 

ausencias no son vacíos sino umbrales. Me dijiste —sin 

palabras— que la luz vuelve, aun después del último invierno. 

Desde entonces, cada flor que nace me parece una respuesta 

tuya, cada amanecer, una carta escrita en el horizonte. 

Hay momentos en que te siento tan cerca que podría 

tocarte. Como hoy, mientras escribo. El aire se detiene, la tarde 

se vuelve leve, y parece que me escuchas. Quisiera contarte que 

sigo adelante, que intento cuidar la vida como tú me enseñaste: 
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con paciencia, con humildad, con esa empeñada alegría tuya que 

convertía cada rutina en ceremonia. Quisiera decirte que tus 

manos fueron mi escuela, que tus ojos siguen siendo mi brújula. 

A veces, cuando me vence el cansancio, te imagino 

acariciando mi frente, como cuando era pequeño y creías que el 

tacto podía curarlo todo. Todavía duermo en busca de esa caricia. 

Aún creo que en algún rincón del mundo tu gesto se repite, porque 

hay una energía tuya que no desaparece, que sigue sosteniendo 

las cosas que amo. 

Te agradezco, mamá, por haber sido ternura y refugio, por 

haber puesto orden en el caos con la simple autoridad de tu 

cariño. Gracias por la dignidad con que enfrentaste la vida: sin 

lamento, sin exceso. Gracias por haberme mostrado que vivir no 

es poseer, sino compartir; que el respeto se cultiva como las 

flores, con cuidado y paciencia. Gracias, sobre todo, por 

enseñarme a mirar lo pequeño: el milagro detrás del gesto 

cotidiano. 

No hay día en que no te busque. No en las fotografías, sino 

en los gestos vivos. En mi manera de acercarme a los demás, en 

mi insistencia de mantener las promesas, en mi deseo de que el 

mundo tenga aún un poco de tu claridad. Te llevo conmigo como 

las semillas llevan oculto el árbol. Eres mi raíz, aunque ya no estés 

bajo los mismos cielos. 

Mamá, quiero creer que esta carta te llega. Que las palabras 

viajan por algún hilo invisible hasta tus manos de luz. Que sonríes 

al leerme, quizá con ese gesto tuyo de mirar lentamente las cosas, 

como quien las bendice sin decirlo. Aquí, en este lado de la vida, 

te recuerdo sin rencor, sin pena, con el amor que no se desgasta. 

Si alguna vez la distancia se disuelve —si el alma tiene 

caminos que la palabra ignora—, ojalá puedas escucharme 

decirte lo que tantas veces callé: que te amo con la gratitud de 

quien sabe que no hay muerte que venza el cariño, que nada se 

pierde del todo si fue verdadero. Y el tuyo, madre, fue verdad pura. 
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Sigo escribiéndote para nombrarte, para traer tus manos al 

presente, para convertir tu ausencia en poema. En cada frase 

intentas renacer: en los silencios, en todo lo que aún late. 

Gracias por quedarte, incluso en tu partida. Gracias por 

enseñarme el arte de continuar. 

Con amor eterno, 

Tu hijo. 
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Te extraño, mamá   
Rafael Hernández Viera 

Puerto Rico 

amá: 

Sé en qué lugar estás, en el cielo… pero 

necesito que me escuches. Necesito decirte todo lo 

que se quedó guardado dentro de mí, todo lo que el 

tiempo no me dio oportunidad de decirte en vida, todo 

lo que cargué en silencio desde el día en que te fuiste. Esta carta 

no tiene destino de correo, pero sí tiene destino de corazón. Y sé 

que tú la vas a recibir. 

Lo que me faltó decirte…   

Nunca te dije, con todas las letras, cuánto te amaba. Lo 

sabías, claro que lo sabías, pero yo nunca lo decía suficiente. Me 

quedé corto en abrazos, me quedé corto en llamadas, me quedé 

corto en visitas. Siempre pensé que habría más tiempo, que 

mañana te lo digo, que la próxima vez llego antes. Y la próxima 

vez no llegó. Me faltó decirte que eras mi refugio, que cuando el 

mundo se ponía pesado, pensar en ti era lo que me daba fuerzas. 

Me faltó decirte que cada cosa buena que soy, te la debo a ti. 

Lo que entendí muy tarde…   

Entendí tarde que tu cansancio era amor. Que cuando 

llegabas agotada y aun así preguntabas cómo me había ido, eso 

era amor. Que cuando decías “no” y yo me enojaba, eso también 

era amor. Que tus silencios a veces cargaban más ternura que mil 

palabras. Lo entendí cuando ya no estabas para que te lo dijera, 

cuando ya no podía llamarte para pedirte perdón por las veces 

que no te escuché, por las veces que respondí mal, por las veces 

M 
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que no valoré todo lo que hacías. Lo entendí demasiado tarde, 

mamá, y eso es algo con lo que vivo todos los días. 

Lo que todavía me duele…   

Duele cada cumpleaños sin tu llamada. Duelen las fiestas 

con tu silla vacía en la mesa. Duele cocinar algo que tú hacías y 

no poder preguntarte el ingrediente que me falta. Duele reírme 

fuerte y querer contarte el chiste. Duele cuando alguien dice “llama 

a tu mamá” y yo me quedo en silencio. No pude darte lo que 

merecías. Te vi sufrir y no pude quitarte el dolor. Te vi llorar en 

esa cama de hospital, con los ojos buscando algo que yo no sabía 

cómo darte, y me quedé paralizado. Y un día te fuiste, lejos, sin 

poder regresar. Y yo me quedé aquí con las manos vacías y el 

corazón roto. 

Lo que extraño de ti…   

Extraño tu voz diciéndome mi nombre, que nadie más en el 

mundo lo dice igual. Extraño el olor de tu cocina un domingo en la 

mañana. Extraño tus consejos, aunque antes no siempre los 

escuchaba. Extraño tus regaños, que tenían más amor que el de 

nadie. Extraño sentarme a tu lado sin tener que decir nada, porque 

contigo el silencio también era compañía. Extraño que me 

preguntaras si había comido, si había dormido, si estaba bien. 

Nadie más en el mundo me pregunta eso con esa cara, con esa 

voz, con esa mirada. 

Gracias, mamá…   

Gracias por esos abrazos que nunca se negaron, los que 

llegaban sin que yo los pidiera, los que aparecían justo cuando 

más los necesitaba. Gracias por esas caricias que aún siento en 

la frente cuando cierro los ojos, que son como una huella que el 

tiempo no puede borrar. Gracias por haberme elegido, por 

haberme cuidado, por haberme amado sin condición y sin medida. 

Fuiste lo mejor que me pasó en esta vida, mamá. Y aunque ya no 

estés aquí con tu cuerpo, estás en todo lo que soy, en todo lo que 
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hago, en cada decisión que tomo tratando de hacerte sentir 

orgullosa. 

Te extraño, mamá de mi vida. 

Descansa en paz. Yo te llevo aquí adentro, siempre. 

Con todo mi amor, 

Tu hijo/a que siempre te amará. 
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Mi eterna rosa   
Claudia Rivarelli 

Uruguay 

unque ya no estás físicamente entre nosotros, tu esencia 
sigue floreciendo en cada latido, en lo más profundo de mi 
ser. Si tuviera que elegir una flor para compararte, sería una 

elegante y sublime rosa. Pero no una rosa cualquiera, sino una 
que nació en primavera, desafió la dureza del otoño y resistió las 
pruebas del invierno. Una rosa que floreció con paciencia, 
fortaleza y dulzura… tal como eras tú. 

Tu belleza era tan profunda que se reflejaba en tu mirada 
serena, en el silencio comprensivo, en la forma en que te 
inclinabas para escuchar, en los sabios consejos que emitía tu 
cálida voz. Tu fragancia era sutil, pero inolvidable: ese aroma floral 
y dulce impregnado en tus abrazos después de un día complicado. 
Esa fragancia invisible pero eterna que, incluso hoy, en ciertos 
momentos, me envuelve y me susurra: «Estoy aquí a tu lado, no 
temas». 

Tu tallo era fuerte, mamá. No porque no te doliera, sino 
porque, a pesar de las punzadas, te mantenías firme y 
majestuosa. Cada espina que la vida puso en tu camino —las 
palabras duras, los días sombríos, los desamores, los miedos que 
alguna vez te acecharon— no se quedó como una herida abierta, 
sino que la transformaste en una armadura. Eso fue lo que me 
enseñaste: que la verdadera fortaleza no radica solo en sentir, 
sino en persistir, avanzar con firmeza y enfrentar cualquier 
tormenta hasta alcanzar lo que uno anhela. Que las espinas no 
son un castigo, sino una protección para lo que más se ama. Y tú, 
con las tuyas, me protegiste. Nunca me dejaste caer. Fuiste quien 
me sostuvo, quien me levantó en los momentos difíciles. 

A 



Susurros a mamá 

 
63 

 

Tus pétalos eran suaves y sutiles, como delicadas capas de 
amor que se desplegaban lentamente al abrirse. En cada uno de 
ellos se atesoraba un recuerdo: tu risa en la noche de Navidad al 
abrir los regalos, la frescura de tu mano en mi frente al calmar la 
fiebre, las visitas al Jardín Botánico, los domingos impregnados 
de aroma a pasta fresca, o el eco de tu voz susurrando “todo va a 
estar bien”, incluso cuando tú misma no lo creías. Eran capas de 
ternura, paciencia y entrega. No se abrían de golpe, porque en ti 
no había prisa. Eras la calma que se instalaba en medio de 
cualquier tormenta. 

Y como toda rosa que ha florecido plenamente, también 
llegó el momento de marchitarse. Pero aquello no fue un final, 
mamá. En ese momento no lo entendí, era tan joven e ingenua. 
Sin embargo, al convertirme en mujer adulta, lo pude comprender. 
Fue un cambio profundo, transformador. Como la rosa que se 
deshoja, no pierde su esencia: se convierte en semilla, en 
recuerdo imborrable, en aroma que perdura. Tus pétalos cayeron, 
pero no desaparecieron. Se esparcieron en mí y en quienes te 
amaron. Ahora, en cada acto de bondad que realizo, en cada 
palabra de alivio que ofrezco, en cada consejo que comparto, en 
cada instante en que decido ser fuerte como tú lo fuiste, ahí estás 
tú, renaciendo entre nosotros. 

A veces, cuando paso por un jardín y veo una rosa roja, me 
detengo. La observo, la acaricio con cuidado y, en silencio, le 
hablo. Le confieso: “Gracias por recordarme a ella.” Porque tú, 
mamá, no fuiste una flor que un día apareció en mi vida: eres 
aquella flor que sigue floreciendo en lo más profundo de mi alma. 
La que me enseñó que el amor no se mide en días, sino en 
estaciones. Y que la verdadera belleza no se desvanece con el 
tiempo, sino que se transforma. Al igual que lo hizo Cloris en Flora 
en el cuadro La Primavera de Botticelli. 

Te extraño todos los días, pero no me hundo en la tristeza 
de tu ausencia. Elijo celebrarlo. Porque eres como una rosa que, 
aunque ya no esté físicamente en el jardín, permanece viva en mi 
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corazón, en mis recuerdos y en la historia que me acompaña. En 
cada parte de mí. 

Gracias por ser mi rosa. Mi rosa eterna. 

Con todo mi amor, 

Tu hija, que te lleva en cada paso, en cada respiro, en cada 
pétalo de su alma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Susurros a mamá 

 
65 

 

Mi superhéroe    
Sebastián Benavides 

Ecuador  

scribir estas líneas es, quizás, el acto de mayor 

vulnerabilidad que he enfrentado. Hoy desnudo mi alma 

por completo, al hacer a un lado las armaduras del adulto 

para dejar que hable el niño interior; ese niño que aún te mira 

con los ojos llenos de asombro y reverencia. Hablar de un 

sentimiento tan puro, tan inmaculado y sagrado como el que te 

tengo me deja sin aliento, pero es un acto de justicia poética que 

te debo desde hace mucho tiempo. 

Para el mundo, los superhéroes viven en las páginas de 

los cómics o en las pantallas de cine. Llevan capas ondeantes, 

poseen magia incomprensible o fuerza sobrenatural. Pero la vida 

me enseñó a golpes que la verdadera heroicidad no se dibuja: se 

vive a diario en las trincheras del amor incondicional. Para mí, un 

superhéroe es aquel que, con las manos temblando de miedo, 

se levanta cada mañana dispuesto a entregar su propia vida por 

los que ama. 

Siempre te he admirado con una devoción profunda por la 

inmensa valentía que tuviste al decidir cuidarme sola. Eras 

apenas una niña cuando el destino te exigió ser mujer y madre. 

En lugar de huir, te forjaste una armadura de coraje. Te plantaste 

firme y decidida frente a las tormentas de una familia 

disfuncional, al navegar en un mar de adversidades donde 

muchos se habrían hundido. A ti te tocó madurar a una velocidad 

cruel, despidiéndote de tu propia juventud para asegurarte de 

que yo tuviera un futuro. 

E 
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Me sacaste adelante con una fuerza que aún hoy no logro 

comprender del todo, pero que agradezco con cada latido de mi 

corazón. 

El superpoder de la paciencia infinita   

Sé que no fue un camino fácil. Verme crecer debió ser una 

prueba constante a tu resistencia. Fui un chico complejo, un 

laberinto lleno de problemas, inseguridades y prejuicios que 

muchas veces actuó con rebeldía. Me desvié del camino 

correcto no una, sino incontables veces. Sé que te decepcioné 

en momentos en los que esperabas lo mejor de mí. 

Cualquier otra persona habría renunciado. Pero tú 

utilizaste el superpoder más grande y transformador que existe: 

el amor forjado en paciencia. Con ese amor me fuiste marcando 

la ruta de regreso a casa, enseñándome con el ejemplo lo que 

significa la verdadera lealtad. Incluso cuando crecí y me convertí 

en adulto, tus ojos nunca dejaron de velar por mis pasos. 

Luego llegó la verdadera oscuridad. Una nube densa, 

negra y asfixiante cegó por completo mi camino. Un demonio frío 

y aterrador destruyó mi fe, secuestró mi voluntad y comenzó a 

arrastrar mi cuerpo y mi alma hacia lo más profundo del infierno. 

Me perdía de manera irremediable en un abismo del que yo 

mismo no quería salir. 

Pero ahí, en la hora más oscura de mi existencia, te 

erigiste como un titán. No me diste por perdido. Te tomaste de la 

mano de Dios y bajaste a las llamas de mi propio infierno 

personal para pelear por mí. 

Luchaste hasta el cansancio, hasta quebrar tus propias 

fuerzas, soportando heridas en el alma solo para sacarme del 

fondo. Tu amor fue la cuerda que me devolvió a la luz. 

Mi más profundo arrepentimiento y gratitud.   
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Hoy, que veo la vida a través de los ojos de mis propios 

hijos, logro dimensionar la inmensidad de tu sacrificio. Entiendo 

el terror de imaginar que algo le pase a lo que más amas. Por 

eso, con el corazón en la mano, te pido perdón. Perdón por 

tantas noches en las que te robé la paz, por dejarte sin dormir, 

con la mirada clavada en la puerta esperando mi regreso. 

Perdón por cada lágrima que te hice derramar y por todas las 

veces que, en mi egoísmo, te di la espalda. 

Pero por encima del perdón, esta carta es un monumento a 

mi gratitud. Te agradezco por haber sido mi único refugio seguro 

en los días más grises. Gracias por ser mi roca inquebrantable 

cuando la tormenta amenazaba con destruirlo todo. Gracias por 

enseñarme, con el sudor de tu frente y el calor de tu abrazo, que 

no existe fuerza en este mundo, ni en ningún otro, más poderosa 

que el amor de una madre. 
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Querida mamá    
María Balbina López Caballero 

España 

e escribo esta carta con el anhelo de volcar mi alma y 

cobijarte con ella. A veces las palabras resultan 

insuficientes ante la magnitud de lo que siento por ti, pero 

deseo que cada frase te abrace con la misma calidez y entereza 

con la que tú me has sostenido desde el primer segundo. Eres, 

sin duda, el eje de mi historia y el cimiento de todo lo que he 

construido. 

Cuando cierro los ojos y pienso en ti, mi corazón se inunda 

de imágenes que son mi mayor tesoro: tus manos siempre activas, 

tu risa capaz de llenar cada rincón de nuestra casa y esa energía 

inagotable que parece desafiar al cansancio. Eres un inmenso 

regalo para quienes tenemos la fortuna de rodearte. 

Desde muy pequeña me fascinaba observar tu naturaleza 

inquieta; te veía ir de un lado a otro, pendiente de los demás, y 

aún hoy me pregunto de dónde sacas tanta fuerza, porque parece 

que tus días poseen más horas que los del resto. Lo más 

admirable es que, en medio de ese torbellino de 

responsabilidades, siempre hallas el momento exacto para 

regalarnos un gesto de cariño que nos hace sentir únicos. 

Tu presencia es cálida y reconfortante, como el aroma de 

las flores del campo o el refugio del hogar: un espacio invisible 

donde las penas se atenúan y el dolor se apacigua. Eres el lugar 

al que siempre se puede retornar cuando la vida se pone difícil. 

Guardo con nitidez los momentos de mi infancia y ahora 

comprendo que, en aquellos días, ya esculpías a la mujer en la 

que me he convertido. Tengo muy presente cómo disipabas mi 

T 
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temor cuando el miedo me detenía; me dabas la certeza de que 

podía lograrlo con una convicción tan profunda que terminaba por 

habitar mi propia alma. Esos sutiles legados de confianza han sido 

la brújula en mis horas de oscuridad. 

Nunca olvidaré las noches en las que el cansancio parecía 

no existir para ti, cuando me acompañabas a las actuaciones sin 

importar la madrugada, el frío o el rigor del calor. Jamás brotó una 

queja de tus labios ni vi un mal gesto; permanecías allí, en primera 

fila, como si mis sueños también fueran los tuyos, para darme 

seguridad. Hoy entiendo que ese silencio no era falta de 

cansancio, sino la expresión más pura del amor: un escudo 

invisible que nos resguardaba de tus preocupaciones para que 

nosotros pudiéramos brillar. 

Esa misma entrega fue el faro que iluminó mi vocación por 

la escritura. Si bien el camino de las letras suele ser solitario, tú lo 

hiciste llevadero. Atesoro las horas compartidas en las que 

escuchabas mis relatos con atención, pues dabas importancia a 

cada palabra, a cada pausa y a cada emoción. Fue entonces 

cuando comprendí tu apoyo en toda su plenitud: sentías conmigo, 

vibrabas con mis historias y me dabas la fuerza que a veces me 

faltaba. Me enseñaste que el arte, si no se comparte con quien se 

ama, pierde su esencia. 

Te he visto enfrentar la vida con entereza. Has pasado por 

situaciones complicadas, pero nunca permitiste que la adversidad 

marchitara tu luz; al contrario, como el ave Fénix, resurgías con 

voluntad renovada. Tu resiliencia silenciosa es la columna que 

sostiene a toda la familia. 

Tu forma de amar se percibe en los detalles: en el aroma de 

la comida recién hecha, en ese café compartido, en el mensaje de 

ánimo justo a tiempo y en esa mirada que lo entiende todo sin 

necesidad de hablar. Me has enseñado a encontrar la belleza en 

lo sencillo y a comprender que la verdadera felicidad no está en 

las grandes posesiones. 
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Lo más increíble de este vínculo es cómo se transforma con 

el tiempo, porque hoy, cuando me enfrento a mis propios retos, 

me descubro que repito tus gestos y uso tus expresiones. 

Entonces sonrío al darme cuenta de que te llevo grabada en cada 

decisión y en cada paso. Jamás camino en soledad. 

Hay algo que quiero que guardes en lo más profundo de tu 

ser: todo lo bueno que hay en mí es un reflejo de tu virtud. Has 

marcado mi identidad de una manera indeleble; si lucho por lo que 

quiero es porque te vi batallar primero, y si mi corazón es 

compasivo es porque creció al amparo de tu ternura. 

A veces la vorágine del día a día nos priva de las palabras 

esenciales; los afectos se disuelven entre la prisa y el deber. Por 

ello, hoy quiero decirte que todo lo que haces tiene un valor 

incalculable, porque eres el motor de mis recuerdos más felices y 

la inspiración de las historias que aún me quedan por escribir. 

Ojalá pudiera detener el tiempo y perpetuarme en esos 

instantes de paz donde tu presencia lo es todo; ante la 

imposibilidad, mi compromiso es devolverte, aunque sea en una 

mínima fracción, todo lo que tú me has dado. Quiero que sepas 

que, así como tú has sido mi apoyo incondicional, yo seré el tuyo. 

Eres una mujer que irradia luz propia, una mezcla perfecta 

de fuerza y dulzura, de lucha y alegría. Gracias por ser esa mujer 

con esencia floral y sonrisa eterna, capaz de disipar cualquier 

rincón oscuro. 

Te quiero más de lo que estas palabras pueden expresar. 

Espero que, al recorrer estas líneas, sientas el orgullo inmenso 

que me embarga al decir que soy tu hija. 

Con todo mi amor, mi gratitud y mi alma entera. 

Tu hija, 

María Balbina. 
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Ña    
Miguel Ángel Amaya Ventura 

México 

penas un soplo, el único destello del zapoteco que mi 

lengua, torpe, aceptó rescatar del olvido. Pocas letras que 

en su brevedad sostienen el peso de un mundo entero: el 

mío. Fuiste más que el cauce de mi origen; te erigiste como la 

última guardiana de una estirpe de oro, una reliquia latente de esa 

raza zapoteca de sol que custodia en sus venas la memoria de 

épocas gloriosas. 

No solo me otorgaste el aliento, Ñaa. Cuando niño me 

tomaste de la mano para iniciarme en los misterios de un reino de 

polvo y magia que el asfalto de la ciudad, en su ceguera, osaba 

despreciar. Allí, donde otros solo creían ver las cicatrices del 

atraso, mis ojos infantiles descubrieron un paraíso clandestino. 

Mientras el mundo pasaba de largo frente al pueblo de San Pablo 

Huixtepec, yo me embriagaba con su pulso silvestre. Me 

cautivaba esa polifonía rural: el incesante gorgoteo de los 

guajolotes, el balido quebrado de las ovejas y el vuelo señorial de 

gavilanes y águilas que, como trazos de tinta, surcaban el 

cristalino cielo de la sierra. 

Luego vinieron los aromas: esa exhalación de la tierra 

mojada que anuncia el rito de la vida, así como el de las flores, los 

cultivos y hierbas silvestres que saturaban mi olfato como si yo 

mismo estuviera integrado a los brotes del suelo. Y también los 

sabores de la comida que eran, en realidad, actos de amor. Allá 

mi boca descubrió la liturgia del chocolate, el crujir de la tlayuda y 

la generosidad del queso, manjares que fueron el lenguaje de una 

familia que apenas comenzaba a reconocer como mía y me 

aceptó sin condiciones. En esa, tu tierra, aprendí que la verdadera 

nobleza no se viste de seda, sino que se ofrece con manos 

A 
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curtidas en casas de adobe y carrizo, entregando el alma en 

palabras francas, acompañadas de la sencillez de un taco que 

sabía a gloria y se servía con una hermandad sin dobleces. 

Déjame contarte, Ñaa, que cuando recorrí aquellos 

senderos rústicos de tu origen, que lavaban mi espíritu, te 

imaginaba niña. Veía tus pies descalzos y agrietados por el rigor 

del sol, persiguiendo acaso un juego con tus hermanos, o huyendo 

de la sombra de la ausencia, pues sus padres partieron cuando el 

alba de su vida apenas despuntaba. Varias veces me pareció ver 

tu silueta menuda en esos lares polvorientos: Hilaria, «La 

Chatita», la niña que tuvo que ser cimiento antes que columna, 

madre antes que mujer. 

Porque la caligrafía del destino fue cruel contigo Ñaa. Antes 

de que tus quince años florecieran, la necesidad y las tradiciones 

indescifrables te entregaron a los brazos de un hombre casi 

extraño, nuestro padre. Tu infancia fue un suspiro sin escuela ni 

muñecas; tus primeros juguetes fueron seres de carne y hueso 

que reclamaban de ti el cuidado que tú misma necesitabas. 

Sé que tu senda juvenil fue un camino de piedras afiladas. 

Alumbraste once luceros, pero viste cómo dos se apagaban en el 

firmamento de tu regazo. Te bebiste el duelo en un silencio 

sagrado, envolviéndote en él para que el resto de nosotros no 

sintiéramos el frío de la muerte. Fueron tiempos muy duros, pero 

tú te convertiste en roca inconmovible, en el faro sereno que 

trazaba el rumbo mientras las tormentas se estrellaban contra tu 

pecho. Siempre te admiré, y no sé si la gratitud de mis labios fue 

suficiente mientras caminabas a mi lado, pero espero que en cada 

abrazo y en cada beso hayas leído la devoción que te profesé. 

Hoy dicen que reposas en una urna, contenida en el silencio 

de las cenizas. Se equivocan. Tú no te has marchado. Vives en la 

química de mis células, en la danza de los átomos que germinaron 

en tu vientre y me dieron forma. Cada mañana, una partícula de 

tu ser despierta todavía en mis ojos para contemplar el milagro de 
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existir, y en mi corazón circula tu sangre para repetir en cada latido 

mi gratitud por haber sido tu descendiente. 

Mi más elevado propósito es honrar tu memoria, Ñaa; 

replicando la bondad que fue tu estandarte a cada paso que diste. 

Y cuando el tiempo decida reintegrarme al polvo nos 

reencontraremos. Entonces, buscaré de nuevo tu voz para que 

me enseñes todas aquellas palabras zapotecas que antes callé, y 

así, con la fuerza de quien regresa a casa, te diré al oído: 

«Nadxiee' lii» (Zapoteco: Te quiero). 
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Mima       
Maritza Pérez Martell  

Cuba 

iempre pienso en todo lo que quedó por decir entre 

nosotras y, a veces, sufro por no haberte preguntado más 

sobre tu vida. 

Sin embargo, después pienso que tú estás aquí, que no te 

has ido, y puedo seguir indagando sobre ti. Lo más hermoso es 

que me respondes con esas palabras dichas por ti en mis 

madrugadas de insomnio. 

Recuerdo que, cuando te vi ya casi agonizando y sufriendo, 

te dije al oído: «ríndete, mima, no sufras más, descansa ya, mi 

hermosa viejita». Creo que me oías. ¿Me entendiste lo que te 

quise decir? Me lo pregunto una y otra vez. Espero que sí, que 

hayas sentido el amor tan profundo que siento por ti y lo 

afortunada que me hiciste al vivir a mi lado cien años. 

Te pido disculpas si alguna vez me porté mal, si no te 

entendí en alguna oportunidad, como aquella vez en que me 

alertaste sobre la infidelidad de mi esposo y me molesté por 

saberlo. Cuánta razón tenías, pero yo amaba, y en nombre del 

amor uno comete muchos errores. 

Creo que lo entendías todo. ¿Es cierto que supiste que yo 

tenía cáncer y no dijiste nada, pero solo te fuiste cuando ya estaba 

curada? 

Y, sobre todo, no te arrepentías de tu vida, a pesar de que 

no fue una existencia fácil. No estudiaste como hubieras querido. 

Fuiste una niña de campo con muchos hermanos y un padre que 

te sacó temprano del aula. Tu aprendizaje fue la propia vida. 

S 
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Te alejaste de tu primer gran amor por dejarte llevar por los 

comentarios que los separaron. Y así tu vida cambió. Lo que iba 

a ser una visita a la ciudad para desintoxicarte del dolor se 

convirtió en un vuelco absoluto: trabajaste como doméstica y 

conociste a mi padre, quien se aferró a ti como si fueras su única 

oportunidad de formar una familia y tener compañía hasta el fin de 

sus días. Y así fue. Su gran amor de juventud estuvo presente en 

muchas de nuestras conversaciones. 

Eras una roca. Ahora que lo pienso bien, eras un peñasco 

frente a las adversidades; nada te pudo doblegar, aunque no lo 

pareciera. Y eras también una delicada flor silvestre. Pasabas 

largas horas en silencio. Me pregunto ahora en qué pensabas. 

Por momentos te iluminabas toda; salían de ti luces y 

destellos que alumbraban todo a tu alrededor. Tu refranero era 

interminable. Sin lugar a dudas, eras una mujer luminosa que 

guardaba en su memoria todo un catálogo de refranes. A mi mente 

vienen continuamente tus sentencias y ocurrencias inigualables. 

Salen de mis labios las frases que decías; es como si fueras tú la 

que hablara y no yo. Me acompañas a través de tus palabras, tus 

graciosas salidas de guajira inteligente y suspicaz. 

¿Cómo pudiste soportar tanto dolor en tu vida? Ya casada, 

perdiste a tus padres; estabas lejos en esos momentos, con los 

hijos pequeños. Golpes como la pérdida de un hijo —un bebé de 

seis meses— fueron un mazazo terrible. Un dolor del que no te 

recuperaste jamás, profundo, como el de una madre que pierde 

una de sus venas más íntimas. Cuando yo supe que no podía ser 

madre, creo que no dijiste nada; solo me miraste con dolor e 

impotencia. 

Por suerte no estabas aquí cuando tu hijo menor enfermó y 

falleció, pero sabes que yo le cuidé hasta el fin de sus días. 

Ver tus fotos en mi ordenador es tan agradable como un 

paseo matutino; son un festín de colores. Siempre tienes una faz 

tranquila, calmada y triste a la vez, esa mezcla de fuerza y 
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flexibilidad cuando una sonrisa te ilumina el rostro. Las personas 

que te querían, que eran muchas, reían a carcajadas con lo que 

decías; sin embargo, jamás te oí una carcajada. Tú las 

provocabas, pero solo sonreías bellamente. 

Los años que pasaron desde que mi padre se fue hasta que 

tú partiste fueron años de encuentros afortunados, reencuentros 

y de la llegada de la felicidad a tu vida, peldaño a peldaño. No lo 

dijiste, pero era así, ¿verdad? 

¿Te acuerdas de que solo tú tuviste una narración detallada 

de mis cuitas amorosas? No me juzgaste; solo me escuchaste. Te 

narré mis tropiezos, sorpresas, sufrimientos y alegrías, te 

asombraste y me diste tu opinión. Fue mi confesión más íntima, 

puesta frente a tus ojos con total transparencia, como para 

limpiarla de cualquier confusión. Te lo agradezco mucho. 

Fuiste una mujer-luz que no pudo brillar en medio de la 

violencia, el alcoholismo y la incomprensión. Hiciste lo que 

consideraste conveniente para criar a tus hijos. Imagino que te 

preguntabas si con aquel hombre hubieras sido feliz. Yo también 

me lo pregunto hoy. 

Pero no es tarde para homenajear al amor y a las personas 

que amamos. Por eso quiero rendirte homenaje cada segundo 

que me quede de vida. Quiero bordar tu sonrisa, tus manos, tu voz 

como fuego en mis dedos. Te debo tantas palabras, tantos 

poemas, tantos cuentos que creo no terminaré de escribir sobre ti 

nunca. 

De esa forma me acompañarás en mis soledades de estos 

días, en mis batallas con la enfermedad, en mis amores de hoy, 

que te cuento en susurros por las noches. 

Te quiero mucho, mima. Hasta pronto, hasta la próxima letra 

que inspires. 

Yo, tu hija mayor, Maritza. 
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La carta sin destinatario     
Karla María Barillas Paiz 

Guatemala 

nte todo, no sé cómo comenzar esta carta… 

Más aún porque no está escrita para nadie más que para 

mí. Quizá algún día llegue el momento de mostrarla. 

Todo comenzó en el cielo. Dios decidió enviarme a 

conquistar una vida terrenal, sin saber los desafíos que implicaría 

para mí vivirla. 

Mis primeros instantes fueron reconocer a mis padres. No 

sabía en qué lugar empezaba a latir este corazoncito. 

Imagino la ilusión de ustedes, mis padres, al ver una niña; a 

ti, madre, al sentir a tu criatura en tus brazos. 

Te agradezco porque mis primeros dos años de vida fueron 

mimos y cariño mutuo. Mi palpitar era descubrir la vida, hasta que 

todo comenzó a cambiar. 

Ahí empezaste a notar mis pequeñas dificultades. Yo aún 

no era consciente de lo que iba a afrontar en este paso por la vida. 

Sin lugar a dudas, comenzó un peregrinaje en un mundo de 

doctores y terapias. Te agradezco, madre, por tocar cada puerta 

en esos años. 

Mientras la niñez se ocupaba de reparar en las cosas del 

mundo, yo estaba allí, viviéndola. Tal vez por comprender lo que 

sucedía, la niña en mí comenzó a madurar antes que cualquier 

criatura de su edad. 

¡Ay, corazón mío! ¡Cuántos retumbos has dado entre mis 

angustias y rebeldías, sin pedir tregua! 

A 
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Quisiera alzar la voz al cielo, no para reclamar —pues ya 

pasó el tiempo de la ira—, sino para dar gracias por aquella fuerza 

que aún me sostiene. 

También agradezco a ella, mi madre, lo que he conseguido 

y la capacidad de esquivar obstáculos y salir avante. 

Recuerdo regresar de la escuela cargando libros y 

cuadernos, almorzar con ustedes, mi familia, y ayudarte, madre, a 

recoger la mesa. 

Luego me encaminaba a mi dormitorio, me sentaba frente al 

escritorio y continuaba con mis estudios. Terminaba a las ocho de 

la noche, o cuando el sueño me vencía. 

Un nuevo día, otra jornada en la escuela. Mientras mis 

compañeros asistían a la clase de inglés, yo acompañaba a la 

maestra al salón de profesores, poniéndome al día. 

Al escribir esto, madre, lo vuelvo a percibir. Me da ternura 

esa niña que fui y que, en cierto sentido, aún soy. 

Por esa disciplina fui buena estudiante, aunque no tenía 

amistades. Solo compañeros, pero los niños suelen ser crueles 

con quien es diferente. Esa diferencia se transmitía también en 

casa. 

Yo, Karla María, un día en la casa de mis abuelos, pasé por 

el corredor y escuché a algunos familiares expresar su inquietud: 

creían que mi presencia podría ser un inconveniente. 

No dije nada. Esa noche, en mi habitación, lloré. 

Ya no recibía terapias, pero entendí mis límites vocales. 

Utilicé otra vez mi rebeldía, como tú la llamabas. Me agoté. 

Algunas letras nunca sonaron como en los demás. Tú me decías 

que sí, que lo intentara otra vez. Pero no me salía. 

Sin embargo, aprendí a defenderme en la comunicación. Y 

mucho antes, caminé gracias a tu insistencia. 
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Las dos cosas son verdad: tu insistencia me levantó del 

suelo cuando era niña, y esa misma insistencia me pesa a veces. 

Eso duele distinto, porque viene del amor. Pero, madre, he 

querido explicarte que hay batallas que ya no se pelean. 

A pesar de todo, terminé mi etapa escolar con el seminario. 

Pronuncié unas pocas palabras en español porque me animaron, 

aunque no quería. Una compañera comentó que sus tíos se 

sorprendieron de que el colegio hubiera dado palabras en inglés. 

Se referían a mí. Guardé silencio y respondí con una sonrisa 

cordial, mientras por dentro la emoción se desdibujaba. 

Lo entendí, lo callé, pero me dolió. 

Luego comencé la carrera universitaria, a pesar de mi 

miedo. Elegí Administración de Empresas, afín a la hotelería, un 

campo que me interesó desde el inicio. 

Las autoridades objetaron mi decisión, aunque un hotel 

ofrece múltiples áreas en las que podría desarrollarme. 

Comprendí que la duda no recaía en la carrera, sino en mi 

capacidad. 

Administración de Empresas resultó ser una buena elección. 

La disfruté y nunca la vi como un reemplazo, sino como otra forma 

de administrar. 

Mi vida universitaria, madre, no te la imaginas. En la escuela 

estaban los niños y la sociedad; en la carrera, los compañeros me 

aceptaron. El problema fueron algunos catedráticos. 

Tú encima de mí, tomabas decisiones como si aún fuera la 

bebé que nací. Yo defendiéndome. Eso que llamas rebeldía. 

Madre, te agradezco. Por ti he evolucionado y me ayudaste 

en la gran batalla de otra parte de mi vida: mi tumor. Treinta y 

nueve años después descubrimos el origen de mis dificultades: mi 

cerebelo no se desarrolló. 
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La cirugía era de riesgo. Podía perder el lenguaje o no volver 

a caminar. Solo me pregunté:  

¿Volver a empezar de nuevo? 

Para entonces ya había partido mi padre, que me trataba 

con más normalidad. Éramos compañeros. Pero como siempre, la 

decisión fue tuya. Esta vez era mi vida la que estaba en riesgo. 

Hablé con Dios: mi padre ya está en el cielo, entonces no 

tengo miedo de irme. 

Madre, salí de la cirugía después de siete horas en 

quirófano. El doctor me dijo que se complicó, que estuve en 

riesgo, pero aquí estoy. Con bastante medicina de por vida, 

porque no pudieron quitar todo. 

Tomé la decisión de perseguir mis sueños y ahora trato de 

ser escritora. No sé si me irá bien, pero déjame intentar. 

Te ruego también algo de libertad. Ya sé lo malo y lo bueno. 

Soy una mujer fuerte. 
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La gente muere cuando no se 

le recuerda     
Jorge Gallo García 

México 

icen que la gente muere cuando se olvida, y en mi caso, 

mamá, así es. Aunque parezca una simple ilusión, aún 

siento tu presencia en la casa. A veces, un extraño olor a 

medicinas —tus medicamentos— flota en el ambiente; pero 

¿sabes?, no me da miedo, porque sé que estás conmigo, que no 

me dejas a la deriva, que permaneces aquí para aconsejarme y 

ayudarme a que todo salga lo mejor posible. 

En ocasiones, a lo lejos —y no sé de dónde provenga— 

alguien pone la misma música que tú escuchabas. Entonces, 

inevitablemente, me deslizo por un tobogán hacia mis años 

adolescentes, cuando no dejabas de repetirme:  

«Fíjate que tu camisa no tenga arrugas», «¿ya te lavaste 

los dientes?», «¡esa tarea aún no está terminada!». 

No te miento… ¡qué mal me caías! Entre dientes 

refunfuñaba, y en mi mente pasaban cientos de imágenes con tal 

de no escucharte. Pero ese era el secreto: para no oírte, hacía 

las cosas. Ya fuera barrer la sala, lavar el patio, fregar los trastos 

o tender la cama. Hoy entiendo que gracias a tu mano firme 

adquirí disciplina y cierto orden en mi vida. 

Nunca pude engañarte —ni lo podré hacer— porque 

siempre lo sentenciabas: «a todos los demás podrás engañar… 

menos a tu madre. Naciste de mí, ¿quién te podrá conocer mejor 

que yo?». 

D 
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A veces tu recuerdo me deprime, y ese tobogán de 

memorias me lleva de golpe al hospital, donde te vi físicamente 

por última vez. Se fijan en mi mente los pasillos largos, fríos, 

interminables, pintados de un tono crema y alumbrados por la 

parpadeante luz de las lámparas de neón. Hombres y mujeres 

vestidos de blanco caminaban como autómatas para 

anunciarnos que el final había llegado. 

Pero nuevamente tus palabras fueron mi tabla de 

salvación. Porque cuando alguien se va, su recuerdo se vuelve 

vida y energía. Se llora a los muertos, a la materia inerte, a una 

lápida de granito con un nombre grabado; pero cuando se 

recuerda, se mantiene vigente, viva, en una palabra. 

Me atrevo a decir que algo de tu personalidad se apodera 

de mí. De la misma forma en que me atosigabas con órdenes 

disfrazadas de consejos, ahora yo hago lo mismo con mis hijos. 

Son ellos quienes deben escucharme repetir lo que tú me 

decías: «¡no puedes salir con los zapatos sucios!», «¡no 

escuches los audífonos con tanto volumen, te vas a quedar 

sordo!». Ay, mamá… pensar en estas cosas me hace reír, 

porque ahora soy yo el necio y el intransigente. No sería raro 

que ellos también quisieran verme amarrado en el fondo de un 

foso. 

Donde estés, sabes que a veces hablo solo —

seguramente los vecinos piensan que me falta un tornillo—, pero 

en realidad estoy platicando contigo. No espero que suceda algo 

sobrenatural ni que tu voz suene desde el más allá, pero tu 

presencia sigue aquí: en la casa, en el trabajo, en cada momento 

en que necesito apoyo y una voz de autoridad. 

La vida pasa, y como dice la sabiduría popular, «siempre 

es la misma historia, solo cambian los actores». Fui un niño que 

dependía de ti para todo; me cuidaste, me formaste. Luego crecí, 

me hice fuerte e independiente, mientras tú envejecías, perdías 

la vista y las fuerzas. Hasta que los papeles se invirtieron: yo 
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bajaba por agua para llevártela de madrugada, cerraba las 

chapas de la puerta, apagaba las luces, te recordaba tus 

medicinas. Hasta que tu salud menguó y los doctores nos 

hablaron de «enfermedades crónico-degenerativas». Con ellas 

viviste un par de años más, hasta que te fuiste físicamente, pero 

dejaste tu recuerdo entre nosotros. 

Sé que pasaré por lo mismo. Los mismos médicos que te 

dieron malas noticias me las darán a mí: que si la próstata 

inflamada, que si el azúcar en la sangre, que si la presión alta… 

Y sé que la historia se repetirá: necesitaré ayuda para subir 

escaleras, cargar una cubeta de agua o leer las letras pequeñas 

que mis ojos ya no alcancen. 

Espero haber sembrado el amor, la paciencia y la gratitud 

que tú supiste sembrar en tus hijos y que ahora intento sembrar 

en los míos. Y llegado el momento de partir, deseo no hacerlo 

solo, sino rodeado de la familia que me enseñaste a formar. 

Y sabes, mamá, ese enorme y último paso —que no me 

urge ni lo espero— no me da miedo. Porque sé que me estarás 

esperando, y que con el mismo amor y dedicación con que me 

guiaste en vida, también lo harás en la muerte. 
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Demasiado tarde   
Agar Covarrubias 

México 

oy entendí que el silencio también tiene voz. Han pasado 

cinco años desde tu partida y las paredes aún guardan 

tus huellas: la forma de tus dedos pintados, donde te 

detenías por tu ceguera. Todavía te busco en la cocina, cuando 

preparabas el café y platicábamos mientras se acercaba la hora 

de irme al trabajo. También escucho aquella voz que me decía: 

«Ya duérmete, Sarita, ya es tarde». 

Tu bendición nunca me faltó, aunque fuera por teléfono 

cuando salía de la ciudad. De hecho, antes de abrir la puerta 

cada día me detengo un segundo, como cuando me despedías, 

e imagino escucharte en mi cabeza. Entonces rueda una lágrima 

en mi rostro y aparece una corta sonrisa, al recordar tu alegría y 

el optimismo que tanto admiraba y nunca te lo dije. Pensé que 

habría tiempo para despedirme, pero solo volviste de tu agonía 

para reír, bailar y tomar un poco de whisky, para decirnos adiós 

para siempre. 

Ahora discuto sola, pero no te reclamo nada: te pido 

perdón. Nunca me preocupé por tu dolor; al contrario, te hice 

sufrir más con comentarios fuera de lugar contra mis hermanos. 

No tomé en cuenta lo que viviste de niña ni los pocos recursos 

que tenías para defenderte de la vida. No fui comprensiva ni 

humana al ignorar la violencia y hostilidad que sufriste de mi 

abuelo. 

Siempre fuiste una mujer fuerte y trabajadora, lo 

demostraste hasta que tus enfermedades te consumieron y 

dependías de nosotros. Se veía lejano estar en tu misma 

posición, y ahora soy yo quien se encuentra sin visitas, 
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sedentaria y con dificultad para caminar. Al principio lo vi como 

karma, pero al instruirme más comprendí que vivo un dolor 

heredado: el de mi abuela y el tuyo, que me dejaste. Trabajo en 

ello para que mis hijos tengan menos cargas. 

Tu calidad de vida cambió a los sesenta y cinco años, pero 

tu esperanza por vivir era inmensa. El ánimo ni se diga: 

alentabas a toda la familia sin importar tu condición física o 

emocional. En verdad fuiste un ejemplo auténtico e intangible en 

mi vida. Por ti soy resiliente, aunque me costó volver a sonreír, lo 

logré. 

Sabes, ahora soy voluntaria en una fundación de niños con 

trastornos neurodivergentes. Según yo, ya no tenía paciencia 

para niños, pero al estudiar psicología humanista me volví más 

empática, sobre todo con quienes no tienen las mismas 

capacidades que otros. También te cuento que Bladimir se casó; 

Adonis enderezó su camino y es feliz con Mariana; Gadiel aún 

estudia mercadotecnia y planea casarse al terminar, sueña con 

tener una niña. Brando aún no piensa en casarse, quizá a los 

treinta y cinco, pero ya tiene novia: una muchacha sencilla e 

inteligente, maestra de primaria, que lo ama. Tú decías que él 

era el amor de tu vida, quizá por ser el primer nieto. A Santiago 

lo amabas mucho también, por ser el pequeño, y quien vivió con 

nosotras su infancia y adolescencia tras mi divorcio. Adonis te 

recuerda y te llora desde ese gran corazón que tiene. Todos te 

tenemos siempre en nuestra memoria. 

Esta carta la escribo no para que vuelvas de la paz donde 

estás, sino para dejarte ir sin soltarte. No quiero que me 

consuma el remordimiento y la culpa. Mi terapeuta dice que lo 

deje atrás, que ya moriste y no debo sumar esto a mi 

sufrimiento, que termine mi lealtad contigo y dé vuelta a la 

página. Pero es fácil decirlo: para mí es complicado y cruel 

pensarlo. Es como olvidar de golpe a la persona que me dio la 

existencia, y eso es imposible. 
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Cada día te manifiestas: cuando huelo café, o por las 

noches antes de dormir, al desconectar los objetos de luz y 

apagar los focos. Tú, desde tu cama, me gritabas varias veces 

que no se me olvidara, y hasta hoy no se me olvida. 

¿Cómo no recordarte? Si quisiera verte unos segundos 

para decirte que te quería mucho, aunque nunca lo escuché de 

tus labios hacia mí. Quisiera abrazarte, aunque no sentí el calor 

de tus brazos cuando decidiste dejarnos de pequeños con los 

abuelos. Al verte dar tu último suspiro, te abracé y te dije que te 

amaba. Quizá me escuchaste, quizá no, pero ansío decírtelo con 

más conciencia y sin reproches. 

Quisiera tenerte de regreso unos momentos para abrazarte 

y besarte en todos tus cumpleaños, en los días de la madre, en 

Navidad, como no lo hice. Para admirarte por cada virtud que te 

hacía diferente, para recordar nuestros viajes donde me 

presumías por ser buena para manejar y valiente, sin saber que 

esas cualidades me las diste tú. 

El miedo lo sigo procesando para bien, sea por tu linaje o 

por mi inseguridad. Ahora te reconozco, te honro y te amo desde 

este corazón que se empobreció cuando te marchaste. Antes, 

sin darme cuenta, era millonaria: tenía una mamá incondicional 

que daba su vida por la mía, mi persona favorita, la imagen del 

honor y la decencia. Todo lo que una hija quisiera tener para 

valorar y conservar. 

Hoy quisiera una oportunidad de rehacer mis acciones 

contigo, mamá. Que me des la reconciliación con la ayuda de 

Dios, la indulgencia del perdón para el día en que nos reunamos, 

y empezar a amarte un día a la vez, sin soltarte nunca más. 
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La buena madre           
Rosaura Béjar Hernández  

México 

oy Parí a mi hija a los veinticinco años. Nació por cesárea; 

venía con presentación de cara, le urgía ver el mundo. 

Durante varios días solo pude verla a través de un cristal. 

Tenía un llanto fuerte que despertaba el coro de los demás 

infantes. 

Al cuarto día me la entregaron. Me sentí feliz: la tomé entre 

mis brazos, tan pequeña, frágil e indefensa. Me fui a casa con un 

nudo en la garganta y el corazón vibrando de emoción. 

La inexperiencia tocó mi alma. Su llanto agudo me taladraba 

los sentidos. Mis pechos chorreaban leche; arrimaba su boquita a 

mi pezón e intentaba que lo agarrara. Ella, como un pajarito, 

buscaba saciar el hambre. No podía mamar; la leche se escurría 

por su pequeña boca y el llanto no cesaba. La herida me mantenía 

rígida como una tabla. Intento tras intento, la bata estaba 

empapada desde el pecho hasta las piernas. La leche aún salía, 

pero la bebé no lograba tomar el pezón. 

La noche se hizo eterna. Exprimí mis senos en un vaso y 

vertí la leche en un biberón. Lo llevé a su boquita: dos chupadas 

y el llanto seguía igual que la leche. Al mediodía, por fin agarró la 

chiche y el llanto amainó. 

Tocaba cambio de pañal: estaba mojada de pies a cabeza. 

Le cambié toda la ropa, la mantuve caliente dentro de mi bata. El 

polvo perfumado del talco cubrió su pequeño cuerpo. 

Tras unos minutos de silencio, me acurruqué junto a ella 

para mantenerla caliente. No fue suficiente: abrí mi bata y la 

coloqué sobre mi pecho. Solo así logré calmarla. Puse varias 
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almohadas en mi espalda y me rodeé de otras tantas para que mi 

cuerpo no hiciera fuerza y la herida de la cesárea no se abriera. 

Pasó un mes. Hoy me quitaron los puntos. Pesaron, 

midieron y revisaron a mi pequeña: todo va bien. La doctora dijo 

que es una niña sana. 

Pasaron varios meses. Aprendí a darle de comer acostada 

y ella a retirarse cuando sentía que se ahogaba. Hoy le tocó baño: 

arrimé jabón, champú, esponja, una toalla para detener su cuerpo 

y que no se resbalara, y dos más para arroparla. Arrimé una silla: 

a mi bebita le gustaba estar dentro del agua, pero yo no podía 

mantenerme mucho tiempo inclinada. Las dos nos sentamos para 

disfrutar el momento. 

Cumplió un año. Empezó a comer bocaditos, caldo de frijol, 

pollo y otros. Trastabillaba al dar sus primeros pasos; hace días 

dijo su primera palabra: «papá». Espero que pronto diga «mamá». 

El tiempo corre de prisa. Hoy cumple dos años. Dormía al 

lado de su padre mientras yo lavaba ropa. De repente, mi marido 

lanzó un grito desaforado: 

—¡Ven a ver lo que hizo tu hija! 

Subí presurosa. ¡Había hecho popó en la cama! Ya tenía 

varios días sin usar pañal. En el afán de limpiarse, agarró la caca 

con las manos y la untó sobre el pecho de su padre. Él me pidió 

que no la regañara: 

—Hoy es su cumpleaños —dijo. 

Moví la cabeza y comencé a recoger las sábanas, cobijas y 

ropa sucia. Seguí en mi quehacer mientras ellos se bañaban. 

Entramos a una etapa de cuidados y carreras. Ya caminaba 

por toda la casa. Durante un desayuno, de repente desapareció. 

Corrimos en direcciones opuestas, no la encontramos. Grité, 

trataba de no espantarla. Se escuchó un sollozo ahogado. 
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Abrimos el aljibe: no estaba ahí. Seguimos el llanto hasta el 

refrigerador nuevo. ¡Por Dios! ¿Cómo hizo para abrirlo, entrar y 

cerrarlo? 

Prometimos más cuidado, pero los días pasaron y volvimos 

a confiarnos. Hora de comer: la niña dormía. La despertaría para 

comer en familia. No estaba en la cama. Revisamos habitación, 

baño, bajo las camas, su cuna… El único lugar que faltaba era la 

azotea. Subimos sigilosos como gatos, tratábamos de no hacer 

ruido. 

Ahí estaba, a unos pasos de la orilla. Nos miramos 

azorados. Le dije en voz baja que no le hablara. Tenía miedo de 

que, al oírme, corriera. Me armé de valor y comencé a hablarle 

despacio. Ella volteó indiferente. 

—Ven aquí —le dije con voz temblorosa. 

Él reaccionó y me dio un dulce. La volví a llamar y le mostré 

el «puti», como ella lo llamaba. Por fortuna, le ganó el deseo y 

vino hacia mí con la mano extendida. 

Me pregunté con un nudo en la garganta: ¿cuántas 

experiencias como esta tendré que vivir? ¿Triunfaré como madre 

o moriré en el intento? 

Llegó la etapa del jardín de niños. Hoy fue su primer día. El 

corazón se me hizo pequeño y las mariposas revoloteaban en mi 

estómago. Estábamos en la puerta. La maestra me indicó a qué 

hora debía regresar por mi niña. No quería dejarla, pero ella, con 

voz firme, me reprendió: 

—Ya vete, mamá. Al rato vienes por mí, no llegues tarde. 

La maestra me hizo la seña de retirarme. Caminé lenta, sin 

voz, con una lágrima que bailaba en mis ojos. Una señora me 

saludó y añadió: 

—No se preocupe, va a estar bien. 
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Entre juegos, concursos, desfiles y bailes, se fueron los dos 

años del jardín. Ahora toca planear el ingreso a la primaria: nuevos 

uniformes, maestros y sistema. Nos espera una vida llena de 

retos, objetivos y realizaciones. 

Tengo una buena hija. La incógnita es: ¿seré yo una buena 

madre? 
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El amor verdadero      
Rosa Blanca 

México 

i el amor verdadero habita en este mundo, no se encuentra 

en el beso de un príncipe de fábula ni en la promesa volátil 

de un compañero casual; reside, sin duda, en el alma de 

una madre. Es el amor de la mujer que se fragmenta a sí misma 

para construirnos un refugio de paz; una entrega absoluta que 

navega entre sentimientos encontrados: el cansancio que cala los 

huesos, el silencio de quien no recibe reconocimiento y la soledad 

de ser dada por sentada, mientras se inmola en el altar del 

sacrificio silencioso. 

Mi madre es mi puerto y mi confidente más pura; en un 

mundo de sombras y traiciones, ella es la única certeza, la que 

vela por mi salud con devoción de guardián y recoge mis lágrimas 

como si fueran perlas propias. 

Esta maternidad, ya de por sí ardua, se convierte en una 

montaña escarpada cuando se abraza a un hijo que danza fuera 

de la norma. Ser madre de un alma neurodivergente o con 

discapacidad, en un mundo obsesionado con la productividad y la 

meritocracia ciega, es un acto de valentía incalculable. Es 

enfrentarse a la mirada que juzga y a una sociedad que aún no ha 

preparado sus cimientos para la belleza de lo diverso. 

Honro también a esas madres de corazones rotos que 

sostienen a hijos cansados de la existencia; madres que 

comprenden que, si su hijo desea la partida, no es por falta de 

amor, sino porque el peso de la vida se ha vuelto insoportable. 

Ellas son el ancla en medio de la ansiedad, la mano firme que 

sujeta la nuestra cuando el pecho estalla y el impulso es huir; ellas 

esperan, sin juicio y sin prisa, a que logremos recomponernos. 
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Benditas las madres que deciden romper patrones, aquellas 

que fueron juzgadas en su ayer y hoy eligen comprender y sanar 

para hacer las cosas mejor, incluso cuando las tormentas del 

hogar parecen superarlas. Son símbolos vivos de resistencia, 

guerreras que habitan ese miedo punzante de no saber qué 

pasará cuando ellas ya no estén, mientras intentan esculpir un 

mundo más empático. 

Son las que sufren el acoso escolar en carne propia junto a 

sus hijos, deseando que el mundo les abra la puerta de la amistad, 

aun sabiendo que el afecto ajeno no se puede forzar. Gracias a 

todas esas madres que no se rinden, que se visten de hierro 

aunque por dentro sean de cristal, solo para que sus hijos no se 

derrumben. 

Gracias, en especial, a la mía, por ser la brújula en este 

mundo que a menudo margina lo diferente, pero que en tus brazos 

encuentra validación, consuelo y el amor más real que el ser 

humano puede conocer. 
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No estoy preparado para tu 

partida            
Néstor Antonio Flores Martínez 

México 

as llegado a la tercera edad y, aunque te encuentras más 

sana que muchas personas de tu edad, aún pienso que la 

situación podría ser mejor. Ahora que hablamos, he 

comprendido que tus traumas, miedos, inseguridades y asuntos 

no resueltos salen a relucir, aunque no lo quieras, aunque no sea 

voluntario. Tus lágrimas contenidas, tus ojos rojos y tus suspiros 

dejan al descubierto mucho de ti. 

Sé que no somos eternos. ¿Por qué debe doler tanto la 

partida? Justo porque nos amamos, se suele decir. Cuando 

alguien sin importancia se va, solo deja un espacio en blanco; en 

cambio, el amor de familia nos enseña que debemos apoyamos, 

nos queremos, nos escuchamos y, sea cual sea el problema, 

estaremos los unos para los otros, siempre que la vida nos lo 

permita. 

Cuando viajamos a la playa me alegré, porque papá y tú 

nunca habían tenido esa experiencia. En el viaje a Pachuca me di 

cuenta de cuánto lo disfrutaron, tanto que volvieron por su cuenta, 

solo avisándonos. Sí, han sido gastos, pero siempre los veo con 

gusto, porque sé que mi hermana y yo les estamos dando la vida 

que no pudieron tener. De niño te vi enferma muchas noches, 

muchos días, y aun así siempre sonreías, siempre guardabas tu 

dolor en silencio. Como madre, cumpliste siempre. 

Espero que, como hijos, hayamos cumplido tus 

expectativas: yo siendo un hombre de bien y mi hermana una 
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mujer de bien. Aunque nunca pude darte nietos, deseo que vivas 

tu vejez con las demás metas cumplidas. 

Sé que algún día no estarás, y solo espero no haber dejado 

asuntos pendientes contigo. Sé que siempre nos cuidarás. Nos 

enseñaste a valernos por nosotros mismos, y ahora nos toca 

cuidarte. Ha llegado nuestro momento. Solo esperamos que nos 

permitas llevar la vida contigo, guiándote, porque seguiremos 

necesitando tus consejos. Y aunque ahora seremos tu apoyo, no 

dudes que te cuidaremos hasta el último día. 

Atentamente, tu hijo querido: 

Néstor 
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Mamá    
Alfredo Olmos  

México 

l día de hoy realicé una limpieza en la casa y, mientras lo 

hacía, me di cuenta de que hay un lugar en el que, al 

acercarme, aún escucho tu voz. A pesar de que hace años 

ya no estás con nosotros, tu presencia sigue aquí, tu lugar 

permanece en la casa, aún estás conmigo. 

Perdona, mamá, que esta hoja esté algo húmeda, pero 

mientras escribo no puedo evitar pensar en ti y soltar un par de 

lágrimas. 

Mientras camino por la cocina, no puedo evitar oler por un 

instante el aroma de tu comida y mirar la taza de café que siempre 

tomabas en la mañana, mientras me ayudabas a guardar mis 

cosas para ir a la escuela. 

Mamá, te escribo esta carta porque hoy me di cuenta de las 

palabras que nunca te dije, de los abrazos que nunca te di. Nunca 

te confesé que, cuando ibas a la tienda, me quedaba mirando el 

reloj esperando tu regreso para que estuvieras conmigo. Aprendí 

el sonido de tus pasos para saber que no te ibas a dormir hasta 

asegurarte de que yo estaba bien. Nunca te agradecí que, cuando 

yo estaba cansado, tú te desvelabas conmigo, ayudándome y 

cuidándome, aun cuando la fatiga ya te pesaba. 

Recorro los pasillos de la casa y pienso en todos los abrazos 

que quise darte, pero que no te di porque “ya era muy grande”, 

porque tenía prisa o porque pensé “mañana”. Y ese mañana es 

hoy, mientras te escribo unas palabras que ya no podrás leer. 

Busco tu sonrisa en mi memoria y veo tus ojos como 

ventanas en las que siempre se reflejaba mi rostro. Miro la 
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ventana y solo te veo a ti, preocupada, esperando que yo cruzara 

sano y salvo la calle. 

Quiero agradecerte todo el amor que me diste, toda la 

ternura y el cariño que me dedicaste. Gracias por estar a mi lado, 

por acompañarme siempre. 

Salen unas cuantas lágrimas de mis ojos mientras vienen a 

mi memoria imágenes tuyas: levantándote temprano para 

hacerme el desayuno, desvelándote en los días que yo estaba 

enfermo y quedándote a mi lado, leyéndome un cuento mientras 

me enseñabas a leer. 

Quisiera abrazarte mientras escribo esto, mirar tu rostro 

tomando un café mientras lees estas palabras y darte ese último 

abrazo. 

Te quiero con un amor que no sabe despedirse. 
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Querida Madre            
José Jesús Rodríguez Velázquez 

México 

Sábado 15 de octubre de 2033   

Enviado desde Buenos Aires 

Destino de correspondencia: Megalópolis de México 

Te escribo con mi puño y letra bajo la luz de la radiante 

omnigeometría de la fotosfera de millones de soles. Los libros de 

mi mente han contado las historias que el tribunal de mi alma 

guardaba en las dimensiones filosóficas que recorría, madre. 

En la cronopolítica existe una lámina de oro que dice que la 

tecnocracia del minutero de mesías electrónicos no podrá contra 

el terror de los dioses astrales. Escucha, madre: el auxilio inmortal 

de Dios nunca llegará para Norcorea, porque con su mano 

izquierda alzaron la partitura del sol tenor de Sirio. 

Mi dedo índice, en mi puño cerrado al empuñar el libro de la 

justicia, gira en la sentencia secreta de la frase de un Dios que 

creó una sustancia, origen de la primera célula, y dio como 

enseñanza la ecuación de los libros del amor. 

Madre, ya pasó la tercera guerra mundial, pero los peligros 

de muerte no se han separado de la simiente de la humanidad. 

¡Los destructores de sistemas se quitaron el rostro y se pusieron 

las máscaras de la muerte! Aunque bajo la bóveda celeste de este 

límpido jeroglífico de cielos azules, por la insólita noche iluminó mi 

sendero una luna rosa que se posaba sobre los fríos océanos de 

un éxtasis ultravioleta en Buenos Aires. Allí bailé un tango con una 

rosa ebúrnea, lo hicimos bajo la mirada de la pupila dilatada de la 

espada de Aries. 
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La sonrisa que ilumina millones de tiempos en toda la 

mirada del sueño esotérico de la unidad hace que, al mover las 

olas del Mar del Plata, desaparezca la realidad. ¡En el Tribunal del 

Cielo solo dan esperanza con el juicio de todas las realidades! 

Los murmullos dicen que un bebé elige a su madre antes de 

nacer. Lo único que puedo agregar es que aprendí a morir antes 

de morir. Sabes que, al ser un crononauta, he escuchado las leyes 

de la cronopolítica, y tendría que contarte que ni siquiera las 

muertes estratégicas de las máscaras de las mentes criminales —

con miradas de asesinos que renunciaron en la agenda de 

muertes programadas y reprogramables, de un reinicio temporal 

y un juicio atemporal— pudieron causar la tercera guerra mundial. 

El consejo supremo de las 777 galaxias encontró en el 

correr de los tiempos la suprema causa, la que vino a dar cierre a 

la sangre que salía de las heridas del cielo. La tercera guerra 

mundial se hizo con el autoatentado nuclear en Texas. Entonces 

escucha lo que sale de mi boca, madre, que es como una espada 

de justicia: porque me he transformado en uno de los Arquitectos 

de los Cielos, en un Tekton que ha escalado las escaleras de los 

átomos del aire. Un segundo en mí es ya como un sol y como una 

espada del tiempo. 

¡El autoatentado nuclear se dio en el paralelo 33! La 

explosión armaba el reinicio de las heridas del cielo y de las 

revoluciones psíquicas y biológicas del tribunal del tiempo. El 

hongo de luz que destruyó el reactor en las arenas blancas hizo 

que el tablero del sol forastero de los monstruos cósmicos se 

manifestara en la Tierra, en las 13 colonias de América. Así, las 

13 colonias de un bando y, del otro lado, la Zuria Polar y la 

máscara alienígena de Taichina se enfrentaron. Irán destruyó a la 

arquetípica sionista de Azrael-Sabbaoth y a la Liga de Eurothan 

de Thule. Todo se vio como espadas del cielo por los misiles 

hipersónicos enviados de ambos lados. 
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¡El planeta parecía un ígneo globo por ambos polos! 

Cuerpos desplomados sin vida, dioses descuartizados sin rostro, 

cuerpos hambrientos muertos por inanición. Parecía que Stalin 

pisaba con calzadas de caminos sangrantes en estas avenidas de 

la reencarnación, mientras los cerebros de la tecnocracia 

operaban detrás de las máquinas que obedecían a la cabeza 

cercenada de Hitler, conservada en cloroformo dentro de una jarra 

conectada a un sistema cuántico electrónico, junto con una 

armadura cíborg de exoesqueleto biomecánico-electrónico, para 

ordenar las masacres de un reinicio en el círculo polar ártico. 

Los sueños de faraón del simposio del dólar americano 

quedaron sepultados en las profundidades de la nada. Tiempo 

después, el armipotente seísmo dobló al mundo como una colisión 

de mundos que se transmutaron en las vértebras de la columna 

vertebral, por el bombardeo de los avernos atómicos del malvado 

jefe de los persas, que destruyeron la cúpula del Vaticarcano y 

declararon la nueva religión: el Crislam, culto al cubo de Saturno. 

Saturno, en todo este tiempo, fue el portavoz que tenía todas las 

eras del miedo en su voz y segó millones de vidas con su hoz. 

He pasado de visita por Europhairos: no queda más que 

arenas del tiempo de las pirámides destruidas de Gizeh. África 

llora en los lienzos al óleo del petróleo, en los millones de vidas 

apagadas en guerras híbridas, guerras civiles y guerras 

convencionales. 

En las aldeas de las megalópolis globales aún todos se 

lamentan de viejas historias. Las 13 Colonias de América, en su 

segunda intervención en México, no pudieron recapitular con el 

dedo índice sobre la rosa de los vientos en el Golfo de México, ni 

México recuperar un centímetro de los estados que perdió en la 

antigua guerra con las 13 Colonias de América. 

Madre, empuño mi guitarra y me voy bajo la bóveda celeste 

de los infinitos. Ahora los cielos se desenrollan como pergaminos: 
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En la cronopolítica de los cielos desenrollados como 

pergaminos, 

la eterna poesía que he escrito en los infinitos caminos, 

une los cielos, los mares, los suelos y los tiempos de los 

destinos. 

En los libros de la mente al escribir nuestra historia, 

el juicio en todos los planos espirituales de la memoria, 

en los Reinos Unidos de la Muerte tendremos nuestra última 

victoria, 

hará que se restablezca la eterna gloria. 
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Mamá           
Romyna Olmos 

México 

l día de hoy me levanté un poco más temprano de lo 

normal. A pesar de que madrugué, tú ya estabas despierta 

haciendo el desayuno. Mientras te miraba, me di cuenta de 

que, aunque te he visto cocinar tantas veces, nunca me he 

detenido a pensar en todas las ocasiones en que te levantaste 

temprano por mí; todas las veces que, aun estando enferma, te 

preocupaste primero por mí; todas las veces que, aun con frío, 

saliste muy temprano de la casa para acompañarme a la escuela; 

todas las veces en que, aunque tú no llevabas ni un suéter, saliste 

a llevarme una chamarra. 

Mientras te miraba preparar el desayuno esta mañana, 

llegaron a mí una infinidad de palabras que quisiera decirte. Un 

millón de gracias no serían suficientes para todo lo que has hecho 

por mí. Mamá, nunca te dije gracias por todas las veces que te 

quedaste desvelada esperando a que yo llegara; nunca te dije 

gracias por peinarme en las mañanas antes de ir a la escuela (y 

gracias por soportar mis berrinches mientras me hacías la trenza); 

gracias por ser tan tierna y linda conmigo. 

Mientras te miro comer conmigo, pienso en todos los 

abrazos que me diste y en los que se quedaron esperando. Veo 

tus ojos y solo puedo encontrar en ellos esa mirada dulce que 

nunca se despegó de mi lado cuando yo tenía fiebre. 

Quiero agradecerte porque, hace años, cuando me iba mal 

en la escuela o me peleaba con alguna amiga, siempre podía 

confiar en ti. Y ahora, cuando tengo un mal día en el trabajo o 

discuto con algún cliente, te agradezco que aún sigas conmigo. 

E 
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Mamá, te escribo estas palabras hoy porque no quiero que 

pase ni un solo día sin poder decírtelo. Así como cuando acudía 

a ti a medianoche para decirte que tenía hambre, frío o miedo, y 

tú te levantabas a cuidarme sin una sola vez decirme “ya mañana”. 

Por eso mismo te escribo hoy: te quiero, mamá. Gracias por haber 

sido la mejor, gracias por cuidarme, gracias por estar conmigo. 

Te quiere tu hija. 
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¡Hola, má!         
Patricia Escobedo Guzmán 

México 

 

é que, si estás leyendo esta carta, es porque ya estás 

tranquila, sentada en tu sillón favorito, con tu cafecito de 

olla y al lado de Tiny, nuestro gatito. 

Pues, bueno, siéntate cómoda y piensa en mí mientras lees estas 

palabras. 

Sé que en los últimos días me estuve sintiendo muy mal y 

tú muy triste, pero ahora puedo decirte que estoy feliz: ya no tengo 

ningún dolor, ninguna preocupación, y me siento liberada y 

tranquila. 

He visto que estos días has estado un poquito triste, y lo 

entiendo. Pero quiero pedirte, por favor, que vivas tu duelo y 

después rehagas tu vida tal y como a ti te gusta. Visita a mis tíos 

en Mérida, viaja a esos pueblitos mágicos que tanto te encantan 

y desayuna con tus amigas del “Club de Lulú”, que tanto te han 

ayudado. 

Yo estoy en un lugar donde reina una paz increíble: todo es 

armonía y felicidad, y convivimos con una dicha inmensa. Ya me 

tocó ver a algunos de tus artistas favoritos: la otra mañana vi a 

doña Silvia Pinal, a la cantante Dulce, a Gabriel García Márquez 

y, ayer, a la señora Cristina Pacheco, que tanto te gustaba ver en 

televisión. La lista es larga, pero cada vez que los encuentro 

pienso en ti y les digo que los admiras. Ellos me han comentado 

que, dentro de mucho tiempo, cuando vengas para acá, no dudes 

que te presentaré con ellos para que los conozcas. 

S 
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Lo que en verdad quiero decirte es que te agradezco todos 

tus sacrificios, tus esfuerzos y tu inmenso amor de madre y amiga 

durante los años que viví a tu lado en la tierra. Sé que siempre me 

amaste con un amor que traspasa el tiempo y la distancia, y que, 

aunque ya no estemos juntas en el mismo plano, seguiremos 

juntas para siempre. 

Aquí, uno de los ángeles me dijo que, en ciertos momentos, 

me darán permiso de bajar a verte y estar contigo. Obvio no podré 

hablarte ni tocarte, pero tú me vas a sentir, porque tenemos una 

manera muy especial de comunicarnos con ustedes, los 

terrenales: casi siempre mediante olores o pequeños detalles que 

les hacen saber que estamos cerquita. 

Ya pensé que voy a dejar cerca un poquito de mi perfume 

favorito para que sepas que ando por ahí, y al olerlo sea como si 

te estuviera apapachando, como lo hacíamos siempre. 

No sabes cuánto valoro tu papel de mamá. Créeme que te 

adoro por todo lo que me apoyaste y por hacerme sentir siempre 

importante para ti. Peleaste a mi lado mi batalla contra este feo 

cáncer de estómago, y aunque fueron tiempos muy duros, 

también fueron enriquecedores: aprendimos que no hay mal que 

por bien no venga y que todo pasa por algo. 

Le doy gracias a Dios por haberte elegido a ti, de todo el 

catálogo de mamás, como el mejor modelo para mí. Tenerte fue 

mi tesoro de amor siempre. 

Perdóname si no fui la hija que hubieras querido, pero 

créeme que hice mi mayor esfuerzo por ser la que más te admiró 

y te quiso siempre. Me hubiera encantado quedarme más tiempo 

contigo en la tierra, darte un nieto y hacerte sentir orgullosa de mí. 

Pero este fue nuestro camino, y sé que en muchos, muchos años 

más, cuando vengas acá, estaremos juntas y ya no habrá final, ni 

dolor, ni tristezas, ni miedos. Todo será, como tú me decías 

siempre, un gozo eterno. 
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Esta carta la escribí ayer con ayuda de dos ángeles que ya 

son mis amigos. Ellos me prestaron estas hojas y yo le dicté las 

palabras a otro angelito que se dedica a escribir cartas para los 

humanos y luego las deja en sitios donde ustedes puedan 

encontrarlas y leerlas. Así que agradécele también a este angelito, 

porque escribir para los mortales no debe ser tarea fácil. 

Yo solo deseo que sepas que estoy bien, que estoy 

contenta, que ya no me duele nada, y que sé también que tú vas 

a estar bien y mucho mejor ahora. Algún día, muy lejano, volveré 

a estar contigo. Todas las personas que nos quieren y que aún 

están contigo, en algún momento vendrán acá, y yo estaré lista 

para recibirlas y compartir con ellas mientras espero tu llegada. 

La próxima vez ya no te voy a escribir: voy a bajar a verte y 

compartir contigo. Uno de estos angelitos ya me prometió que me 

llevará, así que nos veremos en pocos días, mi querida má. 

Mientras tanto, sé feliz, por favor. No pienses en mí con 

tristeza: hazlo con mucho amor y vive, por favor, puras cosas 

bonitas. 

Te amo. 

Nadia. 
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Las dos mamás     
Carlos Andrés Puentes de la Cruz  

Colombia 

esde que me mudé, mi madre son dos personas. Una es 

mamá y la otra, mi mami. La primera se viste de trabajo: 

a veces con una bata de jueza y otras practicando la 

palabra de Dios. El día la mira por la ventana hasta que la noche 

cae. Entonces, ella viste otro atuendo para seguir trabajando de 

otras formas: cocinera o psicóloga familiar. Mi mamá es así y, en 

la lejanía del recuerdo, la miro trabajando en mis memorias. 

Ahora que me he mudado, la encuentro en las enseñanzas 

que me dejó para cumplir los deberes: en los platos que debo 

lavar, en las tareas del hogar, en la casa que se empolva y me 

obliga a barrerla con enojo. En mis pensamientos al preparar el 

desayuno en las madrugadas, en mi trabajo al mediodía, en las 

horas del almuerzo con las carnes que solía cocinarme, y en la 

noche, cuando oro con mi prometida. Mi madre es esfuerzo, y yo 

soy su fruto. 

En ocasiones, al regresar en el bus, mi aroma se pierde y 

se mezcla con los de otros que también estamos perdidos. 

Entonces, al llegar a casa, reconozco el esfuerzo de mi mamá 

pensándome: la casa, el deber, la familia. Agotado, pienso que 

mi mamá siempre ha sido trabajo, esfuerzo y alguna lágrima, 

porque también ha debido llorar al sentir el peso responsable del 

hogar. Mi mamá es quien se viste de trabajo, y mi mami es la 

persona a quien llamo cuando quiero estar en casa. 

Recuerdo hablar poco con ella cuando vivíamos juntos. A 

veces era un viejo terco, otras un infantil. Una vez la hice llorar. 

No por grosería, sino por incomprensión, por inmadurez. “Uno no 

debe hacer llorar nunca a su mamá”, pienso ahora que me he 

D 
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mudado y cuando más la recuerdo. Hay momentos con ella y 

momentos en los que ella misma ha sido el momento: mi 

nacimiento, el primer cumpleaños, la graduación. La vida es 

bella porque mi mami siempre ha sido hermosa conmigo. 

Hay días en que no la llamo. Semanas en que las 

responsabilidades tocan la pantallita de mi teléfono como una 

puerta, y todas entran solo para recordarme los recibos, el 

contacto de los técnicos de algún aparato o la cita del próximo 

sábado en el colegio. Hay días en que no la llamo porque pienso 

que nada es interesante y que no hay nada que decir. Sin 

embargo, cuando veo a mi prometida llamar a su madre cada 

día, cada tarde, cada noche, siento que lo interesante en mi vida 

no deberían ser los problemas, sino que todavía tengo a mi 

mamá. 

Mi mami es una palabra sabia, mucho más joven que yo. 

Al hablarme, su tono pierde los años que ha coleccionado. Mi 

mami es pequeña y yo el doble de su estatura. Cuando me 

abraza, los tamaños cambian y yo me hago más niño. Sus 

deseos son una mano en el hombro y, al llamarla —solo cuando 

me decido a hacerlo—, siento en su voz un beso dulce al oído. 

Las llamadas son cortas. El tiempo ha cansado nuestras 

palabras. La distancia nos ha beneficiado. Las ausencias nos 

hacen más presentes y, al llamarnos, con poco discurso, ya nos 

abrazamos con la caricia mutua de un te amo y unas buenas 

noches. 

Desde que me mudé, mi madre son dos personas. En unos 

meses me habré casado y, como mi mamá, deberé seguir 

trabajando en construir el lindo recuerdo de un hogar. En el altar 

pienso en mi mami, viéndome, quizá llorando de alegría, 

nostalgia o amor, porque Dios, en sus caminos, nos ha unido 

más fuerte, y en su palabra también la encuentro a ella. Mi 

madre es el sonido del hogar y yo el eco de su imagen. Estoy a 

unos meses de casarme. He hecho la confirmación. Nunca fui 
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religioso, pero confío en los pasos que la vida me ha hecho dar, 

porque si existe mi mamá, entonces existe Dios. 

Te amo, mami. 
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Mamá cocochita    
Adrián Ramírez Alarcón 

México 

n los patios salados de la costa de Nayarit, donde el 

viento marino acaricia las palmeras y el salitre impregna 

cada grano de arena, las cocochitas arrullamos bajito: 

«coo-coo, coo-coo», un canto humilde que se mece con la 

marea y no pide ser oído por todos. Somos las que picoteamos 

semillas entre conchas, bebemos del charco que deja la ola y 

posamos en ramas que huelen a mar. 

Yo soy la cocochita segundona del nido. Cuatro polluelos 

salimos bajo tus alas tibias y tu arrullo constante. El mayor, tu 

polluelo de plumas más vivas, siempre llevó el rumor de tus 

raíces en el pico. Los otros dos alzaron vuelo contigo y con papá 

cocorito hacia los nidos del norte, donde el sol quema seco y las 

semillas saben a polvo lejano. Tú los guiaste en esa migración 

larga, les enseñaste a anidar entre vientos duros, a cantar contra 

el desierto. 

A mí, la segundona, quisiste llevarme también en esa 

bandada al norte. Extendiste el ala, me llamaste con tu «coo» 

más dulce y urgente. Pero la abuela cocochita —de alas 

plateadas por el tiempo y canto sabio como la marea— me tomó 

bajo su sombra una noche. Me llevó a escondidas primero a los 

montes verdes de Michoacán, donde los limoneros crecen 

salvajes; luego a los caminos abiertos de Nuevo León, donde el 

horizonte se estira sin fin. Regresamos siempre al patio salado 

de la costa nayarita, donde viví mis primeros vuelos, donde 

picoteaba en la arena húmeda y aprendía el ritmo de las olas. 

Allí, en esa última migración donde aún estaban papá y tú 

juntos —antes de que las alas se separaran—, la abuela trajo la 
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semilla de limón desde Arandas, Jalisco. La escondió en su 

plumaje como un tesoro de tierra alta y la plantó en la arena 

salada del patio. Cuando ella cruzó el último vuelo en agosto de 

2017, la semilla rompió el suelo. Germinó con hojas brillantes y 

resistencia de costa: cada año da limones ácidos que queman el 

pico al principio, pero refrescan el canto y despiertan el arrullo 

entero. 

Después, mis alas me llevaron a plantar raíces entre 

Tlaquepaque y Guadalajara: entre el barro que se vuelve arte y 

las calles que crecen como ramas nuevas. Allí arraigué, regando 

con mi propio pico la tierra alrededor de un limonero que 

trasplanté en espíritu. Mientras el nido se vaciaba —el mayor 

perdido en rutas lejanas, los otros dos aún en el norte con sus 

nidos nuevos—, yo me quedé, mientras volaba en círculos 

propios, sin quebrar el ala ni torcer el canto en caminos oscuros. 

Aprendí a encontrar mis semillas, a compartir migajas con 

esfuerzo cuando mis hermanos regresaron. Tomaron lo que 

necesitaban y alzaron vuelo otra vez. No guardo espinas; solo sé 

que mis alas se ensancharon por volar sin sostén constante. 

El limonero no pregunta quién salió primero del cascarón. 

Crece entre sal y sol, da sombra a todas las cocochitas que 

posan, ofrece frutos que saben a lecciones de vuelo: agrio al 

tocarlo, pero capaz de avivar el arrullo completo. 

Tú, mamá cocochita, sigues viva, con tus alas aún listas 

para anidar. Siempre me amaste con pico suave y arrullo 

constante. Aunque el tiempo se haya llevado a la abuela y 

dejado silencios, tu coo nunca se apagó del todo. Aún llega en la 

brisa, en el recuerdo de su posada en la rama alta, en el 

limonero que germinó cuando el patio quedó más solo. 

Entiendo ahora tu arrullo repetido cuando el nido guardaba 

polluelos: Así debimos ser. Cocochitas juntas en el mismo árbol, 

arrullándonos sin contar plumas. Tú sigues ahí, pero te necesito 

de nuevo siendo alegre, como cuando tu canto llenaba el patio 
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entero y hacía bailar las hojas. Te necesito porque tu alegría 

completa mi vuelo, porque en tu posada quiero verme entera: no 

como segunda, sino como la que eligió arraigar a su ritmo y 

florecer. 

El limonero creció con salitre y poco riego; yo también, 

entre costa y ciudad. Pero siempre regreso al recuerdo del patio 

salado donde todo empezó, donde una cocochita aún arrulla 

bajito, recordándome que el amor verdadero no vuela primero: 

solo vuela constante, como la marea que regresa. 

Te necesito alegre, mamá cocochita, para que nuestro 

arrullo suene completo otra vez. 

Tu polluela segundona que vuela sola, pero siempre busca 

tu rama para posarse y cantar juntas. 

Adrián 
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Madre    
Marduk Silva 

México 

e escribo desde la distancia que da el tiempo, pero 

también desde la cercanía inevitable del origen. Porque 

uno puede alejarse de muchas cosas, pero no de aquello 

que lo nombra por primera vez. Fui un niño que te miraba 

intentando entenderte, que buscaba en tus gestos una señal, en 

tus palabras una certeza, en tus silencios una respuesta. 

A veces te encontraba. A veces no. Y en esa ausencia fui 

creciendo. La infancia, para muchos, es un refugio; para mí fue 

un territorio incierto, cambiante, donde el amor y el dolor 

convivían sin aviso. Recuerdo tu voz, tus cambios, tus días 

difíciles. Recuerdo también los momentos en que todo parecía 

calmarse, como si la tormenta hubiera decidido descansar por un 

instante. Viví entre esos extremos y aprendí a leer el mundo 

desde ahí. 

Aprendí a observar, a anticipar, a callar. Que el llanto podía 

ser peligroso, que el silencio a veces protegía más que las 

palabras. Aprendí demasiado pronto. Pero también encontré 

pequeñas luces: los abrazos que sí eran refugio, las sonrisas 

que sí eran sinceras, los espacios donde podía ser niño sin 

miedo. Esos momentos me sostuvieron. Porque incluso en lo 

roto, siempre hay algo que resiste. 

Luego vino el tiempo de la distancia real, no solo 

emocional. Los cambios, las pérdidas, los desplazamientos. La 

vida moviéndose sin preguntar y yo, tratando de seguirle el paso. 

Hubo años en los que me sentí fuera de lugar en todos lados, 

como si no perteneciera completamente a ningún sitio: ni a una 
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casa, ni a una historia, ni a una versión clara de mí mismo. Pero 

seguí. Porque, de alguna manera, siempre se sigue. 

Te busqué en preguntas, en silencios, incluso en la fe. Le 

pedí a Dios respuestas que no llegaron cuando las necesitaba. 

Pero el tiempo, maestro silencioso, empezó a ordenar las cosas. 

No para justificarlas, sino para darles sentido. Hoy puedo verte 

de otra forma: no como la figura que debía ser perfecta, sino 

como una mujer atravesada por sus propias batallas. Una mujer 

que también fue herida, que también tuvo que sobrevivir. 

Y en esa comprensión, algo cambió en mí. No desapareció 

el pasado, pero dejó de pesar igual. Se volvió memoria y, en la 

memoria, cuando deja de doler, puede convertirse en 

enseñanza. Madre, no sé si estás orgullosa de mí, pero he 

aprendido a caminar sin esa respuesta. He construido una vida 

con lo que tuve y también con lo que me faltó. He conocido el 

afecto desde otros lugares, desde otras personas, desde otras 

formas de estar en el mundo. Y en ese proceso, algo en mí 

sanó. No todo, pero lo suficiente. 

Hoy miro hacia adelante con una esperanza distinta. No 

ingenua, pero sí firme. He conocido a una muchacha linda que 

representa lo que siempre imaginé como hogar. No sé qué traerá 

el tiempo, pero sé que ahora puedo construir desde un lugar más 

consciente. Si algún día formo una familia, sembraré en ella lo 

aprendido. No desde la repetición, sino desde la transformación. 

Porque la historia no se elige, pero sí lo que se hace con ella. 

Madre, no te escribo desde la herida, sino desde lo que 

quedó después. Desde lo que resistió. Desde lo que, a pesar de 

todo, sigue siendo. Porque incluso en lo roto, hay origen. Y en 

ese origen, estás tú. 

Tu hijo, 

Marduk Silva 
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Queremos agradecerles no solo por sus textos, sino también 

por la confianza depositada en este proyecto. Por creer en la 

fuerza de la palabra escrita, por entender que la literatura puede 

ser un puente entre generaciones y un refugio para quienes 
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buscan consuelo. Gracias por su disciplina, por su compromiso y 

por el amor que se refleja en cada línea. 

Que este libro sea también un reconocimiento a ustedes, los 

autores. Porque detrás de cada carta hay un escritor que se 

atrevió a desnudar su alma, que encontró en la escritura un acto 

de sanación y que decidió compartirlo con el mundo. 

A todos ustedes, gracias infinitas. Este proyecto les 

pertenece tanto como a las madres a quienes está dedicado. Que 

sus palabras sigan floreciendo y que esta antología sea solo el 

inicio de muchos más encuentros literarios que celebren la vida, 

el amor y la memoria. 

José Arturo Sarabia Campos  

Editor Literario 
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Colaboradores de la Antología 

   
Esta antología reúne las voces de treinta y dos escritores de habla 

hispana que, desde distintos rincones del continente y la 

península, han querido compartir su amor a mamá. Cada uno 

aportó una carta cargada de recuerdos, emociones y confesiones 

que, al unirse, forman un mosaico literario de afectos universales. 

En estas páginas se encuentran palabras que nacen de la gratitud, 

del dolor, de la nostalgia y de la esperanza. Hay cartas escritas 

desde la infancia, con la inocencia de quien apenas descubre el 

mundo, y otras desde la madurez, con la serenidad de quien 

reconoce los sacrificios y la entrega silenciosa de una madre. 

Algunas evocan la presencia cotidiana: el aroma del café en la 

cocina, la voz que despierta en las mañanas, la mano que acaricia 

en medio de la fiebre. Otras, en cambio, se escriben desde la 

ausencia, como un intento de tender un puente hacia quienes ya 

no están físicamente, pero permanecen vivos en la memoria y en 

el corazón. 
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Nombre: Néstor Antonio Flores Martínez 

País: México 

Edad: 34 años 

Semblanza: 

Licenciado en Física, escritor aficionado con algunos textos 

publicados. En constante búsqueda de consolidar su carrera 

como escritor y convertirla en un ingreso adicional, dedica su 

tiempo a producir los mejores textos posibles. Cuenta con más de 

diez años de experiencia como docente y ocho años de 

participación en proyectos para la industria. 

 

Desde los nueve años escribe —o intenta escribir— cuentos, 

siempre con el gusto por la magia de crear mundos, historias y 

personajes. En sus documentos todo puede ser bello o concluir 
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de manera positiva; y, aun cuando no ocurre así, busca transmitir 

las emociones correspondientes. 
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Nombre: Miguel A. Amaya Ventura 

País: México 

Edad: 63 años 

Semblanza: 

Sociólogo. Se dedicó a la docencia en los niveles básico y medio 

superior; jefe de departamento en estudios sociodemográficos en 

el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). Dedicado 

desde el año 2020 a la literatura, ha publicado cuentos en 

antologías de México y otros países. 
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Nombre: Daniela Herrera Martínez 

País: México 

Edad: 27 años 

Semblanza: 

Originaria de Jalisco, creció entre la fascinación por lo oculto y una 

curiosidad insaciable por el miedo. Influenciada por Stephen King, 

José Saramago, José Madero y Julio Verne, y por programas 

televisivos que alimentaron su imaginación sombría, desarrolló 

una mente corrompida dulcemente por el terror. Su paso por el 

ámbito forense, donde exploró la muerte y las mentes criminales, 

marcó su visión narrativa. En sus escritos, Daniela profundiza en 

el terror místico, lo oculto y lo psicológico, revelando cómo la 

mente humana puede ser el escenario más aterrador de todos. 
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Nombre: Griselda Rochin Garciglia 

Seudonimo: Criss Roshglia 

País: México 

Edad: 66 años 

Semblanza: 

Maestra sudcaliforniana que desde pequeña se inclinó por las 

artes, con especial énfasis en la escritura. Su imaginación la ha 

llevado a crear diversos géneros literarios, entre los que destaca 

La profecía de los cuatro reinos (ya publicada por Editorial 

Vagabundos), una saga compuesta por otros tres libros que nos 

sumerge en una aventura épica de reinos y seres mágicos. 

También es autora de Vidas extrañas. Cuentos de lo insólito, obra 
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ganadora del Segundo Concurso Nacional de Cuentos auspiciado 

por la Fundación Mecenas del Libro, A.C. 

Entre sus trabajos más fecundos se encuentra El hombre de la 

ciudad de la sal, reconocida por la riqueza de su lenguaje y la 

intensidad de sus descripciones de lugares y emociones. Sin 

duda, se trata de un viaje al pasado que nos conecta con el mundo 

y el tiempo perdido de Yeshúa. 
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Nombre: Luz María Rubio Nájera 

País: México 

Edad: 62 años 

Semblanza: 

Maestra en educación primaria; además, escribe y pinta. Ha 

publicado diversos textos y artículos en la revista del CECYTECH, 

y fue coautora del libro Actualización y capacitación de los 

docentes chiapanecos (abril de 2004). Es autora de tres libros: El 

color de la vida, Entre flores, terapia y cosas peores y Una frazada 

para el invierno. 

Ha sido antologada en la Antología de talento latinoamericano 

publicada por Factor Literario, en Una pluma y una hoja (América 

Madre, filial Tuxtla), así como en la Antología 2025 del Movimiento 
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Ciudadano por la Cultura de Chiapas. Participa de manera virtual 

en La voz de tus escritos. 
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Nombre: Aldo Alexis Orozco Mendoza 

País: México 

Edad: 25 años 

Semblanza: 

Ingeniero Químico y Físico de profesión, científico aficionado, 

escritor novel de aventura, ciencia ficción, suspense, y misterio. 

Lector empedernido. 
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Nombre: Reyna Romyna Olmos Hernández 

País: México 

Edad: 34 años 

Semblanza: 

Originaria de Pachuca, Hidalgo; México. Es egresada de la 

licenciatura de Ingeniería civil por la Universidad Autónoma del 

Estado de Hidalgo, yde la Maestría en la Enseñanza de las 

Ciencias por la Universidad Digital del Estado de Hidalgo. Ha sido 

colaboradora de las revistas literarias Espejo Humeante, 

Fantastique y la Sirena Varada. Coautora del libro Capitán 

Sueñoen Librerío editores.   
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Nombre: Jorge Gallo García 

País: México 

Edad: 54 años 

Semblanza: 

Nací en la Ciudad de México en 1972; a temprana edad comenzó 

el amor a la lectura y a la literatura; como muchos niños, inicié 

leyendo historietas y cuentos clásicos; ya con el paso del tiempo, 

leí todo tipo de novelas, en especial las que tocan importantes 

episodios de la historia mexicana. 

Tengo la licenciatura en periodismo, y hoy soy docente; a la par 

de la enseñanza, colaboro en programas de radio y revistas, en el 

género de terror y el misterio. Finalmente estudié un par de 

masters en literatura. 

 



Susurros a mamá 

 
128 

 

 

 

 

Nombre: Patricia Escobedo Guzmán 

País: México 

Edad: 58 años 

Semblanza:                                                      

Nació en la ciudad de México, es profesora de educación primaria 

con 41 años de experiencia docente. escribe en diversas revistas 

digitales y participa como escritora de cuentos infantiles y cuentos 

para adultos en diversas antologías, entre ellas mujeres con voz 

de tinta, el canto de la alondra, mujeres que besan, letras 

compartidas de editorial momo y antologías de cuentos de yishu 

escritoras. actualmente está incursionando en la escritura de 

microrrelatos y microficciones en diversas plataformas editoriales. 
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Tiene un programa de facebook live los días miércoles a las 5 de 

la tarde titulado: «bálsamo para el corazón, trucos y claves para 

leer, enseñar y vivir» por la plataforma @met2het2 internacional 

con sede en república dominicana. 
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Nombre: Claudia Rivarelli 

País: Uruguay 

Edad: 45 años 

Semblanza: 

Escritora, diseñadora de ropa y artista visual. Autora de: 

Pequeñas señales, Las flores de la vida, Carta a mi abuelo, El 

abrazo del barrio, Querida mamá, El jardín de mis sueños, Entre 

pétalos y alas, Maldito cáncer, Maldita guerra, Melodías 

prohibidas, En la mira, entre otros. Cursó estudios en la Facultad 

de Comunicación y Bellas Artes. En audiovisual se destaca 

como actriz, voiceover y guionista. Them en 2017 (premio como 

mejor actriz en el festival Karlsruhe, Alemania). 
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Nombre: Jazmín Hernández Rodríguez 

Seudónimo: Rosa Blanca 

País: México 

Edad: 19 años 

Semblanza: 

Soy estudiante de Psicología y tengo 20 años. Aún no he 

publicado ningún libro, pero he participado en diversas antologías, 

entre ellas Herencia de tinta de la editorial Tres Gatas. 

También he colaborado en convocatorias de la editorial 

Menperson, como Voces emergentes, Angustiante llamado de la 

naturaleza, Angustiante llamado del universo y Angustiante 

llamado de la fe. 
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Además, realizo una investigación sobre el capacitismo en el 

autismo, un tema que considero fundamental visibilizar. 

Escribo con la esperanza de que alguien pueda sentir el mismo 

confort en mis historias que yo sentí al leer las de otros autores. 

Para mí, escribir es un gran pasatiempo y una forma de expresión 

personal, siempre buscando mejorar y dejar alguna enseñanza en 

cada lector. 

Tengo espectro autista y ansiedad generalizada, y soy de 

nacionalidad mexicana. 
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Nombre: Armín Jesús Arceo Durán 

País: México 

Edad: 36 años 

Semblanza: 

Armín Jesús Arceo Durán (Julio,1989) es médico cirujano y 

escritor mexicano cuya trayectoria integra ciencia y literatura con 

notable solidez. Maestro en Medicina Estética, Antienvejecimiento 

y Regenerativa, y miembro activo de la Sociedad de Escritores de 

Durango, ha publicado en diversas revistas y antologías 

nacionales e internacionales. Entre ellas destaca su participación 

en la antología internacional Susurros de Amor (2026) con el 

relato El prisma que no ardió, obra de fantasía simbólica y amor 

metafísico. Formado en la Escuela Creadores de Letras, donde 

también se desempeña como maestro y asesor, cultiva la 

fantasía, la ciencia ficción y el horror con un enfoque filosófico y 

existencial. 
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Nombre: Sebastián Benavides 

País: Ecuador 

Edad: 30 años 

Semblanza: 

Desde siempre me ha apasionado la literatura, especialmente la 

de terror. Hoy estoy cumpliendo un sueño: liberar al mundo todas 

esas ideas que durante años habitaron en mi imaginación. 

Prepárate para adentrarte en una pesadilla de sensaciones 

misteriosas que no te dejarán dormir tranquilo. 
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Nombre: Carlos Andrés Puentes De la Cruz  

País: Colombia 

Edad: 28 años 

Semblanza:  

Carlos Puentes, Licenciado en español y Literatura, Máster en 

psicopedagogía y docente de lengua castellana. Finalista del 

concurso de microrrelatos Altazor (2023), el concurso de haikus 

de Mundo Escritura (2023) y revista Sombra Etérea (2025). 

Participó como autor seleccionado en la antología del concurso 

del X festival de poesía de Fundación Nuevas Letras (2025) y en 

la antología de cuentos y poemas de Ghazal Texto Limpio editores 

(2026). Especializado en la educación y la producción textual, 

pasa sus días estudiando novelas gráficas y tomando inspiración 

de las mismas para la creación de sus obras literarias. 
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Nombre: María Luisa González Torres 

Seudónimo: Maryto 

País: México 

Edad: 56 años 

Semblanza:  

Nacida en la Ciudad de México el 19 de agosto de 1969. Aunque 

siempre he tenido una imaginación muy activa, fue hace unos 

treinta años cuando despertó en mí el gusanito de la escritura. 

Tengo algunas historias que aún no he podido publicar, y mi sueño 

es que algún día algo escrito por mí llegue a la pantalla grande. 

Por ahora, comparto relatos breves en mi página de Facebook 

llamada Misterios de la mente. A lo largo de mi vida he 

desempeñado muchos trabajos distintos, ya que me apasiona 
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aprender algo nuevo cada día. Actualmente vivo en Tijuana, Baja 

California. 
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Nombre: Karla María Barillas Paiz 

Seudónimo: Karla María 

País: Guatemala 

Edad: 50 años 

Semblanza:  

Nacida en el país de la Eterna Primavera, Guatemala, me 

considero escritora desde la adolescencia donde empecé a 

entrelazar pensamientos junto a sentimientos; la creatividad ha 

brotado en mí de forma natural. 

Basta un segundo, una simple mirada a una flor, al atardecer, al 

alba o al mar, para comenzar a tejer historias. 
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Nombre: Julio César Aguilar 

País: México 

Edad: 55 años 

Semblanza: 

Cursó la carrera de Medicina en la Universidad de Guadalajara, 

una Maestría en Artes en Español en la Universidad de Texas en 

San Antonio y un Doctorado en Estudios Hispánicos en la 

Universidad de Texas A&amp;M. Actualmente es profesor en 

Baylor University. Autor de Rescoldos, 1995; El desierto del 

mundo, 1998; Orilla de la madrugada, 1999; La consigna y el 

milagro, 2003; El yo inmerso, 2007; Barcelona y otros lamentos, 

2008; Alucinacimiento, 2009; Aleteo entre los trinos, 2014; 
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Destellos de Zapotlán y otras penumbras, 2019; Alborozo, 2020, 

y Donde no falta nada, 2021, entre otros títulos. 
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Nombre: Alfredo Olmos Hernández 

País: México 

Edad: 36 años 

Semblanza:  

Originario de Pachuca, Hidalgo, México, es egresado de la 

licenciatura en Ingeniería Civil por la Universidad Autónoma del 

Estado de Hidalgo y de la Maestría en Enseñanza de las Ciencias 

por la Universidad Digital del Estado de Hidalgo. Ha colaborado 

en las revistas literarias Espejo Humeante, Aeroletras, 

Fantastique y La Sirena Varada. Es autor del libro Capitán Sueño, 

publicado por Librerío Editores. 
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Nombre: Ana Martínez Castro 

País: Uruguay 

Edad: 51 años 

Semblanza:  

Nací el 14 de agosto de 1974 en la ciudad de Montevideo, capital 

de Uruguay. Mi infancia y adolescencia transcurrieron en una 

zona rural, en el campo, en el departamento de Canelones, en el 

paraje Cueva del Tigre. Más adelante me mudé a la ciudad de 

Soca, donde viví hasta la adultez, momento en que me trasladé a 

El Pinar, también en el departamento de Canelones, donde resido 

actualmente. 

Allí compartí once años con mi esposo, quien partió físicamente 

en abril de 2021. Desde siempre me ha gustado escribir. Tengo 

algunos libros publicados en colectivos de poesía, cuentos breves 

y literatura infantil. 
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Nombre: Juan Carlos Quiñones Salazar 

País: México 

Edad: 63 años 

Semblanza: 

Es un escritor y poeta nato que posteriormente estudió la 

especialidad de Literatura en la Universidad Mesoamericana de 

San Agustín (Campus Mérida). A diferencia de muchos, no se ha 

encasillado en una sola temática de escritura, pues en cada una 

se adapta de manera natural. Su poética particular y preferida es 

la versada en rima. Además de sus estudios literarios, ostenta un 

título en Administración y Finanzas, que en la actualidad no ejerce, 

ya que goza de una pensión laboral debido a las secuelas de un 

evento cardiovascular. 
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Nombre: Agar Covarrubias  

País: México 

Edad: 53 años 

Semblanza:  

Nacida en Monclova, Coahuila, es psicóloga humanista y coach 

emocional. Con tres participaciones en antologías nacionales, su 

propuesta explora la sensibilidad y la pasión, faceta que la llevó a 

publicar poesía erótica bajo el sello argentino de la Editorial 

Anuket. Le gusta participar en concursos y convocatorias para 

seguir aprendiendo y perfeccionando su escritura, además de 

continuar su formación en talleres de escritura creativa y 

redacción. Para ella, cada día es una oportunidad de aprendizaje, 

y desea ofrecer mucho en este mundo de letras. 
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Nombre: María Balbina López Caballero 

País: España 

Edad: 52 años 

Semblanza:  

Cantante. 

Ganadora del concurso de relatos en Fuente Obejuna, en la 

modalidad de adultos. 

Segundo lugar en el concurso de relatos de Palos de la Frontera 

(Huelva). 

Seleccionada en el certamen 40 relatos de terror. 

Seleccionada en el certamen 40 relatos de amor. 

Seleccionada en el certamen 30 relatos de gritos y pesadillas. 

Segundo lugar en el I Concurso de Relatos de Terror «De la mano 

de Alba». 
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Finalista en el III Certamen de Relato Breve 2019, Residencia de 

Mayores Campiña de Viñuelas. 

Finalista en el concurso de microrrelatos de Santaella. 

Seleccionada para la Antología de Fantasmas de Kannoniccal 

Editores. 
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Nombre: Rosaura Béjar Hernández 

País: México 

Edad: 60 años 

Semblanza:  

Estoy estudiando el oficio de la escritura en el taller de crónica y 

cuento del Centro Cultural de la UNAM. Me dedico al hogar y 

trabajé durante más de veinte años en el manejo de ganado. 

Ahora deseo aprender a escribir, adquirir experiencia mediante la 

práctica y participar en concursos literarios. 
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Nombre: Silvia Carús 

País: España 

Edad: 50 años 

Semblanza:  

Escritora española y residente en Portugal. Desde hace varios 

años participo activamente en proyectos literarios nacionales 

e internacionales, donde comparto cuentos, poemas y relatos que 

exploran las emociones humanas, la memoria y la esperanza. Mi 

escritura busca dar voz a los sentimientos que muchas veces 

permanecen en silencio, transformándolos en historias cercanas 

y profundas. 

He recibido diversos reconocimientos en certámenes y 

encuentros literarios, lo que me impulsa a seguir creando y 

compartiendo palabras.  

Para mí, escribir es una forma de tender puentes entre el recuerdo 

y el presente, entre la emoción y la literatura. 
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Nombre: Cecilia Ekaterina 

País: México 

Edad: 56 años 

Semblanza:  

Yo, Cecilia Ekaterina, psicóloga de profesión y observadora de lo 

cotidiano, docente de educación superior, disfruto crear historias 

y universos donde se narran posibilidades. Para mí, escribir es 

volver a vivir o encontrar caminos en la búsqueda de uno mismo. 

Soy autora de plaquettes de poesía, relato, cuento para niños, dos 

novelas y doce libros de cuentos y relatos, además de colaborar 

en publicaciones de poesía y prosa. Miembro activo del Taller 

Poeta en su Tinta. 
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Nombre: Antonio Laossa Cob 

País: España 

Edad: 34 años 

Semblanza:  

Nació en Madrid en el otoño de 1985, como un regalo de 

cumpleaños para su hermana. Desde muy joven disfrutó de la 

compañía de los libros y, con el paso de los años, se sintió 

preparado para plasmar en papel sus propias historias. La saga 

El Guardián de la Puerta del Sur y su participación en diversas 

antologías son el resultado de esa revelación. 
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Nombre: Adrián Ramírez Alarcón 

País: México 

Edad: 41 años 

Semblanza:  

Soy diseñador, editor, abogado y cocinero. Nací en los hermosos 

mantos lacustres del norte de Nayarit, en el municipio de 

Acaponeta, pero mis raíces están en un pequeño poblado llamado 

Quimichis, de origen náhuatl. Es territorio de los ancestrales 

aztecas, descendientes directos del emperador Moctezuma 

Xocoyotzin y de los primeros habitantes de Tenochtitlán, que llegó 

a convertirse en el gran imperio mexica y cuna de la lengua 

náhuatl. Claro que de eso hace ya mucho tiempo y poco importa 

hoy en día, pero me gusta saberlo para contárselo a todo aquel 

que me pregunte dónde está Quimichis. 
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Nombre: Miriam Noemí González Chávez 

País: México 

Edad: 61 años 

Semblanza:  

Miriam Noemí González nació en la ciudad de Colima, México, el 

7 de marzo de 1965. Su amor por la escritura y la lectura inició en 

la adolescencia. Pasión que llevó en sus treinta y cuatro años de 

docencia, como una herramienta de apoyo en el aprendizaje de 

alumnos de primaria y de preparatoria. Actualmente es maestra 

jubilada, dedicada a la escritura de novelas espirituales y de 

superación. Su primer libro Crónicas de un Alma en Pena 

publicado por editorial Adastra en 2025, es una invitación al lector 

hacer un viaje hacia su propia alma, y recorrer los caminos 
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interiores de la conciencia: el dolor de la infancia, el peso de las 

máscaras sociales, el reencuentro con el niño interior y, 

finalmente, el despertar hacia una vida plena y consciente. 
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Nombre: José Jesús Rodríguez Velázquez 

País: México 

Edad: 37 años 

Semblanza:  

1.- Mictlan terror en tinta volumen 1 diciembre del 2023 publicado 

con el cuento «El Ángel de la Muerte en el Miedomex». 

2. - Antología Editorial Worter internacional antología de cuentos 

de terror Latinoamérica con el cuento escultura de zevandra. 

3. -Antología Editorial Worter internacional de cuentos 

apocalípticos: Después del Fin con el cuento tendremos que ser 

más libres que el amor. 
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4.–Editorial escinde publicado con el cuento El Crononauta 

Interdimensional. 
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Nombre: Rafael Hernández Viera 

País: Puerto Rico 

Edad: 58 años 

Semblanza:  

Es escritor y guionista puertorriqueño, creador de la marca 

GORAFYN — Screenwriter & Filmmaker. Su obra se caracteriza 

por una narrativa intensa, emocional y cinematográfica, 

explorando temas de identidad, memoria y humanidad. 
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Nombre: Maritza Pérez Martell 

País: Cuba 

Edad: 70 años 

Semblanza:  

Nació en Cuba en 1956. Es profesora jubilada de español y 

Literatura, disciplinas que le enseñaron que las palabras bien 

dichas pueden cambiar el mundo. Escribe desde niña, convencida 

de que cada carta, cada poema, cada recuerdo contado es un 

puente hacia quienes ama. Uno de sus poemas fue seleccionado 

por la Editorial Sofkós para la antología El Primer Canto. Cree que 

escribirle a su madre es el mejor modo de seguir conversando con 

ella. Vive entre libros, cuadernos y la memoria luminosa de Mima. 
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Abner Marduk Silva Camarillo 

País: México 

Edad: 33 años 

Semblanza:  

Es historiador y profesor de Humanidades. Egresado de la 

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, realizó una estancia 

académica en la Universidad de Sevilla, España. Ha ejercido la 

docencia en historia, filosofía y ciencias sociales en distintos 

niveles educativos, combinando el rigor académico con la 

formación crítica del alumnado. Ha participado como ponente en 

encuentros nacionales e internacionales y colabora en la 

divulgación histórica a través de medios digitales. Su trabajo se 

inscribe en el interés por la memoria, la educación y la reflexión 

humanística en el norte de México. 
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Estos treinta y dos escritores noveles, unidos por el español y el 

escalofrío, prometen renovar el género. Su antología no solo 

aterroriza, sino que refleja diversidad cultural hispana en lo 

paranormal.                                

 

    

             México                             Uruguay                         

 

    

               España                            Ecuador                                                  

 

     

              Guatemala                        Cuba 

   

          Puerto Rico                     Colombia 
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José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un escritor 

mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su 

versatilidad y pasión por la narrativa. Es autor de doce novelas, 

las cuales destacan por su diversidad temática y estilística, donde 

abarca géneros como el terror, la narrativa histórica y la ficción 

contemporánea. Entre sus obras más reconocidas se encuentra 

«El Diario de la Monja», una novela que le valió el primer lugar en 

el género de terror en el prestigioso Reality Internacional Literario 

(RIL) 2024. La novela, caracterizada por su atmósfera envolvente 

y su manejo del suspense, ha sido celebrada por su originalidad y 

profundidad psicológica. 

Además de su labor como novelista, ha participado 

activamente en diversas antologías internacionales, reafirmando 

su compromiso con la difusión de la literatura y su integración en 

el panorama global. Estas colaboraciones han permitido que su 
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obra trascienda fronteras, conectando con lectores de distintas 

culturas y contextos. 

En la actualidad continúa participando en concursos 

literarios internacionales, donde su creatividad y dedicación 

siguen siendo reconocidas. Como parte de esta evolución, ha 

formado una comunidad de escritores de habla hispana con la que 

ha publicado tres antologías internacionales, marcando así un 

nuevo capítulo en su trayectoria como editor literario. 
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