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Dedicatoria

A todas las madres del mundo, sin importar fronteras, edades o
circunstancias, dedicamos estas paginas que nacen del corazon.
Esta antologia internacional de escritores de habla hispana es un
tributo colectivo, un canto de gratitud y memoria que se eleva en
forma de carta, como un puente intimo entre quienes escriben y
aquellas que han sido el origen de sus vidas.

Cada palabra aqui reunida es un abrazo que se extiende
mas alla del papel. Es un intento de decir lo que tantas veces se
calla, de agradecer lo que tantas veces se da por hecho, de llorar
lo que tantas veces se oculta. Porque las madres, en su infinita
entrega, han sido la raiz que sostiene, la voz que guia, la mano
gue acaricia y el refugio que nunca se niega.

Dedicamos este libro a las madres presentes, que auln
acompafian con su ternura cotidiana, y también a las madres
ausentes, que permanecen vivas en la memoria y en el amor de
sus hijos. A las que han sacrificado suefios para que otros
pudieran cumplir los suyos, a las que han enfrentado la vida con
valentia, a las que han sabido transformar el dolor en fortaleza y
la esperanza en camino.

A las madres que ensefiaron a leer y escribir, a cocinar y a
rezar, a trabajar y a resistir. A las que con paciencia infinita
escucharon los miedos de la infancia y las dudas de la juventud.
A las que, con un gesto sencillo, hicieron del hogar un lugar seguro
y del tiempo compartido un tesoro imborrable.

Este libro también se dedica a las madres que han partido,
pero que siguen presentes en cada recuerdo, en cada gesto
heredado, en cada palabra que nos ensefiaron. Porque la
ausencia no borra el amor, sino que lo transforma en semilla que
florece en quienes seguimos caminando.
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A las madres que son amigas, consejeras, maestras,
comparfieras de lucha. A las que han sabido ser firmes y dulces,
fuertes y vulnerables, humanas y eternas. A todas ellas, que con
su amor han tejido la historia de nuestras vidas, dedicamos estas
cartas que son testimonio de gratitud y de amor.

Que esta antologia sea un homenaje compartido, un regalo
gue trascienda el tiempo y el espacio. Que cada carta sea un
recordatorio de que, sin importar la distancia o la ausencia, el
amor de mama permanece Vvivo, eterno y luminoso.

José Arturo Sarabia Campos

Editor Literario
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’
Prélogo
El acto de escribir es, en esencia, un gesto de memoria 'y de amor.
En esta antologia internacional de escritores de habla hispana,
reunida bajo el titulo «Cartas a mamé», se entrelazan voces
diversas que, desde distintos paises, geografias y experiencias,

convergen en un mismo sentimiento: la necesidad de hablarle a la
madre, de agradecerle, de recordarla, de llorarla o de celebrarla.

El 10 de mayo, Dia de las Madres en gran parte del mundo
hispano, se convierte aqui en un puente literario que une
generaciones y territorios. Cada carta es un testimonio intimo, un
fragmento de vida que se abre como un pétalo y revela la
fragilidad y la fuerza de ese vinculo Unico. No importa si la madre
esta presente o0 ausente, si la carta se escribe desde la infancia,
la adultez o la vejez: todas las palabras que aqui se retnen son
un homenaje a la raiz que nos sostiene.

Este libro es mas que una compilacion de textos; es un
mosaico de emociones compartidas. Encontramos en sus paginas
la ternura de quienes evocan los desayunos preparados con
paciencia, la nostalgia de quienes recuerdan los consejos que hoy
cobran sentido, la gratitud de quienes reconocen los sacrificios
silenciosos, y también el dolor de quienes escriben desde la
ausencia, buscando en la escritura un abrazo que ya no puede
darse.

La riqueza de esta antologia radica en su pluralidad.
Escritores de distintos paises de habla hispana —México, Puerto
Rico, Colombia, Espafia, Uruguay, Guatemala, entre otros— han
aportado su voz para construir un coro universal. Cada carta,
aunqgue profundamente personal, se convierte en un espejo en el
gue todos podemos reconocernos. Porque hablar de mama es
hablar de la infancia, de la familia, de la identidad, de la raiz que
nos define.
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En estas péginas se confirma que la literatura no solo es un
ejercicio estético, sino también un acto de sanacién y de
encuentro. Al escribirle a mama, los autores se escriben a si
mismos, se reconcilian con sus recuerdos, se permiten llorar y
agradecer. Y al leer estas cartas, los lectores también se
encuentran con sus propias memaorias, con sus propias ausencias
y presencias.

Que esta antologia sea, entonces, un regalo compartido. Un
tributo a todas las madres, vivas 0 ausentes, que con su amor han
tejido la historia de nuestras vidas. Que cada carta sea un abrazo
extendido méas alla del papel, un susurro que viaja desde la
intimidad de quien escribe hasta el corazén de quien lee.

Porque en cada palabra, en cada carta, late la certeza de
gue el amor de mama es eterno.

10 de mayo de 2026
José Arturo Sarabia Campos

Editor Literario
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Mama en mi 4
Silvia Carus
ESPANA

Hoy te escribo desde una calma que ya no me
asusta ni me pesa.

Por mucho tiempo evité hablar de tu ausencia,
como si el silencio pudiera impedir que fuera definitiva. Pero hoy
entiendo que callar duele mas que aceptarlo, y que las palabras,
aunque lleguen tarde, también sirven para abrazarse a la
distancia.

No recuerdo la primera vez que me diste la mano, pero si
gue nunca me soltaste. Tu carifio estaba en los detalles: en la
comida caliente cuando el dia era complicado, en tu paciencia
infinita de cada mafiana y en esa forma tan tuya de leerme el alma
sin tener que preguntar nada.

Tu amor no necesitaba hacerse notar; era lo que sostenia
mi mundo.

Cuando era nifia, vivia bajo la dulce certeza de que las
madres eran seres eternos, ajenos al paso del tiempo y al
desgaste de la vida. Pensaba que tu voz habitaria para siempre
entre las paredes de nuestra casa, fundiéndose con el aroma del
café de la mafiana y el eco pausado de tus pasos recorriendo el
pasillo. No sospechaba entonces que el tiempo se atreveria
incluso con lo mas sagrado, ni que llegaria un dia en que tendria
gue aprender el dificil arte de buscarte en los rincones donde ya
no podias estar.
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Cuando partiste, el mundo continu6é su marcha con una
normalidad que me resultd profundamente injusta. Me costaba
aceptar que la gente siguiera riendo en la calle, que los autobuses
cumplieran sus horarios 0 que el pan saliera caliente del horno
mientras mi realidad se desmoronaba. Fue entonces cuando
comprendi que el dolor no puede detener la vida, pero si posee la
fuerza suficiente para transformarla para siempre.

Durante mucho tiempo guardé conmigo el deseo de decirte
tantas cosas que quedaron pendientes. Quise agradecerte cada
una de esas noches en vela que pasaste a mi lado cuando la
fiebre me consumia, los consejos que en mi adolescencia fingia
ignorar para demostrar mi independencia y la paciencia infinita
con la que esperaste a que yo entendiera el verdadero significado
de amar. También quise pedirte perdén por las veces que
respondi a tu carifio con un silencio ingrato, por los dias en que
vivi bajo la falsa creencia de que siempre nos quedaria tiempo y
por no haberte abrazado con mas fuerza cuando todavia podia
sentir tu calor.

Sin embargo, a pesar de la nostalgia, no todo es tristeza
cuando tu recuerdo vuelve a mi. También hay una luz inmensa
que lo ilumina todo. He descubierto que tu ausencia no es un vacio
inerte, sino una forma de presencia distinta, mas callada pero
profundamente viva. Te encuentro en las decisiones que tomo
cuando dudo, en la forma en que cuido a los que amo y en la
ternura que intento ofrecerle a un mundo que a veces olvida ser
amable.

Vives en mi, Mama4, y esa es una victoria que nada ni nadie
podra arrebatarme.

Hay dias en los que te siento tan cerca que parece que
nunca te fuiste. Ocurre de repente: con una cancién que suena en
la radio, con el sabor de una receta que aprendi de ti o cuando
digo una frase y me doy cuenta de que son tus palabras las que
salen de mi boca. Es en esos momentos cuando entiendo que no

N —
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te marchaste del todo, sino que simplemente encontraste otra
forma de acompafarme.

Me encantaria que pudieras ver la persona en la que me he
convertido y contarte mis miedos de adulta, mis pequefios logros
y los suefios que sigo persiguiendo, aunque a veces se pongan
dificiles. Sé que habrias sonreido con ese orgullo lleno de ternura
gue siempre te caracterizo, y sé también que, si tropiezo, seguirds
siendo esa fuerza invisible que me ayuda a levantarme.

Nunca me ensefiaste a rendirme. Al contrario: me ensefiaste
a seguir caminando, a mantener la fe cuando las cosas se ponen
feas y a encontrar un motivo de esperanza incluso en los dias mas
grises.

Hoy entiendo que tu mayor legado no fue material ni se basé
en grandes discursos, sino en tu forma de amar: un amor sencillo,
constante e incondicional que se demostraba cada dia. Ese es el
amor que ahora intento ofrecer al mundo, como quien enciende
una pequefia luz en medio de la tempestad.

A veces me pregunto si puedes escucharme o si estas
palabras logran alcanzarte donde estés. Quiero creer que si. Me
gusta imaginar que existe un lugar donde el carifio no se rompe y
donde las madres siguen cuidando de sus hijos mas alla del
tiempo.

Si es asi, mirame un momento, Mama. Mira como sigo
intentdndolo y cémo, a pesar del miedo, continio caminando.
Todo lo que soy y todo lo que logre llevara siempre tu nombre
guardado en el corazén.

Mamé:

Gracias por la vida, por la paciencia infinita y por la ternura
gue sembraste en mi sin esperar nunca nada a cambio. Gracias,
sobre todo, por haber sido mi hogar mucho antes de que yo
alcanzara a comprender el significado de esa palabra.

13
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También te pido perdén por todo lo que no supe decirte a
tiempo, por lo que no fui capaz de ver y por no haber entendido
antes que el amor mas grande de mi vida estaba, simplemente,
en tus manos.

Hoy te escribo con serenidad, sin la prisa del dolor reciente,
desde un amor que ha aprendido a permanecer a pesar de la
ausencia. He comprendido que perderte no significé el final de tu
historia, sino que solo me obligé a aprender a encontrarte de una
manera nueva.

Vives en cada recuerdo que me sirve de refugio, en cada
gesto de bondad que intento repetir y en cada latido que todavia
pronuncia, en silencio, una sola palabra:

Mama.

Mientras mi corazon siga nombrando tu recuerdo, nunca
estaras del todo lejos de mi. Te escribo con todo el amor que me
ensefiaste a sentir y que aun hoy me guia.

Tu hija.
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El amor de una madre

Ana Martinez Castro
URUGUAY

| amor de una madre tiene tantos matices como los colores

del universo que entran por nuestra mirada y, a veces, se

tatdan en el alma. Es el amor mas protector y sublime que
existe: basta una caricia de sus manos para que, cualquiera que
sea nuestro dolor, se sienta aliviado. Es la imagen mas perfecta
gue Dios cre6 de fuerza, valentia, amor, dulzura y fragilidad.

Cuando la vida se endureci6é ante tu paso, siempre
escondiste tus lagrimas, vistiendo tu llanto de sonrisa frente a mi.
Continuaste ese camino de espinas con tus pies descalzos,
llevandome en andas contra tu pecho para que ni una sola de las
plas rozara siquiera mi piel, protegiéndome del dolor y de las
heridas.

En mis noches, siempre uno de tus besos sobre mi frente
fue esa estrella que lo iluminaba todo, haciéndome sentir que todo
estaba bien y que las sombras se irian al despertar el sol en mis
mafianas. Sin darme cuenta, esas sombras las guardabas en la
cajita de tus penas para que a mi no me asustaran.

No puedo agradecerte, porque el amor no se agradece: se
retribuye cuando se siente y es sincero. Siempre quise heredar de
ti los matices de tu ser, esos que supiste combinar para que yo los
viera color rosa.

El tiempo volvio tu andar més lento. El coraje, tu carta de
presentacion ante las adversidades, se volvio calma; y tus pasos
decididos, independientes y ligeros, hoy se ven acompafiados por
un bastén que te da estabilidad.
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También tu memoria sucumbié ante la feroz garra de los
afos, pero tus anécdotas siguen alli: a veces reiteradas, otras
confundidas, pero aun tengo el privilegio de escucharlas.

Hoy soy yo quien quita las espinas por donde pasas,
intentando que tus pies, con zapatillas de cristal, solo pisen hierba
fresca, naciendo flores sobre tus huellas.

Tus 0jos, a tus noventa afos, no los veo cansados: veo en
ellos la curiosidad de una nifia cuando mira por primera vez un
carrusel.

No puedo describir cbmo soy hoy como persona, no me
corresponde. Pero si grito con orgullo el gran trabajo que hiciste
como madre. Con tu aprendizaje, te pusieron en los brazos a un
ser pequeifito, indefenso, con potentes pulmones, pero sin
estabilidad, y me convertiste en una mujer que hoy camina erguida
por la vida.

M ujer.
A mada.
M aravillosa.

A quien admiro.
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Querida Madre s4

Miguel A. Amaya Ventura
MEXICO

e observo ahora, descansando bajo el dosel de los arboles,

y no puedo evitar recordar los dias en que tu paso hacia

temblar la hierba. Me ensefaste que la vida no se pide, se
arrebata con precision; que el hambre no es una enemiga, sino el
motor que nos obliga a ser mejores.

Recuerdo cada una de tus lecciones. Me ensefiaste a leer
el lenguaje invisible del viento, a entender que un crujido en la
maleza cuenta una historia de vida o muerte, y que el silencio es
la herramienta méas poderosa de quien sabe esperar su momento.
Gracias por esa severidad tuya, esa que a veces nos parecia
dureza, pero que no era mas que el blindaje que necesitabamos
para un mundo que no perdona la debilidad.

Hoy, cuando tus ojos se han nublado y el mundo se te ha
vuelto un mapa de aromas y sonidos distantes, quiero que sepas
gue la gratitud inunda mi pecho. Me siento en la sagrada
obligacién de ser tu reflejo. No temas por el sustento de la familia,
ni por el destino de los mas pequefios. Mis hermanas y yo hemos
aprendido bien: nuestras manos ya conocen el peso de la
responsabilidad y nuestra voluntad es tan firme como la tuya.

Quédate en la paz de la sombra, madre. Sé nuestra jueza y
nuestra guia desde el reposo, porque tu sabiduria es el mapa que
aun seguimos. Ta nos diste la vida y, mas importante ain, nos
ensefaste a defenderla.

Ahora, mientras el sol se oculta y tifie el horizonte de un
naranja encendido, es nuestro turno de marchar. Mis hermanas
aguardan. Nos ponemos en pie, tensamos los musculos y

17
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lanzamos al viento ese rugido que ta nos grabaste en el alma.
Descuida, mama... hoy nuestra manada de leones comera gracias
a lo que ta formaste.

Con amor eterno,

Tao
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L4 L4
Hilo rojo &
Daniela Herrera Martinez
MEXICO

a teoria del hilo rojo habla de destinos que se buscan, de

amores que nacen marcados por algo invisible. Casi

siempre la historia termina en una pareja. Pero hay hilos
rojos que no conducen a un amante; hay hilos que no atan
mufiecas, sino corazones rotos que necesitan una madre.

No comenzé en un suefio, comenzd el dia que tomé tu mano
por primera vez y ta la sostuviste con fuerza. No fue un gesto
simple, tampoco un pacto silencioso. TuU no necesitas discursos:
basté tu agarre firme para decirme que no me soltarias.

Hubo momentos en los que yo fui quien solt6. Creci, me
rebelé, dudé y me equivoqué. Me alejé de tu consejo, quise
demostrar que podia sola. Aun asi, cuando miraba atras, tu mano
seguia extendida. Nunca la retiraste, no exigiste condiciones, no
pediste garantias: solo permaneciste.

Con el tiempo entendi que tu agarre no buscaba
controlarme, sino formarme. La firmeza con la que me criaste
molde6 mi caracter. A veces me miro en el espejo y te encuentro
en mis gestos, en mi forma de hablar, en la manera en que
enfrento los problemas. Somos iguales. Vengo de ti, no de una
costilla, sino de una casualidad que se transformé en tu decision
de elegirme.

La vida no te entregd un guion, te puso frente a una decision,
y ta decidiste quedarte. Has visto mis batallas, me dejaste luchar,
permitiste que conociera el error. No me encerraste en una
burbuja: me diste la libertad de caer, observaste cada tropiezo con
el corazén en la mano, pero no invadiste mi aprendizaje. Esa
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confianza fue el mayor acto de amor que recibi. Me ensefiaste que
la fortaleza no nace de evitar el golpe, sino de resistirlo.

AlUn me cuesta comprender el amor que representas.

Es intenso, no conoce limites claros, no se agota con el
cansancio, no depende de mis aciertos. Me has visto en mis
mejores dias y en los peores; has sido testigo de mis derrotas, de
mis lagrimas, de mis silencios largos. Me has visto levantarme
después de tocar fondo y, aunque crei que ese impulso era mio,
sé que llevaba tu voz dentro. Cada vez que decidi seguir tu
ejemplo, tu fuerza habl6 antes que el miedo.

Hubo escenarios oscuros, hubo momentos en los que no
parecia haber salida. Lograste llevarme hasta donde estoy, me
acercaste al borde del mundo sin que yo sintiera vértigo.
Construiste estabilidad en medio de la tormenta. No fue suerte,
fue tu capacidad de madre.

Tu fuerza no encaja en definiciones simples.

Tiene algo que roza lo mistico, algo que no se explica con
palabras técnicas ni teorias: una energia que sostiene sin asfixiar,
una presencia que protege sin encerrar. Es una valentia que
enfrenta el pasado sin convertirlo en condena. Sabias de dénde
venia mi historia, conocias las sombras que podian perseguirme
y nunca permitiste que ese origen definiera mi destino.

Agradezco tu vida, tu maternidad, esa que elegiste ejercer
con conciencia.

No fue una obligacion automética, fue una decision
constante: cada dia confirmaste que querias ser mi madre, no solo
en los momentos faciles, también en los dias en que todo pesaba
mas. Ese compromiso no aparece en actas ni certificados; vive en
los detalles, en las conversaciones largas, en los consejos firmes,
en las miradas que advierten sin herir.

20
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Tu valor al criarme fue un acto de coraje. Pudiste rendirte,
pudiste elegir un camino mas sencillo, pero optaste por quedarte,
por formar, por acompafar. Hiciste un gran trabajo. No lo digo
desde la idealizacién, lo digo desde la experiencia de quien
conoce sus propias grietas y se siente completa gracias a la base
que recibio.

Tal vez llegue el dia en que te diga que descanses, que
sueltes el peso de la maternidad activa.

Ahora me toca a mi caminar con lo que sembraste; me toca
honrar tu esfuerzo con decisiones firmes, con respeto por mi
historia, con amor propio. No necesito que cargues mis batallas:
me ensefaste a sostenerlas.

Si la vida me concede la oportunidad de ser madre, espero
ejercerla como tu lo hiciste conmigo: con firmeza y ternura en
equilibrio, con limites claros y abrazos sinceros, con la certeza de
gue maternar no se reduce a engendrar. Madre no es quien da
vida biol6gica; madre es quien cria, quien acompafia, quien forma
caracter y conciencia. Y tu lo hiciste de una manera que no
encuentro como describir sin quedarme corta.

Gracias por tomar mi mano aquel dia, gracias por sostenerla
cuando yo no tenia fuerza, gracias por respetar mis errores y
celebrar mis aciertos, gracias por elegirme cuando la vida te puso
frente a esa decision.

Eres una madre excepcional, no por perfeccion, sino por
entrega; no por ausencia de fallas, sino por presencia constante.
Mi hilo rojo no apunta hacia un amor roméantico ni a un destino
incierto: apunta hacia ti, siempre lo ha hecho.

Te amo no por deber ni por costumbre, te amo porque
llevaste la maternidad a un nivel que nadie podra igualar. Lo
hiciste sin garantias, sin conocer las aristas de mi caracter, sin
saber qué sombras o luces traia conmigo. Aun asi, elegiste amar
sin reservas.
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Te amo por tu trabajo de madre, por la entrega que marcé
mi historia y que dejaré huella mas alla de mi. Lo que sembraste
no termina en mi nombre: se convierte en legado.

Eres un milagro que aparecié cuando todo parecia incierto.
Yo fui el diluvio con preguntas, con caos, con fuerza sin direccion;
tu fuiste la tierra firme que resistié la tormenta en medio de esa
fuerza desbordada.

Si algun dia dudo de quién soy, en mi voz vive tu firmeza,
en mis decisiones habita tu ejemplo, en mi resistencia respira tu
historia. La mujer que crey6 en mi cuando yo no tenia certezas
eligié quedarse cuando nadie mas estaba llamado a hacerlo.

Lo que soy tiene tu nombre de origen. Si la vida me pregunta
de dénde vengo, responderé con orgullo: vengo de una madre que
decidié amar sin limites.

Te amo, mama Carmen.
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Querida Joaqui

Antonio Laossa Cob
ESPANA

ntes de nada, me gustaria reflexionar sobre la siguiente

pregunta: «¢Qué es una madre?». Cuestion que, a priori,

puede parecer facil de contestar, pero no resulta tan
sencillo. Ni mucho menos. Espero tener el valor de darte la
respuesta al final del presente escrito.

Daria todo lo que estuviera en mi mano para no redactar
esta epistola. Solo rezo para que el mensaje que guarda te llegue
de algun modo, alld donde estés. Sé que tendria que haberlo
hecho en persona, cuando tu llama aun no se hubiera extinguido,
pero no ha sido asi. Soy un cobarde. Quizas, los seres humanos
(egoistas por naturaleza) solo nos damos cuenta de lo que
tenemos en el instante en el que se esfuma de nuestras manos,
aungue tampoco eso me consuela demasiado.

No te imaginas el dolor que me produce tu pérdida. Me niego
a acostumbrarme al silencio cuando grito tu nhombre. Tampoco
quiero echarte de menos, porque eso implicaria que acepto la
ausencia de una de las personas que mas he querido. Deseo
rebelarme ante el implacable paso del tiempo, enemigo de todos.
iTu tendrias que haber sido eterna!

Aunque, en cierta forma, ya lo eres.

Ni siquiera soy capaz de borrar tu numero de la agenda
telefonica. Tal vez sea una estupidez, pero aun guardo la
esperanza de marcarlo y poder oir tu voz al otro lado de la linea.
No tengo el coraje de eliminar ninguna evidencia de tu existencia
porque, en lo mas profundo del corazén, estoy seguro de que se
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desvaneceria una parte de mi propio ser. Egoismo, lo llamarian
algunos. Desesperacion, otros.

Yo, sencillamente, supervivencia.

¢ Qué puedo decirte que no te haya expresado durante
todos estos afos? La respuesta es clara...

Todo me parece poco.

Gracias por ser la brdjula que me orient6 tras los naufragios,
gue no fueron pocos. Gracias por ser el faro que iluminé el camino
a seguir en mitad de las sombras. Gracias por ser el muro con el
gue chocaron los miedos ahogados en litros de alcohol barato.

Simplemente, gracias por estar siempre ahi.

He de confesarte que el mundo se transformaba a tu lado.
No existian los sobresaltos ni tampoco las lagrimas sobre el calor
de tu pecho. Mi sonrisa se dejaba mecer con la tuya en una danza
invisible hasta que me quedaba dormido. TU me permitias acceder
al mundo de los suefios bajo la eterna proteccién que brindaba tu
manto...

Y nunca te lo dije.

Lamento informarte de que mi herida no termina de curarse.
Sigo desangrandome desde aquella fria madrugada de noviembre
en la que el firmamento gand una nueva estrella. jEl cielo no tenia
ningun derecho a reclamarte! Lo siento. Sé que no querrias verme
en este estado, pero noto que mi espiritu se encuentra
fragmentado en cientos de pedazos que nada ni nadie volvera a
reunir.

Estoy roto.

Y el pesar solo ha ido creciendo con el transcurrir de los
dias, oprimiéndome el pecho con fuerza. Te lo puedo asegurar, la
culpabilidad me corroe. Si, como lo lees. ¢ Sabes por qué?
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No te dije lo mucho que te queria el nimero de veces que
merecias escuchar. No te abracé en todas las ocasiones que pude
hacerlo. No te acompafié en una infinidad de momentos en los
gue solo la verglienza me impide enumerar.

No estuve ausente, pero tampoco presente y nunca podré
perdonarme por ello. Jamas.

No creo en el destino, pero resulta curioso que la etapa en
la que un pequefio angel llegé a mi vida, sea la misma en la que
te fuiste. ¢ Casualidad? Seguro, no tengo ninguna duda.

Sin embargo, necesito pensar que esperaste el tiempo
suficiente para que el enorme vacio que ibas a dejarme fuera
menos profundo. En realidad, dicha reflexion es lo Unico que alivia
el sufrimiento que padezco. Mas que una ilusién, es un intento
desesperado por hallar el motivo de tu adios.

No soy perfecto y ti lo sabias. Pero, a pesar de ello, me
ofreciste todo el amor que pudiste entregarme y mucho mas. Sin
reservas, sin reticencias, sin condiciones.

Y esto dltimo es justo lo que nos lleva al interrogante del
principio de la carta: «¢,Qué es una madre?». Nunca he estado tan
seguro de algo en toda mi vida...

Lo que siempre has sido para mi.
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iTu alhajerol

Cecilia Ekaterina Cornejo Garcia
MEXICO

yer vi las fotos de mi primera comunién. Tenias ese brillo

en tu mirada que fuiste perdiendo poco a poco al enfermar.

También vi tu gargantilla de alpaca con mosaicos
diminutos: jlucias hermosa con la blusa tornasol que elegiste para
el evento!

Recuerdo las discusiones vespertinas sobre el alhajero de
terciopelo negro con patas de ledn. Siempre lo aprecié, gastado y
anticuado en comparacion con mi caja musical con una bailarina
de ballet. En secreto abria la caja cuando no estabas o dormias;
busqué mas de una vez la gargantilla, el anillo azul-verde con una
piedra enorme corte diamante que mi abuela usaba en ocasiones
especiales, las arracadas de oro viejo con estrellas labradas y el
histérico medallén de 14 quilates de la Virgen de Guadalupe,
regalo de tus 15 afios. Solo los veia; tuve miedo de
desacomodarlos y que, al darte cuenta, no cumplieras la promesa
de heredarmelo con todo y su contenido.

Al enfermar no volviste a usar las joyas que tanto sigo
admirando. Las enterraste junto a tu alegria y glamour. La caja se
opaco, las joyas se oxidaron y la mujer enojada con la vida
desplazé a la madre coqueta que inspiré a la mujer que ahora soy.
iTe daria tanto gusto ver la cantidad de aretes, anillos y collares
gue tengo! Desde las obligatorias perlas hasta el collar de plumas
o el anillo de dragén con ojos color lila.

Ha pasado el tiempo necesario para mi corazon. He tenido
el valor de buscar recuerdos y traerte de nuevo a mi presente:
aquella mujer preocupada por verse bonita, siempre te viste linda.
Lo primero que encontré fue el alhajero de terciopelo negro, antes
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antiguo y maltratado, ahora fiel testigo del amor entre mi abuelo y
mi abuela. Por fin entiendo por qué lo celabas tanto: era uno de
los pocos regalos para tu madre. Al abrirlo regresé a los dias de
fiesta, desenterré a la inquieta mujer, a la coqueta madre y a quien
mas de una vez me aconsejo qué usar en casos especiales, a lucir
una sencilla joya.

Cada vez que uso tu gargantilla o las arracadas me vuelves
a tomar del brazo para acompafiarme a una cita importante. Son
mi amuleto de la buena suerte. Con decirte que un joyero me quiso
comprar las arracadas por ser clasicas. Hoy te honro en cada
pulsera o anillo, te honro en cada mirada de mujer bonita.

Tu hija que siempre te recuerda,

Kate.
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Angelus ®
Juan Carlos Quifiones Salazar
MEXICO

oy, después de mucho tiempo de no hacerlo, te escribo

desde la mitad de la noche, cuando el silencio pesa mas

gue los recuerdos y la casa parece estar sumergida en tu
aroma.

Estoy seguro de que es de tu total conocimiento que existen
un sinnamero de horas en que tu partida no es solo una laconica
realidad, sino una ausencia latente que me hace entender que
perderte no fue solo un instante crucial, aquel Gltimo suspiro en la
cama del hospital, sino algo que sucede todos los dias y a todo
momento.

Pareceria increible, pero a veces me sorprendo hablandote
en voz alta, como si estuvieras en la cocina, moviendo el cucharén
dentro de una olla que, aromatizada, hierve a borbotones.

¢Recuerdas que hicimos un hébito, derivado de tu debilidad
visual causada por el glaucoma? Era mi mision cotidiana enterarte
de lo que sucedia en nuestro entorno, ya que siempre deseaste
saber qué me habia sucedido durante el dia, si todo habia estado
bien en mi jornada laboral, qué habia realizado cada uno de mis
hermanos menores, si mi padre me otorgaba sin chistar el sitio
gue, segun tu, me correspondia, o si ya tenia novia.

Es justo en este momento cuando una daga ardiente en el
corazbn me recuerda que los recuerdos, por desgracia, no
responden de manera fisica, y la resonancia de mi voz me hace
romper en llanto, porque no existe respuesta mas dolorosa que el
silencio cuando una madre ha trascendido plagada de dolor.
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Dios Padre es testigo de que he intentado ser fuerte; sin
embargo, nadie me ensefidé cédmo caminar sin tu sombra, que
siempre me protegi6é del sol, la lluvia y el dolor de no tenerte, ya
gue fuiste mi refugio contra cualquier temor.

¢, Como olvidar que, cuando la vida me golpeaba, bastaba
con recostar la cabeza sobre tus piernas para que todo volviera a
tener sentido?

Ahora llueven los golpes de forma inhumana y no tengo ni
la menor idea de cémo lidiar con el dolor. Quiza te cuestiones por
qué, y creo que la respuesta es evidente: ya no existen aquel par
de piernas que me acogian, tus manos que me palmeaban los
hombros o acariciaban la cabeza, y tus célidos labios que me
besaban las mejillas, reiniciandome la vida y brinddndome fuerzas
para continuar.

Me atormenta pensar en las veces que no entendi tus
sacrificios, debido a mi arrogancia y rebeldia de adolescente, asi
como por algunos desacuerdos con papa, pues consideraba que
el mundo me pertenecia y que tu amor era un derecho, jno un
milagro!

Muchas noches en el sanatorio, mientras te leia tu libro
favorito, no observé tus ojeras ni el cansancio que escondias de
forma perfecta tras una sonrisa reconfortante. Por lo obstinada
gue eras, debido a tu genética libanesa, nunca comprendi —
cuando estabas medianamente bien y en casa— que cada plato
servido, cada camisa planchada o cada consejo repetido mil
veces era una declaracion silenciosa de tu amor absoluto.

Hoy daria cualquier cosa por retroceder el tiempo para
agradecerte y pedir perdon por no haber visto en su momento
esos pequefios pero invaluables detalles que ahora afioro.

Tu risa siempre fue clara y cantarina como el rio, resonante
como la campana parroquial en domingo. ¢(De qué manera
lograbas mantener tus manos tibias, ocupadas en sostener a un
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mundo convulso, en limpiar lagrimas, en acomodar el cabello de
mis hermanas antes de ir al colegio?

Ahora existen noches aciagas en que suefio que caminas
hacia mi por un pasillo de luz, sin emitir palabra; sin embargo,
sonries como era tu costumbre, y en el interior del anhelo no existe
ni el menor rastro de enfermedad, despedidas, hospitales o aroma
a desinfectantes. jSolo estamos tu y yo!

Y lo magico del suceso es que ocurre en el tiempo de mi
infancia, cuando todo parecia de un amor infinito, y siempre me
repetias —aunque nunca lo pude entender— que no existia
escuela que preparara padres.

Despertar de ese suefio es sentir que me desbarranco y
caigo de manera irremediable en un desfiladero, porque recuerdo
la dltima ocasion en que tomé tu mano: estaba helada, tu
respiracion era lenta, fragil y sin compas.

Esa noche el universo mismo se redujo a un burdo
mecanismo que marcaba los segundos que te quedaban de vida.
Pese a saber en qué derivaria todo, me mostré ante la familia
como la persona mas ecuanime y fuerte que jamas imaginaron
ver, ya que lo principal para mi era que no percibieras mi temor ni
me escucharas llorar, para que no se aceleraran los
acontecimientos.

Cuando lo inevitable sucedio, algo en mi interior se apago,
pues desde entonces cargo una grieta invisible en el pecho, una
fisura que nadie observa pero que sangra hasta hacerme llorar
cada vez que te recuerdo. jY créeme, sucede a menudo!

A veces quisiera saber si aun te duelen mis equivocaciones
0 si ansias abrazarme cuando la vida me desborda. Siempre me
he aferrado a la idea de que tu amor no desaparecid con tu
trascendencia, sino que se transformo en algo mayusculo, en una
especie de brisa marina que me impulsa cuando estoy a punto de
rendirme.
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De a poco he logrado comprender que la muerte, en lugar
de extinguirte, te multiplicé en la memoria de todos, pues te
encontramos en los aromas de los guisos que tus hijos y nietos
intentamos replicar al seguir minuciosamente tus recetas. i Y nadie
logra sazonar como es debido!

He descubierto, sin sorpresa, que también te encuentro en
cada frase que repito de manera inconsciente, en la paciencia que
tenias y que estoy muy lejos de poseer, 0 en la compasion
sentimental que me ensefiaste a pies juntillas.

No te quepa la menor duda de que eres la raiz de nuestra
genética. Y aunque muchas veces me invade la rabia por tu
partida a destiempo, también sé que tuve el privilegio inmenso de
ser tu hijo. Mientras mi corazon continte latiendo, jmadre, viviras
en él!
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Querida Mama %

Adrian Ramirez Alarcén
MEXICO

n las grietas del silencio nocturno, tu voz resuena como un

eco eterno, tejiendo cuentos de estrellas para disipar las

sombras que devoraban mi infancia. Te escribo ahora con
el fuego de palabras reprimidas que arden en mi pecho como un
volcan dormido, listo para erupcionar en un torrente de gratitud y
dolor. ¢ Como se le confiesa a una madre que su amor fue el ancla
en el abismo de mis tormentas méas salvajes? ¢Cémo se rinde
homenaje a un sacrificio que se vestia de sonrisa, mientras el
agotamiento te clavaba dagas en los huesos?

Tus manos, marcadas por el yunque del esfuerzo incesante,
forjaban suefos en el hierro frio de nuestra existencia diaria. Me
nutriste no solo con el pan que amasabas bajo el velo del alba,
sino con una fe indomable que me elevaba por encima de las
tinieblas que nos acechaban. Tus ojos, abismos infinitos de
ternura y fuego, me revelaron el mundo no como un verdugo, sino
como un vasto océano donde navegar hacia mi propio horizonte.
Pero ¢te confesé alguna vez el tormento de verte inmolar tus
deseos en el altar de los mios? ¢ El desgarro en mi alma al saber
gue tus vigilias eran el precio sangriento de mis auroras radiantes?

Mama, si el tiempo es un torrente implacable que nos
arrastra hacia el olvido, tu fuiste el acantilado inquebrantable
donde mi alma se aferraba. En tus brazos hallé el santuario
cuando el amor me traicioné con veneno, cuando los aliados se
disiparon como niebla traidora, cuando el fracaso me acechaba
como un lobo hambriento. Tus consejos, que antafioc me
parecieron grilletes de hierro, hoy son alas forjadas en llamas que
me impulsan hacia el cielo. “Hijo, el dolor es efimero, pero el coraje

32



Susurros a mama

es eterno”, susurrabas, y en cada guerra que he librado tu voz ha
sido mi espada forjada en el infierno.

Sin embargo, hay un vacio que devora, un abismo donde tu
ausencia ruge como un trueno interminable en los corredores de
mi mente. Si has cruzado el velo de este mundo efimero, tu
esencia late furiosa en cada pulso mio, en cada eleccion que tomo
con la fuerza que me inyectaste en las venas. Te extrafio en los
crepusculos sangrientos, cuando el sol se desangra como tu lo
hacias con un beso ardiente en mi frente. Te amo, no con el amor
tibio de promesas vacias, sino con el que se forja en el crisol de
una gratitud que quema, eterna e inextinguible. Gracias por ser el
génesis de mi ser, por sanar mis heridas con el fulgor de una
mirada, por recordarme que el verdadero refugio no es piedra ni
techo, sino el incendio de tu presencia.

Si el destino me concediera un latido mas en el pasado, te
estrujaria en un abrazo que romperia el tiempo, te gritaria mil
veces que eres el milagro que me pari6é del caos. Porque sin ti,
Mama4, no seria mas que cenizas dispersas en la tormenta. Esta
carta es mi holocausto, mi llanto que se derrama como lava, mi
altar erigido a la diosa que me ensefié que el amor mas puro no
se susurra, sino que se graba en el alma con fuego eterno.

Con el alma en llamas,
Tu hijo
Adrian
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Entrariable Mama

Criss Roshglia
MEXICO

ago esta carta para ti, aunque en realidad sea para sanar

mis propias heridas. Te escribo desde el recuerdo, desde

las preguntas que nunca contestaste y, sobre todo, por
aqguellas palabras que nunca dijiste.

Desde pequefia te amé tanto y no dimensionaba las pocas
herramientas que tenias para criar. No comprendia que en tu
vocabulario las palabras de amor no tenian sentido, o
simplemente no existian porque jamas las escuchaste para ti.
Creciste pensando que el sentido de la vida, por ser mujer, se
reducia a servir, a estar para los demas, a soportar cargas que no
te correspondian.

Ahora admiro eso: esa valentia de no claudicar ante lo
negativo, ante la oscuridad emocional que te rodedé desde nifia,
una nifia huérfana de madre y de afectos. De adulta entiendo que
eras lo que tenias, que desde tu ignorancia afectiva dabas por
hecho que «hacer» y «tener» eran verbos suficientes para
mantenernos estables y sanos. Y me refiero a sanos en esa
sanidad emocional de criar hijos «buenos».

He de decir, madre, que lo lograste, aunque no lo lograste
por el camino que cualquiera de nosotros, tus hijos, hubiera
deseado. Lo lograste a base de tus propios sacrificios
emocionales, pues sacrificaste tanto sin decir nada. Te redujiste
al simple hecho de ensefiar lo bueno y lo malo, de ensefiarnos
gue la vida nada te regala, que lo que desees tienes que luchar
por alcanzarlo. Pero olvidaste en el camino decir que nos amabas;
olvidaste que el calor de un abrazo cobija el corazon, igual que
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aquella cobija que probablemente, con ternura, ponias sobre
nuestros pequefos cuerpos cuando dormiamos.

Esta carta no es reproche: es conciencia, es entendimiento
de tu forma de amar. Utilizaste lo que tenias y te armaste con lo
que podias para expresar un «te amo», aunque lo tradujiste en
hechos que hoy hablan de la gran madre que fuiste.

No reprocho, porque me hiciste valiente. Me ensefiaste, sin
palabras, a nunca esperar nada de nadie, sino a buscar por mi
misma mis suefios. Y heme aqui, madre querida, logrando paso a
paso suefios y objetivos que desde nifia me planteé y que a veces
veia tan lejanos.

Ahora sé que nos amaste tan profundamente como la raiz
del arbol del pastor. Gracias, madre, porque sin abrazos y sin «te
amos» supiste ensefiarme el verdadero significado de la palabra
amor. Gracias porque me ensefiaste con hechos cémo pronunciar
«te amo» sin miedo y repartir abrazos que cobijan el alma de los
gue ahora amo. Con silencios le ensefaste a mis labios a sonreir,
aungue el alma me doliera.

Mi entendimiento hoy es solo de agradecimiento: salvar este
linaje tan noble que nos has dejado, ya no de sumision ni dolor,
sino de valentia y esperanza, de ganas de vivir de forma diferente.
Que ser mujer sea sinénimo de entrega, pero también de lucha y
de cambio.

Gracias, madre, porque solo al final de tu camino me
ensefaste la mujer que siempre quisiste ser, pero que la vida no
te dejo.

Gracias, madre, por haber sido mi madre.
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Mi hermosa flor

Maryto
MEXICO

¢, Como estas? Pero qué pregunta es esa... seguro que ya estas
mucho mejor.

Quisiera contarte que, ahora que todo es diferente, me he
dado cuenta de muchas cosas. Por ejemplo, que ser mama no es
tan sencillo como se ve desde el punto de vista de los hijos.

Cada decisién en realidad tiene un porqué, aunque no
siempre se pueda explicar. Ese sexto sentido que desarrolla una
madre y que te susurra al oido que no hay que ceder ante ciertas
cosas, que podria ser peligroso, que algo podria salir mal. Antes
no comprendia eso; creia que solo te negabas por molestar,
porgue se siente uno importante al tener poder sobre alguien mas.
Pero hubo tantas cosas que se evitaron gracias a tus instintos.
Ahora mis hermanos y yo somos personas de bien, valientes y de
buen corazon. Eso nos lo ensefiaste tu.

Algo que tampoco imaginé que fuera tan dificil es el hecho
de poner buena cara y parecer fuerte para los hijos, aunque por
dentro sientas que tu mundo se derrumba: cuando no hay para
comer, cuando te piden un dulce o un juguete que no puedes
costear en ese momento, cuando renuncias al Ultimo pedazo de
pastel, aungue nilo hayas probado. Lo que muchos hijos no saben
es que mama también se cansa, también siente dolor, también se
siente sola. Aparentar que todo estaba bien para hacernos sentir
seguros... te lo juro, mama, no sé como lo lograste.

También quiero contarte que he tratado de replicar los
abrazos, los cuentos antes de dormir y ese apoyo que siempre
nos diste en cada paso de nuestro crecimiento. La manera en que,
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sin importar lo loca o rara que fuera la situacion, siempre estabas
ahi para nosotros. Pero, a pesar de eso, sé que aun estoy muy
lejos de poder ser la madre maravillosa que fuiste td. Sin embargo,
tengo la esperanza de lograrlo. Trabajo cada dia en decirles
siempre a mis hijas lo mucho que las amo, porque cuando se es
pequenia es dificil notar las sefiales sin palabras; una puede crecer
pensando que no la quieren.

En fin, salidame a papa. Espero que ya no peleen tanto.
Hasta que nos volvamos a ver.

Con amor,
tu hija,
Maryto.
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Nuestra primera brijula ®

Armin Jesus Arceo Durén
MEXICO
Durango, Dgo., 10 de mayo de 2042
Mama:

Hay cosas que nunca te dijimos porque siempre creimos que ibas
a estar ahi para escucharlas después.

Hoy entendemos que «después» no siempre es una
promesa infinita, sino una oportunidad que debe tomarse cuando
aln tenemos voz.

Crecimos pensando que eras simplemente fuerte. No
heroica, no extraordinaria, solo fuerte. La que se levantaba antes
gue nosotras. La que dejaba el café listo. La que sabia cuando
una de las dos estaba triste, aunque juraramos que no pasaba
nada.

No sabiamos entonces que estabas cargando mucho mas
de lo que mostrabas.

Recuerdo una noche en particular. Teniamos miedo. No por
algo concreto, sino por esa sensacion que a veces tienen los nifios
cuando el mundo se siente demasiado grande. Bajamos
descalzas ala cocina y tu estabas sentada a oscuras, mirando por
la ventana.

Nos viste, pero no preguntaste nada. Solo abriste los
brazos.

Nos abrazaste. Nos abrazaste como quien sostiene algo
fragil pero valioso. Y entendimos algo que apenas ahora podemos
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nombrar: contigo, el miedo no desaparecia, pero dejaba de ser
insoportable.

Esa fue la primera vez que supimos que el amor no siempre
soluciona las cosas, pero si las hace habitables.

Hay otra imagen que no podemos olvidar. Una tarde, de
esas que parecen insignificantes hasta que pasan los afios.
Habiamos discutido entre nosotras por algo minimo —una palabra
mal dicha, un gesto mal interpretado— y el enojo nos ardia en la
garganta. Ta no levantaste la voz. No tomaste partido. Nos
sentaste en la mesa y dijiste: «Aprendan a escucharse ahora,
porgue el mundo no siempre lo hara».

En ese momento nos parecié exagerado. Hoy entendemos
gue estabas ensefiandonos a sostenernos entre nosotras cuando
todo lo demas fallara.

Nos ensefiaste a caminar sin dramatizar las caidas. A
aceptar que el mundo a veces se inclina, pero no por eso deja de
sostenernos. Nos ensefiaste a escuchar antes de reaccionar, a
respirar antes de responder, a no herir cuando estamos heridas.

Pero también algo mas profundo que apenas ahora
comprendemos: a confiar.

Confiar cuando no entendiamos.
Confiar cuando las respuestas tardaban.

Confiar incluso cuando tu misma guardabas silencios que
Nno supimos interpretar.

Hoy sabemos que esos silencios no eran distancia. Eran
proteccion.

Hay detalles pequefios que ahora brillan con otra luz. La
manera en que acomodabas la manta sobre nuestros hombros,
aunque jurdramos que no teniamos frio. La forma en que te
guedabas unos segundos mas en la puerta de nuestro cuarto
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antes de apagar la luz. El modo en que nos mirabas cuando
habldbamos de nuestros miedos, como si estuvieras midiendo
algo invisible para asegurarte de que estdbamos listas.

Nunca te preguntamos si estabas cansada. Nunca te
preguntamos si tu también tenias miedo. Asumimos que eras
inquebrantable porgue necesitabamos creerlo. Y ahora, al mirar
atras, nos duele un poco no haberte abrazado mas veces sin
motivo, no haberte dicho gracias en medio del caos cotidiano.

Nos diste infancia incluso cuando la vida no era sencilla. Nos
diste normalidad, aunque tal vez tl no la sentias del todo. Nos
diste estabilidad mientras td sostenias incertidumbres que nunca
compartiste.

Eso, mama, no es algo pequefio.

Es el acto mas grande que una madre puede hacer: permitir
gue sus hijas crezcan sin cargar el peso que ella misma soporta.

Hoy queremos decirte gracias por las noches en vela que
fingiste no haber pasado. Gracias por los platos servidos antes
gue el tuyo. Gracias por defendernos incluso cuando no teniamos
razon. Gracias por no rendirte cuando el cansancio se notaba en
tus manos y aun asi seguias adelante.

Gracias por elegirnos todos los dias.

Porque eso es lo que ahora entendemos: elegiste ser
nuestra madre cada mafiana. No como un destino inevitable, sino
como una decision constante. Hubo dias faciles. Pero también
hubo dias en que lo sencillo habria sido rendirse un poco, y aun
asi te quedaste firme.

Y si hoy somos capaces de mirar la vida con firmeza, es
porque:

Aprendimos que la fortaleza no grita.

Aprendimos que la dignidad no necesita aplausos.
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Aprendimos que amar no es controlar, sino acompanar.

Quiz& nunca te dijimos cuanto nos impresionaba verte
mantener la calma cuando todo parecia desordenarse. Nunca te
confesamos que muchas veces nos hicimos fuertes solo para no
preocuparte mas. Tampoco te dijimos que, aun cuando
discutiamos contigo, buscabamos en el fondo tu aprobaciéon como
quien busca el norte en mitad de la niebla.

Porque eso fuiste para nosotras.
Nuestra primera brdjula.

Antes de entender mapas, entendiamos tu mirada. Antes de
tomar decisiones dificiles, recorddbamos tu forma de respirar
hondo. Antes de atrevernos a dar un paso incierto, pensabamos:
«¢,Qué haria mama?»

Y casi siempre la respuesta era la misma: actuar con
conciencia, no con miedo.

Si alguna vez dudaste de si estabas haciendo lo correcto,
déjanos responderlo ahora: si. Lo hiciste mejor de lo que
imaginas.

Si alguna vez sentiste que no eras suficiente, miranos. Todo
lo que somos tiene tu raiz. Todo lo que hemos logrado nacié de tu
paciencia. Todo lo que aun estamos construyendo se sostiene en
la seguridad que sembraste.

No sabemos qué vendrd mafiana. La vida nunca es
completamente clara. Pero sabemos algo con certeza absoluta:
pase lo que pase, siempre sabremos regresar al centro que nos
ensefaste.

Porque cuando el mundo se inclina, recordamos tus manos
firmes.

Cuando el miedo aparece, recordamos tu abrazo.

41



Susurros a mama

Cuando dudamos, recordamos tu voz.

Y si algun dia sentimos que perdemos el rumbo, no seré
porque el camino desaparecio, sino porque olvidamos mirarte.

Gracias por ser hogar incluso cuando la casa parecia fragil.
Gracias por ser refugio incluso cuando estabas cansada.

Gracias por ensefiarnos que el amor verdadero no hace
ruido... pero nunca deja de sostener.

Hoy no solo celebramos que eres nuestra madre.
Celebramos que gracias a ti sabemos quiénes somos.
Y que, pase lo que pase, siempre sabremos volver.
Feliz Dia de la Madre, Mama.

Con amor que ya nho es infantil, sino consciente, agradecido
y eterno,

Tus hijas, Tus estrellas, Adhara y Alhena
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Carta a Mama

Miriam Noemi Gonzalez Chavez
MEXICO

n el santuario de mi soledad, bajo la béveda celeste —tu

morada desde hace veintiocho afios— espero sin urgencia

la llegada del crepusculo vespertino. Mientras tanto, me
dejo seducir por el aroma de los jazmines que trepan por el muro
mas alto de mi jardin multicolor. Después te escribo esta carta que
sé que nunca leeras.

Mamita, demasiado fécil seria enumerar todas tus virtudes,
o copiar frases trilladas de autores desconocidos, o mejor aun,
escribirte esa cancion tan desgastada en los festivales del diez de
mayo. Sin embargo, no pasaria de ser solo un ramillete de
palabras vacias. Mi amor por ti, en toda su expresion, tiene otro
significado.

Te confieso que siempre admiré tu personalidad visionaria.
Para mi fuiste el hada madrina de los cuentos, que con su varita
magica tocaba una idea y esa idea se transformaba en un gran
proyecto. Pero, ¢sabes?, lo que mas te admiro es que, siendo una
mujer de pocas letras —y no porque tu lo hayas decidido asi, sino
porgue las circunstancias de la vida no te dieron la oportunidad de
avanzar en tus estudios—, eso nunca fue un obstaculo para que
formaras hijos de bien: profesionistas, comprometidos con su
trabajo y con la superacion. Aun llevo en mi memoria, como agua
viva, tu frase motivacional, la que nos repetias como si fuera un
rezo: «La Unica herencia que les dejaré es el saber».

El viernes pasado, mientras quitaba el polvo apenas visible
de los cuadros colgados con perfecta simetria en el muro de los
recuerdos, miré tu fotografia. La misma que estaba entre la sala 'y
el comedor de tu casa, la que recibia a sus hijos con una sonrisa
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agradable. Esa expresion tan tuya, Mama, me hizo recordar
aquellos afios de «gloria».

En visperas de Navidad, mis hermanos —Radul, Jesus,
Armando, Carmen y René— llegaban con sus respectivas familias
de todas partes: de Colima y de Manzanillo, de Guadalajara y de
México. Tus cuatro hijos restantes, los que viviamos ahi, en ese
pueblo que nos acogié con beneplacito en la época en que Sergio
y Yo éramos unos chiquillos, los recibiamos con inmensa felicidad.

Desde el primer dia, al caer el sol, el telén se subia como en
el teatro Hidalgo donde mi papa actuaba, y comenzaba la guerra
de chistes entre mi hermano JeslUs y tU. Los espectadores
rompiamos en carcajadas incontrolables al unisono,
acompafadas de una que otra lagrima alegre. En el momento en
qgue el viento fresco hacia crujir las ramas frondosas de la
primavera y los cantos de los grillos entorpecian el silencio del
pueblo, las risas desaparecian por arte de magia. Entonces nos
acomodabamos para dormir como podiamos: unos en la sala,
otros en el corredor y otros de tres o cuatro en cada recamara.
jPero eso si...!, jnadie se quedaba sin un rinconcito!

El 24 de diciembre, previo a la cena, Armando organizaba
los juegos. Primero participaban los mas pequefios, luego los
adultos. Para bajarnos la energia ferviente, él mismo preparaba
una rica nieve de limén que compartiamos con los nifios del barrio.
Mientras paladedbamos la nieve, veiamos en una sibana blanca
tres peliculas: primero, a peticion del publico femenino, Blanca
Nieves; después, 101 dalmatas; y al final, La guerra de las
galaxias. Por supuesto, no podian faltar las pifiatas: mi comision.
Segun yo, hacia un pino y una vela porque eran alusivos a la
Navidad, por no decir que eran las pifiatas menos laboriosas para
mis torpes manos.

Mamé:

Bien dicen que nada es eterno... Un dia, la tempestad
arremetio contra ti. La enfermedad que habias enfrentado con
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valentia por més de treinta afios te sometia. El miedo a perderte,
gue durante dias, meses y afios habia ocultado en un rincon
inaccesible de mi memoria, sali6 a su triste realidad. Y vi el
sufrimiento como mi Unica existencia. Corri hacia el altar, donde
oran las almas vulnerables, y le supliqué a Dios que no te llevara.
Un suave murmullo salié de su imagen y me dijo: «No sufras, el
alma es eterna». Y yo le respondi: «Si te la llevas ahora, ¢quién
endulzard mis pesares mafiana?».

Los dias siguientes transcurrieron entre doctores vy
enfermeras, medicamentos, dialisis y, como ultimo recurso, la
hemodidlisis. Postrada ta, Mama, en una cama de hospital, miraba
cémo tu vida se vaciaba a pasos agigantados; cada minuto que
corria en el reloj era un minuto menos que te tendria a mi lado.
Para distraer tu dolor, a causa de la peritonitis, conversaba contigo
de cualquier tema, menos de la nefasta enfermedad: la diabetes.
Ladrona sigilosa que habia entrado a tu cuerpo para dafiar tus
riflones, tus ojos y los pulmones que se llenaban de agua y que te
extraian con una jeringa. Frente a tu cuadro sintomético
aparentaba ser fuerte, pero el sentimiento me ganaba y corria al
bafio a llorar en silencio. No tenia que ser una eminencia en el
arte de la adivinacién para percibir que tus horas de vida estaban
contadas.

Dicen que cada uno escribe en el mas alla quiénes seremos
en esta vida y por gué circunstancias pasaremos. Hasta en eso
fuiste una mujer muy sabia: elegiste el dia y el mes de tu partida
en una fecha muy especial para todos tus hijos, el 15 de mayo,
Dia del Maestro.

Mama, me amaste y me protegiste con tanta vehemencia
gue se te olvidé prepararme para la vida: ensefiarme a enfrentar
mis miedos, a no esconderme del mundo, a gritar cuando era
necesario y a callar cuando debia callar. Esto no te lo digo como
reproche, sino como una forma de agradecimiento. Porque de mis
caidas aprendi que la soledad no es un vacio, sino un espacio
para meditar. Con la soledad me autodescubri y me adapté a mi
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nueva condicion: disfrazar el miedo en alegria y la soledad en
compafia.

Ahora, desde mi santuario miro el cielo y busco la estrella
de mas brillo, porque de seguro... esa... jeres tu!

Para el mundo solo fuiste una madre mas, pero para mi
ifuiste mi mundo! En esta vida te elegi como mi madre y te volveria
a elegir en otra, y en otra, y en todas las vidas restantes.

Por siempre, mi amor por ti.
Tu hija,

Miriam.
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La carta que nunca recibiste
@

(]
Luz Maria Rubio Najera

MEXICO

leve estremecimiento. No sé cuanto tiempo ha pasado en el

fondo del viejo baul, pero fueron afios de escribirla y
reescribirla: lineas cargadas de reproches por tu comportamiento,
por tu trato injusto; afios de cuestionarte y adivinar respuestas.
Esta carta, que es como un confesionario silencioso, amarillento
y rasgado por el tiempo, ha guardado mis secretos y mi dolor.
Tantas respuestas suspendidas en el tiempo, tanto llanto y
suspiros congestionados en mi pecho. Se ha roto en los bordes
del doblez; la humedad ha hecho bien su trabajo.

I a carta que ahora tengo frente a mis 0jos me provoca un

En silencio recorro cada linea y mis ojos se llenan de llanto
contenido. Por fin las lagrimas se han liberado y, como perlas,
caen sobre el papel mientras escribo nuevamente. Al final respiro
profundo y un suspiro antecede a la lectura de la carta que ahora
si escribo para ti.

Mi entrafiable y amada mama:

Ha pasado mucho tiempo, afios desde que te has ido.
Ahora, por fin, puedo escribirte, aun cuando no sé si donde tu alma
mora exista un cédigo postal. Pero tengo el deseo de que me
escuches; sé que te hara feliz saber cuanto te quiero y que
lamento no haberte dicho abiertamente el amor que siempre te
profesé. Quiero que sepas que ya no habra mas reproches, que
ahora comprendo tu proceder y sé que me amaste como toda
madre ama a sus hijos.
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No me lo dijiste, hunca me explicaste que, desde tu
concepcion, una nifia fuerte no necesita de mimos. No hiciste
explicito lo que ahora entiendo: no querias mas a los demas, les
dabas mas porque eran débiles. jQué ironia! Yo hacia todo para
gustarte y tantas veces pensé que te disgustaba.

Ahora entiendo que no era rechazo hacia mi, sino falta de
aceptacion de tu propia persona, de tu caracter. ;Cémo no ibas a
aceptarme, si nos parecemos tanto? Ahora sé que también a ti “te
chocaba lo que te checaba”.

Mama4, siempre quise que fueras mejor, pero hasta ahora
comprendo que quiza tuviste una infancia dificil y que habia en tu
vida situaciones emocionales no resueltas. No estuve tan cerca
como me hubiera gustado; quiza hizo falta calor para derretir el
hielo y que afloraran tus sentimientos.

Mam@, ya no quiero agobiarte. Solamente desearia sentir tu
calido abrazo, tener tu bendicién y recibir tu perdén. Perdoname,
madre mia, por no saber amarte.

Tu hija que te ama,

Luz Maria.
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Corazon de oro @

Aldo Alexis Orozco Mendoza
MEXICO

edicada a mi corazén de oro, una madre con atrofia
cerebral

Ayer me dijeron que te habias vuelto loca, pero eso no
duele, eso no lastima, eso no arde duro, bien adentro del corazoén,
en el puritito pecho... a menos que quien lo dijese fuera un hijo de
esa madre, uno de esos que salié de dentro de ti.

Yo me fui de tu lado cuando era chico porque no habia nada
gue yo pudiera hacer en el rancho, porque ahi nomas se cuidan a
los chivos y se revuelca uno con los puercos. Yo no queria eso;
ya habian sufrido muchos antes que yo, metidos hasta las rodillas
entre tanta miseria.

Pero te dejé, mi madrecita querida, te dejé cuidando a tantos
hermanos mios que nacieron de tan pequefia panza, tantos que
no sé por qué no te desfundaste con tanto paridero. Era la moda
del tiempo, no habia para dénde hacerse.

TG no tenias otra cosa que hacer mas que deberte a tus
hijos, pues ya se los habias dado a mi padre, que no dur6 mucho
en este mundo por tanto trabajo. El se fue, qué ingrato, dejandote
a ti con tanta carga, en la que los mas grandes debian dejar de
ser nifios para cuidar a los mas chiquititos. Y €l no regreso ni una
sola vez de quién sabe dénde para darte animos; solo dejo el
recuerdo de sus ocurrencias bien metidas en tu mente, las que
callabas, las que guardaste por tantos afios, hasta que la locura
te hizo recordarlas.
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Quién sabe si de verdad estabas loca, o tal vez éramos
nosotros a quienes ya se nos habia botado la canica por tanta
dura realidad que ya no eras capaz de ver.

Me fui para la capital, esperando regresar pronto, mientras
que alla, en el rancho, te acababas con cada suspiro, con cada
coraje que hacias con tus hijos, con cada fajazo que, con todo el
dolor de tu corazén, nos pegabas y decias que te dolia mas a ti
gue a nosotros. Con cada amedrentada, con cada mirada con la
qgue nos aplacabas en seco por no querer tragarnos, en todos y
cada uno de nuestros almuerzos, el jocoque fermentado con
tortillas recién hechas que hoy, de grandes, nos comemos con
mucho gusto tan solo para recordarte.

O cuando ya no quedaba comida en la cocina y
descuajeringabas a los pollos de la gallina, y les dabas vueltas del
cuello hasta que se morian del puro mareo antes de que se les
torciera el cogote. Y lo hacias frente a la polla como si quisieras
desquitarte de alguien, desquitarte de nosotros en el cuerpo de un
ser desvalido. Pero de eso comiamos: las mollejas y las patas, las
alas y las colas, porque las pechugas eran para tu sefior marido y
no para nosotros. Y aunque a mi me tocaba puro pescuezo,
siempre te agradeci hasta el dltimo pellejo, porque no habia méas
qué comer.

Las manchitas marrones en tus manos se iban extendiendo
a todo tu cuerpo y quedaste mas moteada que un gato pardo a la
luz de la luna. Las quemaduras dolian macizo y ya no sanaban,
mucho menos de ellas manaba la sangre que se te habia metido
en cada rincon del cuerpo porque ya no cabia en tu pechito
bondadoso, y por algun lado tenia que salir. Tu cabecita se te iba
tifiendo de blanco con tanta preocupacion; el implacable pasar del
tiempo te iba destrozando por fuera, pero no te preocupaste,
madre, por nada, porque dijiste una vez: «Lo de ajuera se puede
pintar pa’ no verse tan mal, se “acupaba” para hacer de lo viejo lo
nuevo».
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Asi decias, madrecita, no se me olvida. Y yo aca nomas
acordandome de ti, y me seguiré acordando, aunque ya te
hayas ido, porque tu recuerdo me sirve para no morirme yo
por fuera y por dentro, ahi donde no se puede uno pintar de
rojo los pelos cortos para decir que las canas no se ven, ahi
donde si uno se empieza a morir, ya no te curas, porque
nomas vemos lo de afuera.

Yo me queria hacer licenciado, ensefiar a otros,
sacarlos de la ignorancia en la que estdbamos sumidos en
nuestro agujero de podredumbre. Pero ni aunque el lapiz
pesara menos que una pala pude llenar el vacio que dejé tu
ausencia. Y me fui, cubierto de reproches porque te dejé
sola, y no quise quedarme a cuidar la Unica vaca que nos
habia dejado mi padre, la cual termind muriéndose porque
nadie supo qué hacer con ella.

Pero alli, en ese momento, se dejaba entrever ese
monstruo que te acechaba: con la misma mano con la que
me pegabas me diste la bendicion, y con la misma boca con
la que me ofendias me besabas. Sin embargo, en tus ojos
se veia el brillo del olvido, que no llega pronto, se hace
esperar.

En la cabeza atribulada de uno solo hay espacio para
la tristeza de la partida, para el enojo, para las preguntas:
épor qué has sido asi conmigo si yo soy tu hijo? Y uno, por
el puro coraje, no es capaz de ver que tenemos desde el dia
de nuestro nacimiento, bien marcado por la hoz de la muerte,
el artificio por el cual hemos de morirnos. Creemos que nos
sera eterna la luz de la juventud con la que nuestra madre
nos dio cobijo, y ahi merito estaba ya la sombra de la muerte
cuando me preguntaste cual de mis hermanos era yo.
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Me fui molesto, reprochando lo mismo que me
reprochaste tu, porque también tenemos derecho a
enojarnos. Y llegué alla, a la capital, mas corajudo todavia,
porque no tenia en qué caerme muerto y no me diste mas
gue una despedida emotiva con la que no podia comer. Solo
me quedo llenarme la boca con tu nombre, mentado en cada
noche fria que pasaba en peor miseria que la que habia
dejado atras, donde se comia una rebanada de aire para el
desayuno y un ponche de saliva al mediodia, como solia
decir mi padre, para acostarse mas hambreado después.

Pensé que te odiaba, porque crei falsamente que tu me
odiabas a mi, que los catorrazos que me ponias en el
espinazo no eran correctivos, sino una macabra tortura
magquinada por un desquiciado. Crei que el abandono a mi
suerte era una mas de tus pruebas, como mi padre lo
hubiera querido, sin pensar que me estaba haciendo hombre
en tu ausencia. Ese hombre que iba a regresar para hacer
hombres a los demas sin necesidad de pasar lo mismo que
pasé yo. Y tu lo permitiste. Por eso te odiaba: porque
permitiste que sufriera. Pero no te odiaba de verdad, era
puro berrinche, puro llenarme el buche de bilis, de carnes
heladas y de lechugas pasadas. No habia nada qué comer,
y al menos, alla te tenia a ti.

Yo era una tirlanga, me fui flaquito, y mas flaco me puse
de sufrir. Dolia mucho, por dentro y por fuera. Me fui, y ya no
sabia si regresaria para verte. Me fui aun doliéndome todo,
pues cuando en las noches, al ver el techo de la covacha en
la que me resguardaba de los elementos, me empezaban a
punzar los higadillos, me acordaba de que si me querias,
porgue no me dejaste morir, aunque estuviera rejodido.
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Y eso es lo que hacen todas las madres: aunque no
guieran a uno, lo salvan por pura caridad; y cuando lo
quieren, lo dejan que se haga hombre solo después de
haberlo regresado a la vida. No cualquiera te salva la vida, y
tu, madre, como responsable de habérmela dado, nunca
permitiste que la perdiera.

Y por eso lloré, porque ayer me dijeron que estabas
loca, que te sentabas y mirabas al infinito sin atender a lo
gue te decian. Porque las madres no envejecen: vuelven a
ser nifias, y necesitan que les digan qué hacer, como una
especie de mandato divino que obliga a los hijos a ser
padres de sus madres, para que sepan lo que uno vivioé con
ellos. Me dijeron que ya no te acordabas del nombre de
nadie, y que cuando todo estaba en silencio, bien calladito,
decias que escuchabas ruidos en el cielo, alla arriba. Quiza
los ruidos que hacia tu marido, su voz susurrante que te
decia que todavia te quedaba tiempo, que todavia hacia falta
para que yo llegara.

Lo primero que me dijiste al llegar fue mi nombre, el
mismo que olvidaste cuando me fui. Y ahora que olvidas el
de todos, recuerdas el mio, el de mi esposa, el de mi hijo,
del legado que queda de ti, como mis hermanos
construyeron el suyo.

Madre querida, ya llegué, y no te reprocho nada. Solo
quiero que descanses lo que no has descansado durante
toda la vida, porque pareciera que uno no vino a descansar
nunca. No me importa ya nada de lo que hayas podido hacer
en el pasado, pues, bien o mal, aqui sigo. Ya regresé, y
estamos todos a tu lado, sosteniendo tus manos calientes,
desgastadas, y ponemos nuestras cabezas en tu pecho para
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escuchar esos latidos de aquello que te dio Dios: un corazén
de oro.

Aungue no puedo con el dolor de saber que tus propios
hijos dicen que estés loca, yo no te veo loca: nomas te veo
cansada, brutalmente honesta. Los locos somos nosotros,
que no podemos decir lo que sentimos de a de veras. Y ta
ya me dices que estoy flaco y feo, cuando antes decias que
estaba bien bonito, aunque no fuera cierto. Ahora les dices
a mis hermanas que estan gordas, cuando antes solo
callabas cuando alguien lo insinuaba. Ya criticas todo lo que
nunca pudiste decir cuando estabas «loca», y ahora que
estas cuerda vas a poder decirle a mi padre todo cuanto te
guardaste durante su vida, para que él sea quien no tenga
descanso alld donde anda.
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Donde auin me escuchas ®

Julio César Aguilar
MEXICO
adre querida:

Te escribo desde este lado del tiempo,
donde la vida sigue con pasos gque a veces no
sé hacia dénde van. Dicen gue los muertos se
vuelven silencio, pero el tuyo no calla: vibra

entre los objetos, se disuelve en la luz que cada tarde se inclina
sobre mi mesa. Hay dias en que siento que el aire tiene tu
perfume, que el viento me toca con tus manos conocidas. No sé
si es memoria, alma o deseo, pero cada latido me repite tu
nombre, como un rezo que nunca termina.

Tu ausencia se parece al agua quieta: semeja calma, pero
debajo guarda un temblor. Aprendi que la muerte no borra, sino
gue cambia la forma del amor. Ya no puedo tocarte, pero puedo
pensarte. Ya no escucho tu voz, pero aun conversamos cuando
cierro los ojos y el mundo se detiene. Me respondes desde dentro,
con esa sabiduria tuya que no se aprendia en los libros, sino en
los dias del esfuerzo y de la ternura.

Hay cosas tuyas que siguen regresando sin avisar: el sonido
del café al hervir, el modo en que doblabas las toallas, aquella
cancion que cantabas sin darte cuenta mientras cocinabas. De
pronto, el universo me lanza un gesto tuyo, y entonces entiendo
gue la memoria no obedece al tiempo. En ese instante todo
vuelve: tu sonrisa que sabia mezclar disciplina y carifio, tu manera
de mirar sin juzgar, tus palabras que se quedaban flotando y me
acompafaban mucho después de haberlas oido.
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A veces, mam4, creo que tu muerte solo fue un cambio de
casa. Que te mudaste al territorio invisible de las cosas vivas. Te
imagino caminando entre los astros, cosechando silencios,
preparando un jardin en el mas alla. Y cuando cierro los ojos, te
Veo joven otra vez, con tu cabello recogido y tus manos como raiz
y sol, cuidando, sosteniendo, reparando el mundo con la
delicadeza que solo tu conocias.

Desde aqui intento recordar sin tristeza. Pero hay noches en
gue tu nombre se me quiebra entre los labios, y el llanto me
sorprende como una marea que vuelve. Quiero creer que me
escuchas, que sabes que sigo agradecido. Que guardo tus
consejos como un amuleto: «Hazlo con amor, incluso cuando
duela», «No temas al cansancio, teme solo a la indiferencia». Eran
frases simples, pero debajo tenian un universo. Eran tus maneras
de ensefiarme que la vida no se conquista, se cuida.

Mama, tu voz fue agua en mis dias secos. Ahora es eco,
pero sigue siendo alivio. Cuando el mundo se me desordena,
busco tu presencia en la forma del cielo, en las orillas del
recuerdo. Sé que me miras sin reclamo, con la bondad de quien
entendid que la vida es dejar huella y luego dejar ir. Ta lo hiciste
sin miedo, como quien se entrega a la claridad. No dijiste adids,
solo nos regalaste tu silencio mas profundo. Y en él aprendi que
el amor verdadero nunca se despide.

Tu muerte me ensefi6 a ver con los 0jos que tu usabas. Me
recordaste que el dolor también puede ser maestro, que las
ausencias no son vacios sino umbrales. Me dijiste —sin
palabras— que la luz vuelve, aun después del dltimo invierno.
Desde entonces, cada flor que nace me parece una respuesta
tuya, cada amanecer, una carta escrita en el horizonte.

Hay momentos en que te siento tan cerca que podria
tocarte. Como hoy, mientras escribo. El aire se detiene, la tarde
se vuelve leve, y parece que me escuchas. Quisiera contarte que
sigo adelante, que intento cuidar la vida como ti me ensefaste:
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con paciencia, con humildad, con esa empefiada alegria tuya que
convertia cada rutina en ceremonia. Quisiera decirte que tus
manos fueron mi escuela, que tus ojos siguen siendo mi brujula.

A veces, cuando me vence el cansancio, te imagino
acariciando mi frente, como cuando era pequefio y creias que el
tacto podia curarlo todo. Todavia duermo en busca de esa caricia.
AUn creo que en algun rincén del mundo tu gesto se repite, porque
hay una energia tuya que no desaparece, que sigue sosteniendo
las cosas que amo.

Te agradezco, mama, por haber sido ternura y refugio, por
haber puesto orden en el caos con la simple autoridad de tu
carifio. Gracias por la dignidad con que enfrentaste la vida: sin
lamento, sin exceso. Gracias por haberme mostrado que vivir no
es poseer, sino compatrtir; que el respeto se cultiva como las
flores, con cuidado y paciencia. Gracias, sobre todo, por
ensefiarme a mirar lo pequefo: el milagro detras del gesto
cotidiano.

No hay dia en que no te busque. No en las fotografias, sino
en los gestos vivos. En mi manera de acercarme a los demas, en
mi insistencia de mantener las promesas, en mi deseo de que el
mundo tenga aun un poco de tu claridad. Te llevo conmigo como
las semillas llevan oculto el &rbol. Eres mi raiz, aunque ya no estés
bajo los mismos cielos.

Mama, quiero creer que esta carta te llega. Que las palabras
viajan por algun hilo invisible hasta tus manos de luz. Que sonries
al leerme, quizéa con ese gesto tuyo de mirar lentamente las cosas,
como quien las bendice sin decirlo. Aqui, en este lado de la vida,
te recuerdo sin rencor, sin pena, con el amor que no se desgasta.

Si alguna vez la distancia se disuelve —si el alma tiene
caminos que la palabra ignora—, ojala puedas escucharme
decirte lo que tantas veces callé: que te amo con la gratitud de
guien sabe que no hay muerte que venza el carifio, que nada se
pierde del todo sifue verdadero. Y el tuyo, madre, fue verdad pura.
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Sigo escribiéndote para nombrarte, para traer tus manos al
presente, para convertir tu ausencia en poema. En cada frase
intentas renacer: en los silencios, en todo lo que aun late.

Gracias por quedarte, incluso en tu partida. Gracias por
ensefiarme el arte de continuar.

Con amor eterno,

Tu hijo.
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Te extrarfio, mama

Rafael Hernandez Viera
PUERTO RICO
ama:

Sé en qué lugar estas, en el cielo... pero
necesito que me escuches. Necesito decirte todo lo
que se quedd guardado dentro de mi, todo lo que el
tiempo no me dio oportunidad de decirte en vida, todo

lo que cargué en silencio desde el dia en que te fuiste. Esta carta
no tiene destino de correo, pero si tiene destino de corazén. Y sé
gue tu la vas a recibir.

Lo que me falté decirte...

Nunca te dije, con todas las letras, cuanto te amaba. Lo
sabias, claro que lo sabias, pero yo nunca lo decia suficiente. Me
guedé corto en abrazos, me quedé corto en llamadas, me quedé
corto en visitas. Siempre pensé que habria mas tiempo, que
mafiana te lo digo, que la proxima vez llego antes. Y la préxima
vez no llegd. Me falté decirte que eras mi refugio, que cuando el
mundo se ponia pesado, pensar en ti era lo que me daba fuerzas.
Me falté decirte que cada cosa buena que soy, te la debo a ti.

Lo que entendi muy tarde...

Entendi tarde que tu cansancio era amor. Que cuando
llegabas agotada y aun asi preguntabas como me habia ido, eso
era amor. Que cuando decias “no” y yo me enojaba, eso también
era amor. Que tus silencios a veces cargaban mas ternura que mil
palabras. Lo entendi cuando ya no estabas para que te lo dijera,
cuando ya no podia llamarte para pedirte perdon por las veces
gue no te escuché, por las veces que respondi mal, por las veces
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gue no valoré todo lo que hacias. Lo entendi demasiado tarde,
mama, y eso es algo con lo que vivo todos los dias.

Lo que todavia me duele...

Duele cada cumpleafios sin tu llamada. Duelen las fiestas
con tu silla vacia en la mesa. Duele cocinar algo que ta hacias y
no poder preguntarte el ingrediente que me falta. Duele reirme
fuerte y querer contarte el chiste. Duele cuando alguien dice “llama
a tu mama” y yo me quedo en silencio. No pude darte lo que
merecias. Te vi sufrir y no pude quitarte el dolor. Te vi llorar en
esa cama de hospital, con los ojos buscando algo que yo no sabia
cdmo darte, y me quedé paralizado. Y un dia te fuiste, lejos, sin
poder regresar. Y yo me quedé aqui con las manos vacias y el
corazon roto.

Lo que extrafio de ti...

Extrafio tu voz diciéndome mi nombre, que nadie mas en el
mundo lo dice igual. Extrafio el olor de tu cocina un domingo en la
mafiana. Extrafio tus consejos, aunque antes no siempre los
escuchaba. Extrafio tus regafios, que tenian mas amor que el de
nadie. Extrafio sentarme a tu lado sin tener que decir nada, porque
contigo el silencio también era compafia. Extrafio que me
preguntaras si habia comido, si habia dormido, si estaba bien.
Nadie mas en el mundo me pregunta eso con esa cara, con esa
v0z, con esa mirada.

Gracias, mama...

Gracias por esos abrazos que nunca se negaron, los que
llegaban sin que yo los pidiera, los que aparecian justo cuando
mas los necesitaba. Gracias por esas caricias que alun siento en
la frente cuando cierro los ojos, que son como una huella que el
tiempo no puede borrar. Gracias por haberme elegido, por
haberme cuidado, por haberme amado sin condicion y sin medida.
Fuiste lo mejor que me paso en esta vida, mama. Y aunque ya no
estés aqui con tu cuerpo, estas en todo lo que soy, en todo lo que
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hago, en cada decision que tomo tratando de hacerte sentir
orgullosa.

Te extrafilo, mama de mi vida.
Descansa en paz. Yo te llevo aqui adentro, siempre.
Con todo mi amor,

Tu hijo/a que siempre te amara.
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Mi eterna rosa

Claudia Rivarelli

URUGUAY

ungque ya no estés fisicamente entre nosotros, tu esencia

sigue floreciendo en cada latido, en lo mas profundo de mi

ser. Situviera que elegir una flor para compararte, seria una
elegante y sublime rosa. Pero no una rosa cualquiera, sino una
gue naci6 en primavera, desafié la dureza del otofio y resistio las
pruebas del invierno. Una rosa que floreci6 con paciencia,
fortaleza y dulzura... tal como eras tu.

Tu belleza era tan profunda que se reflejaba en tu mirada
serena, en el silencio comprensivo, en la forma en que te
inclinabas para escuchar, en los sabios consejos que emitia tu
célida voz. Tu fragancia era sutil, pero inolvidable: ese aroma floral
y dulce impregnado en tus abrazos después de un dia complicado.
Esa fragancia invisible pero eterna que, incluso hoy, en ciertos
momentos, me envuelve y me susurra: «Estoy aqui a tu lado, no
temas».

Tu tallo era fuerte, mama. No porgue no te doliera, sino
porque, a pesar de las punzadas, te mantenias firme vy
majestuosa. Cada espina que la vida puso en tu camino —las
palabras duras, los dias sombrios, los desamores, los miedos que
alguna vez te acecharon— no se quedd como una herida abierta,
sino que la transformaste en una armadura. Eso fue lo que me
ensefaste: que la verdadera fortaleza no radica solo en sentir,
sino en persistir, avanzar con firmeza y enfrentar cualquier
tormenta hasta alcanzar o que uno anhela. Que las espinas no
son un castigo, sino una proteccion para lo que mas se ama. Y td,
con las tuyas, me protegiste. Nunca me dejaste caer. Fuiste quien
me sostuvo, quien me levanté en los momentos dificiles.
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Tus pétalos eran suaves y sutiles, como delicadas capas de
amor que se desplegaban lentamente al abrirse. En cada uno de
ellos se atesoraba un recuerdo: tu risa en la noche de Navidad al
abrir los regalos, la frescura de tu mano en mi frente al calmar la
fiebre, las visitas al Jardin Botanico, los domingos impregnados
de aroma a pasta fresca, o el eco de tu voz susurrando “todo va a
estar bien”, incluso cuando ti misma no lo creias. Eran capas de
ternura, paciencia y entrega. No se abrian de golpe, porgue en ti
no habia prisa. Eras la calma que se instalaba en medio de
cualquier tormenta.

Y como toda rosa que ha florecido plenamente, también
llegd el momento de marchitarse. Pero aquello no fue un final,
mama. En ese momento no lo entendi, era tan joven e ingenua.
Sin embargo, al convertirme en mujer adulta, lo pude comprender.
Fue un cambio profundo, transformador. Como la rosa que se
deshoja, no pierde su esencia: se convierte en semilla, en
recuerdo imborrable, en aroma que perdura. Tus pétalos cayeron,
pero no desaparecieron. Se esparcieron en mi y en quienes te
amaron. Ahora, en cada acto de bondad que realizo, en cada
palabra de alivio que ofrezco, en cada consejo que comparto, en
cada instante en que decido ser fuerte como tu lo fuiste, ahi estas
td, renaciendo entre nosotros.

A veces, cuando paso por un jardin y veo una rosa roja, me
detengo. La observo, la acaricio con cuidado y, en silencio, le
hablo. Le confieso: “Gracias por recordarme a ella.” Porque tu,
mama, no fuiste una flor que un dia aparecié en mi vida: eres
aquella flor que sigue floreciendo en lo mas profundo de mi alma.
La que me ensefid que el amor no se mide en dias, sino en
estaciones. Y que la verdadera belleza no se desvanece con el
tiempo, sino que se transforma. Al igual que lo hizo Cloris en Flora
en el cuadro La Primavera de Botticelli.

Te extrafio todos los dias, pero no me hundo en la tristeza
de tu ausencia. Elijo celebrarlo. Porque eres como una rosa que,
aunque ya no esté fisicamente en el jardin, permanece viva en mi
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corazén, en mis recuerdos y en la historia que me acompafa. En
cada parte de mi.

Gracias por ser mi rosa. Mi rosa eterna.
Con todo mi amor,

Tu hija, que te lleva en cada paso, en cada respiro, en cada
pétalo de su alma.
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Mi superhéroe

Sebastian Benavides
ECUADOR

scribir estas lineas es, quizés, el acto de mayor

vulnerabilidad que he enfrentado. Hoy desnudo mi alma

por completo, al hacer a un lado las armaduras del adulto
para dejar que hable el nifio interior; ese nifio que aln te mira
con los ojos llenos de asombro y reverencia. Hablar de un
sentimiento tan puro, tan inmaculado y sagrado como el que te
tengo me deja sin aliento, pero es un acto de justicia poética que
te debo desde hace mucho tiempo.

Para el mundo, los superhéroes viven en las paginas de
los comics o en las pantallas de cine. Llevan capas ondeantes,
poseen magia incomprensible o fuerza sobrenatural. Pero la vida
me ensefd a golpes que la verdadera heroicidad no se dibuja: se
vive a diario en las trincheras del amor incondicional. Para mi, un
superhéroe es aquel que, con las manos temblando de miedo,
se levanta cada mafiana dispuesto a entregar su propia vida por
los que ama.

Siempre te he admirado con una devocidn profunda por la
inmensa valentia que tuviste al decidir cuidarme sola. Eras
apenas una nifia cuando el destino te exigioé ser mujer y madre.
En lugar de huir, te forjaste una armadura de coraje. Te plantaste
firme y decidida frente a las tormentas de una familia
disfuncional, al navegar en un mar de adversidades donde
muchos se habrian hundido. A ti te toc6 madurar a una velocidad
cruel, despidiéndote de tu propia juventud para asegurarte de
gue yo tuviera un futuro.
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Me sacaste adelante con una fuerza que aun hoy no logro
comprender del todo, pero que agradezco con cada latido de mi
corazon.

El superpoder de la paciencia infinita

Sé que no fue un camino facil. Verme crecer debi6 ser una
prueba constante a tu resistencia. Fui un chico complejo, un
laberinto lleno de problemas, inseguridades y prejuicios que
muchas veces actué con rebeldia. Me desvié del camino
correcto no una, sino incontables veces. Sé que te decepcioné
en momentos en los que esperabas lo mejor de mi.

Cualquier otra persona habria renunciado. Pero ta
utilizaste el superpoder mas grande y transformador que existe:
el amor forjado en paciencia. Con ese amor me fuiste marcando
la ruta de regreso a casa, ensefidndome con el ejemplo lo que
significa la verdadera lealtad. Incluso cuando creci y me converti
en adulto, tus ojos nunca dejaron de velar por mis pasos.

Luego llegé la verdadera oscuridad. Una nube densa,
negra y asfixiante cegd por completo mi camino. Un demonio frio
y aterrador destruy6é mi fe, secuestré mi voluntad y comenzé a
arrastrar mi cuerpo y mi alma hacia lo mas profundo del infierno.
Me perdia de manera irremediable en un abismo del que yo
mismo no queria salir.

Pero ahi, en la hora mas oscura de mi existencia, te
erigiste como un titAn. No me diste por perdido. Te tomaste de la
mano de Dios y bajaste a las llamas de mi propio infierno
personal para pelear por mi.

Luchaste hasta el cansancio, hasta quebrar tus propias
fuerzas, soportando heridas en el alma solo para sacarme del
fondo. Tu amor fue la cuerda que me devolvié a la luz.

Mi mas profundo arrepentimiento y gratitud.
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Hoy, que veo la vida a través de los ojos de mis propios
hijos, logro dimensionar la inmensidad de tu sacrificio. Entiendo
el terror de imaginar que algo le pase a lo que mas amas. Por
eso, con el corazén en la mano, te pido perdon. Perdén por
tantas noches en las que te robé la paz, por dejarte sin dormir,
con la mirada clavada en la puerta esperando mi regreso.
Perdon por cada lagrima que te hice derramar y por todas las
veces que, en mi egoismo, te di la espalda.

Pero por encima del perdén, esta carta es un monumento a
mi gratitud. Te agradezco por haber sido mi Unico refugio seguro
en los dias mas grises. Gracias por ser mi roca inquebrantable
cuando la tormenta amenazaba con destruirlo todo. Gracias por
ensefiarme, con el sudor de tu frente y el calor de tu abrazo, que
no existe fuerza en este mundo, ni en ningun otro, mas poderosa
gue el amor de una madre.
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Querida mama

Maria Balbina Lopez Caballero
ESPANA

e escribo esta carta con el anhelo de volcar mi alma y

cobijarte con ella. A veces las palabras resultan

insuficientes ante la magnitud de lo que siento por ti, pero
deseo que cada frase te abrace con la misma calidez y entereza
con la que tu me has sostenido desde el primer segundo. Eres,
sin duda, el eje de mi historia y el cimiento de todo lo que he
construido.

Cuando cierro los ojos y pienso en ti, mi corazén se inunda
de imagenes que son mi mayor tesoro: tus manos siempre activas,
tu risa capaz de llenar cada rincon de nuestra casa y esa energia
inagotable que parece desafiar al cansancio. Eres un inmenso
regalo para quienes tenemos la fortuna de rodearte.

Desde muy pequefia me fascinaba observar tu naturaleza
inquieta; te veia ir de un lado a otro, pendiente de los demas, y
aln hoy me pregunto de dénde sacas tanta fuerza, porque parece
gue tus dias poseen mas horas que los del resto. Lo mas
admirable es que, en medio de ese torbellino de
responsabilidades, siempre hallas el momento exacto para
regalarnos un gesto de carifio que nos hace sentir Unicos.

Tu presencia es calida y reconfortante, como el aroma de
las flores del campo o el refugio del hogar: un espacio invisible
donde las penas se atentan y el dolor se apacigua. Eres el lugar
al que siempre se puede retornar cuando la vida se pone dificil.

Guardo con nitidez los momentos de mi infancia y ahora
comprendo que, en aquellos dias, ya esculpias a la mujer en la
gue me he convertido. Tengo muy presente como disipabas mi
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temor cuando el miedo me detenia; me dabas la certeza de que
podia lograrlo con una conviccion tan profunda que terminaba por
habitar mi propia alma. Esos sutiles legados de confianza han sido
la brajula en mis horas de oscuridad.

Nunca olvidaré las noches en las que el cansancio parecia
no existir para ti, cuando me acompanabas a las actuaciones sin
importar la madrugada, el frio o el rigor del calor. Jamas brot6 una
gueja de tus labios ni vi un mal gesto; permanecias alli, en primera
fila, como si mis suefios también fueran los tuyos, para darme
seguridad. Hoy entiendo que ese silencio no era falta de
cansancio, sino la expresion mas pura del amor: un escudo
invisible que nos resguardaba de tus preocupaciones para que
nosotros pudiéramos brillar.

Esa misma entrega fue el faro que ilumindé mi vocacion por
la escritura. Si bien el camino de las letras suele ser solitario, tu lo
hiciste llevadero. Atesoro las horas compartidas en las que
escuchabas mis relatos con atencion, pues dabas importancia a
cada palabra, a cada pausa y a cada emocién. Fue entonces
cuando comprendi tu apoyo en toda su plenitud: sentias conmigo,
vibrabas con mis historias y me dabas la fuerza que a veces me
faltaba. Me ensefaste que el arte, si no se comparte con quien se
ama, pierde su esencia.

Te he visto enfrentar la vida con entereza. Has pasado por
situaciones complicadas, pero nunca permitiste que la adversidad
marchitara tu luz; al contrario, como el ave Fénix, resurgias con
voluntad renovada. Tu resiliencia silenciosa es la columna que
sostiene a toda la familia.

Tu forma de amar se percibe en los detalles: en el aroma de
la comida recién hecha, en ese café compartido, en el mensaje de
animo justo a tiempo y en esa mirada que lo entiende todo sin
necesidad de hablar. Me has ensefiado a encontrar la belleza en
lo sencillo y a comprender que la verdadera felicidad no esta en
las grandes posesiones.
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Lo mas increible de este vinculo es como se transforma con
el tiempo, porque hoy, cuando me enfrento a mis propios retos,
me descubro que repito tus gestos y uso tus expresiones.
Entonces sonrio al darme cuenta de que te llevo grabada en cada
decision y en cada paso. Jamas camino en soledad.

Hay algo que quiero que guardes en lo mas profundo de tu
ser: todo lo bueno que hay en mi es un reflejo de tu virtud. Has
marcado mi identidad de una manera indeleble; si lucho por lo que
quiero es porque te vi batallar primero, y si mi corazén es
compasivo es porque crecié al amparo de tu ternura.

A veces la voragine del dia a dia nos priva de las palabras
esenciales; los afectos se disuelven entre la prisa y el deber. Por
ello, hoy quiero decirte que todo lo que haces tiene un valor
incalculable, porque eres el motor de mis recuerdos mas felices y
la inspiracion de las historias que aun me quedan por escribir.

Ojala pudiera detener el tiempo y perpetuarme en esos
instantes de paz donde tu presencia lo es todo; ante la
imposibilidad, mi compromiso es devolverte, aunque sea en una
minima fraccién, todo lo que ti me has dado. Quiero que sepas
gue, asi como tu has sido mi apoyo incondicional, yo seré el tuyo.

Eres una mujer que irradia luz propia, una mezcla perfecta
de fuerza y dulzura, de lucha y alegria. Gracias por ser esa mujer
con esencia floral y sonrisa eterna, capaz de disipar cualquier
rincon oscuro.

Te quiero més de lo que estas palabras pueden expresar.
Espero que, al recorrer estas lineas, sientas el orgullo inmenso
gue me embarga al decir que soy tu hija.

Con todo mi amor, mi gratitud y mi alma entera.
Tu hija,

Maria Balbina.
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Miguel Angel Amaya Ventura
MEXICO

penas un soplo, el Unico destello del zapoteco que mi

lengua, torpe, aceptd rescatar del olvido. Pocas letras que

en su brevedad sostienen el peso de un mundo entero: el
mio. Fuiste mas que el cauce de mi origen; te erigiste como la
tltima guardiana de una estirpe de oro, una reliquia latente de esa
raza zapoteca de sol que custodia en sus venas la memoria de
épocas gloriosas.

No solo me otorgaste el aliento, Naa. Cuando nifio me
tomaste de la mano para iniciarme en los misterios de un reino de
polvo y magia que el asfalto de la ciudad, en su ceguera, osaba
despreciar. Alli, donde otros solo creian ver las cicatrices del
atraso, mis ojos infantiles descubrieron un paraiso clandestino.
Mientras el mundo pasaba de largo frente al pueblo de San Pablo
Huixtepec, yo me embriagaba con su pulso silvestre. Me
cautivaba esa polifonia rural: el incesante gorgoteo de los
guajolotes, el balido quebrado de las ovejas y el vuelo sefiorial de
gavilanes y &guilas que, como trazos de tinta, surcaban el
cristalino cielo de la sierra.

Luego vinieron los aromas: esa exhalacion de la tierra
mojada que anuncia el rito de la vida, asi como el de las flores, los
cultivos y hierbas silvestres que saturaban mi olfato como si yo
mismo estuviera integrado a los brotes del suelo. Y también los
sabores de la comida que eran, en realidad, actos de amor. All4
mi boca descubri6 la liturgia del chocolate, el crujir de la tlayuda y
la generosidad del queso, manjares que fueron el lenguaje de una
familia que apenas comenzaba a reconocer como mia y me
aceptd sin condiciones. En esa, tu tierra, aprendi que la verdadera
nobleza no se viste de seda, sino que se ofrece con manos
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curtidas en casas de adobe y carrizo, entregando el alma en
palabras francas, acompafiadas de la sencillez de un taco que
sabia a gloria y se servia con una hermandad sin dobleces.

Déjame contarte, Naa, que cuando recorri aquellos
senderos rusticos de tu origen, que lavaban mi espiritu, te
imaginaba nifia. Veia tus pies descalzos y agrietados por el rigor
del sol, persiguiendo acaso un juego con tus hermanos, o huyendo
de la sombra de la ausencia, pues sus padres partieron cuando el
alba de su vida apenas despuntaba. Varias veces me parecio ver
tu silueta menuda en esos lares polvorientos: Hilaria, «La
Chatita», la nifia que tuvo que ser cimiento antes que columna,
madre antes que muijer.

Porque la caligrafia del destino fue cruel contigo Naa. Antes
de que tus quince afios florecieran, la necesidad y las tradiciones
indescifrables te entregaron a los brazos de un hombre casi
extrafio, nuestro padre. Tu infancia fue un suspiro sin escuela ni
mufiecas; tus primeros juguetes fueron seres de carne y hueso
gue reclamaban de ti el cuidado que tu misma necesitabas.

Sé gque tu senda juvenil fue un camino de piedras afiladas.
Alumbraste once luceros, pero viste cdmo dos se apagaban en el
firmamento de tu regazo. Te bebiste el duelo en un silencio
sagrado, envolviéndote en él para que el resto de nosotros no
sintiéramos el frio de la muerte. Fueron tiempos muy duros, pero
tu te convertiste en roca inconmovible, en el faro sereno que
trazaba el rumbo mientras las tormentas se estrellaban contra tu
pecho. Siempre te admiré, y no sé si la gratitud de mis labios fue
suficiente mientras caminabas a milado, pero espero que en cada
abrazo y en cada beso hayas leido la devocion que te profesé.

Hoy dicen que reposas en una urna, contenida en el silencio
de las cenizas. Se equivocan. Tu no te has marchado. Vives en la
guimica de mis células, en la danza de los atomos que germinaron
en tu vientre y me dieron forma. Cada mafana, una particula de
tu ser despierta todavia en mis ojos para contemplar el milagro de
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existir, y en mi corazon circula tu sangre para repetir en cada latido
mi gratitud por haber sido tu descendiente.

Mi mas elevado propésito es honrar tu memoria, Naa;
replicando la bondad que fue tu estandarte a cada paso que diste.
Y cuando el tiempo decida reintegrarme al polvo nos
reencontraremos. Entonces, buscaré de nuevo tu voz para que
me ensefies todas aquellas palabras zapotecas que antes callé, y
asi, con la fuerza de quien regresa a casa, te diré al oido:
«Nadxiee' lii» (Zapoteco: Te quiero).
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v ]
Mima %
Maritza Pérez Martell

CuBA

iempre pienso en todo lo que quedd por decir entre
nosotras y, a veces, sufro por no haberte preguntado mas

sobre tu vida.

Sin embargo, después pienso que ta estas aqui, que no te
has ido, y puedo seguir indagando sobre ti. Lo mas hermoso es
gue me respondes con esas palabras dichas por ti en mis
madrugadas de insomnio.

Recuerdo que, cuando te vi ya casi agonizando y sufriendo,
te dije al oido: «rindete, mima, no sufras mas, descansa ya, mi
hermosa viejita». Creo que me oias. ¢(Me entendiste lo que te
quise decir? Me lo pregunto una y otra vez. Espero que si, que
hayas sentido el amor tan profundo que siento por ti y lo
afortunada que me hiciste al vivir a mi lado cien afos.

Te pido disculpas si alguna vez me porté mal, si no te
entendi en alguna oportunidad, como aquella vez en que me
alertaste sobre la infidelidad de mi esposo y me molesté por
saberlo. Cuanta razoén tenias, pero yo amaba, y en nombre del
amor uno comete muchos errores.

Creo que lo entendias todo. ¢Es cierto que supiste que yo
tenia cancer y no dijiste nada, pero solo te fuiste cuando ya estaba
curada?

Y, sobre todo, no te arrepentias de tu vida, a pesar de que
no fue una existencia facil. No estudiaste como hubieras querido.
Fuiste una nifia de campo con muchos hermanos y un padre que
te sac6 temprano del aula. Tu aprendizaje fue la propia vida.
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Te alejaste de tu primer gran amor por dejarte llevar por los
comentarios que los separaron. Y asi tu vida cambié. Lo que iba
a ser una visita a la ciudad para desintoxicarte del dolor se
convirti6 en un vuelco absoluto: trabajaste como doméstica y
conociste a mi padre, quien se aferrd a ti como si fueras su Gnica
oportunidad de formar una familia y tener compafiia hasta el fin de
sus dias. Y asi fue. Su gran amor de juventud estuvo presente en
muchas de nuestras conversaciones.

Eras una roca. Ahora que lo pienso bien, eras un pefiasco
frente a las adversidades; nada te pudo doblegar, aunque no lo
pareciera. Y eras también una delicada flor silvestre. Pasabas
largas horas en silencio. Me pregunto ahora en qué pensabas.

Por momentos te iluminabas toda; salian de ti luces y
destellos que alumbraban todo a tu alrededor. Tu refranero era
interminable. Sin lugar a dudas, eras una mujer luminosa que
guardaba en su memoria todo un catalogo de refranes. A mi mente
vienen continuamente tus sentencias y ocurrencias inigualables.
Salen de mis labios las frases que decias; es como si fueras tu la
gue hablara y no yo. Me acompafias a través de tus palabras, tus
graciosas salidas de guajira inteligente y suspicaz.

¢, Cémo pudiste soportar tanto dolor en tu vida? Ya casada,
perdiste a tus padres; estabas lejos en esos momentos, con los
hijos pequefios. Golpes como la pérdida de un hijo —un bebé de
seis meses— fueron un mazazo terrible. Un dolor del que no te
recuperaste jamas, profundo, como el de una madre que pierde
una de sus venas mas intimas. Cuando yo supe que no podia ser
madre, creo que no dijiste nada; solo me miraste con dolor e
impotencia.

Por suerte no estabas aqui cuando tu hijo menor enfermé y
fallecid, pero sabes que yo le cuidé hasta el fin de sus dias.

Ver tus fotos en mi ordenador es tan agradable como un
paseo matutino; son un festin de colores. Siempre tienes una faz
tranquila, calmada y triste a la vez, esa mezcla de fuerza y
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flexibilidad cuando una sonrisa te ilumina el rostro. Las personas
gue te querian, que eran muchas, reian a carcajadas con lo que
decias; sin embargo, jamas te oi una carcajada. Tu las
provocabas, pero solo sonreias bellamente.

Los afios que pasaron desde que mi padre se fue hasta que
tu partiste fueron afios de encuentros afortunados, reencuentros
y de la llegada de la felicidad a tu vida, peldafio a peldafio. No lo
dijiste, pero era asi, ¢ verdad?

¢, Te acuerdas de que solo tl tuviste una narracién detallada
de mis cuitas amorosas? No me juzgaste; solo me escuchaste. Te
narré mis tropiezos, sorpresas, sufrimientos y alegrias, te
asombraste y me diste tu opiniéon. Fue mi confesion mas intima,
puesta frente a tus ojos con total transparencia, como para
limpiarla de cualquier confusion. Te lo agradezco mucho.

Fuiste una mujer-luz que no pudo brillar en medio de la
violencia, el alcoholismo y la incomprension. Hiciste lo que
consideraste conveniente para criar a tus hijos. Imagino que te
preguntabas si con aquel hombre hubieras sido feliz. Yo también
me lo pregunto hoy.

Pero no es tarde para homenajear al amor y a las personas
gue amamos. Por eso quiero rendirte homenaje cada segundo
gue me quede de vida. Quiero bordar tu sonrisa, tus manos, tu voz
como fuego en mis dedos. Te debo tantas palabras, tantos
poemas, tantos cuentos que creo no terminaré de escribir sobre ti
nunca.

De esa forma me acompafiaras en mis soledades de estos
dias, en mis batallas con la enfermedad, en mis amores de hoy,
gue te cuento en susurros por las noches.

Te quiero mucho, mima. Hasta pronto, hasta la proxima letra
gue inspires.

Yo, tu hija mayor, Maritza.
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La carfa sin destinatario ®

Karla Maria Barillas Paiz
QUATEMALA

nte todo, no sé cdmo comenzar esta carta...

Mas aln porque no esta escrita para nadie mas que para
mi. Quiza algun dia llegue el momento de mostrarla.

Todo comenzé en el cielo. Dios decidi6 enviarme a
conquistar una vida terrenal, sin saber los desafios que implicaria
para mi vivirla.

Mis primeros instantes fueron reconocer a mis padres. No
sabia en qué lugar empezaba a latir este corazoncito.

Imagino la ilusion de ustedes, mis padres, al ver una nifia; a
ti, madre, al sentir a tu criatura en tus brazos.

Te agradezco porque mis primeros dos afos de vida fueron
mimos y carifio mutuo. Mi palpitar era descubrir la vida, hasta que
todo comenz6 a cambiar.

Ahi empezaste a notar mis pequefias dificultades. Yo aln
no era consciente de lo que iba a afrontar en este paso por la vida.

Sin lugar a dudas, comenzé un peregrinaje en un mundo de
doctores y terapias. Te agradezco, madre, por tocar cada puerta
en esos afios.

Mientras la nifiez se ocupaba de reparar en las cosas del
mundo, yo estaba alli, viviéndola. Tal vez por comprender lo que
sucedia, la nifia en mi comenz6 a madurar antes que cualquier
criatura de su edad.

iAy, corazén mio! jCuantos retumbos has dado entre mis
angustias y rebeldias, sin pedir tregua!
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Quisiera alzar la voz al cielo, no para reclamar —pues ya
paso el tiempo de la ira—, sino para dar gracias por aquella fuerza
gue aun me sostiene.

También agradezco a ella, mi madre, lo que he conseguido
y la capacidad de esquivar obstaculos y salir avante.

Recuerdo regresar de la escuela cargando libros y
cuadernos, almorzar con ustedes, mi familia, y ayudarte, madre, a
recoger la mesa.

Luego me encaminaba a mi dormitorio, me sentaba frente al
escritorio y continuaba con mis estudios. Terminaba a las ocho de
la noche, o cuando el suefio me vencia.

Un nuevo dia, otra jornada en la escuela. Mientras mis
comparieros asistian a la clase de inglés, yo acompafiaba a la
maestra al salén de profesores, poniéndome al dia.

Al escribir esto, madre, lo vuelvo a percibir. Me da ternura
esa nifia que fui y que, en cierto sentido, aun soy.

Por esa disciplina fui buena estudiante, aunque no tenia
amistades. Solo comparieros, pero los nifios suelen ser crueles
con quien es diferente. Esa diferencia se transmitia también en
casa.

Yo, Karla Maria, un dia en la casa de mis abuelos, pasé por
el corredor y escuché a algunos familiares expresar su inquietud:
creian que mi presencia podria ser un inconveniente.

No dije nada. Esa noche, en mi habitacion, lloré.

Ya no recibia terapias, pero entendi mis limites vocales.
Utilicé otra vez mi rebeldia, como ta la llamabas. Me agoté.
Algunas letras nunca sonaron como en los demas. Tu me decias
gue si, que lo intentara otra vez. Pero no me salia.

Sin embargo, aprendi a defenderme en la comunicacion. Y
mucho antes, caminé gracias a tu insistencia.
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Las dos cosas son verdad: tu insistencia me levant6 del
suelo cuando era nifia, y esa misma insistencia me pesa a veces.

Eso duele distinto, porque viene del amor. Pero, madre, he
guerido explicarte que hay batallas que ya no se pelean.

A pesar de todo, terminé mi etapa escolar con el seminario.
Pronuncié unas pocas palabras en espafiol porque me animaron,
aunque no queria. Una compafiera comenté que sus tios se
sorprendieron de que el colegio hubiera dado palabras en inglés.
Se referian a mi. Guardé silencio y respondi con una sonrisa
cordial, mientras por dentro la emocion se desdibujaba.

Lo entendi, lo callé, pero me dolié.

Luego comencé la carrera universitaria, a pesar de mi
miedo. Elegi Administracion de Empresas, afin a la hoteleria, un
campo que me intereso desde el inicio.

Las autoridades objetaron mi decisién, aunque un hotel
ofrece multiples éareas en las que podria desarrollarme.
Comprendi que la duda no recaia en la carrera, sino en mi
capacidad.

Administracién de Empresas result6 ser una buena eleccién.
La disfruté y nunca la vi como un reemplazo, sino como otra forma
de administrar.

Mi vida universitaria, madre, no te la imaginas. En la escuela
estaban los nifios y la sociedad; en la carrera, los comparfieros me
aceptaron. El problema fueron algunos catedraticos.

TU encima de mi, tomabas decisiones como si aun fuera la
bebé que naci. Yo defendiéndome. Eso que llamas rebeldia.

Madre, te agradezco. Por ti he evolucionado y me ayudaste
en la gran batalla de otra parte de mi vida: mi tumor. Treinta y
nueve afos después descubrimos el origen de mis dificultades: mi
cerebelo no se desarrollo.
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La cirugia era de riesgo. Podia perder el lenguaje o no volver
a caminar. Solo me pregunté:

JVolver a empezar de nuevo?

Para entonces ya habia partido mi padre, que me trataba
con mas normalidad. Eramos compafieros. Pero como siempre, la
decision fue tuya. Esta vez era mi vida la que estaba en riesgo.

Hablé con Dios: mi padre ya esta en el cielo, entonces no
tengo miedo de irme.

Madre, sali de la cirugia después de siete horas en
quiréfano. El doctor me dijo que se complicd, que estuve en
riesgo, pero aqui estoy. Con bastante medicina de por vida,
porque no pudieron quitar todo.

Tomé la decisién de perseguir mis suefios y ahora trato de
ser escritora. No sé si me ira bien, pero déjame intentar.

Te ruego también algo de libertad. Ya sé lo malo y lo bueno.
Soy una mujer fuerte.
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La gente muere cuando no se
le recuerda “

Jorge Gallo Garcia
MEXico

icen que la gente muere cuando se olvida, y en mi caso,

mama, asi es. Aunque parezca una simple ilusién, ain

siento tu presencia en la casa. A veces, un extrafio olor a
medicinas —tus medicamentos— flota en el ambiente; pero
¢sabes?, no me da miedo, porque sé que estas conmigo, que no
me dejas a la deriva, que permaneces aqui para aconsejarme y
ayudarme a que todo salga lo mejor posible.

En ocasiones, a lo lejos —y no sé de dénde provenga—
alguien pone la misma musica que tl escuchabas. Entonces,
inevitablemente, me deslizo por un tobogan hacia mis afios
adolescentes, cuando no dejabas de repetirme:

«Fijate que tu camisa no tenga arrugas», «¢ya te lavaste
los dientes?», «jesa tarea aun no esta terminada!».

No te miento... jqué mal me caias! Entre dientes
refunfufiaba, y en mi mente pasaban cientos de imagenes con tal
de no escucharte. Pero ese era el secreto: para no oirte, hacia
las cosas. Ya fuera barrer la sala, lavar el patio, fregar los trastos
o tender la cama. Hoy entiendo que gracias a tu mano firme
adquiri disciplina y cierto orden en mi vida.

Nunca pude engafiarte —ni lo podré hacer— porque
siempre lo sentenciabas: «a todos los demas podras enganar...
menos a tu madre. Naciste de mi, ¢quién te podra conocer mejor
qgue yo?».
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A veces tu recuerdo me deprime, y ese tobogan de
memorias me lleva de golpe al hospital, donde te vi fisicamente
por ultima vez. Se fijan en mi mente los pasillos largos, frios,
interminables, pintados de un tono crema y alumbrados por la
parpadeante luz de las lamparas de neén. Hombres y mujeres
vestidos de blanco caminaban como autdmatas para
anunciarnos gue el final habia llegado.

Pero nuevamente tus palabras fueron mi tabla de
salvacion. Porque cuando alguien se va, su recuerdo se vuelve
vida y energia. Se llora a los muertos, a la materia inerte, a una
lapida de granito con un nombre grabado; pero cuando se
recuerda, se mantiene vigente, viva, en una palabra.

Me atrevo a decir que algo de tu personalidad se apodera
de mi. De la misma forma en que me atosigabas con 6rdenes
disfrazadas de consejos, ahora yo hago lo mismo con mis hijos.
Son ellos quienes deben escucharme repetir lo que ti me
decias: «jno puedes salir con los zapatos sucios!», «jno
escuches los audifonos con tanto volumen, te vas a quedar
sordo!». Ay, mama... pensar en estas cosas me hace reir,
porgue ahora soy yo el necio y el intransigente. No seria raro
gue ellos también quisieran verme amarrado en el fondo de un
foso.

Donde estés, sabes que a veces hablo solo —
seguramente los vecinos piensan que me falta un tornillo—, pero
en realidad estoy platicando contigo. No espero que suceda algo
sobrenatural ni que tu voz suene desde el mas alla, pero tu
presencia sigue aqui: en la casa, en el trabajo, en cada momento
en que necesito apoyo y una voz de autoridad.

La vida pasa, y como dice la sabiduria popular, «siempre
es la misma historia, solo cambian los actores». Fui un nifio que
dependia de ti para todo; me cuidaste, me formaste. Luego creci,
me hice fuerte e independiente, mientras tu envejecias, perdias
la vista y las fuerzas. Hasta que los papeles se invirtieron: yo
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bajaba por agua para llevartela de madrugada, cerraba las
chapas de la puerta, apagaba las luces, te recordaba tus
medicinas. Hasta que tu salud mengud y los doctores nos
hablaron de «enfermedades cronico-degenerativas». Con ellas
viviste un par de afios mas, hasta que te fuiste fisicamente, pero
dejaste tu recuerdo entre nosotros.

Sé que pasaré por lo mismo. Los mismos médicos que te
dieron malas noticias me las daran a mi: que si la préstata
inflamada, que si el azucar en la sangre, que si la presion alta...
Y sé que la historia se repetira: necesitaré ayuda para subir
escaleras, cargar una cubeta de agua o leer las letras pequefas
gue mis o0jos ya no alcancen.

Espero haber sembrado el amor, la paciencia y la gratitud
gue ta supiste sembrar en tus hijos y que ahora intento sembrar
en los mios. Y llegado el momento de partir, deseo no hacerlo
solo, sino rodeado de la familia que me ensefiaste a formar.

Y sabes, mama4, ese enorme y ultimo paso —que no me
urge ni lo espero— no me da miedo. Porque sé que me estaras
esperando, y que con el mismo amor y dedicacién con que me
guiaste en vida, también lo haras en la muerte.
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Demasiado tarde

Agar Covarrubias
MExico

oy entendi que el silencio también tiene voz. Han pasado

cinco afos desde tu partida y las paredes aln guardan

tus huellas: la forma de tus dedos pintados, donde te
detenias por tu ceguera. Todavia te busco en la cocina, cuando
preparabas el café y platichAbamos mientras se acercaba la hora
de irme al trabajo. También escucho aquella voz que me decia:
«Ya duérmete, Sarita, ya es tarde».

Tu bendicién nunca me faltd, aunque fuera por teléfono
cuando salia de la ciudad. De hecho, antes de abrir la puerta
cada dia me detengo un segundo, como cuando me despedias,
e imagino escucharte en mi cabeza. Entonces rueda una lagrima
en mi rostro y aparece una corta sonrisa, al recordar tu alegria y
el optimismo que tanto admiraba y nunca te lo dije. Pensé que
habria tiempo para despedirme, pero solo volviste de tu agonia
para reir, bailar y tomar un poco de whisky, para decirnos adiés
para siempre.

Ahora discuto sola, pero no te reclamo nada: te pido
perdén. Nunca me preocupé por tu dolor; al contrario, te hice
sufrir mas con comentarios fuera de lugar contra mis hermanos.
No tomé en cuenta lo que viviste de nifia ni los pocos recursos
gue tenias para defenderte de la vida. No fui comprensiva ni
humana al ignorar la violencia y hostilidad que sufriste de mi
abuelo.

Siempre fuiste una mujer fuerte y trabajadora, lo
demostraste hasta que tus enfermedades te consumieron y
dependias de nosotros. Se veia lejano estar en tu misma
posicion, y ahora soy yo quien se encuentra sin visitas,

N —

84




Susurros a mama

sedentaria y con dificultad para caminar. Al principio lo vi como
karma, pero al instruirme méas comprendi que vivo un dolor
heredado: el de mi abuela y el tuyo, que me dejaste. Trabajo en
ello para que mis hijos tengan menos cargas.

Tu calidad de vida cambi6 a los sesenta y cinco afios, pero
tu esperanza por vivir era inmensa. El animo ni se diga:
alentabas a toda la familia sin importar tu condicion fisica o
emocional. En verdad fuiste un ejemplo auténtico e intangible en
mi vida. Por ti soy resiliente, aungue me costo volver a sonreir, lo
logré.

Sabes, ahora soy voluntaria en una fundacién de nifios con
trastornos neurodivergentes. Segln yo, ya no tenia paciencia
para nifios, pero al estudiar psicologia humanista me volvi méas
empética, sobre todo con quienes no tienen las mismas
capacidades que otros. También te cuento que Bladimir se caso;
Adonis enderezé su camino y es feliz con Mariana; Gadiel aun
estudia mercadotecnia y planea casarse al terminar, suefia con
tener una nifia. Brando aln no piensa en casarse, quiza a los
treinta y cinco, pero ya tiene novia: una muchacha sencilla e
inteligente, maestra de primaria, que lo ama. Tu decias que él
era el amor de tu vida, quiza por ser el primer nieto. A Santiago
lo amabas mucho también, por ser el pequefio, y quien vividé con
nosotras su infancia y adolescencia tras mi divorcio. Adonis te
recuerday te llora desde ese gran corazon gue tiene. Todos te
tenemos siempre en nuestra memoria.

Esta carta la escribo no para que vuelvas de la paz donde
estas, sino para dejarte ir sin soltarte. No quiero que me
consuma el remordimiento y la culpa. Mi terapeuta dice que lo
deje atras, que ya moriste y no debo sumar esto a mi
sufrimiento, que termine mi lealtad contigo y dé vuelta a la
pagina. Pero es facil decirlo: para mi es complicado y cruel
pensarlo. Es como olvidar de golpe a la persona que me dio la
existencia, y eso es imposible.
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Cada dia te manifiestas: cuando huelo café, o por las
noches antes de dormir, al desconectar los objetos de luz y
apagar los focos. T, desde tu cama, me gritabas varias veces
gue no se me olvidara, y hasta hoy no se me olvida.

¢, Como no recordarte? Si quisiera verte unos segundos
para decirte que te queria mucho, aunque nunca lo escuché de
tus labios hacia mi. Quisiera abrazarte, aunque no senti el calor
de tus brazos cuando decidiste dejarnos de pequefios con los
abuelos. Al verte dar tu Ultimo suspiro, te abracé y te dije que te
amaba. Quiza me escuchaste, quiza no, pero ansio decirtelo con
mas conciencia y sin reproches.

Quisiera tenerte de regreso unos momentos para abrazarte
y besarte en todos tus cumpleafios, en los dias de la madre, en
Navidad, como no lo hice. Para admirarte por cada virtud que te
hacia diferente, para recordar nuestros viajes donde me
presumias por ser buena para manejar y valiente, sin saber que
esas cualidades me las diste tu.

El miedo lo sigo procesando para bien, sea por tu linaje o
por mi inseguridad. Ahora te reconozco, te honro y te amo desde
este corazon que se empobrecié cuando te marchaste. Antes,
sin darme cuenta, era millonaria: tenia una mama incondicional
gue daba su vida por la mia, mi persona favorita, la imagen del
honor y la decencia. Todo lo que una hija quisiera tener para
valorar y conservar.

Hoy quisiera una oportunidad de rehacer mis acciones
contigo, mama. Que me des la reconciliacién con la ayuda de
Dios, la indulgencia del perdon para el dia en que nos reunamos,
y empezar a amarte un dia a la vez, sin soltarte nunca mas.
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La buena madre &

Rosaura Béjar Hernandez
MEXICO

oy Pari a mi hija a los veinticinco afios. Nacio por ceséarea;

venia con presentacion de cara, le urgia ver el mundo.

Durante varios dias solo pude verla a través de un cristal.
Tenia un llanto fuerte que despertaba el coro de los demas
infantes.

Al cuarto dia me la entregaron. Me senti feliz: la tomé entre
mis brazos, tan pequefia, fragil e indefensa. Me fui a casa con un
nudo en la garganta y el coraz6n vibrando de emocion.

La inexperiencia tocé mi alma. Su llanto agudo me taladraba
los sentidos. Mis pechos chorreaban leche; arrimaba su boquita a
mi pezén e intentaba que lo agarrara. Ella, como un pajarito,
buscaba saciar el hambre. No podia mamar; la leche se escurria
por su pequefa bocay el llanto no cesaba. La herida me mantenia
rigida como una tabla. Intento tras intento, la bata estaba
empapada desde el pecho hasta las piernas. La leche aln salia,
pero la bebé no lograba tomar el pezon.

La noche se hizo eterna. Exprimi mis senos en un vaso y
verti la leche en un biberon. Lo llevé a su boquita: dos chupadas
y el llanto seguia igual que la leche. Al mediodia, por fin agarro la
chiche y el llanto amaino.

Tocaba cambio de pafial: estaba mojada de pies a cabeza.
Le cambié toda la ropa, la mantuve caliente dentro de mi bata. El
polvo perfumado del talco cubrié su pequefio cuerpo.

Tras unos minutos de silencio, me acurrugué junto a ella
para mantenerla caliente. No fue suficiente: abri mi bata y la
coloqué sobre mi pecho. Solo asi logré calmarla. Puse varias
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almohadas en mi espalda y me rodeé de otras tantas para que mi
cuerpo no hiciera fuerza y la herida de la cesarea no se abriera.

Pas6 un mes. Hoy me quitaron los puntos. Pesaron,
midieron y revisaron a mi pequefa: todo va bien. La doctora dijo
gue es una nifia sana.

Pasaron varios meses. Aprendi a darle de comer acostada
y ella a retirarse cuando sentia que se ahogaba. Hoy le tocé bafio:
arrimé jabon, champu, esponja, una toalla para detener su cuerpo
y que no se reshalara, y dos mas para arroparla. Arrimé una silla:
a mi bebita le gustaba estar dentro del agua, pero yo no podia
mantenerme mucho tiempo inclinada. Las dos nos sentamos para
disfrutar el momento.

Cumplié un aflo. Empez6 a comer bocaditos, caldo de frijol,
pollo y otros. Trastabillaba al dar sus primeros pasos; hace dias
dijo su primera palabra: «papa». Espero que pronto diga «mama.

El tiempo corre de prisa. Hoy cumple dos afios. Dormia al
lado de su padre mientras yo lavaba ropa. De repente, mi marido
lanzé un grito desaforado:

—iVen a ver lo que hizo tu hija!

Subi presurosa. jHabia hecho popé en la cama! Ya tenia
varios dias sin usar pafal. En el afan de limpiarse, agarré la caca
con las manos y la unt6 sobre el pecho de su padre. El me pidi6
gue no la regafiara:

—Hoy es su cumpleafios —dijo.

Movi la cabeza y comencé a recoger las sabanas, cobijas y
ropa sucia. Segui en mi quehacer mientras ellos se bafiaban.

Entramos a una etapa de cuidados y carreras. Ya caminaba
por toda la casa. Durante un desayuno, de repente desaparecio.
Corrimos en direcciones opuestas, no la encontramos. Grité,
trataba de no espantarla. Se escuchdé un sollozo ahogado.
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Abrimos el aljibe: no estaba ahi. Seguimos el llanto hasta el
refrigerador nuevo. jPor Dios! ¢ Coémo hizo para abrirlo, entrar y
cerrarlo?

Prometimos mas cuidado, pero los dias pasaron y volvimos
a confiarnos. Hora de comer: la nifia dormia. La despertaria para
comer en familia. No estaba en la cama. Revisamos habitacion,
bafno, bajo las camas, su cuna... El Unico lugar que faltaba era la
azotea. Subimos sigilosos como gatos, tratabamos de no hacer
ruido.

Ahi estaba, a unos pasos de la orilla. Nos miramos
azorados. Le dije en voz baja que no le hablara. Tenia miedo de
gue, al oirme, corriera. Me armé de valor y comencé a hablarle
despacio. Ella volted indiferente.

—Ven aqui —le dije con voz temblorosa.

El reaccion6 y me dio un dulce. La volvi a llamar y le mostré
el «puti», como ella lo llamaba. Por fortuna, le gané el deseo y
vino hacia mi con la mano extendida.

Me pregunté con un nudo en la garganta: ¢cuantas
experiencias como esta tendré que vivir? ¢ Triunfaré como madre
0 moriré en el intento?

Llego6 la etapa del jardin de nifios. Hoy fue su primer dia. El
corazén se me hizo pequefio y las mariposas revoloteaban en mi
estdmago. Estabamos en la puerta. La maestra me indico a qué
hora debia regresar por mi nifia. No queria dejarla, pero ella, con
voz firme, me reprendio:

—Ya vete, mama. Al rato vienes por mi, no llegues tarde.

La maestra me hizo la sefia de retirarme. Caminé lenta, sin
voz, con una lagrima que bailaba en mis o0jos. Una sefiora me
saludo y afadio:

—No se preocupe, va a estar bien.
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Entre juegos, concursos, desfiles y bailes, se fueron los dos
afos del jardin. Ahoratoca planear el ingreso a la primaria: nuevos
uniformes, maestros y sistema. Nos espera una vida llena de
retos, objetivos y realizaciones.

Tengo una buena hija. La incognita es: ¢ seré yo una buena
madre?

90



Susurros a mama

El amor verdadero

Rosa Blanca
MEXICO

i el amor verdadero habita en este mundo, no se encuentra

en el beso de un principe de fabula ni en la promesa volatil

de un compafero casual; reside, sin duda, en el alma de
una madre. Es el amor de la mujer que se fragmenta a si misma
para construirnos un refugio de paz; una entrega absoluta que
navega entre sentimientos encontrados: el cansancio que cala los
huesos, el silencio de quien no recibe reconocimiento y la soledad
de ser dada por sentada, mientras se inmola en el altar del
sacrificio silencioso.

Mi madre es mi puerto y mi confidente mas pura; en un
mundo de sombras y traiciones, ella es la Unica certeza, la que
vela por mi salud con devocion de guardian y recoge mis lagrimas
como si fueran perlas propias.

Esta maternidad, ya de por si ardua, se convierte en una
montafia escarpada cuando se abraza a un hijo que danza fuera
de la norma. Ser madre de un alma neurodivergente o con
discapacidad, en un mundo obsesionado con la productividad y la
meritocracia ciega, es un acto de valentia incalculable. Es
enfrentarse a la mirada que juzga y a una sociedad que aln no ha
preparado sus cimientos para la belleza de lo diverso.

Honro también a esas madres de corazones rotos que
sostienen a hijos cansados de la existencia; madres que
comprenden que, si su hijo desea la partida, no es por falta de
amor, sino porque el peso de la vida se ha vuelto insoportable.
Ellas son el ancla en medio de la ansiedad, la mano firme que
sujeta la nuestra cuando el pecho estalla y el impulso es huir; ellas
esperan, sin juicio y sin prisa, a que logremos recomponernos.
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Benditas las madres que deciden romper patrones, aquellas
gue fueron juzgadas en su ayer y hoy eligen comprender y sanar
para hacer las cosas mejor, incluso cuando las tormentas del
hogar parecen superarlas. Son simbolos vivos de resistencia,
guerreras que habitan ese miedo punzante de no saber qué
pasara cuando ellas ya no estén, mientras intentan esculpir un
mundo mas empatico.

Son las que sufren el acoso escolar en carne propia junto a
sus hijos, deseando que el mundo les abra la puerta de la amistad,
aun sabiendo que el afecto ajeno no se puede forzar. Gracias a
todas esas madres que no se rinden, que se visten de hierro
aungue por dentro sean de cristal, solo para que sus hijos no se
derrumben.

Gracias, en especial, a la mia, por ser la brigjula en este
mundo que a menudo margina lo diferente, pero que en tus brazos
encuentra validacién, consuelo y el amor mas real que el ser
humano puede conocer.

92



Susurros a mama

No estoy preparado para tu
partida ®

Néstor Antonio Flores Martinez
MEXICO

as llegado a la tercera edad y, aunque te encuentras mas

sana que muchas personas de tu edad, aln pienso que la

situacion podria ser mejor. Ahora que hablamos, he
comprendido que tus traumas, miedos, inseguridades y asuntos
no resueltos salen a relucir, aunque no lo quieras, aunque no sea
voluntario. Tus lagrimas contenidas, tus 0jos rojos y tus suspiros
dejan al descubierto mucho de ti.

Sé que no somos eternos. ¢Por qué debe doler tanto la
partida? Justo porque nos amamos, se suele decir. Cuando
alguien sin importancia se va, solo deja un espacio en blanco; en
cambio, el amor de familia nos ensefia que debemos apoyamos,
nos queremos, nos escuchamos y, sea cual sea el problema,
estaremos los unos para los otros, siempre que la vida nos lo
permita.

Cuando viajamos a la playa me alegré, porque papa y tu
nunca habian tenido esa experiencia. En el viaje a Pachuca me di
cuenta de cuanto lo disfrutaron, tanto que volvieron por su cuenta,
solo avisdndonos. Si, han sido gastos, pero siempre los veo con
gusto, porque sé que mi hermanay yo les estamos dando la vida
gue no pudieron tener. De nifio te vi enferma muchas noches,
muchos dias, y aun asi siempre sonreias, siempre guardabas tu
dolor en silencio. Como madre, cumpliste siempre.

Espero que, como hijos, hayamos cumplido tus
expectativas: yo siendo un hombre de bien y mi hermana una
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mujer de bien. Aunque nunca pude darte nietos, deseo que vivas
tu vejez con las demas metas cumplidas.

Sé que algun dia no estards, y solo espero no haber dejado
asuntos pendientes contigo. Sé que siempre nos cuidaras. Nos
ensefiaste a valernos por nosotros mismos, y ahora nos toca
cuidarte. Ha llegado nuestro momento. Solo esperamos que nos
permitas llevar la vida contigo, guiandote, porque seguiremos
necesitando tus consejos. Y aungque ahora seremos tu apoyo, no
dudes que te cuidaremos hasta el dltimo dia.

Atentamente, tu hijo querido:

Néstor
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Mama ®

Alfredo Olmos
MEXico

| dia de hoy realicé una limpieza en la casa y, mientras lo

hacia, me di cuenta de que hay un lugar en el que, al

acercarme, aun escucho tu voz. A pesar de que hace afios
ya no estas con nosotros, tu presencia sigue aqui, tu lugar
permanece en la casa, aun estas conmigo.

Perdona, mama, que esta hoja esté algo humeda, pero
mientras escribo no puedo evitar pensar en ti y soltar un par de
lagrimas.

Mientras camino por la cocina, no puedo evitar oler por un
instante el aroma de tu comida y mirar la taza de café que siempre
tomabas en la mafiana, mientras me ayudabas a guardar mis
cosas para ir a la escuela.

Mama, te escribo esta carta porque hoy me di cuenta de las
palabras que nunca te dije, de los abrazos que nunca te di. Nunca
te confesé que, cuando ibas a la tienda, me quedaba mirando el
reloj esperando tu regreso para que estuvieras conmigo. Aprendi
el sonido de tus pasos para saber que no te ibas a dormir hasta
asegurarte de que yo estaba bien. Nunca te agradeci que, cuando
yo estaba cansado, tu te desvelabas conmigo, ayudandome y
cuidandome, aun cuando la fatiga ya te pesaba.

Recorro los pasillos de la casa y pienso en todos los abrazos
que quise darte, pero que no te di porque “ya era muy grande”,
porque tenia prisa 0 porque pensé “manana”. Y ese mafiana es
hoy, mientras te escribo unas palabras que ya no podras leer.

Busco tu sonrisa en mi memoria y veo tus 0jos como
ventanas en las que siempre se reflejaba mi rostro. Miro la
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ventana y solo te veo a ti, preocupada, esperando que yo cruzara
sano y salvo la calle.

Quiero agradecerte todo el amor que me diste, toda la
ternura y el carifio que me dedicaste. Gracias por estar a mi lado,
por acompafiarme siempre.

Salen unas cuantas lagrimas de mis ojos mientras vienen a
mi memoria imagenes tuyas: levantandote temprano para
hacerme el desayuno, desvelandote en los dias que yo estaba
enfermo y quedandote a mi lado, leyéndome un cuento mientras
me ensefabas a leer.

Quisiera abrazarte mientras escribo esto, mirar tu rostro
tomando un café mientras lees estas palabras y darte ese ultimo
abrazo.

Te quiero con un amor que no sabe despedirse.
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Querida Madre €3

José Jesus Rodriguez Veldzquez
MEXICO
Sébado 15 de octubre de 2033
Enviado desde Buenos Aires

Destino de correspondencia: Megal6polis de México

Te escribo con mi pufio y letra bajo la luz de la radiante
omnigeometria de la fotosfera de millones de soles. Los libros de
mi mente han contado las historias que el tribunal de mi alma
guardaba en las dimensiones filoséficas que recorria, madre.

En la cronopolitica existe una lamina de oro que dice que la
tecnocracia del minutero de mesias electrénicos no podra contra
el terror de los dioses astrales. Escucha, madre: el auxilio inmortal
de Dios nunca llegara para Norcorea, porque con su mano
izquierda alzaron la partitura del sol tenor de Sirio.

Mi dedo indice, en mi pufio cerrado al empufiar el libro de la
justicia, gira en la sentencia secreta de la frase de un Dios que
cred una sustancia, origen de la primera célula, y dio como
ensefianza la ecuacion de los libros del amor.

Madre, ya paso la tercera guerra mundial, pero los peligros
de muerte no se han separado de la simiente de la humanidad.
iLos destructores de sistemas se quitaron el rostro y se pusieron
las méascaras de la muerte! Aunque bajo la boveda celeste de este
limpido jeroglifico de cielos azules, por la insdlita noche iluminé mi
sendero una luna rosa que se posaba sobre los frios océanos de
un éxtasis ultravioleta en Buenos Aires. Alli bailé un tango con una
rosa eburnea, lo hicimos bajo la mirada de la pupila dilatada de la
espada de Aries.
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La sonrisa que ilumina millones de tiempos en toda la
mirada del suefio esotérico de la unidad hace que, al mover las
olas del Mar del Plata, desaparezca la realidad. jEn el Tribunal del
Cielo solo dan esperanza con el juicio de todas las realidades!

Los murmullos dicen que un bebé elige a su madre antes de
nacer. Lo Unico que puedo agregar es que aprendi a morir antes
de morir. Sabes que, al ser un crononauta, he escuchado las leyes
de la cronopolitica, y tendria que contarte que ni siquiera las
muertes estratégicas de las mascaras de las mentes criminales —
con miradas de asesinos que renunciaron en la agenda de
muertes programadas y reprogramables, de un reinicio temporal
y un juicio atemporal— pudieron causar la tercera guerra mundial.

El consejo supremo de las 777 galaxias encontré en el
correr de los tiempos la suprema causa, la que vino a dar cierre a
la sangre que salia de las heridas del cielo. La tercera guerra
mundial se hizo con el autoatentado nuclear en Texas. Entonces
escucha lo que sale de mi boca, madre, que es como una espada
de justicia: porgue me he transformado en uno de los Arquitectos
de los Cielos, en un Tekton que ha escalado las escaleras de los
atomos del aire. Un segundo en mi es ya como un sol y como una
espada del tiempo.

iEl autoatentado nuclear se dio en el paralelo 33! La
explosion armaba el reinicio de las heridas del cielo y de las
revoluciones psiquicas y biolégicas del tribunal del tiempo. El
hongo de luz que destruy6 el reactor en las arenas blancas hizo
qgue el tablero del sol forastero de los monstruos cosmicos se
manifestara en la Tierra, en las 13 colonias de América. Asi, las
13 colonias de un bando y, del otro lado, la Zuria Polar y la
mascara alienigena de Taichina se enfrentaron. Iran destruyo a la
arquetipica sionista de Azrael-Sabbaoth y a la Liga de Eurothan
de Thule. Todo se vio como espadas del cielo por los misiles
hipersénicos enviados de ambos lados.
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iEl planeta parecia un igneo globo por ambos polos!
Cuerpos desplomados sin vida, dioses descuartizados sin rostro,
cuerpos hambrientos muertos por inanicién. Parecia que Stalin
pisaba con calzadas de caminos sangrantes en estas avenidas de
la reencarnacion, mientras los cerebros de la tecnocracia
operaban detrds de las maquinas que obedecian a la cabeza
cercenada de Hitler, conservada en cloroformo dentro de una jarra
conectada a un sistema cuantico electrénico, junto con una
armadura ciborg de exoesqueleto biomecanico-electrénico, para
ordenar las masacres de un reinicio en el circulo polar artico.

Los suefios de faraén del simposio del délar americano
guedaron sepultados en las profundidades de la nada. Tiempo
después, el armipotente seismo dobl6 al mundo como una colision
de mundos gque se transmutaron en las vértebras de la columna
vertebral, por el bombardeo de los avernos atdmicos del malvado
jefe de los persas, que destruyeron la cupula del Vaticarcano y
declararon la nueva religion: el Crislam, culto al cubo de Saturno.
Saturno, en todo este tiempo, fue el portavoz que tenia todas las
eras del miedo en su voz y segd millones de vidas con su hoz.

He pasado de visita por Europhairos: no queda mas que
arenas del tiempo de las piramides destruidas de Gizeh. Africa
llora en los lienzos al 6leo del petréleo, en los millones de vidas
apagadas en guerras hibridas, guerras civiles y guerras
convencionales.

En las aldeas de las megal6polis globales aun todos se
lamentan de viejas historias. Las 13 Colonias de América, en su
segunda intervencion en México, no pudieron recapitular con el
dedo indice sobre la rosa de los vientos en el Golfo de México, ni
México recuperar un centimetro de los estados que perdio en la
antigua guerra con las 13 Colonias de América.

Madre, empufio mi guitarra y me voy bajo la boveda celeste
de los infinitos. Ahora los cielos se desenrollan como pergaminos:
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En la cronopolitica de los cielos desenrollados como
pergaminos,

la eterna poesia que he escrito en los infinitos caminos,

une los cielos, los mares, los suelos y los tiempos de los
destinos.

En los libros de la mente al escribir nuestra historia,
el juicio en todos los planos espirituales de la memoria,

en los Reinos Unidos de la Muerte tendremos nuestra Ultima
victoria,

har& que se restablezca la eterna gloria.
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Mama &

Romyna Olmos
MEXICO

| dia de hoy me levanté un poco mas temprano de lo

normal. A pesar de que madrugué, ta ya estabas despierta

haciendo el desayuno. Mientras te miraba, me di cuenta de
gue, aunque te he visto cocinar tantas veces, nunca me he
detenido a pensar en todas las ocasiones en que te levantaste
temprano por mi; todas las veces que, aun estando enferma, te
preocupaste primero por mi; todas las veces que, aun con frio,
saliste muy temprano de la casa para acompafiarme a la escuela;
todas las veces en que, aunque td no llevabas ni un suéter, saliste
a llevarme una chamarra.

Mientras te miraba preparar el desayuno esta mafana,
llegaron a mi una infinidad de palabras que quisiera decirte. Un
millén de gracias no serian suficientes para todo lo que has hecho
por mi. Mam@, nunca te dije gracias por todas las veces que te
guedaste desvelada esperando a que yo llegara; nunca te dije
gracias por peinarme en las mafanas antes de ir a la escuela (y
gracias por soportar mis berrinches mientras me hacias la trenza);
gracias por ser tan tierna y linda conmigo.

Mientras te miro comer conmigo, pienso en todos los
abrazos que me diste y en los que se quedaron esperando. Veo
tus ojos y solo puedo encontrar en ellos esa mirada dulce que
nunca se despegé de mi lado cuando yo tenia fiebre.

Quiero agradecerte porque, hace afios, cuando me iba mal
en la escuela o me peleaba con alguna amiga, siempre podia
confiar en ti. Y ahora, cuando tengo un mal dia en el trabajo o
discuto con algun cliente, te agradezco que aun sigas conmigo.
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Mama, te escribo estas palabras hoy porque no quiero que
pase ni un solo dia sin poder decirtelo. Asi como cuando acudia
a ti a medianoche para decirte que tenia hambre, frio 0 miedo, y
tu te levantabas a cuidarme sin una sola vez decirme “ya mafana”.
Por eso mismo te escribo hoy: te quiero, mama. Gracias por haber
sido la mejor, gracias por cuidarme, gracias por estar conmigo.

Te quiere tu hija.
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iHola, mal +4

Patricia Escobedo Guzman

MEXICO

€ gue, si estas leyendo esta carta, es porque ya estas
tranquila, sentada en tu sillén favorito, con tu cafecito de
ollay al lado de Tiny, nuestro gatito.

Pues, bueno, siéntate comoda y piensa en mi mientras lees estas
palabras.

Sé que en los ultimos dias me estuve sintiendo muy mal y
tu muy triste, pero ahora puedo decirte que estoy feliz: ya no tengo
ningln dolor, ninguna preocupacion, y me siento liberada y
tranquila.

He visto que estos dias has estado un poquito triste, y lo
entiendo. Pero quiero pedirte, por favor, que vivas tu duelo y
después rehagas tu vida tal y como a ti te gusta. Visita a mis tios
en Mérida, viaja a esos pueblitos magicos que tanto te encantan
y desayuna con tus amigas del “Club de Luld”, que tanto te han
ayudado.

Yo estoy en un lugar donde reina una paz increible: todo es
armonia y felicidad, y convivimos con una dicha inmensa. Ya me
tocé ver a algunos de tus artistas favoritos: la otra mafiana vi a
dofa Silvia Pinal, a la cantante Dulce, a Gabriel Garcia Marquez
y, ayer, a la sefiora Cristina Pacheco, que tanto te gustaba ver en
television. La lista es larga, pero cada vez que los encuentro
pienso en ti y les digo que los admiras. Ellos me han comentado
gue, dentro de mucho tiempo, cuando vengas para aca, no dudes
gue te presentaré con ellos para que los conozcas.
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Lo que en verdad quiero decirte es que te agradezco todos
tus sacrificios, tus esfuerzos y tu inmenso amor de madre y amiga
durante los afios que vivi a tu lado en la tierra. Sé que siempre me
amaste con un amor que traspasa el tiempo y la distancia, y que,
aungue ya no estemos juntas en el mismo plano, seguiremos
juntas para siempre.

Aqui, uno de los angeles me dijo que, en ciertos momentos,
me daran permiso de bajar a verte y estar contigo. Obvio no podré
hablarte ni tocarte, pero ti me vas a sentir, porque tenemos una
manera muy especial de comunicarnos con ustedes, los
terrenales: casi siempre mediante olores o pequefios detalles que
les hacen saber que estamos cerquita.

Ya pensé que voy a dejar cerca un poquito de mi perfume
favorito para que sepas que ando por ahi, y al olerlo sea como si
te estuviera apapachando, como lo haciamos siempre.

No sabes cuanto valoro tu papel de mama. Créeme que te
adoro por todo lo que me apoyaste y por hacerme sentir siempre
importante para ti. Peleaste a mi lado mi batalla contra este feo
cancer de estébmago, y aunque fueron tiempos muy duros,
también fueron enriquecedores: aprendimos que no hay mal que
por bien no venga y que todo pasa por algo.

Le doy gracias a Dios por haberte elegido a ti, de todo el
catdlogo de mamas, como el mejor modelo para mi. Tenerte fue
mi tesoro de amor siempre.

Perdoname si no fui la hija que hubieras querido, pero
créeme que hice mi mayor esfuerzo por ser la que mas te admiré
y te quiso siempre. Me hubiera encantado quedarme mas tiempo
contigo en la tierra, darte un nieto y hacerte sentir orgullosa de mi.
Pero este fue nuestro camino, y sé que en muchos, muchos afios
mas, cuando vengas aca, estaremos juntas y ya no habra final, ni
dolor, ni tristezas, ni miedos. Todo sera, como ti me decias
siempre, un gozo eterno.
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Esta carta la escribi ayer con ayuda de dos angeles que ya
son mis amigos. Ellos me prestaron estas hojas y yo le dicté las
palabras a otro angelito que se dedica a escribir cartas para los
humanos y luego las deja en sitios donde ustedes puedan
encontrarlas y leerlas. Asi que agradécele también a este angelito,
porgue escribir para los mortales no debe ser tarea facil.

Yo solo deseo que sepas que estoy bien, que estoy
contenta, que ya no me duele nada, y que sé también que tu vas
a estar bien y mucho mejor ahora. Algun dia, muy lejano, volveré
a estar contigo. Todas las personas que nos quieren y que aun
estan contigo, en algin momento vendran acd, y yo estaré lista
para recibirlas y compartir con ellas mientras espero tu llegada.

La proxima vez ya no te voy a escribir: voy a bajar a verte y
compartir contigo. Uno de estos angelitos ya me prometié que me
llevard, asi que nos veremos en pocos dias, mi querida ma.

Mientras tanto, sé feliz, por favor. No pienses en mi con
tristeza: hazlo con mucho amor y vive, por favor, puras cosas
bonitas.

Te amo.

Nadia.
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Las dos mamas “

Carlos Andrés Puentes de la Cruz
COLOMBIA

esde que me mudé, mi madre son dos personas. Una es

mama y la otra, mi mami. La primera se viste de trabajo:

a veces con una bata de jueza y otras practicando la
palabra de Dios. El dia la mira por la ventana hasta que la noche
cae. Entonces, ella viste otro atuendo para seguir trabajando de
otras formas: cocinera o psicéloga familiar. Mi mamé es asi y, en
la lejania del recuerdo, la miro trabajando en mis memorias.

Ahora que me he mudado, la encuentro en las ensefianzas
gue me dejé para cumplir los deberes: en los platos que debo
lavar, en las tareas del hogar, en la casa que se empolva y me
obliga a barrerla con enojo. En mis pensamientos al preparar el
desayuno en las madrugadas, en mi trabajo al mediodia, en las
horas del almuerzo con las carnes que solia cocinarme, y en la
noche, cuando oro con mi prometida. Mi madre es esfuerzo, y yo
soy su fruto.

En ocasiones, al regresar en el bus, mi aroma se pierde y
se mezcla con los de otros que también estamos perdidos.
Entonces, al llegar a casa, reconozco el esfuerzo de mi mama
pensandome: la casa, el deber, la familia. Agotado, pienso que
mi mama siempre ha sido trabajo, esfuerzo y alguna lagrima,
porgue también ha debido llorar al sentir el peso responsable del
hogar. Mi mama es quien se viste de trabajo, y mi mami es la
persona a quien llamo cuando quiero estar en casa.

Recuerdo hablar poco con ella cuando viviamos juntos. A
veces era un viejo terco, otras un infantil. Una vez la hice llorar.
No por groseria, sino por incomprension, por inmadurez. “Uno no
debe hacer llorar nunca a su mama”, pienso ahora que me he
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mudado y cuando mas la recuerdo. Hay momentos con ella 'y
momentos en los que ella misma ha sido el momento: mi
nacimiento, el primer cumpleafnos, la graduacion. La vida es
bella porque mi mami siempre ha sido hermosa conmigo.

Hay dias en que no la llamo. Semanas en que las
responsabilidades tocan la pantallita de mi teléfono como una
puerta, y todas entran solo para recordarme los recibos, el
contacto de los técnicos de algun aparato o la cita del préximo
sdbado en el colegio. Hay dias en que no la llamo porque pienso
gue nada es interesante y que no hay nada que decir. Sin
embargo, cuando veo a mi prometida llamar a su madre cada
dia, cada tarde, cada noche, siento que lo interesante en mi vida
no deberian ser los problemas, sino que todavia tengo a mi
mama.

Mi mami es una palabra sabia, mucho mas joven que yo.
Al hablarme, su tono pierde los afios que ha coleccionado. Mi
mami es pequefa y yo el doble de su estatura. Cuando me
abraza, los tamafios cambian y yo me hago mas nifio. Sus
deseos son una mano en el hombro y, al llamarla —solo cuando
me decido a hacerlo—, siento en su voz un beso dulce al oido.

Las llamadas son cortas. El tiempo ha cansado nuestras
palabras. La distancia nos ha beneficiado. Las ausencias nos
hacen mas presentes y, al llamarnos, con poco discurso, ya nos
abrazamos con la caricia mutua de un te amo y unas buenas
noches.

Desde que me mudé, mi madre son dos personas. En unos
meses me habré casado y, como mi mama, deberé seguir
trabajando en construir el lindo recuerdo de un hogar. En el altar
pienso en mi mami, viéndome, quiza llorando de alegria,
nostalgia o amor, porque Dios, en sus caminos, nos ha unido
mas fuerte, y en su palabra también la encuentro a ella. Mi
madre es el sonido del hogar y yo el eco de su imagen. Estoy a
unos meses de casarme. He hecho la confirmacion. Nunca fui
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religioso, pero confio en los pasos que la vida me ha hecho dar,
porque si existe mi mama, entonces existe Dios.

Te amo, mami.

108



Susurros a mama

Mama cocochita

Adrian Ramirez Alarcén
MEXICO

n los patios salados de la costa de Nayarit, donde el

viento marino acaricia las palmeras y el salitre impregna

cada grano de arena, las cocochitas arrullamos bajito:
«C00-C00, CO0-CO0», Un canto humilde que se mece con la
marea y no pide ser oido por todos. Somos las que picoteamos
semillas entre conchas, bebemos del charco que deja la ola 'y
posamos en ramas que huelen a mar.

Yo soy la cocochita segundona del nido. Cuatro polluelos
salimos bajo tus alas tibias y tu arrullo constante. El mayor, tu
polluelo de plumas mas vivas, siempre llevé el rumor de tus
raices en el pico. Los otros dos alzaron vuelo contigo y con papa
cocorito hacia los nidos del norte, donde el sol quema seco y las
semillas saben a polvo lejano. Tu los guiaste en esa migracién
larga, les ensefiaste a anidar entre vientos duros, a cantar contra
el desierto.

A mi, la segundona, quisiste llevarme también en esa
bandada al norte. Extendiste el ala, me llamaste con tu «coo»
mas dulce y urgente. Pero la abuela cocochita —de alas
plateadas por el tiempo y canto sabio como la marea— me tomé
bajo su sombra una noche. Me llevé a escondidas primero a los
montes verdes de Michoacan, donde los limoneros crecen
salvajes; luego a los caminos abiertos de Nuevo Le6n, donde el
horizonte se estira sin fin. Regresamos siempre al patio salado
de la costa nayarita, donde vivi mis primeros vuelos, donde
picoteaba en la arena himeda y aprendia el ritmo de las olas.

Alli, en esa ultima migracion donde aun estaban papéy ta
juntos —antes de que las alas se separaran—, la abuela trajo la
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semilla de limon desde Arandas, Jalisco. La escondi6 en su
plumaje como un tesoro de tierra alta y la planté en la arena
salada del patio. Cuando ella cruzé el altimo vuelo en agosto de
2017, la semilla rompio el suelo. Germind con hojas brillantes y
resistencia de costa: cada afio da limones acidos que queman el
pico al principio, pero refrescan el canto y despiertan el arrullo
entero.

Después, mis alas me llevaron a plantar raices entre
Tlaguepaque y Guadalajara: entre el barro que se vuelve arte y
las calles que crecen como ramas nuevas. Alli arraigué, regando
con mi propio pico la tierra alrededor de un limonero que
trasplanté en espiritu. Mientras el nido se vaciaba —el mayor
perdido en rutas lejanas, los otros dos aun en el norte con sus
nidos nuevos—, yo me quedé, mientras volaba en circulos
propios, sin quebrar el ala ni torcer el canto en caminos oscuros.
Aprendi a encontrar mis semillas, a compartir migajas con
esfuerzo cuando mis hermanos regresaron. Tomaron lo que
necesitaban y alzaron vuelo otra vez. No guardo espinas; solo sé
gue mis alas se ensancharon por volar sin sostén constante.

El limonero no pregunta quién salié primero del cascaron.
Crece entre sal y sol, da sombra a todas las cocochitas que
posan, ofrece frutos que saben a lecciones de vuelo: agrio al
tocarlo, pero capaz de avivar el arrullo completo.

Ta, mama cocochita, sigues viva, con tus alas aun listas
para anidar. Siempre me amaste con pico suave y arrullo
constante. Aunque el tiempo se haya llevado a la abuela 'y
dejado silencios, tu coo nunca se apago del todo. Aun llega en la
brisa, en el recuerdo de su posada en la rama alta, en el
limonero que germiné cuando el patio quedé mas solo.

Entiendo ahora tu arrullo repetido cuando el nido guardaba
polluelos: Asi debimos ser. Cocochitas juntas en el mismo &rbol,
arrulldndonos sin contar plumas. Tu sigues ahi, pero te necesito
de nuevo siendo alegre, como cuando tu canto llenaba el patio
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entero y hacia bailar las hojas. Te necesito porque tu alegria
completa mi vuelo, porque en tu posada quiero verme entera: no
como segunda, sino como la que eligié arraigar a su ritmo y
florecer.

El limonero creci6 con salitre y poco riego; yo también,
entre costa y ciudad. Pero siempre regreso al recuerdo del patio
salado donde todo empezd, donde una cocochita adn arrulla
bajito, recordandome que el amor verdadero no vuela primero:
solo vuela constante, como la marea que regresa.

Te necesito alegre, mama cocochita, para que nuestro
arrullo suene completo otra vez.

Tu polluela segundona que vuela sola, pero siempre busca
tu rama para posarse y cantar juntas.

Adrian
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Madre

Marduk Silva
MEXICO

e escribo desde la distancia que da el tiempo, pero

también desde la cercania inevitable del origen. Porque

uno puede alejarse de muchas cosas, pero no de aquello
gue lo nombra por primera vez. Fui un nifio que te miraba
intentando entenderte, que buscaba en tus gestos una sefial, en
tus palabras una certeza, en tus silencios una respuesta.

A veces te encontraba. A veces no. Y en esa ausencia fui
creciendo. La infancia, para muchos, es un refugio; para mi fue
un territorio incierto, cambiante, donde el amor y el dolor
convivian sin aviso. Recuerdo tu voz, tus cambios, tus dias
dificiles. Recuerdo también los momentos en que todo parecia
calmarse, como si la tormenta hubiera decidido descansar por un
instante. Vivi entre esos extremos y aprendi a leer el mundo
desde ahi.

Aprendi a observar, a anticipar, a callar. Que el llanto podia
ser peligroso, que el silencio a veces protegia mas que las
palabras. Aprendi demasiado pronto. Pero también encontré
pequenfias luces: los abrazos que si eran refugio, las sonrisas
gue si eran sinceras, los espacios donde podia ser nifio sin
miedo. Esos momentos me sostuvieron. Porque incluso en lo
roto, siempre hay algo que resiste.

Luego vino el tiempo de la distancia real, no solo
emocional. Los cambios, las pérdidas, los desplazamientos. La
vida moviéndose sin preguntar y yo, tratando de seguirle el paso.
Hubo afios en los que me senti fuera de lugar en todos lados,
como si no perteneciera completamente a ningun sitio: ni a una
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casa, ni a una historia, ni a una version clara de mi mismo. Pero
segui. Porque, de alguna manera, siempre se sigue.

Te busqué en preguntas, en silencios, incluso en la fe. Le
pedi a Dios respuestas que no llegaron cuando las necesitaba.
Pero el tiempo, maestro silencioso, empez6 a ordenar las cosas.
No para justificarlas, sino para darles sentido. Hoy puedo verte
de otra forma: no como la figura que debia ser perfecta, sino
Como una mujer atravesada por sus propias batallas. Una mujer
gue también fue herida, que también tuvo que sobrevivir.

Y en esa comprension, algo cambi6 en mi. No desaparecié
el pasado, pero dej6 de pesar igual. Se volvié memoria 'y, en la
memoria, cuando deja de doler, puede convertirse en
ensefianza. Madre, no sé si estas orgullosa de mi, pero he
aprendido a caminar sin esa respuesta. He construido una vida
con lo que tuve y también con lo que me falt6. He conocido el
afecto desde otros lugares, desde otras personas, desde otras
formas de estar en el mundo. Y en ese proceso, algo en mi
sand. No todo, pero lo suficiente.

Hoy miro hacia adelante con una esperanza distinta. No
ingenua, pero si firme. He conocido a una muchacha linda que
representa lo gue siempre imaginé como hogar. No sé qué traera
el tiempo, pero sé que ahora puedo construir desde un lugar mas
consciente. Si algun dia formo una familia, sembraré en ella lo
aprendido. No desde la repeticién, sino desde la transformacion.
Porque la historia no se elige, pero si lo que se hace con ella.

Madre, no te escribo desde la herida, sino desde lo que
guedd después. Desde lo que resistid. Desde lo que, a pesar de
todo, sigue siendo. Porque incluso en lo roto, hay origen. Y en
ese origen, estas tu.

Tu hijo,

Marduk Silva
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llamado de la fe.
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Ademads, realizo una investigacion sobre el capacitismo en el
autismo, un tema que considero fundamental visibilizar.

Escribo con la esperanza de que alguien pueda sentir el mismo
confort en mis historias que yo senti al leer las de otros autores.
Para mi, escribir es un gran pasatiempo y una forma de expresion
personal, siempre buscando mejorar y dejar alguna ensefianza en
cada lector.

Tengo espectro autista y ansiedad generalizada, y soy de
nacionalidad mexicana.
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Nombre: Armin Jesus Arceo Duran
Pais: México

Edad: 36 afios

Semblanza:

Armin JesUs Arceo Duran (Julio,1989) es meédico cirujano y
escritor mexicano cuya trayectoria integra ciencia y literatura con
notable solidez. Maestro en Medicina Estética, Antienvejecimiento
y Regenerativa, y miembro activo de la Sociedad de Escritores de
Durango, ha publicado en diversas revistas y antologias
nacionales e internacionales. Entre ellas destaca su participaciéon
en la antologia internacional Susurros de Amor (2026) con el
relato El prisma que no ardid, obra de fantasia simbdlica y amor
metafisico. Formado en la Escuela Creadores de Letras, donde
también se desempefia como maestro y asesor, cultiva la
fantasia, la ciencia ficcion y el horror con un enfoque filoséfico y
existencial.
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Nombre: Sebastian Benavides
Pais: Ecuador

Edad: 30 afios

Semblanza:

Desde siempre me ha apasionado la literatura, especialmente la
de terror. Hoy estoy cumpliendo un suefio: liberar al mundo todas
esas ideas que durante afios habitaron en mi imaginacion.
Prepéarate para adentrarte en una pesadilla de sensaciones
misteriosas que no te dejaran dormir tranquilo.
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Nombre: Carlos Andrés Puentes De la Cruz
Pais: Colombia

Edad: 28 afios

Semblanza:

Carlos Puentes, Licenciado en espafiol y Literatura, Master en
psicopedagogia y docente de lengua castellana. Finalista del
concurso de microrrelatos Altazor (2023), el concurso de haikus
de Mundo Escritura (2023) y revista Sombra Etérea (2025).
Particip6 como autor seleccionado en la antologia del concurso
del X festival de poesia de Fundacion Nuevas Letras (2025) y en
la antologia de cuentos y poemas de Ghazal Texto Limpio editores
(2026). Especializado en la educacion y la produccion textual,
pasa sus dias estudiando novelas gréficas y tomando inspiracion
de las mismas para la creacion de sus obras literarias.
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Nombre: Maria Luisa Gonzéalez Torres
Seuddnimo: Maryto

Pais: México

Edad: 56 afios

Semblanza:

Nacida en la Ciudad de México el 19 de agosto de 1969. Aunque
siempre he tenido una imaginacion muy activa, fue hace unos
treinta aflos cuando desperté en mi el gusanito de la escritura.
Tengo algunas historias que aln no he podido publicar, y mi suefio
es que algun dia algo escrito por mi llegue a la pantalla grande.

Por ahora, comparto relatos breves en mi pagina de Facebook
llamada Misterios de la mente. A lo largo de mi vida he
desempefiado muchos trabajos distintos, ya que me apasiona
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aprender algo nuevo cada dia. Actualmente vivo en Tijuana, Baja
California.
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Nombre: Karla Maria Barillas Paiz
Seudonimo: Karla Maria

Pais: Guatemala

Edad: 50 afos

Semblanza:

Nacida en el pais de la Eterna Primavera, Guatemala, me
considero escritora desde la adolescencia donde empecé a
entrelazar pensamientos junto a sentimientos; la creatividad ha
brotado en mi de forma natural.

Basta un segundo, una simple mirada a una flor, al atardecer, al
alba o al mar, para comenzar a tejer historias.
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Nombre: Julio César Aguilar
Pais: México

Edad: 55 afios

Semblanza:

Cursoé la carrera de Medicina en la Universidad de Guadalajara,
una Maestria en Artes en Espafiol en la Universidad de Texas en
San Antonio y un Doctorado en Estudios Hispanicos en la
Universidad de Texas A&amp;M. Actualmente es profesor en
Baylor University. Autor de Rescoldos, 1995; El desierto del
mundo, 1998; Orilla de la madrugada, 1999; La consigna y el
milagro, 2003; El yo inmerso, 2007; Barcelona y otros lamentos,
2008; Alucinacimiento, 2009; Aleteo entre los trinos, 2014;
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Destellos de Zapotlan y otras penumbras, 2019; Alborozo, 2020,
y Donde no falta nada, 2021, entre otros titulos.
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Nombre: Alfredo Olmos Hernandez
Pais: México

Edad: 36 afios

Semblanza:

Originario de Pachuca, Hidalgo, México, es egresado de la
licenciatura en Ingenieria Civil por la Universidad Autonoma del
Estado de Hidalgo y de la Maestria en Ensefianza de las Ciencias
por la Universidad Digital del Estado de Hidalgo. Ha colaborado
en las revistas literarias Espejo Humeante, Aeroletras,
Fantastique y La Sirena Varada. Es autor del libro Capitan Suefio,
publicado por Librerio Editores.
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Nombre: Ana Martinez Castro
Pais: Uruguay

Edad: 51 afios

Semblanza:

Naci el 14 de agosto de 1974 en la ciudad de Montevideo, capital
de Uruguay. Mi infancia y adolescencia transcurrieron en una
zona rural, en el campo, en el departamento de Canelones, en el
paraje Cueva del Tigre. Mas adelante me mudé a la ciudad de
Soca, donde vivi hasta la adultez, momento en que me trasladé a
El Pinar, también en el departamento de Canelones, donde resido
actualmente.

Alli comparti once afios con mi esposo, quien partié fisicamente
en abril de 2021. Desde siempre me ha gustado escribir. Tengo
algunos libros publicados en colectivos de poesia, cuentos breves
y literatura infantil.
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Nombre: Juan Carlos Quifiones Salazar
Pais: México

Edad: 63 afios

Semblanza:

Es un escritor y poeta nato que posteriormente estudié la
especialidad de Literatura en la Universidad Mesoamericana de
San Agustin (Campus Mérida). A diferencia de muchos, no se ha
encasillado en una sola tematica de escritura, pues en cada una
se adapta de manera natural. Su poética particular y preferida es
la versada en rima. Ademas de sus estudios literarios, ostenta un
titulo en Administracion y Finanzas, que en la actualidad no ejerce,
ya que goza de una pensioén laboral debido a las secuelas de un
evento cardiovascular.
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Nombre: Agar Covarrubias
Pais: México

Edad: 53 afios
Semblanza:

Nacida en Monclova, Coahuila, es psicéloga humanista y coach
emocional. Con tres participaciones en antologias nacionales, su
propuesta explora la sensibilidad y la pasion, faceta que la llevé a
publicar poesia erotica bajo el sello argentino de la Editorial
Anuket. Le gusta participar en concursos y convocatorias para
seguir aprendiendo y perfeccionando su escritura, ademéas de
continuar su formacion en talleres de escritura creativa y
redaccion. Para ella, cada dia es una oportunidad de aprendizaje,
y desea ofrecer mucho en este mundo de letras.
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Nombre: Maria Balbina Lopez Caballero
Pais: Espafa

Edad: 52 afios

Semblanza:

Cantante.

Ganadora del concurso de relatos en Fuente Obejuna, en la
modalidad de adultos.

Segundo lugar en el concurso de relatos de Palos de la Frontera
(Huelva).

Seleccionada en el certamen 40 relatos de terror.
Seleccionada en el certamen 40 relatos de amor.
Seleccionada en el certamen 30 relatos de gritos y pesadillas.

Segundo lugar en el | Concurso de Relatos de Terror «De la mano
de Alba».
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Finalista en el lll Certamen de Relato Breve 2019, Residencia de
Mayores Campifia de Vifiuelas.

Finalista en el concurso de microrrelatos de Santaella.

Seleccionada para la Antologia de Fantasmas de Kannoniccal
Editores.
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Nombre: Rosaura Béjar Hernandez
Pais: México

Edad: 60 afios

Semblanza:

Estoy estudiando el oficio de la escritura en el taller de cronica y
cuento del Centro Cultural de la UNAM. Me dedico al hogar y
trabajé durante mas de veinte afios en el manejo de ganado.
Ahora deseo aprender a escribir, adquirir experiencia mediante la
practica y participar en concursos literarios.
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Nombre: Silvia Carus
Pais: Espafa

Edad: 50 afios
Semblanza:

Escritora espafiolay residente en Portugal. Desde hace varios
afios participo activamente en proyectos literarios nacionales
e internacionales, donde comparto cuentos, poemas y relatos que
exploran las emociones humanas, la memoria y la esperanza. Mi
escritura busca dar voz a los sentimientos que muchas veces
permanecen en silencio, transforméandolos en historias cercanas
y profundas.

He recibido diversos reconocimientos en certdmenesy
encuentros literarios, lo que me impulsa a seguir creando y
compartiendo palabras.

Para mi, escribir es una forma de tender puentes entre el recuerdo
y el presente, entre la emocion y la literatura.
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Nombre: Cecilia Ekaterina
Pais: México

Edad: 56 afios
Semblanza:

Yo, Cecilia Ekaterina, psicéloga de profesion y observadora de lo
cotidiano, docente de educacién superior, disfruto crear historias
y universos donde se narran posibilidades. Para mi, escribir es
volver a vivir o encontrar caminos en la busqueda de uno mismo.
Soy autora de plaquettes de poesia, relato, cuento para nifios, dos
novelas y doce libros de cuentos y relatos, ademas de colaborar
en publicaciones de poesia y prosa. Miembro activo del Taller
Poeta en su Tinta.
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Nombre: Antonio Laossa Cob
Pais: Espafia

Edad: 34 afios

Semblanza:

Nacié en Madrid en el otofio de 1985, como un regalo de
cumpleafios para su hermana. Desde muy joven disfruté de la
compafiia de los libros y, con el paso de los afios, se sintio
preparado para plasmar en papel sus propias historias. La saga
El Guardian de la Puerta del Sur y su participacion en diversas
antologias son el resultado de esa revelacion.
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Nombre: Adridn Ramirez Alarcon
Pais: México

Edad: 41 afios

Semblanza:

Soy disefiador, editor, abogado y cocinero. Naci en los hermosos
mantos lacustres del norte de Nayarit, en el municipio de
Acaponeta, pero mis raices estan en un pequefio poblado llamado
Quimichis, de origen nahuatl. Es territorio de los ancestrales
aztecas, descendientes directos del emperador Moctezuma
Xocoyotzin y de los primeros habitantes de Tenochtitlan, que llego
a convertirse en el gran imperio mexica y cuna de la lengua
n&huatl. Claro que de eso hace ya mucho tiempo y poco importa
hoy en dia, pero me gusta saberlo para contarselo a todo aquel
gue me pregunte donde esta Quimichis.
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Nombre: Miriam Noemi Gonzalez Chavez
Pais: México

Edad: 61 afios

Semblanza:

Miriam Noemi Gonzalez nacié en la ciudad de Colima, México, el
7 de marzo de 1965. Su amor por la escritura y la lectura inicié en
la adolescencia. Pasion que llevo en sus treinta y cuatro afios de
docencia, como una herramienta de apoyo en el aprendizaje de
alumnos de primaria y de preparatoria. Actualmente es maestra
jubilada, dedicada a la escritura de novelas espirituales y de
superacion. Su primer libro Cronicas de un Alma en Pena
publicado por editorial Adastra en 2025, es una invitacion al lector
hacer un viaje hacia su propia alma, y recorrer los caminos
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interiores de la conciencia: el dolor de la infancia, el peso de las
mascaras sociales, el reencuentro con el nifio interior vy,
finalmente, el despertar hacia una vida plena y consciente.
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Nombre: José Jesus Rodriguez Velazquez
Pais: México

Edad: 37 afios

Semblanza:

1.- Mictlan terror en tinta volumen 1 diciembre del 2023 publicado
con el cuento «El Angel de la Muerte en el Miedomex».

2. - Antologia Editorial Worter internacional antologia de cuentos
de terror Latinoamérica con el cuento escultura de zevandra.

3. -Antologia Editorial Worter internacional de cuentos
apocalipticos: Después del Fin con el cuento tendremos que ser
mas libres que el amor.
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4. —Editorial escinde publicado con el cuento El Crononauta
Interdimensional.
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Nombre: Rafael Hernandez Viera
Pais: Puerto Rico

Edad: 58 afios

Semblanza:

Es escritor y guionista puertorriquefio, creador de la marca
GORAFYN — Screenwriter & Filmmaker. Su obra se caracteriza
por una narrativa intensa, emocional y cinematografica,
explorando temas de identidad, memoria y humanidad.
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Nombre: Maritza Pérez Martell
Pais: Cuba

Edad: 70 afios

Semblanza:

Nacié en Cuba en 1956. Es profesora jubilada de espafiol y
Literatura, disciplinas que le ensefiaron que las palabras bien
dichas pueden cambiar el mundo. Escribe desde nifia, convencida
de que cada carta, cada poema, cada recuerdo contado es un
puente hacia quienes ama. Uno de sus poemas fue seleccionado
por la Editorial Sofkds para la antologia El Primer Canto. Cree que
escribirle a su madre es el mejor modo de seguir conversando con
ella. Vive entre libros, cuadernos y la memoria luminosa de Mima.
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Abner Marduk Silva Camarillo
Pais: México

Edad: 33 afios

Semblanza:

Es historiador y profesor de Humanidades. Egresado de la
Universidad Autbnoma de Ciudad Juarez, realiz6 una estancia
académica en la Universidad de Sevilla, Espafia. Ha ejercido la
docencia en historia, filosofia y ciencias sociales en distintos
niveles educativos, combinando el rigor académico con la
formacion critica del alumnado. Ha participado como ponente en
encuentros nacionales e internacionales y colabora en la
divulgacion histérica a través de medios digitales. Su trabajo se
inscribe en el interés por la memoria, la educacion y la reflexion
humanistica en el norte de México.
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Estos treinta y dos escritores noveles, unidos por el espafiol y el
escalofrio, prometen renovar el género. Su antologia no solo
aterroriza, sino que refleja diversidad cultural hispana en lo
paranormal.
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José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un escritor
mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su
versatilidad y pasion por la narrativa. Es autor de doce novelas,
las cuales destacan por su diversidad tematica y estilistica, donde
abarca géneros como el terror, la narrativa histérica y la ficcion
contemporanea. Entre sus obras mas reconocidas se encuentra
«El Diario de la Monja», una novela que le vali6 el primer lugar en
el género de terror en el prestigioso Reality Internacional Literario
(RIL) 2024. La novela, caracterizada por su atmoésfera envolvente
y su manejo del suspense, ha sido celebrada por su originalidad y
profundidad psicolégica.

Ademas de su labor como novelista, ha participado
activamente en diversas antologias internacionales, reafirmando
su compromiso con la difusion de la literatura y su integracion en
el panorama global. Estas colaboraciones han permitido que su
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obra trascienda fronteras, conectando con lectores de distintas
culturas y contextos.

En la actualidad continla participando en concursos
literarios internacionales, donde su creatividad y dedicacién
siguen siendo reconocidas. Como parte de esta evolucion, ha
formado una comunidad de escritores de habla hispana con la que
ha publicado tres antologias internacionales, marcando asi un
nuevo capitulo en su trayectoria como editor literario.
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El acto de escribir es, en esencia, un gesto de memoria y de amor. En esta antologia
internacional de escritores de habla hispana, reunida bajo el titulo «Cartas a mamas, se
entrelazan voces diversas que, desde distintos paises, geografias y experiencias, convergen
en un mismo sentimiento: la necesidad de hablarle a la madre, de agradecerle, de
recordarla, de llorarla o de celebrarla.

El 10 de mayo, Dia de las Madres en gran parte del mundo hispano, se convierte aqui en un
puente literario que une generaciones y territorios. Cada carta es un testimonio intimo, un
fragmento de vida que se abre como un pétalo y revela la fragilidad y la fuerza de ese
vinculo unico. Ne mporta si ld madre esta presente o ausente, si la carta se esr_nbe GQS’JL‘
la infancia, la adultez o la vejez: todas las palzabras que aqui se rednen son un homenaje 2 la
a1z que nos sostiene,

Este libro es mas que una compilacion de Lextos; es un mosaico de emociones compartidas
Encontramos en sus paginas la ternura de quienes evocan los desayunos preparados con
paciencia, la nostalgia de quienes recuerdan los consejos que hoy cobran senlido, la
gratitud de quienes reconocen los sacrificios silenciosos, y también el dolor de quienes
escriben desde la ausencia, buscando en |a escritura un abrazo que ya no puede darse

La riqueza de esta antologia radica en su pluralidad. Escritores de distintos paises de habla
hispana —México, Argentina, Colombia, Espana, Chile, Pery, entre otros— han aportado su
voz para construir un coro universal. Cada carta, aunque profundamente personal, se
convierte en un espejo en el que todos podemos reconocernos. Porque hablar de mama es
hablar de la infancia, de |a Familia, de la identidad, de |a raiz que nos define




