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DEDICATORIA  
 

A los que saben, en el fondo del pecho, que México ya es una 

potencia. 

No a los que lo proclaman en discursos vacíos ni a los que 

lo miden solo por el PIB (Producto Interno Bruto) o satélites en 

órbita. Sino a los que lo sienten en la sangre, en la memoria de 

los abuelos que caminaron descalzos para que otros pudieran 

soñar más alto, en el sudor de los ingenieros que trabajan de 

noche en laboratorios con luz prestada, en la mirada de los niños 

de Morelia, de Oaxaca, de Tijuana o de la CDMX que miran al 

cielo y no ven límites. 

A los que entienden que una potencia no se declara: se 

construye. 

Ladrillo por ladrillo, ecuación por ecuación, fracaso por 

fracaso. A los que saben que el verdadero poder no está en tener 

la tecnología más cara del mundo, sino en la capacidad de 

inventar con lo que se tiene, de transformar el ingenio en 

herramienta, la necesidad en innovación y la dignidad en destino. 

A los que no esperan permiso de nadie para soñar con naves que 

lleven el nombre de Huitzilopochtli, de Quetzalcóatl o de Citlalicue 

rumbo a las estrellas. 

A los científicos, técnicos, mecánicos, soldadores, 

programadores, matemáticos y soñadores que, en talleres sin aire 

acondicionado y con presupuestos que parecen burla, han 

logrado que México envíe satélites y nanosatélites al espacio 

utilizando cohetes de otros países, como Japón y China. A los que 

saben que el espacio no es privilegio de unos cuantos países 

ricos: es territorio de la voluntad humana, y México tiene voluntad 

de sobra. 

A los que entienden que la verdadera independencia no se 

negocia en tratados ni se compra con dólares: se conquista con 
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conocimiento, con terquedad y con la certeza de que el cosmos 

no discrimina por el color de la piel ni por el tamaño de la 

economía. 

A los que saben que México está a punto de desarrollar 

tecnología espacial propia, no porque alguien nos lo permita, sino 

porque ya lo hacemos. Porque en laboratorios de la UNAM, del 

IPN, de la UPAEP, del Tec de Monterrey y de muchos centros de 

investigación menos conocidos, jóvenes y no tan jóvenes ahora 

mismo escriben el código, sueldan los circuitos, prueban los 

motores y calculan las trayectorias que algún día llevarán a una 

nave mexicana a orbitar Marte, a posarse en la Luna o a explorar 

los asteroides con nuestro nombre grabado en el metal. 

A los que no se ríen cuando alguien dice que México puede 

ser potencia espacial. 

Porque saben que ya lo es. No en titulares ni en rankings 

internacionales, sino en la realidad callada y obstinada de quienes 

trabajan sin esperar aplausos. A los que entienden que el primer 

paso hacia las estrellas no es un cohete: es la decisión de mirar 

hacia arriba y decir «esto también es nuestro». 

A los que, como los personajes de esta novela, cargan en el 

corazón el emblema del águila y la serpiente, pero ahora sobre un 

cactus rojo marciano. A los que saben que Tenochtitlán no terminó 

de construirse en el lago de Texcoco: sigue creciendo, ahora entre 

cráteres y tormentas de polvo, entre constelaciones y sueños 

colectivos. 

A ustedes, que nunca dudaron. 

Que nunca pidieron permiso. 

Que siempre supieron que México ya es potencia… y que 

apenas está comenzando a demostrarlo. 

Este libro es para ustedes. 
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Porque el cosmos nos espera. 

Y nosotros ya vamos en camino. 

Con gratitud y orgullo eterno. 

 

José Arturo Sarabia Campos 
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PRÓLOGO  
 

El desierto de Chihuahua, junio de 2040. El sol ardía como un ojo 

furioso sobre la planicie blanca, y el aire temblaba en ondas de 

calor que distorsionaban el horizonte. En el centro de esa nada 

abrasadora se alzaba la plataforma de lanzamiento de la 

Huitzilopochtli, una torre de acero y sueños que parecía desafiar 

al cielo mismo. Su silueta plateada, coronada por el emblema del 

águila que devora la serpiente sobre un cactus de color marciano, 

brillaba con una intensidad casi sobrenatural. Era la primera nave 

espacial construida en su totalidad por la Universidad Nacional 

Autónoma de México, bautizada con el nombre del dios mexica de 

la guerra y el sol, y su misión no admitía retorno: llevar a seis 

compatriotas al cráter Gale para fundar Tenochtitlán Marciana, la 

primera colonia humana permanente en Marte. 

Dentro de la sala de control, el silencio era tan denso que se 

podía escuchar el latido acelerado de los corazones. Los seis 

astronautas ocupaban sus puestos, envueltos en trajes 

presurizados que crujían con cada movimiento mínimo. Habían 

pasado años en entrenamiento, mientras sacrificaban familias, 

carreras, noches enteras de sueño, todo por este instante. 

Representaban a un país que había apostado su prestigio, su 

economía y su esperanza en un sueño que muchos en el mundo 

llamaban locura. Pero para ellos no era locura: era destino. 

El comandante Arturo Vargas, de pie frente a la consola 

principal, tenía las manos firmes sobre los controles, aunque sus 

nudillos estaban blancos. A sus cuarenta y dos años, había 

dedicado una década entera al diseño de cada tornillo, cada 

circuito, cada línea de código de la Huitzilopochtli. Sus ojos 

oscuros parecían absorber la luz de los paneles. Detrás de esa 

fachada de hierro había una obsesión que rozaba lo religioso: la 

certeza de que México, después de siglos de ser observado por 

otros, por fin observaría las estrellas y reclamaría su lugar en ellas. 
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A su derecha, la doctora Sofía Morales calibraba los 

sistemas hidropónicos con dedos que temblaban apenas. Había 

perdido a su hermano en la misión lunar de 2020; el accidente aún 

la visitaba en sueños. Marte era para ella redención y castigo al 

mismo tiempo: una oportunidad de hacer lo que su hermano no 

pudo, pero también un recordatorio constante de que el espacio 

no perdona errores ni debilidades. 

El doctor Armando Cruz, geólogo y devoto de las antiguas 

tradiciones mexicas, sostenía en el bolsillo una pequeña estatuilla 

de obsidiana de Quetzalcóatl. Nadie sabía que la llevaba consigo. 

Mientras los demás se concentraban en números y protocolos, él 

trazaba patrones invisibles sobre la mesa, como si intentara leer 

un mensaje que el cosmos aún no había enviado. 

La teniente Adriana López, piloto, ajustaba la trayectoria con 

precisión quirúrgica. Su sarcasmo habitual estaba ausente; solo 

quedaban los ojos castaños fijos en los indicadores, como si 

pudiera obligar al universo a obedecer con pura voluntad. 

La doctora Ivanna Torres, médica y psicóloga, observaba a 

sus compañeros desde un rincón. Sus manos reposaban sobre el 

monitor de signos vitales, pero su mirada buscaba algo más 

profundo: las primeras grietas en la cordura que el aislamiento 

traería de manera inevitable. 

Y el ingeniero Fernando Ramírez, el más joven, verificaba 

los sistemas de soporte vital con una ansiedad que intentaba 

ocultar tras sonrisas nerviosas. «Si nos quedamos sin aire, al 

menos moriremos con estilo», había bromeado en la última cena 

en Tierra. Nadie rio entonces. Nadie rio ahora. 

La cuenta regresiva comenzó. Diez. Nueve. Ocho… Cada 

número era un latido colectivo. Siete. Seis. Cinco… Arturo apretó 

los puños y murmuró para sí mismo: «Por México. Por 

Tenochtitlán. Por Marte». Cuatro. Tres. Dos… Sofía cerró los ojos 

y vio el rostro de su hermano sonriéndole desde la oscuridad. 

Uno… ¡Ignición! 
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El rugido de los motores desgarró el desierto. La 

Huitzilopochtli se elevó envuelta en fuego y polvo, mientras dejaba 

atrás la Tierra como una joya azul que se empequeñecía 

rápidamente. La fuerza de la aceleración los aplastó contra los 

asientos; el mundo entero se redujo a vibración, ruido y latidos 

desbocados. Cuando alcanzaron órbita, la gravedad cedió y un 

silencio sepulcral llenó la cabina. 

Afuera, la curvatura terrestre brillaba como una promesa 

rota. Adentro, seis corazones humanos latían al unísono, 

cargados de orgullo, miedo y una certeza que ninguno se atrevía 

a nombrar todavía: que el universo no los esperaba con los brazos 

abiertos. 

En algún lugar, muy lejos, en la vasta oscuridad entre 

mundos, un zumbido casi imperceptible comenzó a propagarse. 

No era ruido estático. No era interferencia solar. Era antiguo, 

paciente, consciente. Como si algo hubiera despertado al notar 

que unos pequeños seres de un planeta azul habían decidido, por 

fin, salir de su cuna. 

Y ese algo los observaba. 

No con curiosidad. 

Con hambre. 

 

José Arturo Sarabia Campos 
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Capítulo 1 UNA NAVE NOS OBSERVA 
 

l desierto de Chihuahua se extendía como un océano de 

arena bajo el sol abrasador del 10 de junio de 2040. En su 

corazón, una estructura colosal desafiaba la desolación: la 

plataforma de lanzamiento de la Huitzilopochtli, una nave espacial 

diseñada por la Universidad Autónoma de México (UNAM), 

bautizada con el nombre del dios mexica de la guerra y el sol. Su 

silueta plateada, adornada con el emblema de un águila que 

devoraba una serpiente sobre un cactus marciano, brillaba con un 

fulgor casi sobrenatural. La misión Tenochtitlán Marciana estaba 

a punto de comenzar, un viaje sin retorno para establecer la 

primera colonia humana en Marte. Sin embargo, en el aire seco, 

un murmullo parecía susurrar que no todos los destinos son los 

que se planean. 

Dentro de la sala de mando, los seis astronautas mexicanos 

ocupaban sus posiciones, sus rostros iluminados por el resplandor 

azul de los paneles de control. El ambiente era denso, cargado de 

expectación y un temor que nadie se atrevía a mencionar. Sus 

trajes presurizados, ajustados como una segunda piel, crujían con 

cada movimiento, y el zumbido constante de los sistemas de la 

nave llenaba los silencios. Cada uno de ellos había sacrificado 

algo para estar allí: familias, carreras, la certeza de un hogar. No 

obstante, también llevaban consigo un orgullo feroz, el peso de 

representar a un país que había apostado todo por este sueño 

cósmico. 

El comandante Arturo Vargas, de 42 años, estaba de pie 

frente a la consola principal, sus manos firmes sobre los controles. 

Era un hombre de presencia imponente, con ojos oscuros que 

parecían absorber la luz. Su liderazgo era incuestionable, pero 

quienes lo conocían bien —y eran pocos— sabían que su 

devoción por la misión rayaba en la obsesión. Había pasado una 

E 
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década en el diseño de la Huitzilopochtli, de cada tornillo, cada 

circuito, era una extensión de su voluntad.  

—Por México, por Tenochtitlán, por Marte —dijo con voz 

grave, su mirada fija en el horizonte que pronto dejarían atrás. 

Pero en el fondo de su mente, una duda persistía:  

—¿y si el cosmos no quiere ser conquistado? 

A su derecha, la Dra. Sofía Morales, bióloga de 35 años, 

revisaba los datos de los cultivos hidropónicos que serían la base 

de la colonia marciana. Su cabello negro, recogido en una trenza 

apretada, enmarcaba un rostro curtido por años de trabajo en 

entornos extremos. Sofía era una experta en la supervivencia, 

aunque también una mujer marcada por la pérdida. Su hermano, 

un astronauta de la misión lunar de 2020, había muerto en un 

accidente que aún la perseguía en pesadillas. Marte, para ella, era 

una oportunidad de redención, pero también un recordatorio 

constante del vacío que la esperaba más allá de la atmósfera. 

Mientras calibraba los sensores, sus dedos temblaron un poco al 

desviar la mirada hacia la ventana. Afuera, el desierto parecía 

observarla. 

El Dr. Armando Cruz, geólogo de 38 años, ocupaba el 

asiento trasero, sus manos en reposo sobre un cuaderno lleno de 

anotaciones. Era un hombre reservado, de pocas palabras, pero 

sus ojos brillaban con una curiosidad casi infantil. Su fascinación 

por las leyendas mexicas lo había llevado a estudiar los 

paralelismos entre los dioses antiguos y los misterios del cosmos. 

En su mochila personal, llevaba una pequeña estatuilla de 

obsidiana de Quetzalcóatl, un amuleto que nadie más conocía. 

Mientras los demás se concentraban en los preparativos, 

Armando trazaba patrones invisibles en la mesa, como si intentara 

descifrar un mensaje que aún no había escuchado. 

La teniente Adriana López, de 32 años, estaba en el asiento 

del piloto, sus manos movidas con precisión quirúrgica sobre los 



 
13 

 

controles de navegación. Era la más pragmática del equipo, con 

un humor sarcástico que aligeraba la tensión, aunque también con 

una intolerancia visceral hacia los imprevistos.  

—Si algo sale mal, no me culpen a mí —murmuró, mientras 

ajustaba su auricular. 

Sus ojos, de un castaño intenso, escaneaban cada 

indicador, cada número, como si pudiera anticipar el caos antes 

que ocurriera. Aun así, incluso ella, con su confianza 

inquebrantable, sentía un nudo en el estómago. Algo en el aire no 

estaba bien. 

La Dra. Ivanna Torres, médica y psicóloga de 40 años, 

observaba al equipo desde un rincón, su rostro sereno pero alerta. 

Era el alma compasiva del grupo, la encargada de mantener la 

cordura en un viaje que prometía estirar los límites de la mente 

humana. Sus manos reposaban sobre un dispositivo portátil que 

monitoreaba los signos vitales de cada astronauta, y sus ojos se 

detenían en cada uno de ellos, en busca de señales de estrés. 

Ivanna sabía que el verdadero peligro no estaba en el espacio, 

sino en lo que el aislamiento podía hacerles a sus mentes. 

Por último, el Ing. Fernando Ramírez, de 29 años, revisaba 

los sistemas de soporte vital con una mezcla de entusiasmo y 

ansiedad. Era el más joven del equipo, un ingeniero brillante, pero 

propenso a los nervios. Sus chistes eran un escudo contra el 

miedo, y mientras calibraba los filtros de oxígeno, lanzó uno:  

—Si nos quedamos sin aire, al menos moriremos con estilo, 

¿no? —Nadie rio, sin embargo, Adriana le lanzó una mirada de 

fingida exasperación. 

Fernando sonrió, aunque sus manos temblaban de forma 

casi imperceptible. No lo admitiría, pero el peso de ser 

responsable de la supervivencia del equipo lo aplastaba. 

La cuenta regresiva comenzó, proyectada en una pantalla 

gigante frente a ellos. «Diez, nueve, ocho...». La voz automatizada 
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resonaba como un mantra, y el corazón de cada astronauta latía 

al unísono. «Siete, seis, cinco...» Arturo apretó los puños, su 

mente repitió las palabras que había pronunciado en cada 

simulacro: «No hay vuelta atrás». «Cuatro, tres, dos...» Sofía 

cerró los ojos por un instante, mientras imaginaba el rostro de su 

hermano. «Uno... ¡ignición!». 

El rugido de los motores sacudió la nave, un trueno que 

parecía desgarrar el tejido mismo del mundo. La Huitzilopochtli 

ascendió, mientras dejaba atrás la Tierra en una nube de fuego y 

polvo. La fuerza de la gravedad los aplastó contra sus asientos, y 

por un momento, el mundo entero se redujo a la vibración de la 

nave y el latido de sus corazones. Cuando alcanzaron la órbita 

baja, la presión cedió, y un silencio sepulcral llenó la cabina. 

Afuera, la curvatura de la Tierra brillaba como una joya azul contra 

la negrura del espacio. 

—Lo logramos —dijo Adriana, para romper el silencio. 

Su voz era firme, aunque había un temblor en ella.  

Arturo asintió, pero no dijo nada. Sus ojos estaban fijos en 

la pantalla que mostraba su trayectoria hacia Marte, un viaje de 

nueve meses que los llevaría al cráter Gale, donde construirían 

Tenochtitlán Marciana. El sueño de una nueva patria, un nuevo 

comienzo. Aunque, en el fondo de su mente, una voz susurraba: 

«¿y si no estamos solos?». 

Las primeras horas en el espacio transcurrieron con una 

eficiencia casi mecánica. Cada astronauta cumplía con sus 

tareas: Adriana monitoreaba la trayectoria, Sofía revisaba los 

cultivos, Armando calibraba los sensores geológicos, Ivanna 

tomaba notas psicológicas, y Fernando verificaba los sistemas de 

soporte vital. Pero a medida que la Tierra se alejaba, una 

sensación de aislamiento comenzó a filtrarse en la cabina. El 

espacio, con su vastedad infinita, tenía una forma de hacer que 

incluso los más valientes se sintieran insignificantes. 
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Fue entonces cuando ocurrió. Mientras cruzaban la órbita 

lunar, un zumbido grave, casi imperceptible, comenzó a resonar 

en los sistemas de la nave. Era un sonido extraño, como un 

lamento lejano, que parecía vibrar en los huesos más que en los 

oídos. Adriana, inclinada sobre la consola de comunicaciones, 

frunció el ceño.  

—No es ruido estático —murmuró, mientras ajustaba los 

controles—. Parece... un patrón. Como si alguien intentara enviar 

una señal. 

Arturo, que revisaba los datos de navegación, levantó la 

vista.  

—Interferencias de la radiación solar —Aseguró, aunque su 

tono carecía de convicción. 

Adriana negó con la cabeza.  

—No. Es demasiado regular. Mira esto —giró su pantalla 

hacia él, para mostrar una gráfica de ondas que subían y bajaban 

en una secuencia precisa, casi del orden de lo musical—. No hay 

ninguna fuente conocida que produzca esto. Ni satélites, ni 

estaciones espaciales, ni nada. 

Sofía, que contemplaba por la ventana, se giró hacia ellos.  

—Podría ser un eco de la nave, o tal vez algún reflejo de 

nuestras propias señales —pero incluso mientras lo decía, sabía 

que no era cierto. 

El zumbido tenía una cualidad viva, como si respirara.  

Armando, que hasta entonces había permanecido en 

silencio, se inclinó hacia la consola.  

—Grábalo —dijo con voz baja—. Quiero analizarlo. 

Fernando, en un intento de aligerar el ambiente, soltó una 

risa nerviosa.  
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—Genial, ahora tenemos fantasmas espaciales ¿qué sigue, 

un OVNI? —Sin embargo, nadie respondió. 

Ivanna, que observaba las reacciones del equipo, notó cómo 

las pulsaciones de todos habían aumentado un poco.  

—Mantengamos la calma —dijo con suavidad—. Podría ser 

un fenómeno natural que no conocemos. El espacio está lleno de 

sorpresas. 

Aunque la palabra «natural» no tranquilizó a Sofía. Mientras 

los demás discutían, ella volvió a mirar por la ventana. El espacio 

era un lienzo negro, salpicado de estrellas que parecían 

parpadear con un ritmo extraño. Por un instante, juró ver un 

destello, un movimiento en la oscuridad, como si algo se hubiera 

deslizado justo fuera de su campo de visión. Su corazón se 

aceleró, y se obligó a respirar hondo.  

—Es el estrés, se dijo. Solo el estrés. 

El zumbido cesó de manera abrupta como había 

comenzado, para dejar un silencio que era casi más inquietante. 

Adriana revisó los sistemas, pero no encontró nada fuera de lo 

normal.  

—Se fue —dijo, aunque su voz tenía un dejo de duda— 

Arturo, para retomar su autoridad, ordenó:  

—¡Sigamos con el protocolo! ¡Adriana, mantén un registro 

de cualquier anomalía!, ¡Armando, analiza ese audio!; ¡el resto, a 

sus puestos! 

El equipo obedeció, sin embargo, la atmósfera en la cabina 

había cambiado. El zumbido, aunque breve, había plantado una 

semilla de inquietud. Durante las siguientes horas, cada crujido de 

la nave, cada parpadeo de las luces, parecía amplificado.  

Fernando, incapaz de contenerse, rompió el silencio con 

otro chiste:  



 
17 

 

—Si esto es una película de terror, yo soy el que muere 

primero, ¿verdad?  

Adriana le lanzó una mirada que lo fulminó: 

—Si no te callas, te mato yo misma. 

La noche artificial llegó, y el equipo se preparó para 

descansar. La Huitzilopochtli estaba programada para mantener 

una rotación de día y noche, con el fin de imitar el ciclo terrestre 

para preservar la salud mental. Uno por uno, los astronautas se 

retiraron a sus cápsulas de descanso, pequeños compartimentos 

apenas lo bastante grandes para una persona. Sofía fue la última 

en quedarse, para revisar los datos de los cultivos una vez más. 

Pero mientras trabajaba, el zumbido regresó, esta vez más claro, 

más insistente. 

Se puso los auriculares y ajustó los controles, en un intento 

de aislar el sonido. Lo que escuchó la hizo congelarse. Entre las 

ondas, había algo que sonaba como un susurro, una voz que no 

podía descifrar, aunque parecía llamarla:  

—Ven... te esperamos... —Su mano tembló mientras 

desconectaba los auriculares, y el silencio volvió a envolverla. 

Miró alrededor, pero la cabina estaba vacía. Afuera, el espacio 

parecía más oscuro, más denso, como si se hubiera cerrado sobre 

la nave. 

Después, un destello en una de las pantallas de navegación 

captó su atención. Era un punto luminoso, apenas perceptible, 

que se movía en paralelo a su trayectoria. Al principio, lo atribuyó 

a un satélite olvidado o un fragmento de basura espacial. Pero el 

punto no se desviaba, no seguía una órbita predecible. Su 

movimiento era deliberado, como si los rastreara.  

—Adriana —llamó Sofía por el intercomunicador, su voz 

tensa—. Ven aquí. Ahora. 
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Adriana, que estaba a punto de dormirse, llegó en menos de 

un minuto, con el ceño fruncido.  

—¿Qué pasa? Si es otro chiste más de Fernando, juro que 

lo lanzo al espacio.  

—Sofía señaló la pantalla sin decir nada. Adriana se inclinó, 

sus ojos entrecerrados analizaban el punto luminoso.  

—No es un asteroide —murmuró, sus dedos en rápida 

acción sobre los controles para ampliar la imagen—. Los sensores 

no detectan composición rocosa... ni metal conocido. Es... algo 

más. 

El resto del equipo fue convocado, y pronto la sala de mando 

se llenó de una tensión palpable. Arturo, con los brazos cruzados, 

observaba la pantalla con una mezcla de incredulidad y furia 

contenida, aunque su voluntad parecía insuficiente para obligar al 

objeto a revelar sus intenciones. Armando, con su cuaderno en la 

mano, escribía con velocidad, mientras murmuraba algo sobre 

«señales del más allá». Ivanna monitoreaba los signos vitales de 

todos, al notar que los corazones de la tripulación latían al borde 

del pánico. Fernando, por una vez, estaba en silencio, sus manos 

en un firme agarre de los bordes de su asiento. 

Adriana ajustó los telescopios externos de la nave, y la 

imagen en la pantalla se volvió más nítida. Un jadeo colectivo llenó 

la cabina. Era una nave, pero no como ninguna que hubieran 

imaginado. Su forma era un disco perfecto, con bordes que 

parecían fundirse con la oscuridad del espacio, como si 

absorbiera la luz en lugar de reflejarla. La superficie era lisa, sin 

juntas ni ventanas visibles, y emitía un leve resplandor verdoso 

que pulsaba como un latido. No había propulsores, ni antenas, ni 

nada que sugiriera una tecnología comprensible. Permanecía 

suspendido, a unos pocos kilómetros de distancia, en una 

velocidad idéntica a la de la Huitzilopochtli. 
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—¿Qué... es eso? —Preguntó Fernando, su voz apenas un 

susurro, que nadie respondió. 

Adriana intentó enviar una señal de comunicación estándar, 

sin embargo, las ondas de radio regresaban distorsionadas, como 

si la nave alienígena las absorbiera.  

—No responde —dijo, su tono seco al traicionar el miedo 

que crecía en su pecho—. Aunque nos sigue. No hay duda. 

Arturo dio un paso adelante, su voz cortante.  

—Protocolo de contacto desconocido. Revisen los sistemas 

defensivos. 

Pero sus palabras sonaron huecas. La Huitzilopochtli estaba 

diseñada para resistir impactos de micrometeoritos y tormentas 

solares, no para enfrentarse a una presencia extraterrestre. No 

tenían armas, ni escudos, ni un manual para esto. Estaban a la 

deriva en el vacío, con algo que desafiaba toda lógica en 

observación de ellos. 

Sofía, con los ojos fijos en la pantalla, sintió un escalofrío. 

La nave alienígena no hacía nada, solo los acompañaba, aunque 

su presencia era opresiva, como si el espacio mismo se hubiera 

vuelto más denso.  

—Parece que... nos estudia —dijo, su voz temblorosa—. 

Como si quisiera saber quiénes somos antes de...  

No terminó la frase, pero la idea quedó suspendida en el 

aire. 

Armando, que había estado callado, levantó la vista de su 

cuaderno.  

—En las leyendas mexicas, los dioses observaban a los 

humanos antes de decidir su destino. Tláloc, Quetzalcóatl... 

siempre en vigilancia. ¿Y si esto es algo así? ¿y si no es una 
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máquina, sino... algo vivo? —Su voz era calmada, pero sus 

palabras encendieron un nuevo tipo de terror en la cabina.  

Fernando soltó una risa nerviosa.  

—Genial, ahora es un dios espacial. ¿Pedirán sacrificios 

humanos o qué? 

Ivanna intervino, su tono firme, aunque suave.  

—Necesitamos mantener la cabeza fría. El pánico no nos 

ayudará. Por ahora, no parece hostil. Solo... curioso —pero 

incluso ella dudaba de sus palabras. Los signos vitales de la 

tripulación mostraban picos de adrenalina, y sus propios dedos 

temblaban al tomar notas. 

Adriana, frustrada, golpeó la consola.  

—¡No podemos quedarnos sentados, a la espera de que 

nos haga algo! ¿y si nos ataca? ¿y si nos sigue hasta Marte?  

Arturo la miró con severidad.  

—Teniente, controle su tono. Seguiremos el protocolo: 

observación, registro, y preparación para maniobras evasivas si 

es necesario —aunque todos sabían que no había maniobras 

posibles. La Huitzilopochtli no podía competir con algo que 

parecía desafiar las leyes de la física. 

El zumbido regresó, esta vez más fuerte, en resonancia no 

solo en los sistemas sino en la estructura misma de la nave. Las 

luces parpadearon, y por un instante, la pantalla mostró una 

interferencia, como si la nave alienígena proyectara algo. Una 

imagen fugaz apareció: un paisaje rojo, cubierto de estructuras 

que parecían templos, aunque con geometrías imposibles, y 

figuras humanoides en movimiento entre sombras. Luego, la 

pantalla volvió a mostrar el disco flotante, inmóvil, que los 

observaba. 

Sofía retrocedió, su respiración agitada.  
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—Eso no era Marte —susurró—. Eso no era... nada que 

conozcamos.  

Arturo, con los puños apretados, ordenó:  

—¡Apaguen esa pantalla!, ¡ahora! —Pero antes de que 

Adriana pudiera obedecer, el zumbido alcanzó un crescendo, y la 

nave alienígena comenzó a girar con lentitud, su resplandor 

verdoso en intensificación. La tripulación contuvo el aliento, en 

espera de lo peor. 

Y entonces, sin previo aviso, desapareció. 

La pantalla mostró solo el vacío, las estrellas distantes en 

un parpadeo como si nada hubiera ocurrido. Los sensores no 

detectaban nada, ni rastro de energía, ni eco de movimiento. Era 

como si la nave nunca hubiera estado allí. El zumbido cesó, en un 

silencio que era casi doloroso. La tripulación se miró, sus rostros 

pálidos, sus respiraciones entrecortadas. 

—¿Se... fue? —Preguntó Fernando, su voz quebrada.  

Adriana revisó los sensores una y otra vez, pero no había 

nada.  

—No hay rastro —dijo, aunque su tono era de 

incredulidad—. Es como si se hubiera desvanecido en el aire... o 

en lo que sea que hay allá afuera. 

Arturo, con la mandíbula tensa, rompió el silencio.  

—Regresen a sus puestos. Revisen cada sistema. Esto no 

termina hasta que estemos en Marte —pero su voz carecía de la 

autoridad habitual. Incluso él parecía sacudido. Ivanna, que 

observaba al equipo, tomó nota mental: el encuentro, pero breve, 

había fracturado algo en la psique de la tripulación. El miedo a lo 

desconocido ahora era real, tangible. 

Sofía, aún junto a la ventana, miró al espacio. El vacío 

parecía más oscuro, más vivo. En su mente, la imagen de aquellos 
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templos imposibles y las figuras sombrías persistía. Cerró los ojos, 

aunque no pudo sacudirse la sensación que la nave había 

desaparecido, algo aún los observaba, a la espera, en la 

penumbra del cosmos. 

La Huitzilopochtli continuó su viaje hacia Marte, pero el 

sueño de Tenochtitlán Marciana ahora estaba teñido de una 

sombra que ninguno de ellos podía ignorar. El universo, con su 

silencio infinito, había hablado. Y lo que había dicho, nadie estaba 

preparado para entenderlo. 
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Capítulo 2 EL ENJAMBRE DE METEORITOS 
 

a Huitzilopochtli surcaba el vacío, un punto minúsculo en la 

inmensidad del espacio, con la Tierra ya reducida a un 

recuerdo lejano y Marte aún un sueño distante. La 

desaparición de la nave alienígena había dejado a la tripulación 

en un estado de alerta constante, sus nervios al borde del colapso. 

Las horas posteriores al encuentro estuvieron marcadas por un 

silencio tenso, roto solo por el zumbido ocasional de los sistemas 

y los murmullos de los astronautas que revisaban datos en busca 

de respuestas que no llegaban. El cosmos, con su indiferencia, 

parecía burlarse de su fragilidad. 

Sofía, sentada frente a los monitores de los cultivos 

hidropónicos, intentaba concentrarse en las lecturas de oxígeno; 

sin embargo, su mente permanecía atrapada en la imagen de 

aquella nave imposible. Armando, en un rincón, analizaba el audio 

del zumbido con una intensidad que rozaba la obsesión, sus 

dedos ocupados en trazar patrones sobre la estatuilla de 

Quetzalcóatl, que ahora llevaba sin disimulo en el bolsillo. Ivanna, 

siempre vigilante, tomaba notas sobre el estado psicológico del 

equipo, mientras Adriana ajustaba la trayectoria de la nave con 

una precisión casi maniática. Fernando, por su parte, revisaba los 

sistemas de soporte vital y murmuraba chistes que nadie 

escuchaba. Arturo, desde la consola principal, mantenía una 

fachada de control, aunque sus ojos permanecían fijos en las 

pantallas de navegación, como si esperara que la nave alienígena 

regresara en cualquier momento. 

Fue entonces cuando una alarma estridente rompió la 

quietud. Las luces de la cabina se tiñeron de rojo, y una voz 

automatizada resonó: «¡alerta de colisión!, ¡objetos múltiples 

detectados en trayectoria!; ¡impacto inminente en 12 minutos!». 

La tripulación se congeló, sus rostros iluminados por el resplandor 

rojizo. Adriana fue la primera en reaccionar y corrió a su consola.  

L 
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—¡No puede ser! —Exclamó, mientras sus dedos se movían 

con rapidez sobre los controles—. Es un enjambre de 

meteoroides. Cientos de ellos. ¡No estaba en los mapas de 

navegación! 

Arturo se acercó, su voz cortante.  

—¿Cómo no lo detectamos antes?  

Adriana, sin mirarlo, respondió mientras ampliaba la imagen 

en la pantalla principal.  

 —No lo sé. Aparecieron de la nada. Son pequeños; y hay 

demasiados. Si nos golpean, estamos acabados.  

La pantalla mostraba un campo de puntos brillantes, como 

un enjambre de luciérnagas mortales, que se movían en un patrón 

caótico, aunque directo hacia la Huitzilopochtli. Los meteoroides, 

fragmentos rocosos y metálicos de entre un metro y unos pocos 

centímetros, eran demasiado numerosos para que los escudos 

básicos de la nave, diseñados solo para micrometeoritos, 

pudieran desviarlos. 

Sofía, con el corazón en la garganta, se acercó a la consola.  

—¿Podemos esquivarlos? —Preguntó, pero la respuesta 

era evidente en el rostro tenso de Adriana.  

—Lo intentaré —respondió la piloto, mientras sus manos se 

movían con frenesí—. Pero no tenemos suficiente 

maniobrabilidad para esto. La Huitzilopochtli no es una nave de 

combate. Es un simple autobús espacial. 

El ambiente en la cabina se volvió asfixiante. El rugido de 

las alarmas, combinado con el zumbido persistente de los 

sistemas, amplificaba el terror que se apoderaba de la tripulación. 

Ivanna, en un esfuerzo por mantener la calma, habló con voz 

firme.  
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—Todos, respiren hondo. Necesitamos trabajar juntos. 

¡Adriana, danos opciones!, ¡Fernando, verifica los sistemas de 

soporte vital por si tenemos que sellar compartimentos!; 

¡Armando, ayuda a Sofía con los cálculos de trayectoria. 

Su tono profesional no podía ocultar el temblor en sus 

manos. 

Fernando, con el rostro pálido, se dirigió a su consola.  

—Si uno de esos nos perfora, adiós oxígeno. Adiós nosotros 

—intentó sonar sarcástico, pero su voz se quebró. 

Armando, tras dejar su cuaderno, se unió a Sofía, aunque 

sus ojos permanecían fijos en la estatuilla de obsidiana, como si 

buscara una respuesta en ella.  

—Esto no es normal —murmuró—. Un enjambre así, justo 

después de... eso.  

Sofía lo miró, su propia ansiedad reflejada en los ojos de 

Armando.  

 —¿Crees que está relacionado? —Preguntó en voz baja—

. Pero Armando no respondió; su silencio fue suficiente. 

Arturo, al asumir el mando, se colocó junto a Adriana.  

—Dame un plan. Ahora —Adriana, sin apartar la vista de los 

controles, respondió entre dientes—. Puedo intentar ejecutar una 

maniobra evasiva, aunque nos desviará de la trayectoria a Marte. 

Gastaremos combustible que no podemos recuperar. Y si calculo 

mal, chocaremos de frente.  

Arturo apretó los puños.  

—Hazlo. Es nuestra única opción. 

La Huitzilopochtli comenzó a girar, sus motores en rugido 

mientras Adriana ejecutaba una serie de maniobras 

desesperadas. La nave, diseñada para un viaje estable y 
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predecible, protestaba con vibraciones que hacían temblar las 

paredes. Cada ajuste era un riesgo: un movimiento demasiado 

brusco podía desestabilizar los sistemas, aunque permanecer 

quietos era una sentencia de muerte. La tripulación se sujetó a 

sus asientos, sus cuerpos aplastados por la fuerza de las 

maniobras. El sudor corría por la frente de Adriana, sus ojos fijos 

en la pantalla que mostraba la nube de meteoroides en 

acercamiento. 

—¡Impacto en cinco minutos! —Gritó, su voz quebrada por 

primera vez. 

Sofía, en colaboración con Armando, intentaba calcular una 

ruta alternativa, pero los datos eran abrumadores.  

—Son demasiados —dijo, su voz llena de desesperación—

. No hay un camino claro.  

Armando, con los dedos que temblaban sobre la consola, 

murmuró algo ininteligible, como una plegaria antigua. La 

estatuilla de Quetzalcóatl, ahora en su mano, parecía absorber la 

luz de la cabina. 

De repente, un estruendo sacudió la nave. Un meteoroide, 

pequeño, aunque letal, había rozado el casco y dejado una marca 

en el blindaje externo. Las alarmas se intensificaron, y una luz 

parpadeante indicó una fuga de presión en un compartimento 

secundario. Fernando, con frenesí, corrió a sellar el daño.  

—¡Estamos quedándonos sin oxígeno! —Gritó, mientras 

ajustaba los filtros con sus manos temblorosas—. ¡No puedo 

arreglar esto si estamos bajo ataque constante! 

Ivanna, al monitorear los signos vitales, notó que las 

pulsaciones de todos estaban al límite.  

—¡Arturo, necesitamos un plan B! —Dijo, su voz cortante en 

medio del caos—. Si seguimos así, el estrés los quebrará antes 

que los meteoroides.  
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Arturo, con los dientes apretados, respondió sin mirarla.  

—No hay plan B. Sobrevivimos o morimos. 

En ese momento, Sofía levantó la vista de su consola, su 

rostro pálido como la ceniza.  

—Es... imposible —susurró.  

Adriana la miró, furiosa.  

—¿Qué?  

Sofía señaló la pantalla con las manos temblorosas.  

—El enjambre... se reorganiza. No es aleatorio. Se mueve 

como si... nos persiguiera —la cabina quedó en silencio, solo roto 

por el zumbido de los sistemas y el latido de sus corazones—. La 

pantalla mostraba cómo los meteoroides, en lugar de dispersarse, 

formaban un patrón, como un enjambre de insectos que ajustaba 

su trayectoria para seguir a la Huitzilopochtli. 

—¿Cómo es posible? —Preguntó Fernando, su voz al borde 

del pánico—. ¡Son rocas! ¡las rocas no piensan!  

Armando, con los ojos muy abiertos, apretó la estatuilla con 

tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos.  

—No son solo rocas —dijo, casi para sí mismo—. Es una 

señal. Algo nos guía... o caza. 

Adriana, al ignorar las especulaciones, ejecutó otra 

maniobra e inclinó la nave en un ángulo imposible. La 

Huitzilopochtli gimió bajo la presión, y un segundo impacto resonó, 

esta vez más cerca del núcleo de soporte vital. Las luces 

parpadearon, y por un instante, la gravedad artificial falló, lo que 

hizo que los objetos flotaran en la cabina antes de estabilizarse.  

—¡No puedo seguir así! —Gritó Adriana—. ¡Nos quedamos 

sin opciones! 
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Sofía, al mirar la pantalla, sintió un escalofrío. Entre los 

puntos brillantes del enjambre, por un instante, juró ver algo más: 

una sombra, como la silueta de la nave alienígena que los había 

seguido antes. Sin embargo, cuando parpadeó, desapareció.  

—¡Arturo! Gritó, tratando., de decirle algo, aunque no pudo 

terminar—. Un tercer impacto sacudió la nave, y las alarmas 

alcanzaron un volumen ensordecedor.  

Fernando gritó desde su consola:  

—¡Fuga crítica! ¡si no sellamos esto ahora, respiraremos 

vacío en diez minutos! 

En medio del caos, Armando se levantó, su voz con 

sorprendente calma.  

—Escuchen —dijo, mientras sostenía la estatuilla—. En las 

leyendas, los dioses enviaban pruebas antes de revelar su 

voluntad. Esto no es un accidente. Es una advertencia.  

Adriana lo interrumpió con un grito.  

—¡No tenemos tiempo para tus cuentos! ¡ayúdanos o 

cállate!  

No obstante, Arturo, con los ojos fijos en la pantalla, levantó 

una mano.  

—Basta. Todos. ¡Adriana, sigue con las 

maniobras!,¡Fernando, sella esa fuga!; ¡Sofía, Armando, busquen 

un patrón en el enjambre!; Si no es aleatorio, tiene que haber una 

forma de anticiparlo. 

La tripulación trabajó contra el reloj, sus movimientos con 

frenesí mientras la nave esquivaba y recibía golpes menores. 

Cada impacto era un recordatorio de su vulnerabilidad, y el terror 

se mezclaba con la desesperación. Ivanna, en un rincón, 

susurraba palabras de aliento, pero sus ojos reflejaban el mismo 

miedo que consumía a los demás. La idea que el enjambre 
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pudiera actuar con intención era demasiado aterradora para 

procesarla, aunque nadie podía descartarla. 

De repente, de manera abrupta como había comenzado, el 

enjambre se dispersó. Los puntos en la pantalla se 

desvanecieron, como si una mano invisible los hubiera barrido del 

espacio. Las alarmas se silenciaron, y la cabina quedó envuelta 

en un silencio sepulcral. Adriana, con la respiración entrecortada, 

revisó los sensores.  

—Se... fueron —dijo, incrédula—. No hay nada. Ni un solo 

meteoroide. 

Fernando, que aún temblaba, se dejó caer en su asiento. 

—¿Qué fue eso? —Preguntó, su voz quebrada.   

Sofía, al mirar la pantalla ahora vacía, sintió un nudo en el 

estómago.  

—No lo sé... aunque no fue natural.  

Armando, mientras sostenía la estatuilla, murmuró:  

—Nos dejaron pasar. Por ahora. 

Arturo, con el rostro endurecido, ordenó:  

—¡Revisen el daño!, ¡aseguren los sistemas!; No sabemos 

si volverán! —No obstante, su voz carecía de la certeza de 

antes—. La Huitzilopochtli había sobrevivido, pero a un costo muy 

alto. El casco estaba dañado, los niveles de oxígeno eran críticos, 

y la moral de la tripulación estaba destrozada. El sueño de 

Tenochtitlán Marciana parecía más lejano que nunca, y la 

sensación de ser observados, de ser guiados por algo más grande 

y más antiguo que ellos mismos, se cernía como una sombra. 

Sofía, al mirar por la ventana al espacio ahora despejado, 

sintió un escalofrío. El vacío estaba en silencio, aunque no estaba 

vacío. Algo, o alguien, los había dejado vivir. Y mientras la 
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Huitzilopochtli continuaba su viaje hacia Marte, la pregunta no era 

si volverían a encontrar ese algo, sino cuándo. 

La Huitzilopochtli avanzaba con paso tambaleante por el 

espacio, su casco maltrecho como el de un navío que apenas 

sobrevive a una tormenta. Los daños del primer enjambre de 

meteoroides habían dejado la nave en un estado crítico: fugas 

selladas a medias, niveles de oxígeno al límite y sistemas 

eléctricos que fallaban con intermitencia. La tripulación, agotada 

en cuerpo y alma, trabajaba en un silencio roto solo por el crujido 

de la estructura y el zumbido constante de las alarmas de bajo 

nivel. El encuentro con la nave alienígena y el enjambre anterior 

habían fracturado su confianza, reemplazada por un miedo que se 

filtraba en cada mirada, cada palabra no dicha. 

En la sala de mando, las luces parpadeaban y proyectaban 

sombras que parecían danzar con vida propia. Arturo, con ojeras 

profundas marcadas en su rostro, revisaba los informes de daños 

junto a Fernando, quien luchaba por mantener operativos los 

sistemas de soporte vital.  

—Estamos al 60% de capacidad de oxígeno —dijo 

Fernando, su voz tensa, sin rastro de su humor habitual—. Si 

recibimos otro golpe, no habrá suficiente para llegar a Marte.  

Arturo asintió, su mandíbula apretada.  

 —Prioriza los sellos de las fugas. No podemos permitir otra 

pérdida. 

Sofía, frente a los monitores de los cultivos, intentaba 

mantener la calma, aunque sus manos temblaban al ajustar los 

niveles de nutrientes. La imagen de los meteoroides que los 

perseguían, movidos con una precisión imposible, seguía 

atormentándola. Adriana, en la consola de navegación, revisaba 

la trayectoria con una intensidad casi obsesiva, como si pudiera 

anticipar la próxima amenaza. Armando, sentado en un rincón, 

sostenía su estatuilla de Quetzalcóatl, sus labios movidos por un 
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murmullo inaudible. Ivanna, con vigilancia constante, observaba 

al equipo y tomaba notas sobre sus signos vitales, que mostraban 

un estrés al borde del colapso. 

El alivio de haber sobrevivido al enjambre duró poco. A las 

03:47 de la madrugada artificial, una nueva alarma estalló, más 

estridente que nunca. La voz automatizada resonó: «¡alerta de 

colisión!, ¡objetos múltiples detectados!; ¡impacto inminente en 15 

minutos!». La cabina se llenó de un caos instantáneo. Adriana 

corrió a su consola, sus dedos veloces sobre los controles.  

—¡Son ellos! —Gritó, su voz quebrada por el pánico—. ¡Los 

meteoroides volvieron!  

La pantalla principal mostró un enjambre aún más denso 

que el anterior, movido en un patrón que parecía vivo y que se 

ajustaba a cada maniobra de la nave. 

Sofía se acercó, su rostro pálido.  

—¿Cómo es posible? ¡se dispersaron!  

Adriana, sin mirarla, respondió con furia contenida.  

—No lo sé, pero están aquí, y esta vez no podremos 

esquivarlos. La nave está destrozada.  

Los datos en la pantalla eran implacables: la Huitzilopochtli 

apenas tenía combustible para maniobras menores, y los 

motores, sobrecargados por el ataque anterior, estaban al borde 

del fallo. 

El terror se apoderó de la cabina. Fernando, al revisar los 

sistemas, soltó un grito de frustración.  

—¡No tenemos oxígeno para otro sellado! Si nos golpean, 

estamos muertos.  

Ivanna, que intentaba mantener el control, habló con voz 

firme.  
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—Cálmense. Necesitamos pensar, no gritar. Arturo, ¿qué 

hacemos?  

Aunque ella era la más serena del equipo, tenía los puños 

apretados, sus nudillos blancos. 

Arturo, de pie frente a la pantalla, observó el enjambre con 

una intensidad que rayaba en la obsesión. Los meteoroides no se 

movían como objetos naturales; su coordinación era demasiado 

precisa, como si respondieran a una inteligencia. Una idea, 

arriesgada y desesperada, comenzó a formarse en su mente.  

—No son solo rocas —dijo, su voz grave que cortaba el 

caos—. Se mueven como si estuvieran controlados. Como si 

fueran... artefactos. 

La tripulación lo miró, incrédula.  

—¿Artefactos? —Preguntó Adriana, su tono entre la burla y 

el miedo—. ¿Quieres decir que son drones o algo por el estilo?  

Arturo asintió, sus ojos fijos en la pantalla.  

—Piénsenlo. El enjambre nos persiguió y ajustó su 

trayectoria. Eso no es natural. Si son electrónicos, entonces tienen 

circuitos, eso quiere decir que podemos neutralizarlos —hizo una 

pausa, al tiempo que sabía que tenía una gran idea—. La 

Huitzilopochtli tiene cañones de impulsos electromagnéticos para 

desactivar satélites hostiles. Podemos usarlos. 

Un silencio tenso llenó la cabina. Fernando fue el primero en 

hablar, su voz temblorosa. 

—¿Y si no funciona? ¿y si gastamos la poca energía que 

nos queda y seguimos en peligro de muerte?   

Arturo lo miró con una intensidad que lo hizo retroceder —si 

no lo intentamos, moriremos de todos modos.  
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—¡Adriana, prepárate para disparar los cañones!, ¡Sofía, 

Armando, calculen el rango óptimo para el pulso!, ¡Ivanna, mantén 

a todos enfocados!; ¡Fernando, asegura la energía para los 

cañones, aunque sea lo último que hagas! 

La tripulación, impulsada por la urgencia, se puso en acción, 

aunque el terror era palpable. Cada segundo que pasaba 

acercaba más al enjambre, y los impactos anteriores resonaban 

en sus mentes como un presagio. La nave vibraba bajo la presión 

de los motores dañados, y las luces parpadeaban, lo que sumía 

la cabina en una penumbra intermitente. El zumbido de los 

sistemas, mezclado con el sonido de las alarmas, creaba una 

atmósfera de pesadilla. 

Sofía y Armando trabajaban con desesperación en los 

cálculos, sus manos temblorosas mientras ajustaban los 

parámetros del pulso electromagnético.  

—Si disparamos demasiado pronto, no alcanzaremos a 

todos —dijo Sofía, su voz tensa—. Pero si esperamos demasiado, 

estarán muy cerca para esquivar los restos.  

Armando, con la estatuilla de Quetzalcóatl en la mano, 

asintió.  

—Dos minutos antes del impacto. Es nuestra ventana —sus 

ojos, febriles, parecían buscar una respuesta más allá de los 

números. 

Adriana, en la consola de armas, preparaba los cañones, su 

rostro cubierto de sudor. —Nunca usamos estas cosas en una 

situación real —murmuró—. Si fallan, estamos fritos.  

Arturo, a su lado, respondió con frialdad.  

—No fallarán. Dispara cuando te dé la orden —aunque 

incluso él sentía el peso del riesgo. Los cañones eran un último 

recurso, diseñados para emergencias raras, y la nave ya estaba 

al borde del colapso energético. 
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Fernando, en los sistemas de energía, redirigía todos los 

watts disponibles a los cañones y sacrificaba sistemas 

secundarios. Las luces se apagaron por completo, lo que dejó solo 

el resplandor rojo de las alarmas.  

—¡Esto es una locura! —Gritó, su voz al borde del llanto—. 

¡Si desvío más energía, los sistemas de soporte vital colapsarán!  

Arturo, sin mirarlo, respondió:  

—Hazlo. Es ahora o nunca. 

El enjambre estaba a siete minutos de impacto. La pantalla 

mostraba los meteoroides que se acercaban, su movimiento 

hipnótico y aterrador, como un depredador que sabe que su presa 

no puede escapar. Sofía, al mirar los datos, sintió un escalofrío. 

Por un instante, entre los puntos brillantes, vio de nuevo aquella 

sombra fugaz, la silueta de la nave alienígena del primer 

encuentro.  

—¿Lo vieron? —Preguntó, su voz apenas audible. Nadie 

respondió, pero la tensión en la cabina se intensificó. 

A tres minutos del impacto, Armando levantó la vista.  

—¡Rango óptimo en dos minutos! —Gritó.  

Adriana, con las manos en los controles de los cañones, 

asintió, su respiración entrecortada. 

—¡Listos, solo díganme cuándo! 

Arturo, de pie en el centro de la cabina, observaba la 

pantalla con una calma que parecía sobrenatural.  

—Esperen mi orden —dijo, su voz un ancla en el caos. 

El tiempo se estiró, cada segundo una eternidad. La nave 

temblaba, los motores rugían al límite, y el enjambre llenaba la 

pantalla, sus formas metálicas y rocosas cada vez más definidas. 
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Ivanna, que monitoreaba los signos vitales, notó que las 

pulsaciones de todos estaban al borde del colapso.  

—Respiren —susurró, más para sí misma que para los 

demás—. Solo respiren. 

A dos minutos del impacto, Arturo dio la orden.  

—¡Disparen!  

Adriana presionó los controles, y un zumbido grave resonó 

en la nave mientras los cañones de impulsos electromagnéticos 

liberaban una onda invisible. La energía se agotó, lo que sumió la 

cabina en la oscuridad total, salvo por el resplandor de la pantalla. 

Durante un segundo eterno, nadie respiró. 

Entonces, la pantalla mostró el milagro. Los meteoroides, 

uno por uno, comenzaron a detenerse, sus movimientos erráticos 

reemplazados por una quietud absoluta. Algunos se 

fragmentaron, otros solo flotaron inertes, como si sus circuitos 

internos hubieran sido incinerados. El enjambre, que momentos 

antes parecía una sentencia de muerte, ahora era un campo de 

escombros inofensivos. 

Un silencio atónito llenó la cabina. Adriana, con las manos 

aún en los controles, soltó un jadeo.  

—Funcionó... ¡no lo puedo creer! 

Fernando, tembloroso, se dejó caer en su asiento. 

—No lo creo... estamos vivos.  

Sofía, con lágrimas en los ojos, miró a Armando, quien 

apretaba la estatuilla con una expresión indescifrable. 

—Tenías razón —susurró—. No eran solo rocas. 

Arturo, sin moverse, observó la pantalla, su rostro una 

máscara de alivio y sospecha.  
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—¡Revisen los sistemas! —Ordenó, su voz áspera—. 

Asegúrense que no haya más.  

Aunque él sabía que la victoria era frágil. La Huitzilopochtli 

estaba al borde del colapso, y la idea que los meteoroides fueran 

artefactos controlados por una inteligencia desconocida abría un 

abismo de preguntas aterradoras. 

Ivanna, al romper el silencio, habló con suavidad.  

—Lo logramos. Pero necesitamos descansar. Esto nos está 

destruyendo —sus palabras, aunque ciertas, sonaron huecas. El 

terror del enjambre había pasado, sin embargo, la sensación de 

ser observados, de ser piezas en un juego cósmico, permanecía. 

Sofía, al mirar por la ventana al espacio ahora despejado, sintió 

un escalofrío. El vacío estaba en silencio, pero no estaba vacío. 

Algo, allá afuera, sabía que estaban allí. 

La Huitzilopochtli continuó su viaje, más frágil que nunca, 

hacia un Marte que parecía cada vez más inalcanzable. Y en la 

mente de cada astronauta, una pregunta resonaba: si los 

meteoroides eran artefactos, ¿quién los había enviado? Y, más 

aterrador aún, ¿qué querían? 
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Capítulo 3 ATAQUE SOPRESA 
  

a Huitzilopochtli flotaba en el espacio como una cáscara 

rota, su estructura crujía bajo el peso de los daños 

acumulados. Los cañones de impulsos electromagnéticos 

habían neutralizado el enjambre de meteoroides, sin embargo, la 

victoria dejó un costo devastador. Los sistemas de soporte vital 

operaban al mínimo, con el oxígeno racionado y los niveles de 

energía apenas suficientes para sostener las funciones básicas. 

El casco, perforado en múltiples puntos, estaba sellado con 

parches improvisados que no resistirían mucho tiempo. Los 

motores, sobrecargados por las maniobras evasivas, emitían un 

gemido constante, como el lamento de un animal herido. La nave, 

diseñada para llevar el sueño de Tenochtitlán Marciana a Marte, 

ahora era un ataúd de metal a la deriva, con un destino cada vez 

más incierto. 

En la sala de mando, la atmósfera era un torbellino de miedo 

y desesperación. Las luces, reducidas a un brillo tenue para 

conservar energía, proyectaban sombras largas que parecían 

devorar la cabina. La tripulación, exhausta y al borde del colapso, 

enfrentaba una verdad implacable: sin reparaciones importantes, 

no llegarían a Marte. Las piezas necesarias —paneles de blindaje, 

conductos de energía y componentes para los motores— no 

estaban a bordo. Estaban atrapados, condenados a vagar en el 

vacío hasta que el oxígeno se agotara o la nave colapsara en su 

totalidad. 

Arturo, de pie frente a la consola principal, intentaba 

mantener el control, aunque las grietas en su liderazgo eran 

evidentes. Sus manos temblaban mientras revisaba los informes 

de daños, y sus órdenes, antes firmes, ahora sonaban huecas.  

—¡Fernando, dame un estimado de cuánto tiempo nos 

queda! —Dijo, sin alzar la vista. 

L 
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Fernando, con el rostro demacrado, respondió con voz 

apagada.  

—Con el oxígeno actual, tal vez dos semanas. Menos si la 

presión continúa en descenso. Los motores... no durarán ni la 

mitad de eso —hizo una pausa, su voz quebrada—. Estamos 

jodidos, Arturo. No hay forma de salir de esta. 

El comentario desató una explosión de caos. Adriana, que 

revisaba la trayectoria, golpeó su consola con furia.  

—¡No me digas que nos rendimos! ¡No llegué hasta aquí 

para morir en esta lata rota! 

Sofía, con los ojos enrojecidos, se giró hacia ella.  

—¿Y qué propones, Adriana? ¡No tenemos piezas, no 

tenemos combustible, no tenemos nada! —Su voz, por lo general 

calmada, estaba llena de una desesperación que sorprendió a 

todos. 

Armando, sentado en un rincón con su estatuilla de 

Quetzalcóatl, murmuraba algo ininteligible, sus dedos trazaban 

patrones obsesivos sobre la obsidiana.  

Ivanna, en un intento de mediar, levantó las manos.  

—¡Basta! Gritarnos no arreglará nada. Necesitamos un plan, 

no pánico —pero sus palabras se perdieron en el tumulto 

creciente. 

El clímax llegó cuando Fernando, incapaz de contenerse, se 

puso de pie y gritó:  

—¡Esto es una verdadera pesadilla! Primero esa nave 

alienígena, luego los meteoroides, y ahora esto. ¡El universo nos 

quiere muertos! —Su voz resonó en la cabina, y por un momento, 

nadie respondió—. El peso de sus palabras, crudas y brutales, 

pareció aplastar lo que quedaba de esperanza.  
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Sofía se cubrió el rostro con las manos, mientras Adriana 

apretaba los puños, sus nudillos blancos. Incluso Arturo, el pilar 

del equipo, pareció tambalearse, sus ojos fijos en la pantalla vacía. 

Fue entonces cuando un destello en una de las pantallas de 

navegación rompió el silencio. Adriana, la primera en notarlo, se 

inclinó hacia la consola, con el ceño fruncido.  

—¿Qué es eso...? —Murmuró, mientras ajustaba los 

controles—. La imagen se aclaró y reveló un objeto a varios miles 

de kilómetros de distancia, inmóvil en el espacio. Era una nave, o 

lo que quedaba de una: un casco destrozado, con secciones 

enteras expuestas al vacío, aunque lo bastante intacto como para 

sugerir que alguna vez había sido funcional. Su diseño era 

desconocido, con líneas angulosas y una estructura que no se 

parecía a nada terrestre. La tripulación, atónita, se acercó a la 

pantalla. 

—¿Es... humana? —Preguntó Sofía, su voz temblorosa.  

—Adriana negó con la cabeza —no hay registros de naves 

terrestres en esta región. Y esa forma... no es nuestra.  

Armando, al levantarse de su asiento, habló con una mezcla 

de temor y asombro.  

—Es antigua. Mira las marcas en el casco. Parecen... 

impactos de un arma muy poderosa. —Su comentario, aunque 

inquietante, encendió una chispa en la mente de Arturo. 

—Es nuestra única oportunidad —dijo, su voz recuperaba 

algo de su autoridad—. Si esa nave tiene piezas compatibles, 

podríamos reparar la Huitzilopochtli. 

La idea, parecía arriesgada, fue como un salvavidas en 

medio de la desesperación. La tripulación, a pesar de estar 

dividida, comenzó a discutir un plan. Adriana trazó una ruta hacia 

la nave varada y calculó que podían alcanzarla en unas horas si 

sacrificaban más combustible. Fernando, a regañadientes, 
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confirmó que podían desviar energía para una misión de abordaje, 

pero eso dejaría los sistemas de soporte vital al límite. Sofía y 

Armando se ofrecieron para analizar los datos de los sensores y 

buscar indicios de materiales útiles en la nave desconocida. 

Ivanna, con su habitual pragmatismo, insistió en preparar equipo 

médico para cualquier emergencia. 

El plan era simple, aunque peligroso: Adriana y Arturo 

liderarían una misión extravehicular para explorar la nave varada, 

mientras Sofía y Fernando monitoreaban desde la Huitzilopochtli. 

Armando analizaría cualquier señal o artefacto que encontraran, 

e Ivanna estaría lista para tratar cualquier herida. La idea de 

abordar una nave desconocida, tal vez alienígena, llenaba a la 

tripulación de un nuevo tipo de terror, mientras que la alternativa 

—morir con lentitud en el espacio— era aún peor. 

Mientras se preparaban, la atmósfera en la cabina era una 

mezcla de determinación y miedo. Adriana, mientras ajustaba su 

traje presurizado, murmuró:  

—Si esa cosa está llena de más meteoroides o algo peor, 

no me culpen.  

Arturo, al revisar su equipo, respondió sin mirarla.  

—Si no lo intentamos, estamos muertos de todos modos.  

Sofía, al observar la imagen de la nave varada en la 

pantalla, sintió un escalofrío. Las marcas en el casco, como dijo 

Armando, parecían impactos de alguna arma muy poderosa, 

aunque también recordaban algo vivo, como cicatrices en la piel 

de una criatura dormida. 

La Huitzilopochtli se acercó con lentitud a la nave varada, 

cuya silueta crecía en la pantalla hasta dominar la vista. Era 

enorme, mucho más grande que su propia nave, pero su estado 

de abandono era evidente: secciones enteras estaban 

destrozadas, y un silencio sepulcral emanaba de ella. Los 

sensores no detectaban señales de energía, ni vida, ni 
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movimiento. Sin embargo, algo en su presencia, en su 

inmovilidad, resultaba de una inquietud profunda. 

Arturo y Adriana, ya en sus trajes, se prepararon para salir. 

Antes de entrar en la esclusa, Arturo se giró hacia la tripulación.  

—Mantengan la calma. Pase lo que pase, no pierdan el 

control —sus palabras, destinadas a inspirar, sonaron más como 

una advertencia—. La esclusa se cerró, y los dos astronautas 

flotaron hacia la nave varada, sus linternas cortaban la oscuridad 

del espacio. 

En la Huitzilopochtli, la tripulación observaba en silencio, sus 

corazones latían al unísono. La nave desconocida, con sus formas 

angulosas y sus marcas enigmáticas, parecía esperarlos, como 

un depredador que finge estar dormido. Sofía, junto a la ventana, 

juró ver un movimiento en una de las secciones destrozadas, un 

destello que no podía explicar. Aunque, cuando parpadeó, no 

había nada. 

La nave varada flotaba en el vacío como un cadáver 

cósmico, con el casco destrozado y las entrañas expuestas al 

silencio del espacio. Arturo y Adriana, suspendidos en la 

ingravidez, avanzaron con cautela hacia la esclusa rota que 

permitía el acceso al interior. Sus trajes presurizados crujieron con 

cada movimiento, y las linternas de sus cascos cortaron la 

oscuridad, lo que reveló un laberinto de corredores retorcidos y 

paneles destrozados. La falta de aire resultaba opresiva, y cada 

paso resonó en sus intercomunicadores con un eco metálico. La 

Huitzilopochtli, a varios kilómetros de distancia, representaba su 

única ancla en aquel escenario de pesadilla. 

—Esto no parece humano —murmuró Adriana, con la voz 

tensa a través del intercomunicador—. Su linterna iluminó una 

pared cubierta de marcas que aparentaban grabados, pero con 

formas geométricas que desafiaban la lógica. Arturo, detrás de 

ella, asintió, aunque no respondió. Su mente se concentró en la 

misión: localizar los motores, recolectar piezas compatibles y 
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regresar antes que los sistemas de la Huitzilopochtli colapsen. No 

obstante, algo en la nave, en su silencio denso, lo llevó al límite. 

Avanzaron por un corredor estrecho, mientras esquivaron 

escombros flotantes y cables que colgaban como venas 

arrancadas. Los sensores de sus trajes no detectaron atmósfera 

ni energía, sin embargo, la sensación que alguien los observaba 

era palpable. Adriana, quien lideraba el camino, revisó un mapa 

aproximado que los escáneres de la Huitzilopochtli habían 

generado.  

—El cuarto de máquinas debería estar al final de este pasillo 

—dijo, con un tono práctico, aunque con un dejo de nerviosismo—

. Espero que encontremos algo útil, porque si no, este viaje habrá 

sido en vano. 

De pronto, sus linternas iluminaron una puerta sellada, 

cubierta de marcas similares a las de las paredes. Arturo la 

examinó y notó un panel de control destrozado.  

—Puedo abrirla —dijo, mientras sacó una herramienta de su 

cinturón—. Cubre el perímetro.  

Adriana asintió, se giró para vigilar el corredor y barrió la 

oscuridad con su linterna. No obstante, en las sombras, algo se 

movió, un destello rápido que desapareció antes que ella pudiera 

enfocarlo.  

—¿Arturo? —Llamó, con la voz tensa—. Creo que vi algo.  

Arturo, concentrado en la puerta, gruñó.  

—Solo son escombros. Mantén la calma. 

La puerta cedió con un chirrido metálico, lo que reveló una 

cámara amplia llena de equipo desconocido. Era un cuarto de 

armas, o al menos eso parecía: estantes llenos de dispositivos 

cilíndricos, algunos con gatillos, otros con lentes que brillaron bajo 



 
43 

 

la luz de las linternas. Arturo se detuvo, y su instinto militar tomó 

el control.  

—Esto podría ser útil —dijo, al entrar en la sala—. 

Recolectaré lo que pueda llevar. Tú avanza hacia los motores.  

Adriana frunció el ceño, reacia a separarse, aunque asintió.  

—No te demores —respondió, antes de continuar por el 

corredor, con la linterna que temblaba con suavidad. 

Sin que lo supieran, en las entrañas de la nave, algo los 

había detectado. Criaturas arácnidas, con cuerpos segmentados 

y cuatro pares de patas afiladas como agujas, se deslizaron por 

los conductos y las sombras, con sus ocho ojos compuestos que 

captaron el leve calor de los intrusos. Silenciosas, letales, 

convergieron hacia los dos astronautas, atraídas por el 

movimiento y el sonido de sus pasos. 

Adriana avanzó sola, con la respiración que resonó en su 

casco. El corredor se estrechó, y las paredes parecieron cerrarse 

a su alrededor. Por fin, llegó a una cámara enorme, el cuarto de 

máquinas. Motores colosales, cubiertos de polvo cósmico, 

dominaron el espacio, con componentes expuestos como órganos 

de una bestia mecánica.  

—Bingo —murmuró, al acercarse a uno de los motores para 

inspeccionarlo—. Algunas piezas parecían compatibles con la 

Huitzilopochtli: conductos de energía, paneles de blindaje, incluso 

un núcleo de fusión que podría estabilizar sus motores. Desmontó 

lo que pudo, con prontitud. 

Entonces, un crujido la obligó a girarse. Su linterna iluminó 

el techo, donde una forma oscura, de patas largas y cuerpo 

bulboso, se movió con una rapidez imposible. Antes que pudiera 

reaccionar, la criatura saltó hacia ella, con las mandíbulas que 

chasquearon. Adriana gritó, esquivó por instinto y corrió hacia un 

compartimento cercano, una especie de armario de 
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mantenimiento. Se encerró dentro, con el corazón que latía con 

fuerza mientras golpeó el intercomunicador.  

—¡Arturo! ¡Arturo, ayúdame! ¡hay algo aquí, algo vivo! —Su 

voz reflejó pánico, y el sonido de patas que arañaron la puerta del 

compartimento resonó en su casco. 

En el cuarto de armas, Arturo, que había recolectado 

dispositivos que parecían rifles de energía, escuchó el grito de 

Adriana. Soltó un insulto y corrió hacia la salida, con un arma 

desconocida que había activado por instinto. Pero al llegar al 

corredor, se detuvo en seco. Frente a él, tres criaturas arácnidas 

avanzaron, con las patas que se deslizaron por las paredes con 

una precisión aterradora. Sus ojos, como joyas negras, reflejaron 

la luz de su linterna. Arturo retrocedió, disparó el arma y un rayo 

de energía rojiza impactó a una de las criaturas. Esta se retorció 

y colapsó; de su cuerpo brotó una sustancia espumosa, como si 

sus entrañas hirvieran. No obstante, las otras dos avanzaron con 

mayor rapidez. 

—¡Carajo! —Gritó, retrocedió al cuarto de armas, a la vez 

que sellaba la puerta—. Las criaturas arañaron el metal, con 

golpes que resonaron como un tambor de guerra. Arturo, 

jadeante, revisó el cuarto. Había municiones de sobra: cartuchos 

de energía, granadas de plasma, incluso un lanzador que parecía 

diseñado para destruir blindaje. Armado con todo lo que pudo 

llevar, abrió la puerta y disparó una ráfaga, lo que eliminó a las 

dos arañas restantes. Sus cuerpos se desintegraron de manera 

parcial, en una nube de vapor y fragmentos orgánicos, lo que dejó 

un olor acre en el vacío. 

Sin perder tiempo, corrió hacia el cuarto de máquinas, con 

las coordenadas que Adriana le envió por el intercomunicador.  

—¡Aguanta, ya voy! —Gritó, mientras esquivó más criaturas 

que emergieron de los conductos—. Disparó con precisión, cada 

impacto un recordatorio de lo cerca que estaban de la muerte. Al 

llegar al cuarto de máquinas, encontró un enjambre de arañas que 
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rodeó el compartimento donde Adriana se escondía. La puerta 

estaba abollada, a punto de ceder. 

Arturo lanzó una granada de plasma, que explotó en una 

esfera de luz blanca, lo que incineró a varias criaturas. Las 

sobrevivientes se giraron hacia él, pero no les dio oportunidad. 

Con el rifle de energía, abrió fuego, a la vez que se abría paso 

hasta el compartimento.  

—¡Adriana, ahora! —Gritó, mientras destruyó la última 

araña que bloqueaba la puerta. 

Adriana salió, temblorosa y cargada con un bolso lleno de 

piezas recolectadas.  

—¡Vamos, vamos! —Apresuró, mientras disparó un arma 

que había tomado del compartimento, un dispositivo que emitía 

pulsos sónicos que desorientaron a las criaturas. 

Juntos, corrieron hacia la salida, con las piezas esenciales 

para reparar la Huitzilopochtli. Pero al llegar al corredor principal, 

se detuvieron en seco. Un grupo de arañas bloqueaban la esclusa, 

más grandes y con cuerpos cubiertos de pelos, que servían para 

detectar vibraciones y encontrar presas. Sus ojos brillaron con una 

inteligencia fría, y sus patas golpearon el suelo en un ritmo casi 

ritual.  

—No nos van a dejar ir —susurró Adriana, con la voz 

quebrada. 

Arturo, con el rifle en alto, miró a Adriana, a la vez que le 

dijo: 

—Cúbreme. Vamos a abrirnos paso. 

Ella asintió, ajustó su arma sónica. Juntos, desataron un 

infierno de disparos y explosiones, con una coordinación nacida 

de la desesperación. Las arañas cayeron, aunque fueron 

implacables, con cuerpos reemplazados por más que emergieron 
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de las sombras. Una de las criaturas alcanzó a Arturo, rasgó su 

traje en el brazo, pero Adriana lo cubrió, destruyó a la araña con 

un pulso sónico que resonó en el corredor. 

Por último, alcanzaron la esclusa. Arturo lanzó una última 

granada de plasma, que creó una barrera de fuego que detuvo a 

las arañas restantes. Después de sellarla, flotaron hacia la 

Huitzilopochtli, con las linternas que iluminaron el espacio 

mientras la nave varada quedó atrás, como una tumba que aún 

respiraba. En la cabina, Sofía, Fernando, Armando e Ivanna los 

recibieron con alivio, pero la tensión no desapareció. Las piezas 

estaban en sus manos, aunque el costo había sido alto. 

Mientras se alejaban, Adriana, jadeante, miró por la 

ventana. La nave varada pareció más oscura, como si las sombras 

en su interior se movieran.  

—Esas cosas... no eran solo arañas —dijo, con la voz 

temblorosa—. Nos cazaron.  

Arturo, con el brazo herido y vendado por Ivanna, no 

respondió. Aunque en su mente, una pregunta resonó: «si las 

arañas eran los guardianes, ¿qué protegían?». 

La Huitzilopochtli, ahora con la esperanza de reparaciones, 

continuó su viaje hacia Marte. Pero la tripulación supo que el 

universo no había terminado con ellos. Algo, en la oscuridad, aún 

los observaba. 
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Capítulo 4 CASI MORIMOS 
 

a Huitzilopochtli se alejaba de la nave varada, su silueta 

plateada apenas visible contra el telón negro del espacio. La 

tripulación, exhausta y al borde del colapso, trabajaba de 

manera frenética para aprovechar las piezas recolectadas. La 

cabina, iluminada por el resplandor tenue de las luces de 

emergencia, estaba cargada de una tensión que no había 

disminuido tras el enfrentamiento con las criaturas arácnidas. 

Cada crujido del casco, cada parpadeo de los sistemas, era un 

recordatorio de lo cerca que habían estado de la muerte. Pero 

ahora, con las piezas en sus manos, había una chispa de 

esperanza, aunque frágil, para continuar el viaje hacia Marte. 

Arturo, sentado en una camilla improvisada en la 

enfermería, apretaba los dientes mientras Ivanna limpiaba la 

herida en su brazo. El rasguño de la criatura arácnida había 

atravesado el traje presurizado, lo que provocó un corte profundo 

que sangraba de manera lenta. La doctora, con manos expertas, 

aunque con la vista cansada, aplicaba un antiséptico y suturaba 

la herida bajo la luz de una linterna portátil.  

—Esto no se ve bien —dijo Ivanna, su voz baja pero firme—

. La herida está limpia, aunque no sabemos si esas cosas llevaban 

algo... extraño. Te pondré antibióticos y te monitorearé.  

Arturo asintió, su rostro endurecido por el dolor y la 

determinación.  

—Haz lo que tengas que hacer. Pero no me saques de la 

jugada. Necesitamos a todos.  

Ivanna lo miró con severidad, mas no discutió. Sabía que 

Arturo no cedería, no cuando la misión estaba en juego. 

En la sala de mando, Adriana lideraba las reparaciones. Sus 

manos se movían con una precisión quirúrgica mientras instalaba 

L 
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los nuevos conductos de energía en los motores. Las piezas de la 

nave varada, aunque de diseño alienígena, era sorprendente ver 

cómo eran compatibles, parecía que estuvieran destinadas a 

encajar. Con la ayuda de Fernando, que trabajaba en los sistemas 

de soporte vital, lograron estabilizar los motores al 60% de su 

capacidad. Los parches en el casco, reforzados con paneles de 

blindaje recolectados, sellaron las fugas más críticas, aunque la 

nave seguía siendo una sombra de lo que había sido.  

—Con esto ganaremos tiempo —dijo Adriana, limpiándose 

el sudor de la frente—. Pero no es una solución permanente. Si 

queremos llegar a Marte, tendremos que racionar todo: oxígeno, 

energía, comida.  

Fernando, con ojeras profundas, asintió sin su habitual 

intento de humor.  

—Si no nos mata el espacio, lo hará el hambre —murmuró, 

su voz apenas audible. 

Sofía, que revisaba los cultivos hidropónicos, notó que las 

plantas parecían marchitarse, como si algo en el ambiente de la 

nave estuviera afectándolas. Armando, en un rincón, analizaba los 

datos del zumbido y las imágenes de la nave varada, buscaba 

patrones que pudieran explicar lo que habían enfrentado. Su 

estatuilla de Quetzalcóatl descansaba sobre la consola, un 

recordatorio constante de su creencia que algo más grande 

estaba en juego.  

—Esas criaturas... no eran solo depredadores —dijo, al 

romper el silencio—. Eran guardianes. Pero, ¿de qué?  

Nadie respondió, mientras la pregunta flotaba en el aire, 

pesada como el vacío afuera. 

Las primeras horas después de las reparaciones 

transcurrieron con calma por parte de la tripulación. La 

Huitzilopochtli avanzaba de manera lenta, su trayectoria hacia 

Marte restablecida, pero a un costo enorme. La tripulación, 
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agotada, se turnaba para descansar en las cápsulas, aunque el 

sueño era esquivo. Cada uno llevaba el peso del encuentro con 

las arañas, la imagen de sus cuerpos segmentados y ojos 

brillantes grabada en sus mentes. Ivanna, que monitoreaba los 

signos vitales, notó un aumento en los niveles de estrés, pero lo 

atribuyó al trauma reciente. Sin embargo, algo en su instinto le 

decía que el peligro no había terminado. 

El primer signo que algo andaba mal llegó con Fernando. 

Durante una revisión rutinaria de los filtros de oxígeno, comenzó 

a toser, un sonido seco y persistente que resonó en la cabina. Al 

principio, lo ignoró, atribuyéndolo al polvo cósmico que aún flotaba 

en el aire tras las reparaciones. Aunque pronto la tos se 

intensificó, acompañada de una fiebre que lo hacía sudar y 

temblar. Ivanna, alertada por los monitores, lo llevó a la 

enfermería, donde revisó sus síntomas con una creciente 

sensación de alarma. Fiebre alta, tos seca, dificultad para respirar, 

fatiga extrema: los signos la inquietaban, le eran familiares.  

—Esto... esto parece COVID —dijo, su voz temblorosa 

mientras tomaba una muestra de sangre—. Pero no puede ser. 

No hay virus en el espacio.  

Fernando, pálido, intentó bromear.  

—¿Qué, ahora el espacio tiene su propia pandemia? Genial 

—Sin embargo, su risa se convirtió en otro ataque de tos. 

En las siguientes horas, los síntomas se extendieron como 

un incendio. Sofía fue la siguiente, quejándose de un dolor de 

cabeza insoportable y una opresión en el pecho que le dificultaba 

respirar. Luego Armando, cuya fiebre lo dejó postrado, mientras 

deliraba incoherencias sobre Quetzalcóatl y un «llamado» que no 

podía explicar. Adriana, mientras trabajaba en los motores, 

comenzó a mostrar signos de fatiga extrema, sus manos 

temblaban mientras ajustaba los controles. Incluso Arturo, a pesar 

de su voluntad de hierro, empezó a sentir un calor anormal en su 

cuerpo, aunque lo ocultó, negándose a admitir debilidad. 
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Ivanna, la única que aún no mostraba síntomas, trabajaba 

sin descanso en la enfermería, al analizar muestras y revisar los 

escasos registros médicos de la nave.  

—No es un virus terrestre —concluyó, su voz tensa mientras 

compartía los resultados con la tripulación reunida en la cabina—

. Las muestras detectan un patógeno desconocido, pero con una 

estructura que imita el SARS-CoV-2. Es como si algo hubiera... 

diseñado esto para atacar.  

Sus palabras cayeron como un mazazo. La idea de un virus 

alienígena, que podrían haber traído de la nave varada, era 

demasiado aterradora para procesarla. 

El caos estalló de nuevo. Adriana, con los ojos enrojecidos, 

golpeó la mesa  

—¿Dices que esas arañas nos infectaron? ¡trajimos la 

muerte con nosotros!  

Sofía, acurrucada en su asiento, sollozaba en silencio, su 

mente atrapada en recuerdos de su hermano, perdido en otra 

misión. 

—No podemos ganar —susurró—. El universo no nos quiere 

aquí.  

Armando, febril, apretaba su estatuilla con fuerza mientras 

deliraba.  

—Es una prueba —murmuró—. Los dioses siempre prueban 

a los mortales. Pero, ¿qué quieren de nosotros? 

Fernando, que aún tosía de manera incontrolable, se limitó 

a mirar al suelo, su habitual humor reemplazado por una 

resignación que asustaba más que cualquier grito. 

Arturo, a pesar de su propia fiebre creciente, intentó imponer 

orden. 
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—Basta —dijo, su voz áspera, aunque autoritaria—. Ivanna, 

busca una cura. Usa todo lo que tenemos. Adriana, mantén los 

motores encendidos. Sofía, Armando, revisen los datos de la nave 

varada. Si este virus vino de allí, tal vez haya algo en los registros 

que nos ayude.  

Pero sus palabras sonaban vacías. La Huitzilopochtli estaba 

al límite, y la tripulación, enferma y desmoralizada, apenas podía 

mantenerse en pie. 

Ivanna trabajó sin descanso, aunque los recursos médicos 

eran limitados. Los antivirales a bordo no tenían efecto, y los 

análisis mostraban que el patógeno se replicaba a una velocidad 

alarmante, atacaba los pulmones y el sistema nervioso.  

—No tenemos una cura —admitió al fin, su voz quebrada—

. Si sigue así, moriremos uno por uno.  

La noticia fue un golpe final. La misión a Marte, el sueño de 

Tenochtitlán Marciana, se desvanecía en un horizonte de muerte 

lenta. 

La cabina se convirtió en un escenario de desesperación. 

Sofía, incapaz de trabajar, se encerró en su cápsula, abrazaba 

una foto de su hermano. Armando, que aún deliraba cosas sin 

sentido, comenzó a grabar símbolos mexicas en las paredes de la 

cabina, a la vez que murmuraba sobre sacrificios y redención. 

Adriana, a pesar de su propia debilidad, se aferraba a los controles 

y se negaba a rendirse. Fernando, postrado en la enfermería, tosió 

sangre, sus chistes reemplazados por un silencio que era más 

aterrador que cualquier palabra. 

Arturo, que aún luchaba contra la fiebre, se sentó frente a la 

consola principal, mientras observaba la trayectoria hacia Marte. 

La pantalla mostraba un punto rojo distante, el cráter Gale, donde 

debían construir la colonia. Aunque ahora, ese sueño parecía una 

burla cruel. Cerró los ojos, y por un momento, juró escuchar el 
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zumbido de nuevo, el mismo que había resonado desde el primer 

día. Pero cuando abrió los ojos, solo había silencio. 

Ivanna, la última en mantenerse funcional, notó algo extraño 

en los datos médicos. Las muestras de sangre de Arturo 

mostraban una anomalía: el patógeno parecía interactuar con la 

herida de la araña, como si algo en su sangre resistiera. Era una 

pista, débil pero real, que podría ser la clave para una cura. Sin 

embargo, el tiempo se agotaba, y la nave, aunque reparada al 

60%, seguía siendo una bomba de relojería. 

Mientras la tripulación se hundía en la desesperación, un 

nuevo destello apareció en la pantalla de navegación. Era débil, 

apenas perceptible, pero sugería la presencia de otro objeto en el 

espacio, más allá de la nave varada. ¿Otra amenaza? ¿una 

salvación? Nadie lo sabía, pero la posibilidad, por mínima que 

fuera, encendió una chispa de acción en Ivanna.  

—Tenemos que seguir —dijo, su voz temblorosa, aunque 

decidida—. No podemos rendirnos ahora. 

La Huitzilopochtli continuó su viaje, una nave rota que lleva 

a una tripulación al borde de la muerte. El patógeno alienígena, 

como un eco del COVID que había azotado la Tierra décadas 

atrás, amenazaba con acabar con ellos. Pero en el silencio del 

espacio, algo más los observaba, algo que aún no había revelado 

su verdadero propósito. La misión a Marte colgaba de un hilo, y el 

destino de Tenochtitlán Marciana dependía de una cura que tal 

vez nunca encontrarían. 

Mientras tanto, Ivanna, en la enfermería trabajaba sin 

descanso, su rostro demacrado iluminado por el resplandor de un 

monitor portátil. Las muestras de sangre, analizadas bajo un 

microscopio improvisado, mostraban el patógeno alienígena 

multiplicándose a una velocidad aterradora. Sus estructuras, 

aunque similares al SARS-CoV-2 que había devastado la Tierra 

en 2020, eran más complejas, con cadenas de proteínas que 

parecían responder a estímulos externos, como si estuvieran 
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diseñadas para adaptarse y resistir. Ivanna había probado cinco 

antivirales diferentes, cada uno un intento desesperado de frenar 

la enfermedad, pero todos habían fallado. Los medicamentos, 

diseñados para virus terrestres, no podían competir con algo tan 

ajeno, tan deliberado. 

—Esto no es un virus —murmuró, su voz temblorosa 

mientras revisaba los datos—. Es una sentencia. 

Fernando, postrado en una camilla, apenas podía hablar. Su 

tos, ahora constante, dejaba manchas de sangre en la mascarilla 

que Ivanna le había colocado.  

—No lo lograremos, ¿verdad? —Susurró, sus ojos vidriosos 

fijos en el techo. 

Ivanna, incapaz de mentir, solo apretó su mano.  

—No te rindas —dijo, aunque sus palabras sonaban vacías 

incluso para ella.  

Sofía, en una cápsula cercana, estaba sumida en un delirio 

febril, mientras murmuraba el nombre de su hermano entre 

jadeos.  

Armando, sentado en un rincón de la enfermería, apretaba 

su estatuilla de Quetzalcóatl, sus labios moviéndose en una 

plegaria silenciosa mientras la fiebre lo consumía.  

Adriana, la más resistente, aún trabajaba en los motores, 

pero sus movimientos eran lentos, su respiración dificultosa. Cada 

paso era una batalla contra el colapso. 

Arturo, a pesar de su propia fiebre, se mantenía en pie por 

pura voluntad. La herida en su brazo, causada por la araña en la 

nave varada, había sanado más rápido de lo esperado, y aunque 

sentía el calor del patógeno en su cuerpo, no mostraba los 

síntomas devastadores que afectaban al resto. Ivanna, al notar 

esta anomalía, había centrado sus esfuerzos en su sangre. Los 
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análisis revelaban algo extraordinario: los anticuerpos en la 

sangre de Arturo parecían resistir al patógeno, neutralizándolo en 

pequeñas cantidades. Era una esperanza frágil, pero la única que 

tenían. 

La cabina principal era un caos silencioso. Los monitores, a 

medio funcionar, mostraban la trayectoria hacia Marte, aunque el 

cráter Gale parecía un sueño inalcanzable. La nave, reparada al 

60% gracias a las piezas de la nave varada, aún perdía presión 

en los sellos improvisados. El oxígeno, racionado al mínimo, 

apenas alcanzaba para mantenerlos con vida. Cada respiro era 

un recordatorio de lo cerca que estaban del final. Ivanna reunió a 

la tripulación, o a los que aún podían moverse, en la enfermería. 

—La sangre de Arturo es nuestra única oportunidad —dijo, 

su voz firme a pesar del agotamiento—. Si podemos sintetizar una 

vacuna a partir de sus anticuerpos, podríamos salvarnos. Pero el 

tiempo... no está de nuestro lado. 

Adriana, apoyada contra la pared, tosió de manera violenta 

antes de hablar.  

—¿Y si no funciona? ¿y si gastamos lo poco que nos queda 

en esto y morimos de todos modos? —Su tono era áspero, no 

obstante, sus ojos reflejaban más miedo que desafío.  

Ivanna la miró con una mezcla de compasión y 

determinación. 

—Si no lo intentamos, moriremos seguro.  

Arturo, sentado en la camilla, asintió —tomen lo que 

necesiten de mí —dijo, su voz grave pero debilitada—. Si mi 

sangre puede salvar la misión, háganlo. 

El proceso comenzó con una urgencia desesperada. 

Ivanna, que utilizaba el equipo médico limitado de la nave, extrajo 

varias muestras de sangre de Arturo y trabajaba bajo la presión 

de un reloj invisible. Cada minuto que pasaba, los síntomas de la 



 
55 

 

tripulación empeoraban. Fernando, el más grave, apenas 

respondía; su respiración se reducía a un silbido agónico. Sofía, 

en su delirio, comenzó a cantar una canción infantil, un eco de su 

infancia que resonaba como una despedida. Armando, con la 

estatuilla en la mano, murmuraba sobre Quetzalcóatl y el sacrificio 

necesario para apaciguar a los dioses del cosmos. Adriana, 

aunque debilitada, ayudaba a Ivanna con los cálculos, su mente 

pragmática aferrada a la lógica como a un salvavidas. 

El primer intento de sintetizar una vacuna falló. Ivanna, 

usaba un sintetizador de proteínas improvisado, intentó aislar los 

anticuerpos de Arturo, pero la estructura del patógeno era 

demasiado esquiva, mutaba en respuesta a cada prueba. El 

segundo intento mostró algo de progreso: los anticuerpos lograron 

frenar la replicación del virus en una muestra, mas no lo 

eliminaron. El tercer y cuarto intentos fueron igual de frustrantes, 

con el equipo médico al borde del colapso. Para el quinto intento, 

Ivanna estaba al límite de sus fuerzas, sus manos temblaban 

mientras ajustaba los parámetros. 

—No sé si puedo hacer esto —admitió, su voz quebrada por 

primera vez—. No tenemos los recursos, ni el tiempo... 

Arturo, pálido pero resuelto, se puso de pie, mientras 

ignoraba el dolor en su cuerpo. 

—No te rindas, Ivanna —dijo, a la vez que colocaba una 

mano en su hombro—. Eres la única que puede salvarnos.  

Sus palabras, aunque simples, encendieron una chispa en 

la doctora. Con un esfuerzo titánico, ajustó el sintetizador una vez 

más, esta vez usaría una técnica arriesgada: combinar los 

anticuerpos de Arturo con un compuesto experimental que había 

traído para emergencias. Era un todo o nada. 

Mientras trabajaba, la nave comenzó a temblar. Un sello en 

el casco, debilitado por los impactos previos, cedió de manera 

parcial, mientras dejaba escapar un silbido agudo que resonó en 
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la cabina. Adriana, que aún tosía, corrió a sellarlo, pero sus 

movimientos eran torpes, su visión nublada por la fiebre. 

Fernando, en la enfermería, dejó de responder, su monitor 

mostraba un ritmo cardíaco muy bajo. Sofía, en su cápsula, había 

dejado de cantar, su respiración apenas audible. Armando, en un 

estado de delirio, comenzó a grabar símbolos en el suelo con un 

cuchillo, al tiempo que murmuraba sobre un «pacto con el vacío». 

El caos amenazaba con consumirlos a todos. 

En el último minuto, cuando la esperanza parecía perdida, 

Ivanna levantó un vial pequeño, lleno de un líquido claro.  

—Lo tengo —susurró, su voz apenas audible sobre el silbido 

del sello roto—. Es una vacuna. No sé si será suficiente, pero es 

lo mejor que podemos hacer.  

Sin tiempo para pruebas, comenzó a administrar las dosis. 

Arturo, como el origen de los anticuerpos, no la necesitaba, 

mientras que los demás estaban al borde del colapso. Inyectó a 

Fernando primero, cuyo estado era crítico, luego a Sofía, Adriana 

y Armando. Cada inyección era una carrera contra el reloj, con el 

oxígeno disminuyendo y la nave al borde del fallo total. 

Las primeras horas fueron una agonía. Fernando, a pesar 

de estar estabilizado, seguía inconsciente, su respiración débil 

pero constante. Sofía comenzó a mostrar signos de mejoría, su 

fiebre disminuía de manera lenta, mientras seguía atrapada en un 

estado de semiinconsciencia. Adriana, con su pragmatismo 

inquebrantable, se obligó a levantarse, para ayudar a reparar el 

sello del casco a pesar de su debilidad. Armando, aunque todavía 

febril, dejó de murmurar y se quedó en silencio, solo miraba su 

estatuilla como si viera algo nuevo en ella. Ivanna, agotada, 

monitoreaba los signos vitales, sus manos temblaba mientras 

tomaba notas. 

—Funciona —dijo al fin, con lágrimas en los ojos—. Es lento, 

pero funciona. 
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Arturo, sentado en la consola principal, observaba la 

pantalla que mostraba la trayectoria hacia Marte. La nave, aunque 

reparada al 60%, seguía siendo frágil, mientras que la vacuna 

había dado a la tripulación una oportunidad. 

—Por México, por Tenochtitlán, por Marte —murmuró, al 

repetir las palabras que había pronunciado al inicio de la misión. 

Aunque ahora esas palabras llevaban un peso diferente, teñidas 

de sacrificio y supervivencia. 

La mejoría era lenta, pero real. Fernando abrió los ojos al 

día siguiente, su tos reducida a un eco débil. Sofía, aunque 

todavía débil, comenzó a hablar, sus palabras llenas de una 

esperanza cautelosa. Adriana, con su humor sarcástico de vuelta, 

bromeó sobre cómo «el universo intentaba matarlos, sin embargo, 

no lo lograría». Armando, más reservado, guardó su estatuilla, 

pero sus ojos seguían fijos en el espacio, como si buscara 

respuestas en el vacío. Ivanna, a pesar de estar exhausta, se 

notaba aliviada, sin descuidar el monitoreo a la tripulación, 

asegurándose que la vacuna no tuviera efectos secundarios 

inesperados. 

La Huitzilopochtli continuó su viaje, más fuerte pero aún 

vulnerable. El cráter Gale, su destino, estaba más cerca, no 

obstante, el costo de llegar allí había sido inmenso. La tripulación, 

aunque salvada por la sangre de Arturo, sabía que el universo no 

había terminado con ellos. El patógeno, las arañas, el zumbido, la 

nave varada: todo apuntaba a algo más grande, algo que los 

observaba desde las sombras del cosmos. Y el destello en la 

pantalla de navegación, detectado un día antes, seguía allí, un 

recordatorio que el próximo desafío estaba a la espera. 
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Capítulo 5 SERES REPTILOIDES 
 

a Huitzilopochtli avanzaba a través del espacio, un navío 

herido que se aferraba a la frágil esperanza de llegar a 

Marte. La vacuna sintetizada con la sangre de Arturo había 

detenido el avance del patógeno alienígena, sin embargo, la 

recuperación era lenta, un proceso tortuoso que dejaba a la 

tripulación en un estado de debilidad constante. La fiebre había 

cedido en la mayoría, pero la tos persistía, acompañada de una 

fatiga que parecía enraizarse en sus huesos. La nave, reparada 

al 60% con las piezas recolectadas de la nave varada, aún 

funcionaba al límite, con sellos improvisados que crujían bajo la 

presión del vacío y motores que emitían un zumbido inquietante, 

como si estuvieran a punto de rendirse. 

En la sala de mando, las luces de emergencia parpadeaban, 

al proyectar un resplandor rojo que teñía los rostros de la 

tripulación. Arturo, con el brazo aún vendado, se mantenía en la 

consola principal, sus ojos fijos en la trayectoria hacia el cráter 

Gale. Mientras que su inmunidad al patógeno lo había convertido 

en el pilar de la misión, la tensión en su rostro era evidente. 

Adriana, con ojeras profundas y una tos ocasional, revisaba los 

sistemas de navegación, sus manos temblaban mientras ajustaba 

los controles. Sofía, más recuperada pero todavía débil, trabajaba 

en los cultivos hidropónicos, intentaba salvar las plantas que se 

marchitaban bajo el estrés de la nave dañada. Armando, sentado 

en un rincón, sostenía su estatuilla de Quetzalcóatl, sus 

murmullos sobre «el llamado del cosmos» cada vez más 

frecuentes. Fernando, el más afectado por el virus, estaba 

confinado en la enfermería, donde Ivanna lo monitoreaba, sus 

signos vitales estabilizados, aunque frágiles. La doctora, 

exhausta, aún analizaba muestras de sangre, buscaba respuestas 

sobre el patógeno y sus efectos a largo plazo. 

L 



 
59 

 

El alivio de la vacuna duró poco. Durante una revisión 

rutinaria de los sensores, Adriana notó una anomalía en la 

trayectoria de la nave.  

—Arturo, mira esto —dijo, su voz áspera mientras señalaba 

la pantalla de navegación—. Estamos desviándonos. No es 

mucho, pero no responde a los ajustes.  

Arturo se acercó, a la vez que fruncía el ceño. La pantalla 

mostraba una curva sutil en su rumbo, como si una fuerza invisible 

los arrastrara hacia un punto desconocido en el espacio.  

—Revisa los motores —ordenó—. Podría ser un fallo en los 

propulsores.  

Adriana negó con la cabeza, sus dedos volaban sobre los 

controles.  

—Los motores están al límite, pero funcionan. Esto es 

externo. Algo nos jala. 

La palabra «algo» resonó en la cabina como un eco 

ominoso. Sofía, que había escuchado desde su puesto, se acercó, 

su rostro pálido.  

—¿Gravedad? ¿un asteroide? —Preguntó, aunque su tono 

sugería que no creía en respuestas tan simples. Armando, levantó 

la vista de su estatuilla, habló con una calma inquietante.  

—No es un asteroide. Es una fuerza... viva. Como las 

arañas. Como los meteoroides —su comentario, aunque 

especulativo, hizo que un escalofrío recorriera la cabina. Ivanna, 

que había entrado para reportar el estado de Fernando, intervino.  

—Necesitamos hechos, no teorías. Adriana, ¿puedes 

calcular la fuente de la fuerza? —Adriana asintió, pero su 

expresión era de frustración —los sensores están al límite. No 

detectan nada claro, solo... una anomalía magnética. 
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La tripulación se puso en acción, aunque sus cuerpos 

debilitados por el patógeno dificultaban cada tarea. Adriana y 

Arturo intentaron recalibrar la trayectoria, al aumentar la potencia 

de los motores para contrarrestar la fuerza que los desviaba. Pero 

cada ajuste era inútil; la nave seguía siendo arrastrada, como un 

pez atrapado en un anzuelo invisible. Fernando, desde la 

enfermería, escuchó las alarmas a través del intercomunicador y, 

a pesar de su estado, intentó levantarse.  

—¡No me dejen fuera de esto! —Gritó, su voz rota por la 

tos—. ¡Si vamos a morir, que sea en batalla!  

Ivanna lo obligó a recostarse, pero su propio rostro reflejaba 

el mismo miedo que consumía al resto. 

Los intentos por liberarse se intensificaron. Adriana, con una 

determinación nacida de la desesperación, redirigió toda la 

energía disponible a los motores, sacrificaría sistemas 

secundarios como las luces y los cultivos. La nave vibró de 

manera violenta, los rugidos de los propulsores resonaban como 

un grito en el vacío.  

—¡Máxima potencia! —Gritó, mientras empujaba los 

controles al límite. La Huitzilopochtli aceleró, para contrarrestar la 

fuerza magnética, pero el esfuerzo fue demasiado para los 

motores dañados. Un estruendo sacudió la nave, seguido de un 

silencio mortal. Las luces se apagaron por completo, y la pantalla 

de navegación mostró un mensaje devastador: «Fallo crítico en 

los motores. Propulsión desactivada». 

El silencio que siguió fue más aterrador que cualquier 

alarma. Adriana, jadeante, golpeó la consola con furia.  

—¡No puede ser! ¡los quemamos! —Sofía, con lágrimas en 

los ojos, se dejó caer en su asiento.  

—Estamos perdidos —susurró—. No hay forma de volver a 

la trayectoria.  
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Armando, con la estatuilla en la mano, habló en voz baja.  

—No estamos perdidos. Nos llevan —sus palabras, aunque 

inquietantes, resonaron con una verdad que nadie quería aceptar. 

Ivanna, al revisar los sensores desde una consola auxiliar, 

confirmó lo peor.  

—La fuerza magnética es demasiado fuerte. Nos atrae hacia 

algo... masivo. 

La pantalla de navegación, ahora alimentada por la energía 

de emergencia, mostró un punto oscuro en el espacio, un vacío 

que parecía absorber la luz de las estrellas a su alrededor. Al 

principio, Arturo sospechó lo peor.  

—¿Un agujero negro? —Preguntó, su voz tensa. Ivanna, al 

analizar los datos, negó con la cabeza.  

—No. Un agujero negro nos habría destrozado ya. Esto es... 

estructurado. Como si estuviera diseñado.  

La palabra «diseñado» encendió un nuevo tipo de terror. La 

idea que la fuerza no fuera natural, sino el producto de una 

inteligencia, evocaba recuerdos de la nave varada, las arañas y el 

patógeno. 

A medida que la Huitzilopochtli era arrastrada, los sensores 

comenzaron a captar detalles. El punto oscuro no era un vacío, 

sino una estructura colosal, tan grande que desafiaba la 

comprensión. Era una nave, pero no como ninguna que hubieran 

imaginado: una esfera perfecta, con una superficie lisa que 

absorbía la luz como un abismo. No había ventanas, ni 

propulsores, ni señales de vida, no obstante, su presencia era 

opresiva, como si el espacio mismo se inclinara ante ella. La 

fuerza magnética emanaba de su núcleo, al atrapar a la 

Huitzilopochtli como una mosca en una telaraña. 
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El pánico se apoderó de la tripulación. Adriana intentó 

reiniciar los motores, pero los sistemas estaban fritos, y los 

componentes fundidos por el esfuerzo.  

—¡No tenemos control! —Gritó, su voz quebrada por la tos 

y la frustración—. ¡Nos ha atrapado!  

—Sofía, con los ojos fijos en la pantalla, sintió un nudo en el 

estómago. La nave esférica le recordaba las visiones de su delirio 

febril: estructuras imposibles, sombras que se movían con 

intención. Armando, en un estado de trance, murmuró:  

—Es un templo. Un altar para los dioses del vacío. —Sus 

palabras, aunque delirantes, resonaron con una verdad 

inquietante. 

Arturo, al luchar contra la fiebre que aún lo debilitaba, tomó 

el mando.  

—Todos, escuchen. No sabemos qué es esto, sin embargo, 

no nos rendiremos. ¡Ivanna, prepara el equipo médico por si 

necesitamos evacuar!, ¡Adriana, busca cualquier sistema que aún 

funcione!; ¡Sofía, Armando, analicen los datos de la nave!; si es 

una trampa, necesitamos saberlo antes que nos atrape por 

completo.  

Pero incluso él sabía que sus órdenes eran un intento 

desesperado de mantener el control. La Huitzilopochtli no tenía 

defensas, ni armas, ni energía para escapar. 

A medida que se acercaban, la nave esférica llenó la 

pantalla, su superficie lisa como un espejo negro. Los sensores 

captaron un zumbido, el mismo que habían escuchado desde el 

inicio de la misión, pero ahora más fuerte, más insistente. 

Resonaba en los huesos, como un canto fúnebre que vibraba en 

el alma. Sofía, al revisar los datos, notó algo extraño: la nave 

emitía pulsos electromagnéticos en un patrón que parecía un 

código.  
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—No es solo una nave —dijo, su voz temblorosa—. Está... 

comunicándose.  

Armando, con los ojos brillantes de fiebre, asintió —es un 

mensaje. Nos llaman. 

De repente, un chasquido metálico resonó en la 

Huitzilopochtli. La nave fue atrapada por un haz de energía 

invisible, inmovilizada como un insecto en ámbar. Las luces 

parpadearon, y los sistemas restantes colapsaron, al dejar solo el 

resplandor de la pantalla de navegación. La esfera se abrió, al 

tiempo que revelaba una abertura cavernosa que parecía tragar 

la luz. La Huitzilopochtli fue arrastrada hacia su interior, los 

motores apagados y los controles inútiles. La tripulación, 

paralizada por el terror, se aferró a sus asientos, sus respiraciones 

entrecortadas resonaban en la cabina. 

Dentro de la esfera, la oscuridad era total, rota solo por 

destellos de luz verdosa que parpadeaban en las paredes. La 

Huitzilopochtli quedó suspendida en un espacio vasto, como una 

catedral cósmica. Los sensores, aunque dañados, captaron 

formas en movimiento: sombras que se deslizaban por las 

paredes, demasiado rápidas para ser identificadas. El zumbido, 

ahora ensordecedor, parecía hablar, susurraba palabras que la 

tripulación no podía comprender pero que sentían en lo más 

profundo de sus mentes. 

Arturo, con el rostro endurecido, se puso de pie.  

—No sabemos qué es esto, pero no nos rendiremos —dijo, 

su voz un desafío al vacío—. Somos la Huitzilopochtli. Somos 

México. Lucharemos hasta el final.  

—Sus palabras, aunque valientes, no podían ocultar el 

miedo en sus ojos. Adriana, mientras tosía, apretó los puños.  

—Si nos quieren, que vengan por nosotros —gruñó. Sofía, 

al tiempo que temblaba y se aferraba a una foto de su hermano, 

en busca de fuerza en su memoria. Armando, con la estatuilla en 
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la mano, murmuró una plegaria a Quetzalcóatl, como si el dios 

pudiera escucharlos en este templo alienígena. Ivanna, mientras 

revisaba su equipo médico, preparó inyecciones de adrenalina, 

lista para lo que viniera. Fernando, desde la enfermería, escuchó 

todo por el intercomunicador, su voz débil pero decidida.  

—Si voy a morir, que sea con ustedes. 

La nave esférica, con su silencio opresivo y sus sombras 

vivas, los había atrapado. El zumbido resonaba como un latido, y 

las formas en las paredes se acercaban, sus contornos cada vez 

más definidos. La Huitzilopochtli, rota y vulnerable, era ahora un 

prisionero en un lugar que desafiaba la razón. La misión a Marte, 

el sueño de Tenochtitlán Marciana, colgaba de un hilo, y la 

tripulación sabía que su próximo movimiento decidiría su destino. 

Pero en el corazón de la esfera, algo los esperaba, algo antiguo, 

algo que los había observado desde el principio. 

La Huitzilopochtli permanecía inmovilizada dentro de la 

colosal nave esférica, atrapada en un espacio que parecía más un 

templo cósmico que una estructura tecnológica. La oscuridad 

interior era densa, rota solo por pulsos de luz verdosa que 

emanaban de las paredes, como si la nave misma estuviera viva 

y respirara. El zumbido que había perseguido a la tripulación 

desde el inicio de su viaje resonaba ahora como un latido, que 

reverberaba en sus cuerpos debilitados por el patógeno 

alienígena. Los motores, quemados tras el intento desesperado 

por escapar de la fuerza magnética, estaban inservibles, y los 

niveles de oxígeno, al borde del colapso, apenas mantenían a la 

tripulación consciente. La atmósfera en la cabina era una mezcla 

de resignación y terror, con cada astronauta al enfrentar la certeza 

que este podría ser el final de su misión, de sus vidas. 

Arturo, a pesar de la fiebre que aún lo debilitaba, mantenía 

una postura firme frente a la consola principal, sus ojos fijos en la 

pantalla que mostraba la inmensidad de la esfera. Adriana, con la 

tos persistente que la atormentaba, revisaba los sistemas, sin 



 
65 

 

embargo, sabía que no había nada que salvar. Sofía, sentada en 

un rincón, abrazaba la foto de su hermano, sus labios moviéndose 

en un murmullo inaudible. Armando, con la estatuilla de 

Quetzalcóatl en la mano, parecía perdido en un trance, sus ojos 

brillaban con una mezcla de fiebre y fascinación. Fernando, aún 

confinado en la enfermería, respiraba con dificultad, su monitor 

mostraba signos vitales al borde del colapso. Ivanna, la única que 

mantenía un semblante de control, trabajaba en la enfermería, 

administraba las últimas dosis de la vacuna, aunque su efecto era 

lento y no garantizaba la recuperación total. 

De repente, un estruendo metálico sacudió la nave. La 

Huitzilopochtli vibró, y la pantalla de navegación mostró 

movimiento: estaban siendo trasladados, arrastrados hacia una 

sección más profunda de la esfera.  

—¡Nos mueven! —Gritó Adriana, sus manos volaban sobre 

los controles inútiles—. ¡No tenemos energía para resistir!  

Arturo, con los puños apretados, ordenó:  

—Prepárense para lo peor, ¡Ivanna reúne el equipo médico!; 

¡Sofía, Armando, busquen cualquier arma que tengamos!; no 

sabemos qué nos espera.  

Pero incluso su voz, por lo general autoritaria, temblaba ante 

lo desconocido. 

La nave fue depositada en una plataforma enorme, 

suspendida en un espacio cavernoso iluminado por destellos de 

luz que parecían danzar en patrones hipnóticos. Una esclusa en 

la pared de la esfera se abrió, al tiempo que revelaba una rampa 

que conducía al exterior. La pantalla mostró seis figuras 

acercándose: cinco de ellas eran corpulentas, con cuerpos 

reptiloides de casi dos metros de altura, sus pieles escamosas 

brillaban bajo la luz verdosa. Sus ojos, grandes y amarillos, 

parecían perforar la oscuridad, y sus movimientos eran precisos, 

casi rituales. La sexta figura era diferente: de tipo humanoide, 
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estatura promedio, con una silueta humana y traje ajustado que 

parecía metálico. 

—No sabemos si son hostiles —dijo Ivanna, su voz tensa 

mientras preparaba inyecciones de adrenalina—. Pero no 

tenemos opción. Si nos quieren, tendrán que venir por nosotros.  

Arturo asintió, a la vez que ajustaba su traje presurizado, 

aunque sabía que su estado debilitado los ponía en desventaja.  

—Saldremos a enfrentarlos. ¡Adriana, conmigo!, ¡los 

demás, quédense en la nave y mantengan el intercomunicador 

abierto! 

Sofía protestó, pero Arturo la calló con una mirada.  

—No hay discusión. Si algo sale mal, ustedes son la última 

esperanza. 

Arturo y Adriana, armados con los pocos dispositivos de 

energía recolectados de la nave varada, salieron por la esclusa de 

la Huitzilopochtli. La rampa los llevó a una plataforma donde los 

seis seres los esperaban, inmóviles, sus figuras imponentes 

contra el fondo de la esfera. Los reptiloides, con garras afiladas y 

posturas que sugerían fuerza bruta, permanecían en silencio, pero 

su presencia era abrumadora. El humanoide, más pequeño y con 

una expresión casi neutra, dio un paso adelante. De pronto, los 

reptiloides comenzaron a emitir sonidos guturales, un coro de 

gruñidos y silbidos que resonaban en el espacio cavernoso. Arturo 

y Adriana, con las manos en sus armas, se tensaron, incapaces 

de entender. 

Entonces, el humanoide levantó una mano, y los sonidos 

cesaron. En un español claro, pero con un tono mecánico, habló:  

—¿Quiénes son? ¿qué buscan? ¿hacia dónde se dirigen? 

¿tienen autorización para cruzar este sector? —Su voz, aunque 

comprensible, tenía una cualidad fría, como si las palabras fueran 

un eco de algo más antiguo.  
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Arturo, sorprendido, dio un paso adelante mientras 

mantenía la compostura. 

—Soy el comandante Arturo Vargas, de la nave 

Huitzilopochtli, una misión de exploración terrestre. Nuestro 

destino es Marte, donde planeamos establecer una colonia para 

estudiar el planeta. No buscamos conflictos, solo queremos 

continuar nuestro viaje. 

El humanoide inclinó la cabeza, sus ojos brillaban con un 

destello que parecía analizar cada palabra. Arturo, consciente que 

la verdad era su única arma, continuó:  

—Nuestra nave está dañada. Los motores están quemados, 

los sistemas de soporte vital están al límite, y no tenemos 

suficiente oxígeno para llegar a Marte. Además, estamos 

enfermos. Encontramos una nave varada, habitada por arañas 

gigantes, y creemos que nos infectaron con un virus. Hemos 

sintetizado una vacuna, pero no es suficiente. Necesitamos 

ayuda. —Su voz, aunque firme, dejaba entrever la desesperación 

de la situación. 

El humanoide tradujo las palabras de Arturo a los reptiloides, 

cuyos gruñidos y gestos parecían debatir la situación. La tensión 

en la plataforma era palpable, mientras Adriana apretaba su arma, 

lista para actuar. Los seres, con sus ojos amarillos fijos en los 

astronautas, parecían evaluar cada movimiento. Al fin, el traductor 

habló de nuevo:  

—Los guardianes han escuchado su historia. Este sector es 

un cruce protegido, y su presencia no fue autorizada. Sin 

embargo, reconocen su lucha y su propósito. Están dispuestos a 

ayudar, pero bajo condiciones. 

Arturo y Adriana intercambiaron una mirada, la esperanza 

mezclada con cautela.  

—¿Qué condiciones? —Preguntó Arturo, su tono firme, 

aunque abierto. El humanoide respondió:  



 
68 

 

—Deben permitirnos inspeccionar su nave y sus cuerpos. Si 

su misión es pacífica, como dicen, les proporcionaremos lo 

necesario para reparar su nave y curar su enfermedad. Pero 

cualquier engaño será castigado.  

—La palabra «castigado» resonó como una amenaza, pero 

Arturo asintió. —Aceptamos. No tenemos nada que ocultar. 

El humanoide tradujo la respuesta, y los reptiloides, tras un 

breve intercambio de gruñidos, parecieron satisfechos. Con un 

gesto, indicaron a Arturo y Adriana que regresaran a la 

Huitzilopochtli para reunir al resto de la tripulación. De vuelta en la 

nave, Arturo explicó la situación, enfrentándose a reacciones 

mixtas. Sofía, todavía débil, expresó su desconfianza.  

—¿Y si es una trampa? ¿y si nos quieren para algo peor?  

Armando, con la estatuilla en la mano, habló con una calma 

inquietante.  

—Son guardianes, como los dioses de nuestras leyendas. 

Si nos ayudan, es porque el cosmos lo permite.  

Fernando, desde la enfermería, tosió antes de hablar por el 

intercomunicador.  

—No tenemos opción. Si no aceptamos, moriremos aquí.  

Ivanna, siempre práctica, asintió.  

—Si pueden curarnos, vale la pena el riesgo. Pero 

mantengamos los ojos abiertos. 

La tripulación, debilitada, aunque unida, salió de la 

Huitzilopochtli y fue conducida por los reptiloides a una cámara 

interior de la esfera. El espacio era vasto, con paredes cubiertas 

de patrones geométricos que parecían moverse bajo la luz 

verdosa. En el centro, una plataforma elevada albergaba 

dispositivos que parecían médicos, con luces que pulsaban como 

corazones. El humanoide explicó:  
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—Aquí serán examinados y tratados. Su nave será llevada 

a nuestro taller para reparaciones.  

Arturo, antes de permitir que los tocaran, preguntó:  

—¿Quiénes son ustedes? ¿qué es esta nave?  

El humanoide lo miró, su expresión inescrutable.  

—Somos los custodios de este cruce. Nuestra función es 

proteger y guiar. Más allá de eso, no necesitan saber. 

La tripulación fue sometida a un procedimiento extraño, pero 

no invasivo. Los reptiloides, usaban dispositivos que emitían 

zumbidos suaves, escanearon sus cuerpos, mientras el 

humanoide supervisaba. Ivanna, fascinada a pesar de su miedo, 

notó que los dispositivos parecían detectar el patógeno 

alienígena. Uno de los seres emitió un gruñido, y el humanoide 

tradujo:  

—El virus que los afecta es conocido por nosotros. Es un 

arma biológica antigua, diseñada por una especie extinta. 

Podemos neutralizarlo.  

Sin esperar respuesta, los reptiloides administraron un 

tratamiento: una inyección de un líquido plateado que, al entrar en 

contacto con la piel, producía una sensación de calor intenso. La 

tripulación, aunque temerosa, no tuvo más opción que confiar. 

El efecto fue casi inmediato. La tos de Adriana se redujo, y 

su respiración se volvió más clara. Sofía, cuya fiebre había 

regresado, sintió una energía renovada, a pesar de eso, seguía 

débil. Fernando, el más grave, abrió los ojos con claridad por 

primera vez en días, su voz más fuerte al hablar por el 

intercomunicador. Armando, todavía aferrado a su estatuilla, 

murmuró una plegaria de agradecimiento, convencido que 

Quetzalcóatl los había guiado. Ivanna, al analizar sus signos 

vitales, confirmó que el patógeno retrocedía, aunque la 

recuperación total tomaría tiempo. 
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Mientras tanto, la Huitzilopochtli fue trasladada a un taller 

gigantesco dentro de la esfera. La tripulación, desde una ventana 

de observación, vio cómo máquinas autónomas, guiadas por los 

reptiloides, trabajaban en el casco y los motores. Los paneles 

dañados fueron reemplazados por materiales desconocidos, más 

resistentes que cualquier aleación terrestre. Los motores, 

quemados hasta el punto de ser inservibles, fueron reconstruidos 

con componentes que emitían un resplandor azul. El humanoide 

explicó:  

—Su nave será restaurada a una capacidad superior a la 

original. Podrán continuar su viaje a Marte.  

Arturo, agradecido pero cauteloso, preguntó:  

—¿Por qué nos ayudan? ¿qué ganan?  

El humanoide lo miró, sus ojos brillantes.  

—El equilibrio del cruce debe mantenerse. Su misión, si es 

pacífica, no lo perturba. Pero deben partir pronto. 

Pese a que la tripulación, estaba aliviada, no podía ignorar 

la sensación que estaban siendo observados, evaluados. Las 

paredes de la esfera, con sus patrones cambiantes, parecían 

susurrar, y el zumbido, aunque más suave, persistía. Armando, en 

un momento de lucidez, habló con Arturo.  

—Esto no es solo ayuda. Es un pacto. Los dioses siempre 

exigen algo a cambio.  

Arturo, si bien era escéptico, no podía evitar sentir que había 

verdad en sus palabras. 

Días después, la Huitzilopochtli fue devuelta a la tripulación, 

reparada en su totalidad. Los motores rugían con una potencia 

que no habían tenido antes, y los sistemas de soporte vital 

funcionaban al 100%. La tripulación, aunque todavía 
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recuperándose del virus, estaba lo bastante fuerte para continuar. 

Los reptiloides y el humanoide los escoltaron a la esclusa. 

De pronto, los reptiloides comenzaron a hablar entre ellos, 

Arturo y su tripulación estaban pasmados al no entender nada, el 

humanoide dio un paso al frente. 

Es momento de partir, pero por su seguridad, los guardianes 

me han encomendado la misión de acompañarlos y protegerlos 

hasta Marte. 

Arturo asintió. 

—Estamos de acuerdo y será un honor que nos acompañes. 

Con esas palabras, la esfera se abrió, al tiempo que se 

liberaba a la Huitzilopochtli al espacio. 

De vuelta en la cabina, la tripulación sintió una mezcla de 

alivio y temor. La nave, ahora más fuerte, avanzaba hacia Marte 

con una velocidad renovada. No obstante, la experiencia en la 

esfera los había cambiado. Sofía, al mirar la foto de su hermano, 

sintió una conexión más profunda con su sacrificio. Adriana, con 

su pragmatismo intacto, revisaba los nuevos sistemas, 

maravillada pero desconfiada. Armando, con la estatuilla en la 

mano, creía que habían sido bendecidos por los dioses. 

Fernando, recuperándose de manera lenta, bromeó por primera 

vez en días:  

—Si el universo quiere matarnos, al menos ahora tenemos 

una nave decente.  

Ivanna, tomaba notas, sabía que el virus, aunque 

neutralizado, podría dejar secuelas. Arturo, al mando, miraba la 

pantalla, donde Marte se acercaba, pero su mente estaba en la 

esfera, en los custodios, en el zumbido que aún resonaba en sus 

sueños. 
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La Huitzilopochtli continuó su viaje. Aunque el universo con 

sus secretos y sus guardianes, no había terminado con ellos. El 

cráter Gale estaba más cerca, aunque la pregunta seguía: ¿qué 

precio pagarían por llegar allí? 
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Capítulo 6 ALAN, EL NUEVO TRIPULANTE 
 

a Huitzilopochtli, restaurada a una capacidad superior 

gracias a los custodios de la esfera, surcaba el espacio con 

una estabilidad que contrastaba con el frágil estado de su 

tripulación. Aunque el tratamiento de los reptiloides había 

neutralizado el patógeno alienígena, la recuperación era lenta, y 

los astronautas aún luchaban contra los efectos residuales: tos 

persistente, fatiga y una sensación de fragilidad que no podían 

sacudirse. La nave, con sus nuevos motores relucientes y un 

casco reforzado con materiales desconocidos, era un testimonio 

de la tecnología avanzada de los custodios, pero también un 

recordatorio constante que estaban en deuda con una fuerza que 

apenas comprendían. El cráter Gale, su destino en Marte, se 

acercaba, sin embargo, el viaje estaba lejos de ser seguro. 

Arturo, como líder, dedicaba sus días a supervisar los 

sistemas y se encargaba de mantener la moral de la tripulación, 

aunque él mismo sentía el peso de todo lo que habían enfrentado. 

Durante las semanas posteriores a su encuentro con los 

custodios, comenzó a interactuar con el humanoide que los había 

guiado, quien resultó ser más humano de lo que esperaban. En 

una de las raras pausas entre turnos, Arturo se acercó a él en una 

sala auxiliar de la esfera, donde el humanoide revisaba datos en 

un dispositivo que proyectaba hologramas. La curiosidad, 

mezclada con una necesidad de entender, lo llevó a romper el 

silencio. 

—¿Cómo te llamas? ¿de dónde vienes? —Preguntó Arturo, 

su voz grave pero abierta—. Pareces humano. 

El humanoide levantó la vista, sus ojos metálicos brillaban 

con un destello que parecía casi nostálgico.  

—Soy humano —respondió, su voz clara, pero con un tono 

que sugería una historia larga y dolorosa—. Me llamo Alan. Fui 

L 
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abducido por una raza de alienígenas llamados «los grises» a la 

edad de cinco años. Me llevaron a un mercado negro en un 

planeta lejano, donde los guardianes me compraron. Ellos me 

criaron, me educaron y adiestraron. Ahora soy su traductor. 

Arturo, sorprendido, frunció el ceño. —¿Y los guardianes? 

¿qué raza son ellos? 

—Son reptilianos —respondió Alan, con una calma que 

contrastaba con la magnitud de sus palabras—. Los custodios de 

este cruce. Su misión es mantener el equilibrio en esta región del 

espacio. Yo soy su puente con otras especies. 

La revelación dejó a Arturo en silencio, su mente luchaba 

para procesar la idea de un humano criado por alienígenas. Pero 

antes que pudiera hacer más preguntas, Alan volvió a su 

dispositivo, como si la conversación hubiera terminado. Arturo, 

respetó su silencio, y regresó a su cápsula para descansar, no 

obstante, la historia de Alan se quedó con él, un recordatorio de 

lo vasto y desconocido que era el universo. 

El resto de la tripulación, sin embargo, mantenía su distancia 

con Alan. Sofía, todavía marcada por el trauma de la nave varada, 

lo veía con desconfianza, como si temiera que su lealtad estuviera 

con los reptilianos. Adriana, pragmática como siempre, lo 

consideraba útil, aunque no confiaba en su naturaleza híbrida. 

Armando, por otro lado, lo observaba con una mezcla de 

fascinación y reverencia, convencido de que Alan era una especie 

de enviado divino, un eco de las leyendas mexicas sobre seres 

que mediaban entre los dioses y los hombres. Fernando, 

recuperándose de manera lenta en la enfermería, bromeaba 

sobre «el humano-alienígena» para aliviar la tensión, pero incluso 

él evitaba interactuar de forma directa. Ivanna, siempre analítica, 

tomaba notas sobre Alan, intrigada por su fisiología y su papel en 

la esfera. 

Durante un mes, el viaje transcurrió sin incidentes. La 

Huitzilopochtli avanzaba hacia Marte, sus sistemas funcionaban 
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con una eficiencia que habría sido impensable semanas atrás. La 

tripulación, aunque débil, comenzaba a recuperar algo de su 

espíritu, impulsada por la cercanía de su destino. Pero el universo, 

como siempre, tenía otros planes. 

Una mañana, mientras Adriana revisaba la trayectoria, una 

alarma estridente rompió la calma. La pantalla de navegación 

mostró una nave desconocida acercándose a gran velocidad. Era 

pequeña, ágil, con una forma triangular que emitía un brillo 

plateado. Los sensores identificaron una firma energética distinta, 

y Alan, que había sido convocado a la cabina, palideció al ver la 

imagen.  

—Son los grises —dijo, su voz tensa—. Vienen de Zeta 

Reticuli. Son los que me abdujeron. 

Antes que la tripulación pudiera reaccionar, la nave pirata se 

acercó, y un haz de energía inmovilizó a la Huitzilopochtli. Una 

esclusa se abrió, y un grupo de seres grises, pequeños, con 

cabezas grandes y ojos negros como pozos, abordó la nave. Eran 

cinco, moviéndose con una precisión casi robótica, sus cuerpos 

delgados envueltos en trajes que parecían absorber la luz. Uno de 

ellos, al parecer el líder, emitió un sonido agudo, y Alan tradujo, 

con la voz temblorosa.  

—Exigen un botín para dejarnos ir. Me quieren... a mí. 

Arturo, de pie frente a los grises, apretó los puños.  

—¿A ti? ¿por qué?  

Alan, con una calma resignada, explicó:  

—Soy valioso. Un traductor humano con mi entrenamiento 

es raro. Pueden venderme en el mercado negro por un buen 

precio —la tripulación, atónita, miró a Alan, quien parecía aceptar 

su destino con una serenidad que los desconcertó. 
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—¡No! —Dijo Arturo, su voz cortante como un cuchillo—. No 

te entregaremos.  

Alan lo miró, sorprendido.  

—Comandante, mi misión es protegerlos, incluso con mi 

vida. Déjenme ir. Es la única forma.  

Pero Arturo negó con la cabeza, su mirada fija en los grises.  

—No sacrificamos a los nuestros. Tomarán lo que quieran 

de la nave, pero no a ti. 

Los grises, tras un intercambio de sonidos agudos, 

aceptaron la oferta. Con una eficiencia brutal, comenzaron a 

desmantelar la Huitzilopochtli. Tomaron partes de los motores, y 

solo dejaron lo esencial para mantener la nave operativa. 

Confiscaron las armas recolectadas de la nave varada, el equipo 

médico de Ivanna, los insumos de emergencia y, lo más 

devastador, los cultivos hidropónicos de Sofía, llevándose las 

plantas que eran la base de su supervivencia a largo plazo. La 

tripulación, impotente, observó cómo su nave era saqueada, cada 

pieza un golpe a sus esperanzas de llegar a Marte. 

Cuando los grises se fueron, dejaron a la Huitzilopochtli al 

borde del colapso, la cabina quedó en un silencio sepulcral. 

Adriana, con lágrimas de rabia en los ojos, golpeó la consola. 

—¡Nos dejaron sin nada! ¡sin motores, sin comida, sin nada! 

—Sofía, miraba los restos de sus cultivos, mientras sollozaba en 

silencio, su última conexión con la Tierra destruida. Fernando, 

desde la enfermería, murmuró por el intercomunicador:  

—Al menos estamos vivos... por ahora.  

Armando, con la estatuilla de Quetzalcóatl en la mano, 

parecía perdido en sus pensamientos, como si buscara una señal 

divina. 
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Pero Alan, en un movimiento que nadie notó, había activado 

un dispositivo pequeño que llevaba escondido en su traje. Era un 

transmisor de emergencia, diseñado para alertar a los reptilianos. 

Al día siguiente, la esfera colosal reapareció, su presencia tan 

abrumadora como la primera vez. Los custodios, liderados por los 

mismos reptiloides que habían ayudado a la tripulación, abordaron 

la Huitzilopochtli. Aunque en lugar de ofrecer ayuda, su actitud era 

de furia contenida. El nuevo humanoide traductor, que 

acompañaba al reptiloide de mayor rango, habló con severidad:  

— Alan, has fallado en tu misión. Debiste proteger a los 

humanos con tu vida, no permitir que los grises los saquearan. 

Estás desterrado. No regresarás con nosotros. 

Alan, con una mezcla de tristeza y decepción, asintió.  

—Comprendo —dijo, su voz baja pero firme—. Acepto mi 

castigo.  

Los reptiloides, sin más palabras, se retiraron, al tiempo que 

dejaban a la Huitzilopochtli a su suerte. La tripulación, atónita, miró 

a Alan, quien se quedó de pie en la cabina, su figura solitaria bajo 

la luz tenue. 

Arturo, rompió el silencio y se acercó a él.  

—Ya no eres un traductor de los guardianes. A partir de 

ahora, eres parte de esta tripulación. Eres uno de nosotros.  

Sus palabras, pronunciadas con una convicción que resonó 

en la cabina, marcaron un punto de inflexión. Sofía, aunque 

todavía desconfiada, asintió resignada. Adriana, limpiándose las 

lágrimas, murmuró:  

—Si vas a quedarte, más te vale saber reparar motores.  

Fernando, desde la enfermería, soltó una risa débil.  

—Bienvenido al club de los casi muertos, Alan.  
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Armando, con una sonrisa enigmática, levantó su estatuilla.  

—Quetzalcóatl te ha elegido. Bienvenido. 

Alan, por primera vez, mostró una emoción humana: una 

leve sonrisa.  

—Gracias —dijo, su voz cargada de gratitud—. Haré lo que 

pueda para ayudarlos a llegar a Marte.  

Ivanna, siempre práctica, le entregó un monitor de signos 

vitales.  

—Primero, déjame asegurarme que no traes más sorpresas 

alienígenas.  

La cabina, por un momento, se llenó de una risa frágil, un 

destello de humanidad en medio del caos. 

Pero la realidad era sombría. La Huitzilopochtli estaba en 

peor estado que nunca. Los motores, desmantelados por los 

grises, apenas funcionaban al 20%, sin cultivos y la tripulación se 

quedaba con muy pocas raciones. El equipo médico, saqueado, 

limitaba la capacidad de Ivanna para tratar los efectos residuales 

del virus. Y aunque Alan era ahora parte de la tripulación, su 

presencia era un recordatorio de lo frágiles que eran en el vasto 

universo. 

A pesar de todo, la Huitzilopochtli continuó su viaje hacia 

Marte, impulsada por la determinación de una tripulación que 

había enfrentado la muerte una y otra vez. El cráter Gale estaba 

más cerca, sin embargo, el precio de llegar allí seguía en 

aumento. Y en el silencio del espacio, el zumbido, pero débil, 

persistía, como si el cosmos aún tuviera algo que decir. 

Durante una reunión en la cabina principal, con las luces 

parpadeantes y el aire cargado de un olor metálico, Alan rompió 

el silencio.  
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—Hay una solución —dijo, su voz calmada, aunque firme, 

mientras miraba a la tripulación desde un rincón—. Podemos 

buscar una nave abandonada. He visto muchas en este sector 

durante mis años con los custodios. Si encontramos una, 

podríamos recuperar piezas para los motores, armas, incluso 

insumos médicos. Es arriesgado, pero no tenemos otra opción. 

Arturo, sentado frente a la consola, lo miró con una mezcla 

de escepticismo y esperanza.  

—¿Cómo sabemos que encontraremos una nave? Y si la 

encontramos, ¿cómo sabemos que estará abandonada?  

Alan, con una seguridad que contrastaba con la fragilidad de 

la situación, respondió:  

—Los custodios cartografiaban este cruce. Hay restos de 

naves de civilizaciones olvidadas por todo el sector. Los grises no 

son los únicos que saquean; este lugar es un cementerio de 

naves. Podemos usar los sensores para buscar una. 

La idea, aunque peligrosa, era la única esperanza tangible. 

Adriana, con la tos aún persistente, asintió.  

—Si no hacemos algo, moriremos aquí. Estoy dentro.  

Sofía, todavía débil, frunció el ceño.  

—¿Y si encontramos otra nave como la última? ¿más 

arañas? ¿más virus?  

Armando, que aún sostenía su estatuilla de Quetzalcóatl, 

habló con una calma inquietante.  

—El cosmos nos prueba. Si los dioses nos trajeron hasta 

aquí, nos guiarán.  

Fernando, desde la enfermería, soltó una risa áspera por el 

intercomunicador.  
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—Genial, ahora confiamos en un alienígena y en los dioses. 

Esto no puede salir mal.  

Ivanna, siempre práctica, intervino:  

—Si hay una posibilidad, debemos tomarla. Pero iremos 

preparados. 

La tripulación puso manos a la obra. Adriana recalibró los 

sensores y usó la poca energía disponible para buscar señales de 

una nave cercana. Tras horas de búsqueda, un destello apareció 

en la pantalla: un objeto metálico a varios miles de kilómetros, lo 

bastante grande para ser una nave, pero sin emisiones de energía 

que sugirieran actividad.  

—¿Abandonada? —Preguntó Sofía, su voz cargada de 

duda.  

Alan, que estudiaba los datos, negó con la cabeza.  

—No hay señales de vida ni energía. Pero no podemos estar 

seguros hasta que estemos dentro.  

Arturo, asumió el mando:  

—Nos acercaremos. Yo abordaré, Adriana y Alan me 

acompañarán. Los demás, quédense en la nave y mantengan los 

sistemas estables. 

Con los motores al 20%, la Huitzilopochtli avanzó de forma 

lenta hacia la señal, cada kilómetro una prueba de resistencia para 

la nave y su tripulación. La atmósfera en la cabina era opresiva, 

con el zumbido de los sistemas mezclado con el silencio tenso de 

quienes sabían que apostaban todo. Cuando al fin alcanzaron la 

nave, la pantalla reveló una estructura colosal, mucho más grande 

que la anterior, con un diseño orgánico, como si estuviera hecha 

de coral metálico. Sus corredores, visibles a través de brechas en 

el casco, parecían venas de una criatura gigante.  
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—Esto no me gusta —murmuró Sofía, mientras miraba por 

la ventana—. Parece... viva.  

Armando, con la estatuilla en la mano, susurró:  

—Es un templo. Un lugar sagrado... o maldito. 

Arturo, Adriana y Alan se prepararon para la misión extra 

vehicular. Sin armas, gracias al saqueo de los grises, llevaban 

solo herramientas y linternas, ya que tenían confianza en la 

experiencia de Alan para guiarlos.  

—Conozco este diseño —dijo Alan, mientras se ponían los 

trajes presurizados—. Es una nave de los nórdicos, una especie 

muy similar a los humanos. Sus naves eran como ecosistemas. El 

cuarto de máquinas estará en el núcleo, y el de armas cerca de la 

proa.  

Arturo asintió, aunque la palabra «ecosistema» le provocó 

un escalofrío.  

—Muéstranos el camino. Pero manténganse alerta. 

La esclusa de la Huitzilopochtli se abrió, y los tres flotaron 

hacia la nave abandonada, sus linternas cortaban la oscuridad. El 

interior era un laberinto de corredores retorcidos, con paredes 

cubiertas de una sustancia viscosa que brillaba bajo la luz. El aire, 

o la falta de él, estaba cargado de un olor metálico que penetraba 

los filtros de los trajes. Alan lideraba, moviéndose con una 

seguridad que contrastaba con la tensión de Arturo y Adriana.  

—El cuarto de máquinas está por acá —dijo, al tiempo que 

señaló un pasillo central—. Las armas están a la derecha. Arturo, 

busca en las cámaras laterales; podrías encontrar insumos 

médicos o comida. 

Se separaron, cada uno consciente que el tiempo era su 

enemigo. Adriana avanzó hacia el núcleo, mientras esquivaba 

escombros flotantes que parecían restos orgánicos. El cuarto de 
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máquinas era una caverna de maquinaria alienígena, con 

conductos que latían como arterias. Encontró piezas compatibles 

con los motores de la Huitzilopochtli: núcleos de energía, paneles 

de blindaje, incluso un generador que podría estabilizar los 

sistemas. Mientras desmontaba los componentes, un movimiento 

en las sombras la hizo detenerse. Su linterna iluminó el techo, 

donde algo se deslizó, rápido y silencioso.  

—¿Qué fue eso...? —Susurró, su corazón acelerándose. 

Alan, en el cuarto de armas, encontró un arsenal: rifles de 

energía, granadas sónicas, incluso cuchillas que parecían vibrar 

con vida propia. Pero mientras cargaba un contenedor, un 

chasquido resonó detrás de él. Giró, y su linterna iluminó a una 

criatura cefalopódica: un cuerpo bulboso, tentáculos largos y 

afilados, y ojos que brillaban como brasas. Antes que pudiera 

reaccionar, más criaturas emergieron, moviéndose con una 

velocidad aterradora. Alan entró en pánico, a la vez que ingresaba 

a una cámara adyacente, donde se encerró. Sin embargo, las 

criaturas arañaban la puerta, sus tentáculos buscaban grietas. 

Arturo, al explorar una cámara lateral, encontró 

contenedores con lo que parecía ser equipo médico alienígena y 

cápsulas de nutrientes. Pero un crujido lo detuvo. Su linterna 

iluminó un nido de cefalópodos, decenas de ellos que trepaban 

por las paredes, sus tentáculos chasqueaban con hambre.  

—¡No puede ser! —Gritó, al tiempo que retrocedía hacia un 

compartimento estrecho y aseguraba la puerta. 

Los cefalópodos golpeaban el metal, sus movimientos 

coordinados como un enjambre. 

Por el intercomunicador, las voces de Adriana y Arturo 

resonaron en la cabina de la Huitzilopochtli.  

—¡Estamos atrapados! —Gritó Adriana, escondida en un 

armario del cuarto de máquinas—. ¡Son monstruos, como pulpos 

gigantes!  
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Arturo, jadeante, añadió:  

—No tenemos armas. ¡No podemos salir!  

Sofía, en la nave, sintió un nudo en el estómago.  

—¡Tenemos que ayudarlos!  

Ivanna, al revisar los sensores, negó con la cabeza.  

—No podemos mover la nave. Están solos. 

Pero Alan, atrapado en su propia cámara, no se rindió. 

Aplicó su conocimiento de esa nave, trepó al techo y encontró un 

conducto de ventilación. Se deslizó por él, sin hacer caso al dolor 

de su cuerpo debilitado, hasta llegar al cuarto de armas. Allí, se 

armó hasta los dientes: un rifle de energía, granadas sónicas, y 

una cuchilla vibratoria. Con una determinación nacida de su 

entrenamiento con los reptilianos, salió al corredor y disparó 

contra las criaturas que lo perseguían. Los cefalópodos, 

alcanzados por los pulsos de energía, se retorcían y colapsaban, 

sus cuerpos explotaban entre nubes de líquido viscoso. 

Alan llegó primero al compartimento de Arturo, que con 

determinación lanzó una granada sónica que desorientó a las 

criaturas.  

—¡Comandante, ahora! —Gritó, al tiempo que abría la 

puerta.  

Arturo salió, arrojándose al piso para tomar un rifle que Alan 

le había aventado. Juntos, corrieron hacia el cuarto de máquinas, 

donde Adriana seguía atrapada. Los cefalópodos los perseguían, 

sus tentáculos golpeaban las paredes con un ritmo frenético. Alan 

disparó sin pausa, mientras Arturo usaba la cuchilla para abrirse 

paso, al tiempo que cercenaba los tentáculos que se acercaban 

demasiado. 

Encontraron a Adriana, acorralada pero viva.  



 
84 

 

—¡Por fin! —Gritó desesperada, a la vez que tomaba un 

arma de Alan.  

Los tres, ahora armados, formaron una barrera de fuego, 

que eliminaban a las criaturas mientras cargaban las piezas, 

armas y contenedores recolectados. El nido parecía infinito, con 

más cefalópodos que emergían de las sombras, sus ojos brillaban 

con un hambre voraz.  

—¡No podemos quedarnos! —Gritó Arturo, mientras 

lanzaba una granada que creó una explosión de luz y despejó el 

camino.  

Corrieron hacia la esclusa, al tiempo que sus linternas 

iluminaban un caos de tentáculos y cuerpos retorcidos. La 

Huitzilopochtli los esperaba, con Sofía e Ivanna en la consola, 

listas para despegar. Los tres subieron a bordo, a la vez que 

sellaban la esclusa, mientras las criaturas golpeaban el casco. 

Adriana, jadeante, tomó los controles, y la nave, con sus motores 

al límite, se alejó de los nórdicos y dejó atrás el nido de 

cefalópodos. 

En la cabina, la tripulación descargó las piezas, armas y 

suministros. Alan, cubierto de sudor, explicó:  

—Los nórdicos usaban esas criaturas como defensa. No 

pensé que seguirían vivas después de tanto tiempo.  

Arturo, limpiaba sangre alienígena de su traje, lo miró con 

respeto.  

—Nos salvaste, Alan. Eres uno de nosotros.  

Adriana, aunque agotada, asintió.  

—No está mal para un traductor. 

La Huitzilopochtli, con los nuevos componentes, retomó su 

trayectoria hacia Marte, pero el terror del encuentro permanecía. 

El zumbido, ahora más débil, aún resonaba, y la tripulación sabía 
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que el universo aún guardaba secretos. El cráter Gale estaba 

cerca, no obstante, cada paso hacia él parecía costar un pedazo 

de sus almas. 
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Capítulo 7 POR FIN LLEGAMOS A MARTE 
 

a Huitzilopochtli, restaurada con las piezas recolectadas de 

la nave de los nórdicos, navegaba por el espacio con una 

frágil esperanza renovada. Los motores ahora funcionaban 

al 60% de su capacidad y rugían con un zumbido ensordecedor. 

    Los sistemas constantes, pero inestables, un recordatorio 

de los daños sufridos en su viaje. La reparación de los motores, 

liderada por Adriana con la ayuda crucial de Alan, había sido un 

esfuerzo titánico. Alan, con su conocimiento en tecnología 

alienígena adquirido durante sus años con los reptilianos, resultó 

indispensable, al identificar y adaptar los componentes de los 

nórdicos a los sistemas terrestres. Aunque la nave estaba lejos de 

su estado original, el 60% de potencia era suficiente para 

mantenerlos en curso hacia Marte, un milagro que apenas podían 

creer tras los horrores que habían enfrentado. 

La cabina principal, iluminada por luces parpadeantes, era 

un reflejo de su situación precaria. Los cultivos hidropónicos, 

saqueados por los grises, dejaban a la tripulación con raciones 

mínimas, y el oxígeno, aunque estabilizado, seguía siendo 

racionado. La atmósfera estaba cargada de un silencio tenso, roto 

solo por el crujido del casco y el murmullo de los sistemas. La 

tripulación, aún debilitada por los efectos residuales del patógeno 

alienígena, trabajaba con una determinación nacida de la 

desesperación. Arturo, con su liderazgo inquebrantable, mantenía 

el orden, pero las ojeras profundas en su rostro revelaban el costo 

de su responsabilidad. Adriana, con su tos persistente, se 

aferraba a los controles, su pragmatismo como ancla. Sofía, al 

cuidado de los restos de las plantas, luchaba contra el peso de 

sus recuerdos. Armando, con su estatuilla de Quetzalcóatl, veía 

cada evento como una prueba divina. Fernando, en la enfermería, 

se recuperaba de manera lenta, sus bromas cada vez más 

escasas. Ivanna, la doctora, monitoreaba a todos, su propia fatiga 
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oculta tras una fachada de profesionalismo. Alan, ahora siendo 

parte fundamental del equipo, compartía tareas de todo tipo, 

desde reparaciones hasta cálculos de navegación, ganándose el 

respeto de la tripulación, aunque Sofía aún lo miraba con cautela. 

Seis semanas después de su escape del nido de 

cefalópodos, la pantalla de navegación mostró un destello rojo en 

la distancia: Marte. La tripulación, reunida en la cabina, contuvo el 

aliento. El planeta rojo, con sus cráteres y llanuras polvorientas, 

era un faro de esperanza en medio de la pesadilla que había sido 

su viaje. Arturo, de pie frente a la consola, pronunció las palabras 

que todos necesitaban escuchar:  

—Lo logramos. Estamos casi allí —pero su voz, aunque 

firme, no podía ocultar la tensión. La Huitzilopochtli estaba al 

límite, y el amartizaje sería una maniobra arriesgada. 

De repente, una alarma interrumpió el momento. Adriana, 

que revisaba los sensores, frunció el ceño.  

—Hay algo en el cráter Gale —dijo, su voz tensa—. Parece 

una nave.  

La pantalla mostró una estructura metálica en su lugar de 

aterrizaje previsto, inmóvil y sin emisiones de energía.  

—¿Otra nave abandonada? —Preguntó Sofía, su tono lleno 

de miedo.  

Alan, al analizar los datos, negó con la cabeza.  

—No lo sé. No hay señales de vida, aunque... no podemos 

estar seguros.  

Arturo, con los puños apretados, tomó una decisión.  

—No tenemos otra opción. Aterrizaremos. Pero estaremos 

preparados para cualquier cosa. 
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La preparación para el amartizaje fue un torbellino de 

actividad. Adriana y Alan ajustaron los motores, a la vez que 

Ivanna distribuía trajes presurizados y equipo médico de 

emergencia. Sofía y Armando revisaron los protocolos de 

aterrizaje, mientras Fernando, aún débil, insistió en ayudar desde 

la enfermería. El zumbido, que había acompañado su viaje desde 

el principio, parecía más débil ahora, sin embargo, aún resonaba, 

como un eco de los horrores vividos. La nave desconocida en el 

cráter Gale era una amenaza potencial, pero la falta de recursos 

y energía los obligaba a arriesgarse. 

A medida que la Huitzilopochtli descendía hacia Marte, la 

atmósfera marciana, fina y polvorienta, rugía contra el casco. 

Adriana, con las manos temblorosas por la fatiga, guio la nave con 

una precisión milagrosa, mientras Arturo supervisaba cada 

maniobra. La nave en el cráter, visible ahora a través de las 

ventanas, era una estructura angular, enterrada de manera parcial 

en el polvo rojo. No había luces, ni movimiento, pero su presencia 

era inquietante, como un depredador dormido. 

El amartizaje fue un momento de tensión insoportable. La 

nave tembló de manera violenta, los motores al borde del colapso, 

mientras Adriana luchaba por mantener el control. Un crujido 

ensordecedor resonó cuando tocaron el suelo, al tiempo que 

levantaron una nube de polvo que oscureció las ventanas. Luego, 

silencio. La Huitzilopochtli había aterrizado en el cráter Gale, sus 

motores apagándose con un gemido final. 

La cabina estalló en júbilo. Sofía, con lágrimas en los ojos, 

abrazó a Ivanna, quien sonrió por primera vez en semanas. 

Fernando, por el intercomunicador, soltó un grito de victoria:  

—¡Lo hicimos!  

Adriana, exhausta, se dejó caer en su asiento, 

carcajeándose entre su tos. Armando levantó su estatuilla, a la 

vez que murmuraba una plegaria a Quetzalcóatl. Alan, en silencio, 

observó a Marte a través de la ventana, su rostro humano pero 
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marcado por una tristeza indescifrable. Arturo, con la mirada fija 

en la nave desconocida, fue el único que no celebró.  

—No hemos terminado —dijo, mientras su voz cortaba la 

euforia—. Esa nave ahí afuera... no sabemos qué es. 

La tripulación, a pesar de estar agotada, se preparó para 

explorar el cráter. La Huitzilopochtli, apenas funcional al 60%, era 

su único refugio en la superficie marciana. La misión Tenochtitlán 

Marciana tenía como objetivo establecer una colonia para estudiar 

el planeta, y eso estaba a punto de comenzar, pero la sombra de 

la nave desconocida lo cubría todo con un velo de incertidumbre. 

El zumbido, aunque apenas audible, parecía emanar ahora desde 

el exterior, como si Marte mismo susurrara. 

En la cabina principal, la tripulación se reunió para planificar 

el siguiente paso. Las luces parpadeaban, el aire era escaso, y las 

raciones de comida, casi agotadas, añadían una presión 

asfixiante. Arturo, de pie frente a la consola, miraba la imagen de 

la nave desconocida en la pantalla, su silueta angular como un 

presagio.  

—Esa nave podría ser nuestra salvación o nuestra condena 

—dijo, mientras su voz grave cortaba el silencio—. Si está 

abandonada, podemos recolectar armas, piezas para la 

Huitzilopochtli, comida, cualquier cosa que nos ayude a establecer 

la colonia. Pero si no lo está, debemos estar preparados. 

Alan, ahora un miembro esencial de la tripulación, asintió 

desde un rincón.  

—Si está abandonada, podríamos incluso repararla —

sugirió, su tono calmado, aunque con un filo de urgencia—. Una 

segunda nave nos daría una ventaja. Podríamos usarla como 

respaldo o para explorar Marte.  

—Sus palabras, basadas en su experiencia con los 

reptilianos, encendieron una chispa de esperanza, pero también 
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de cautela. Sofía, con la foto de su hermano en la mano, frunció 

el ceño.  

—¿Y si es como la última? ¿más cefalópodos? ¿más virus?  

Armando, a la vez que sostenía su estatuilla de 

Quetzalcóatl, murmuró:  

—El cosmos nos prueba una y otra vez. Si hay peligro, es 

porque los dioses quieren que demostremos nuestra fuerza.  

Fernando, desde la enfermería, soltó una risa áspera por el 

intercomunicador.  

—Genial, más monstruos. Justo lo que necesitábamos.  

Ivanna, que revisaba el equipo médico limitado, añadió:  

—Si vamos, pero necesitamos un plan. No podemos 

permitirnos más bajas. 

Arturo, al estar de acuerdo trazó el plan.  

— Alan, Adriana y yo exploraremos la nave. Llevaremos las 

armas que recuperamos de los nórdicos. Ivanna, Sofía, Armando, 

quédense en la Huitzilopochtli y mantengan los sistemas estables. 

Estén listos para despegar por si algo sale mal.  

Adriana, con su tos persistente pero su determinación 

intacta, asintió.  

—Si hay algo útil allí, lo traeremos. Aunque no me gusta esa 

nave.  

Alan, mientras ajustaba su traje presurizado, añadió:  

—Conozco muchos diseños alienígenas. Si es una nave 

conocida, sabré dónde buscar.  

La tripulación, aunque agotada, se puso en acción, 

impulsada por la necesidad de sobrevivir. 
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Salir de la Huitzilopochtli y pisar el suelo marciano fue un 

momento de contradicciones. La gravedad, más ligera que la 

terrestre, les dio una sensación de libertad, y el polvo rojo bajo sus 

botas era un testimonio de su logro. Pero la alegría se mezclaba 

con un terror profundo. Cada paso hacia la nave desconocida, a 

unos cientos de metros, resonaba con el eco de los horrores 

vividos: meteoroides, arañas, cefalópodos, grises. Marte, aunque 

era su destino, parecía un campo de pruebas donde el universo 

los desafiaba sin descanso. 

La nave desconocida, semienterrada en el cráter, tenía un 

diseño angular, con superficies que reflejaban el sol marciano en 

destellos metálicos. Sus grietas y abolladuras sugerían un 

aterrizaje forzoso, sin embargo, no había señales de vida. Arturo, 

Alan y Adriana avanzaron con sigilo, sus linternas cortaban la 

penumbra del cráter. Las armas de los nórdicos, rifles de energía 

y granadas sónicas, les daban cierta seguridad, pero la memoria 

de los cefalópodos seguía fresca.  

—Si algo se mueve, disparamos primero —susurró Adriana, 

su voz tensa a través del intercomunicador.  

Alan, que lideraba, asintió.  

—El cuarto de máquinas estará en el núcleo. Las armas, 

cerca de la proa. Arturo, busca cámaras de almacenamiento para 

insumos. 

Entraron por una esclusa rota, el metal crujía bajo sus botas. 

El interior de la nave era un laberinto de corredores estrechos, con 

paredes cubiertas de una sustancia cristalina que brillaba como 

hielo. El aire, aunque inexistente, parecía cargado de una 

presencia invisible, y el zumbido, ese sonido que los había 

perseguido desde el principio, resonaba de manera débil, como 

un latido enterrado. Alan, con su conocimiento alienígena, los guio 

con precisión, pero cada paso aumentaba la sensación que no 

estaban solos. 
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Se separaron para cubrir más terreno. Adriana se dirigió al 

cuarto de máquinas, al tiempo que esquivaba los cables que 

colgaban como lianas. Encontró maquinaria avanzada, con 

núcleos de energía que podrían reforzar los motores de la 

Huitzilopochtli. Mientras desmontaba un componente, un crujido 

la hizo girar. Su linterna iluminó una sombra fugaz, un movimiento 

rápido en una de las paredes.  

—¿Qué fue eso? —Susurró por el intercomunicador, su 

corazón acelerándose.  

Alan, en el cuarto de armas, recolectaba rifles y granadas 

cuando un chasquido resonó detrás de él. Giró, solo para ver una 

forma insectoide, de estatura promedio, con antenas vibrantes y 

ojos compuestos que brillaban en la oscuridad. Arturo, en una 

cámara de almacenamiento, encontró contenedores con 

nutrientes y equipo médico, pero un zumbido agudo lo detuvo. Su 

linterna reveló tres ellos, armados con dispositivos que parecían 

pistolas de energía, moviéndose con una rapidez letal. 

Alan, por el intercomunicador, susurró: 

—Son comerciantes. Cazadores de esclavos. Venden seres 

en el mercado negro. Esta nave debe haberse estrellado aquí.  

Antes que pudieran reagruparse, Adriana, en su apuro, 

tropezó con un contenedor metálico, que cayó con un estruendo 

ensordecedor. El ruido resonó en los corredores, y los insectoides, 

alertados, tomaron sus armas y desplazaron hacia el sonido. 

—¡Nos encontraron! —Gritó Adriana, al tiempo que corría 

hacia un compartimento para esconderse. Aun así, fue inútil; los 

seres, con sus patas articuladas golpeteaban el suelo, 

rodeándola, al tiempo que sus armas disparaban pulsos de 

energía que abollaban el metal. Arturo, atrapado en otra cámara, 

disparó su rifle, pero los insectoides eran demasiado rápidos, 

esquivándolo y contraatacándolo. Alan, en el cuarto de armas, se 
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escondió tras un estante, aunque fue acorralado por dos criaturas 

que chasqueaban sus mandíbulas con hambre. 

La batalla estalló en un caos de disparos y gritos. Arturo, 

utilizó su entrenamiento militar, eliminó a un insectoide con un 

disparo preciso, pero otros tomaron su lugar. Adriana, desde su 

escondite, intentó abrir la puerta, aunque los pulsos de energía la 

mantenían atrapada. Alan, con su experiencia con los reptilianos, 

de manera ágil trepó a un anaquel y disparó desde arriba. Con 

ese disparo, abatió a uno de sus atacantes. No obstante, los 

atacantes eran implacables, sus movimientos coordinados como 

un enjambre, y su intención era clara: capturarlos vivos para 

venderlos como esclavos. 

En la Huitzilopochtli, Sofía, Ivanna y Armando escuchaban 

el caos por el intercomunicador, sus corazones acelerados.  

—¡Tenemos que ayudarlos! —Gritó Sofía, pero Ivanna la 

detuvo.  

—No podemos hacer nada. Aunque si los perdemos, la 

misión termina.  

Armando, con la estatuilla en la mano, murmuró:  

—Huitzilopochtli los protegerá. Deben luchar.  

Fernando, desde la enfermería, añadió con voz débil:  

—Si no regresan, estamos acabados. 

Dentro de la nave, la batalla se intensificó. Arturo, Adriana y 

Alan, aunque superados en número, se negaron a ceder. Sabían 

que la misión Tenochtitlán Marciana, el sueño de una colonia en 

Marte, dependía de ellos. Otra nave terrestre no llegaría, no 

después de los sacrificios que habían hecho. Lucharon con uñas 

y dientes, disparándoles con rifles de energía y granadas sónicas 

que desorientaban a los insectoides. Pero las criaturas eran 

resistentes, sus exoesqueletos absorbían los impactos. 
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El punto de inflexión llegó cuando Alan, desde su posición 

elevada, encontró una granada de plasma en el cuarto de armas. 

Con un grito, la lanzó al centro del enjambre, lo que provocó una 

explosión de luz blanca que incineró a varios insectoides. Los 

sobrevivientes, desorientados, retrocedieron, lo que dio a Arturo y 

Adriana la oportunidad de reunirse con él. Juntos, abrieron fuego 

y eliminaron a las criaturas restantes en una batalla que duró 

horas, cada segundo una lucha por la supervivencia. 

Cuando el último de los atacantes cayó, la nave quedó en 

un silencio sepulcral, roto solo por el jadeo de los tres astronautas. 

Ensangrentados y exhaustos, revisaron de manera minuciosa la 

nave, donde encontraron una cámara secreta. Dentro, había dos 

seres, una hembra de tipo humano y un insectoide, encadenados 

y demacrados, ambos prisioneros serían vendidos por los 

comerciantes. Alan, usó sus conocimientos en lenguas 

alienígenas y tradujo sus súplicas:  

—Son esclavos. Los cazaron para venderlos.  

Arturo, con el rostro endurecido, ordenó:  

—Libérenlos. No dejaremos a nadie en este infierno. 

Alan, con esa consigna dijo:  

—Han sido rescatados, son libres —a la vez que 

desmontaban las cadenas. 

Los prisioneros, con formas que iban desde humanoides 

hasta criaturas con apariencia animal, expresaron su gratitud en 

lenguas que Alan tradujo.  

—Arturo, dicen que están en deuda contigo. 

Después de esto, los astronautas recolectaron piezas, 

armas y suministros, para llevarlas a la Huitzilopochtli, todo esto 

serviría para reforzarla y comenzar la colonia. 
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Mientras tanto, en la nave, ya los esperaban con ansias 

Sofía, Ivanna y Armando.  

La misión había sido un éxito; ahora serían curados de sus 

heridas para descansar, porque al día siguiente regresarían por 

más cosas y tratarían de reparar la nave. 
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Capítulo 8 DESCUBRIMOS UN TESORO  
 

a Huitzilopochtli descansaba en el cráter Gale, su casco 

plateado cubierto de polvo rojo marciano, un testimonio de 

los horrores y sacrificios que habían llevado a la tripulación 

hasta este punto. La euforia del amartizaje había dado paso a una 

urgencia frenética: establecer la colonia Tenochtitlán Marciana 

mientras lidiaban con la nave desconocida en el cráter, los 

recursos limitados y los efectos residuales del patógeno 

alienígena. La nave de los comerciantes insectoides, ahora bajo 

su control tras la batalla, ofrecía una oportunidad para recolectar 

más piezas, armas y suministros, pero también un recordatorio de 

los peligros que acechaban en cada esquina del universo. 

El amanecer marciano, con su cielo anaranjado y un sol 

débil que apenas calentaba la superficie, trajo consigo una nueva 

tarea. Arturo, Adriana y Alan se preparaban para regresar a la 

nave de los comerciantes. Era necesario limpiar los restos de los 

insectoides, no solo para evitar riesgos biológicos, sino para 

honrar una regla tácita de la misión: dejar el menor rastro posible 

de conflicto. Los cuerpos, con sus exoesqueletos rotos y sus ojos 

compuestos opacos, debían ser enterrados en el suelo marciano, 

una tarea que, aunque macabra, era esencial para mantener el 

cráter libre de contaminación. Además, necesitaban inspeccionar 

la nave más a fondo, y buscar cualquier recurso que pudiera 

fortalecer la Huitzilopochtli o la naciente colonia. 

En la cabina principal, mientras Arturo revisaba el equipo 

extravehicular, Armando, con su estatuilla de Quetzalcóatl en la 

mano, interrumpió el silencio.  

—Comandante, hay algo afuera —dijo, su voz temblorosa 

pero firme. Todos se giraron hacia él.  

—¿Qué viste? —Preguntó Adriana, su mano por instinto 

buscaba el rifle de energía que llevaba al hombro.  

L 
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Armando señaló la ventana.  

—Dos seres. No son humanos. Están justo afuera de la 

Huitzilopochtli.  

El anuncio congeló la cabina. Sofía, con la foto de su 

hermano apretada contra el pecho, sintió un nudo en el estómago. 

Ivanna, que revisaba los monitores médicos, frunció el ceño.  

—¿Hostiles? —Preguntó, su tono profesional ocultaba su 

miedo. Alan, acercándose a la ventana, entrecerró los ojos.  

—Déjenme ver. 

Con su experiencia como traductor de los reptilianos, 

reconoció de inmediato a las figuras.  

—Son ellos —dijo, su voz mezclada con alivio y cautela—. 

Los seres que liberamos de la nave de los comerciantes.  

Sin esperar respuesta, se puso su traje presurizado y salió 

por la esclusa. La tripulación, tensa, observó desde las ventanas 

mientras Alan se acercaba a las dos figuras, que permanecían 

inmóviles bajo el sol marciano. 

El primero era una hembra pleyadiana, de piel blanca como 

el alabastro, cabello rubio que brillaba como un halo, y ojos azules 

que parecían absorber la luz. Su figura, esbelta y elegante, tenía 

una presencia casi etérea, como si perteneciera más a las 

estrellas que a un planeta. Provenía de las Pléyades, el cúmulo 

estelar de las Siete Hermanas, a 440 años luz de la Tierra, 

conocido por su brillo en los cielos boreales.  

El segundo era un kleperiano, un humanoide de piel 

tenuemente azulada, con rasgos angulosos y ojos que 

destellaban con una inteligencia fría. Originario de Kepler-22b, a 

42 años luz, su raza estaba en transición hacia una civilización 

tipo 2, con conocimientos avanzados que podrían rivalizar con los 

de los reptilianos. 
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Alan, tras conversaciones en idiomas extraños que 

resonaba en el silencio marciano, regresó a la Huitzilopochtli con 

Arturo.  

—Quieren unirse a nosotros —explicó, su tono serio pero 

esperanzado—. No tienen a dónde ir. Recordemos que los 

insectoides los capturaron para venderlos como esclavos, si los 

dejamos afuera morirán. La pleyadiana, Lirien, es experta en 

ingeniería estelar. El kleperiano, Kael, es un especialista en 

biología y terraformación. Podrían ser una ventaja para la colonia.  

Arturo, al evaluar las palabras de Alan, sintió el peso de la 

decisión. La misión era humana, pero la presencia de seres 

alienígenas podría fortalecerlos. Además, la nave de los 

comerciantes, ahora bajo su control, ofrecía una oportunidad 

única. 

Tras una breve discusión con el grupo, Arturo asintió.  

—Aceptamos. Pero estarán bajo observación.  

Sofía, todavía desconfiada, protestó:  

—¿Y si son una amenaza? No sabemos nada de ellos.  

Armando, con una sonrisa enigmática, intervino:  

—Son un regalo de los dioses. Quetzalcóatl nos guía hacia 

un nuevo mundo, un Tenochtitlán multirracial.  

Fernando, desde la enfermería, soltó una risa débil.  

—Genial, ahora somos una nave de refugiados 

intergalácticos.  

Ivanna, pragmática, añadió:  

—Si saben de biología e ingeniería, los necesitamos. Pero 

los vigilaré. 



 
99 

 

Los nuevos integrantes fueron recibidos en la 

Huitzilopochtli, sus figuras alienígenas contrastaban con la 

tripulación humana. Ella, con una voz melódica, agradeció en un 

español mal pronunciado, al repetir lo que le enseñó el traductor. 

Él, más reservado, asintió con un gesto que parecía humano pero 

extraño. La tripulación, aunque cautelosa, comenzó a trabajar con 

ellos. Lirien se unió a Adriana y Alan para evaluar las piezas 

recolectadas, mientras Kael ayudó a Ivanna a analizar los restos 

del patógeno, buscaban formas de prevenir futuras infecciones. 

Sofía y Armando, por su parte, comenzaron a montar los primeros 

módulos de la colonia, al usar los suministros recuperados y los 

conocimientos de los alienígenas para optimizar el proceso. 

El sueño de Tenochtitlán Marciana tomaba forma, pero no 

sin esfuerzo. Los módulos, diseñados para soportar las 

condiciones marcianas, eran difíciles de ensamblar en un terreno 

lleno de polvo y rocas. La atmósfera fina y el frío intenso añadían 

una capa de desafío, y cada movimiento era una prueba de 

resistencia para la tripulación debilitada. Sin embargo, la 

presencia de los nuevos integrantes aceleró el proceso: Lirien 

sugirió modificaciones a los generadores de energía, mientras 

Kael propuso un sistema de reciclaje de agua basado en 

tecnología de Kepler-22b. La idea de una colonia multirracial, algo 

que nadie había imaginado al inicio de la misión, comenzó a 

sentirse real, aunque cargada de incertidumbre. 

Mientras tanto, Arturo, Adriana y Alan se prepararon para 

regresar a la nave de los comerciantes. La tarea de enterrar los 

cuerpos de los insectoides era una prioridad, pero también una 

oportunidad para recolectar más recursos. Equipados con trajes 

presurizados y las armas de los nórdicos, salieron al amanecer 

marciano, el cielo rojizo proyectaba sombras largas sobre el 

cráter. Cada paso en el terreno árido era un recordatorio de su 

aislamiento: estaban a millones de kilómetros de la Tierra, en un 

planeta que parecía observar con ojos invisibles. 
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La nave de los comerciantes, a pocos cientos de metros, era 

una silueta ominosa contra el horizonte. Sus paredes angulares, 

cubiertas de polvo, parecían absorber la luz, y el silencio que la 

rodeaba era inquietante. Arturo, que lideraba, señaló la esclusa 

rota.  

—Entramos rápido, limpiamos los cuerpos y buscamos 

cualquier cosa útil. Manténganse alerta.  

Adriana, con el rifle listo, asintió.  

—Si hay más de esos bichos, no nos tomarán 

desprevenidos.  

Alan, con su conocimiento alienígena, añadió:  

—Los comerciantes no trabajan solos. Podría haber 

trampas. 

Entraron con sigilo, sus linternas cortaban la oscuridad. El 

interior de la nave era un caos de cuerpos insectoides, sus 

exoesqueletos rotos esparcidos por el suelo. El aire, aunque 

inexistente, parecía cargado de una presencia opresiva, y el 

zumbido, ese sonido que los había perseguido desde el inicio, 

resonaba con debilidad, como un eco atrapado en las paredes. 

Arturo y Adriana comenzaron a arrastrar los cuerpos hacia un 

contenedor para transportarlos al exterior. 

Mientras Alan revisaba las cámaras de almacenamiento, 

encontró algo inimaginable: se trataba de un verdadero «tesoro», 

un enorme cargamento de cosas de valor que los insectoides 

habían acumulado tras meses de saqueo y robo. Esto sería 

llevado al mercado negro para venderse y representaría una 

fortuna en dinero. El botín incluía un arsenal de armamento, 

piezas de maquinaria y cápsulas de nutrientes. Era como sacarse 

la lotería; con todo esto, podrían establecer la colonia sin ningún 

problema. No podía esperar para contarles acerca de su hallazgo. 
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Pero el silencio se rompió con un chasquido agudo. Adriana, 

mientras levantaba el cuerpo de un insectoide, percibió 

movimientos en las sombras.  

—¡Algo se movió! —Susurró por el intercomunicador, al 

tiempo que su linterna barría el corredor.  

Alan, aún en la cámara de almacenamiento, giró justo a 

tiempo para ver una forma insectoide, más pequeña que las 

anteriores, deslizarse por el techo.  

—¡No estamos solos! —Gritó, al tiempo que disparaba un 

pulso de energía que iluminó la nave.  

Arturo, enseguida dejó caer un cuerpo y tomó su rifle.  

—¡Formen una línea! ¡no dejen que nos rodeen! 

El ataque fue rápido y brutal. Un grupo de insectoides, 

sobrevivientes de la batalla anterior, emergió de los conductos, 

sus ojos brillantes con un hambre desesperada. Eran menos, pero 

más rápidos, sus patas articuladas golpeaban el suelo como 

tambores de guerra. Arturo, Adriana y Alan dispararon, pero los 

atacantes esquivaban con una agilidad aterradora, sus armas 

disparaban pulsos que abollaban las paredes. La nave se convirtió 

en un campo de batalla, con explosiones de granadas sónicas y 

destellos de energía que iluminaban la oscuridad. 

En la Huitzilopochtli, Sofía, Ivanna y Armando escuchaban 

el caos por el intercomunicador, sus corazones acelerados.  

—¡Tenemos que ayudarlos! —Gritó Sofía, pero Ivanna la 

detuvo.  

—Si salimos, dejamos la nave indefensa. ¡Confía en ellos!  

Kael, el kleperiano, observaba los monitores con una calma 

inquietante, mientras Lirien ajustaba un generador, sus manos 

moviéndose con una precisión casi sobrenatural. Armando, con la 

estatuilla en la mano, murmuró: 
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—Huitzilopochtli los protegerá. Pero el precio será alto. 

Dentro de la nave, la batalla era un infierno. Arturo, cubierto 

de sudor, disparó a un insectoide que lo atacó por el flanco, 

mientras Adriana lanzaba una granada que desorientó a varios. 

Alan, comenzó a trepar por un conducto y disparó desde arriba, 

con tiros certeros eliminó a dos criaturas. No obstante, los 

atacantes no cedían, sus movimientos coordinados como un 

enjambre. Uno de ellos alcanzó a Adriana con su pata afilada, lo 

que rasgó su traje y cortó el brazo. Arturo la cubrió mientras 

disparaba, hasta que este colapsó. pero la herida de Adriana 

sangraba, lo que añadió un nuevo nivel de urgencia. 

Alan, al darse cuenta de esto, lanzó una granada de plasma 

que había traído de las cámaras de almacenamiento.  

—¡Cúbranse! —Gritó, lanzándola lo más cerca posible de 

los insectos que lo empezaban a acorralar. 

La explosión iluminó la nave, lo que incineró a los 

insectoides restantes y dejó un silencio sepulcral. Los tres, 

jadeantes, se reunieron, al tiempo que revisaban sus heridas y los 

recursos recolectados.  

—Tenemos que salir ahora —dijo Arturo, mientras ayudaba 

a Adriana a levantarse. Alan, que cargaba las piezas y armas, 

asintió.  

—Esto no ha terminado. Podría haber más. 

Corrieron hacia la esclusa, el polvo marciano levantándose 

bajo sus botas. La Huitzilopochtli los esperaba, con Lirien y Kael 

que ayudaban a curar la herida de Adriana, mientras Sofía y 

Armando preparaban los módulos de la colonia. Los cuerpos de 

los insectoides fueron enterrados en una fosa poco profunda, un 

acto rápido pero necesario. Los recursos recolectados —piezas 

para los motores, armas, y nutrientes— eran de gran valía, 

aunque la batalla había dejado a la tripulación al borde del 

colapso. 
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En la cabina, mientras Lirien y Kael integraban las nuevas 

piezas en los sistemas, Arturo miró a Marte a través de la ventana. 

La colonia comenzaba a tomar forma, pero el zumbido persistía, 

ahora más fuerte, como si viniera del suelo mismo. La misión 

Tenochtitlán Marciana, ahora multirracial, era una realidad, pero 

el cráter Gale guardaba más horrores, y la tripulación sabía que 

su lucha por sobrevivir apenas comenzaba. 

Al amanecer del día siguiente, mientras el sol marciano 

proyectaba sombras largas sobre el cráter, Alan se acercó a 

Arturo en la cabina principal de la Huitzilopochtli. Su rostro, por lo 

general impasible, mostraba una chispa de emoción contenida.  

—Comandante, encontré algo en la nave de los 

comerciantes —dijo, su voz baja pero cargada de urgencia—. 

Mientras revisaba las cámaras de almacenamiento, di con un 

cargamento... un tesoro. Los insectoides acumularon una fortuna: 

armas, piezas de maquinaria, cápsulas de nutrientes, incluso 

materiales raros que valdrían una fortuna en el mercado negro. 

Con esto, podríamos no solo reparar la Huitzilopochtli, sino 

establecer la colonia sin preocupaciones. 

Arturo, agotado pero alerta, lo miró con escepticismo.  

—¿Un tesoro? ¿cómo sabemos que no está contaminado, 

como el virus de la nave varada?  

Alan, anticipando la pregunta, respondió:  

—Lo revisé. No hay señales biológicas ni trampas. Pero es 

demasiado para transportarlo. Creo que deberíamos usar la nave 

de los comerciantes como almacén, incluso acondicionarla para 

habitarla. Podría servir como refugio y base secundaria para la 

colonia —hizo una pausa, su expresión volviéndose más seria—. 

También podría ser un hogar para Lirien, Kael y yo. No queremos 

incomodar a la tripulación original. 

Arturo frunció el ceño, su voz firme.  
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—Alan, escúchame bien. Eres parte de esta tripulación. No 

vuelvas a decir que incomodas a alguien. Somos una familia 

ahora, humanos o no. Pero tu idea es buena. Acondicionar esa 

nave como refugio y almacén nos dará una ventaja.  

Alan, muy conmovido, asintió.  

—Gracias, comandante. 

La tripulación se reunió para discutir el plan. Adriana, con su 

tos persistente pero su determinación intacta, apoyó la idea.  

—Si ese cargamento es tan valioso, podríamos reforzar la 

Huitzilopochtli y construir módulos más rápido. Pero no me gusta 

dejar esa nave sin vigilancia.  

Sofía, todavía desconfiada de los alienígenas, añadió:  

—¿Y si hay más insectoides escondidos? No podemos bajar 

la guardia.  

Armando, que como siempre sostenía su estatuilla de 

Quetzalcóatl, habló con una calma inquietante:  

—El cosmos nos ha dado este regalo, pero los dioses 

siempre exigen un precio. Debemos ser cuidadosos.  

Ivanna, que revisaba los monitores médicos, asintió.  

—Si no hay riesgos biológicos, estoy de acuerdo. Pero 

llevaremos equipo médico por si acaso.  

Fernando, desde la enfermería, soltó una risa débil por el 

intercomunicador.  

—Un tesoro alienígena. Genial, ahora somos piratas 

espaciales. 

Arturo organizó la misión: Adriana, Alan, Lirien y Kael, junto 

con él, regresarían a la nave de los comerciantes para hacer un 

inventario completo y comenzar las reparaciones. Sofía, Ivanna y 
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Armando se quedarían en la Huitzilopochtli, para trabajar en los 

módulos de la colonia, además de vigilar los sensores. Armados 

con los rifles de energía y granadas sónicas de los nórdicos, el 

equipo salió al terreno marciano, el polvo levantándose bajo sus 

botas. La nave, a pocos cientos de metros, parecía más ominosa 

bajo la luz del día, sus grietas y abolladuras como cicatrices de 

una batalla antigua. El zumbido, ese sonido que los había 

perseguido desde el inicio, resonaba con debilidad, como si el 

cráter mismo estuviera vivo. 

Al entrar por la esclusa rota, la oscuridad los envolvió. Sus 

linternas iluminaban corredores llenos de escombros y restos de 

insectoides, pero no había señales de vida. El aire, aunque 

inexistente, parecía cargado de una presencia opresiva, y las 

paredes cristalinas reflejaban sus luces en destellos que parecían 

moverse por sí solos. Alan lideró al grupo hacia las cámaras de 

almacenamiento, donde encontraron el tesoro: contenedores 

llenos de armas avanzadas, núcleos de energía, cápsulas de 

nutrientes y materiales que brillaban con un resplandor extraño. 

Adriana, que revisaba un núcleo, silbó.  

—Esto es más de lo que esperaba. Podríamos reconstruir la 

Huitzilopochtli y tener energía para años.  

Lirien, con su conocimiento de ingeniería estelar, le dijo algo 

a Alan, quien de inmediato tradujo. 

—Dice que estos materiales son de origen estelar. Que 

podríamos usarlos para construir módulos resistentes al clima 

marciano.  

Kael, que examinaba las cápsulas, también dio su opinión, 

a lo que Alan sonrió. 

—Dice que los nutrientes son compatibles con biologías 

múltiples. Y que nos mantendrán vivos por mucho tiempo. 
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La tripulación estalló en júbilo, la emoción superó de manera 

momentánea el miedo. Arturo, aunque cauteloso, no pudo evitar 

sonreír.  

—Esto cambia todo. Empecemos el inventario y preparemos 

la nave para habitarla.  

El grupo se dividió: Adriana y Lirien trabajaron en las piezas 

de maquinaria, Alan y Kael en las armas y nutrientes, mientras 

Arturo exploraba las cámaras para asegurarse que no hubiera 

trampas. Por primera vez en meses, la esperanza parecía 

tangible, pero el cráter Gale tenía una forma de torcer los sueños 

en pesadillas. 

Mientras trabajaban, un zumbido más fuerte resonó en la 

nave, no el sonido familiar, sino algo nuevo, como un latido 

profundo. Adriana, que desmontaba un panel, se detuvo.  

—¿Escucharon eso? —Susurró, a la vez que su linterna 

barría las sombras.  

Alan, que cargaba un contenedor, frunció el ceño.  

—No es la nave. Es algo... externo.  

Antes que pudieran reaccionar, los sensores de sus trajes 

detectaron una señal: una nave acercándose al cráter. La 

Huitzilopochtli, a través del intercomunicador, confirmó lo peor.  

—¡Es una nave reptiliana! —Gritó Sofía, su voz llena de 

pánico—. ¡Se dirige directo hacia nosotros! 

El equipo corrió a la esclusa, sus armas listas, pero la nave 

reptiliana, una esfera colosal como la que los había capturado 

antes, ya estaba sobre el cráter. Un haz de luz los inmovilizó, y un 

grupo de reptiloides, liderados por el mismo humanoide que había 

desterrado al traductor, descendió al suelo marciano. La tensión 

era palpable, el polvo levantándose como un velo fúnebre. Alan, 

enfrentándose a su pasado, dio un paso adelante.  
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—No queremos problemas —dijo, su voz firme pero cargada 

de emoción—. ¿Qué quieren? 

El humanoide, con su traje metálico que brillaba bajo el sol, 

habló con frialdad.  

—Hemos venido a confirmar que llegaron a su destino. 

También a comunicarte que nuestro líder ha reconsiderado tu 

destierro, Alan. Te ofrecemos el perdón y la reinstalación 

inmediata en tu puesto como traductor. Ven con nosotros.  

Los reptiloides, con sus ojos amarillos fijos en la tripulación, 

parecían listos para actuar si alguien se oponía. 

La cabina de la Huitzilopochtli se llenó de murmullos. Sofía, 

todavía desconfiada, susurró:  

—¿Y si lo convencen? No podemos perderlo.  

Adriana, con el rifle en la mano, gruñó:  

—Si se lo llevan, tendrán que pasar por encima de nosotros.  

Armando, que aún sostenía su estatuilla, murmuró:  

—Es una prueba. Los dioses quieren saber dónde está su 

lealtad.  

Ivanna, desde los monitores, añadió:  

— Alan es uno de nosotros. No podemos dejar que se vaya.  

Fernando, en la enfermería, soltó una risa áspera.  

—Si se va, que nos deje unas granadas de recuerdo. 

Alan, frente a los reptiloides, sintió el peso de la decisión. 

Sus años con ellos, su entrenamiento, su vida como traductor, 

chocaban con los meses junto a la tripulación de la Huitzilopochtli. 

Miró a Arturo, luego a Adriana, Lirien y Kael, después al horizonte 

marciano, donde los módulos de la colonia brillaban bajo el sol.  
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—No —dijo, al tiempo que su voz resonaba en el silencio—

. Esta es mi familia ahora. Este es mi hogar. No me iré. 

Los reptiloides molestos emitieron gruñidos, y el humanoide 

inclinó la cabeza, su expresión inescrutable.  

—Has elegido, Alan. Que el equilibrio del cruce te juzgue.  

Sin más palabras, la nave reptiliana se elevó y en un 

instante desapareció en el cielo marciano. La tripulación, reunida 

en la esclusa, estalló en vítores. Adriana dio una palmada en el 

hombro de Alan.  

—Buen movimiento, traductor.  

Sofía, por primera vez, le sonrió. 

—Bienvenido a la familia, de verdad.  

Armando levantó su estatuilla, a la vez que murmuraba una 

plegaria de gratitud. Lirien y Kael, con expresiones que mezclaban 

alivio y respeto, asintieron. 

El trabajo en la nave de los comerciantes continuó con 

renovado vigor. Los contenedores fueron trasladados a la 

Huitzilopochtli, y la nave fue acondicionada como almacén y 

refugio, con espacios habitables para Alan, Lirien y Kael. Pero el 

zumbido, ahora más fuerte, parecía emanar del suelo marciano, 

como si el planeta mismo estuviera despierto. La colonia 

Tenochtitlán Marciana crecía, aunque el tesoro, la presencia de 

los prisioneros liberados y el eco del zumbido sugerían que Marte 

guardaba secretos más oscuros, listos para desafiar a la 

tripulación una vez más. 
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Capítulo 9 DESCENDIENTE DE HUMANO 
 

a Huitzilopochtli yacía en el cráter Gale, su casco plateado 

cubierto de polvo rojo, un testimonio de los sacrificios que 

habían llevado a la tripulación a Marte. Los meses 

transcurridos desde el amartizaje habían sido una lucha 

constante, no contra arañas, cefalópodos o insectoides, sino 

contra un enemigo mucho más implacable: el propio planeta. Las 

tormentas marcianas, con vientos que levantaban nubes de polvo 

tan densas que bloqueaban el sol, habían detenido el montaje de 

los módulos de la colonia Tenochtitlán Marciana. El frío nocturno, 

con temperaturas que caían a -80°C, hacía imposible dormir, 

incluso con los sistemas de calefacción al límite.  

La nave de los comerciantes insectoides, ahora reparada y 

acondicionada, se había convertido en un refugio vital. Sus 

cámaras de almacenamiento, llenas del tesoro recolectado —

armas, piezas de maquinaria, cápsulas de nutrientes—, ofrecían 

una oportunidad para fortalecer la colonia. Pero las tormentas, 

que rugían con una furia casi consciente, hacían imposible 

trabajar al aire libre durante días. Los módulos, diseñados para 

resistir el clima marciano, quedaban a medio construir, expuestos 

al polvo abrasivo que se filtraba en cada grieta. La Huitzilopochtli, 

aunque funcional al 80%, no estaba diseñada para soportar el 

ambiente hostil a largo plazo, y su casco comenzaba a mostrar 

signos de desgaste. 

En la cabina principal, iluminada por luces parpadeantes, la 

tripulación se reunió para evaluar sus opciones. Arturo, con ojeras 

profundas, presidía la reunión, su voz grave, pero agotada.  

—No podemos seguir así —dijo, al señalar la pantalla que 

mostraba una tormenta aproximándose—. Las tormentas están 

matándonos. No podemos montar los módulos, y la Huitzilopochtli 

no resistirá mucho más. Necesitamos una solución.  

L 
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Alan, ahora integrado de manera total, propuso una idea 

radical.  

—La nave de los comerciantes es más resistente. Su casco 

está reparado, y sus sistemas son más avanzados. Si la 

enterramos de manera parcial en el suelo marciano, podría servir 

como base permanente, protegida de las tormentas. Podemos 

mudarnos allí, usarla como refugio y almacén. 

Adriana, con su tos persistente pero su mente aguda, 

asintió.  

—Es arriesgado, aunque tiene sentido. Si reforzamos el 

casco con los materiales del tesoro, podríamos convertirla en una 

fortaleza.  

Sofía, sentada junto a Alan, con quien había desarrollado 

una conexión profunda, añadió:  

—Si no hacemos algo, las tormentas nos enterrarán vivos.  

Armando, habló con una calma inquietante:  

—El dios del viento nos prueba. Enterrar la nave es un 

sacrificio, una ofrenda al cráter.  

Ivanna, al revisar los monitores médicos, intervino:  

—El frío ha afectado nuestra salud. Si no nos protegemos, 

no sobreviviremos el invierno marciano.  

Fernando, ya recuperado y sentado junto a Lirien, soltó una 

risa amarga.  

—Genial, ahora vivimos como topos en Marte. Pero estoy 

dentro. 

La decisión fue unánime: enterrar la nave de los 

comerciantes y convertirla en la base central de Tenochtitlán 

Marciana. Lirien, con su experiencia en ingeniería estelar, diseñó 

un plan para excavar un cráter artificial y reforzar el casco con los 
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materiales alienígenas. Kael, con su conocimiento en 

terraformación, propuso sistemas para estabilizar el suelo y 

reciclar el oxígeno. La tripulación, junto con Lirien y Kael, trabajó 

bajo las tormentas, al usar los trajes presurizados y las 

herramientas recolectadas para cavar y trasladar la nave. Cada 

día era una batalla contra el viento, que ululaba como un lamento, 

y el polvo, que se colaba en los trajes, irritaban la piel y los 

pulmones. 

Pero Marte no era solo un desafío físico; había algo en el 

cráter Gale que ponía los nervios de punta. El zumbido, ese 

sonido que los había perseguido desde el espacio, ahora parecía 

emanar del suelo, más fuerte durante las tormentas, como si el 

planeta estuviera vivo. Por las noches, cuando el frío era 

insoportable, los tripulantes juraban escuchar susurros en el 

viento, palabras en lenguas desconocidas que helaban la sangre. 

Sofía, despertaba con pesadillas recurrentes, confesó a Alan:  

—Siento que algo nos observa. No es solo el clima. Es como 

si Marte no quisiera que estemos aquí. —Alan, tomándola de la 

mano, intentó calmarla, pero su propio rostro reflejaba la misma 

inquietud. 

La vida personal de la tripulación también había 

evolucionado. Kael, que ahora hablaba español, trabajaba junto a 

Ivanna en los sistemas biológicos, habían formado una relación 

amorosa, su conexión basada en la admiración mutua por sus 

habilidades. Lirien por su parte, también había aprendido el idioma 

y trabajaba de manera ardua en los generadores al lado de su 

pareja Fernando, compartían una relación que mezclaba humor y 

ternura. Alan y Sofía, al superar las barreras iniciales, se habían 

convertido también en pareja, su vínculo forjado en los horrores 

compartidos. La humanidad, como había dicho Armando, no solo 

sobrevivía, sino que evolucionaba, fusionándose con razas 

alienígenas en una alianza que desafiaba la imaginación. 

Tenochtitlán Marciana, aunque incipiente, era una prueba de esa 

evolución: una colonia multirracial, un faro en el vacío. 
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Sin embargo, la tarea de enterrar la nave de los 

comerciantes trajo nuevos horrores. Mientras excavaban, los 

sensores detectaron vibraciones subterráneas, como si algo se 

moviera bajo el suelo marciano. Durante una noche de tormenta 

en particular feroz, con vientos que hacían temblar la 

Huitzilopochtli, Adriana, que vigilaba los monitores, notó una 

anomalía: sombras en el perímetro del cráter, moviéndose contra 

el viento.  

—¡No son rocas! —Gritó por el intercomunicador, al tiempo 

que despertaba a la tripulación—. ¡Hay algo ahí afuera!  

Arturo, Alan y Lirien, armados con rifles de energía, salieron 

a investigar, pero la tormenta los cegó, el polvo rojo 

envolviéndolos como una niebla viva. Las linternas apenas 

cortaban la oscuridad, y el zumbido, ahora ensordecedor, parecía 

venir de todas direcciones. 

De repente, una forma emergió del polvo: una criatura de 

forma humana, que parecían fundirse con la tormenta. Antes de 

que pudieran disparar, desapareció, y solo quedó un eco de los 

chasquidos.  

—¡Era como un humano, aunque... no estoy segura! —

Jadeó Adriana, mientras su rifle temblaba en sus manos.  

Alan, con los ojos entrecerrados, susurró:  

—No creo que sea humano. Es algo de Marte. Algo nativo.  

El terror se apoderó del grupo, pero no había tiempo para 

detenerse. La nave debía ser enterrada antes que la tormenta 

destruyera los módulos. 

El proceso de enterrar la nave fue una pesadilla. Las 

vibraciones subterráneas aumentaban, y durante las 

excavaciones, Kael encontró restos óseos en el suelo, no 

humanos ni insectoides, sino de una especie desconocida, con 

formas que sugerían una biología imposible.  
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—Esto no es natural —dijo, a la vez que su piel azulada 

palidecía—. Marte tuvo vida... o algo más.  

Armando, con su estatuilla, murmuró:  

—Cipactli, el monstruo primigenio. El cráter es su dominio. 

—Sus palabras, aunque místicas, resonaron con una verdad que 

nadie podía ignorar.  

Cada noche, los susurros en el viento se intensificaban, y 

algunos tripulantes, como Sofía, comenzaron a tener visiones: 

figuras en la tormenta, ojos que brillaban en la oscuridad, manos 

que emergían del suelo. 

A pesar del miedo, la nave de los comerciantes fue 

enterrada de manera parcial, su casco reforzado con los 

materiales del tesoro. La tripulación se mudó a su interior, a la vez 

dejaban la Huitzilopochtli como respaldo. Las cámaras habitables, 

con sistemas de calefacción avanzados, ofrecían protección 

contra el frío, y los almacenes, llenos de recursos, garantizaban la 

supervivencia. Pero el zumbido, ahora un rugido sordo, parecía 

venir del corazón del cráter, y las sombras en la tormenta no 

desaparecían. Durante una noche, mientras Lirien y Fernando 

trabajaban en un generador, un panel de la nave enterrada se 

abrió solo, al revelar un corredor oculto que no habían explorado. 

Un olor fétido emanó de él, y un chasquido resonó en su interior. 

Arturo, alertado, reunió al equipo.  

—No sabemos qué hay ahí abajo —dijo, su voz tensa—. 

Pero no podemos ignorarlo.  

Alan, con un rifle en la mano, añadió:  

—Si es una trampa de los insectoides, debemos enfrentarla 

ahora.  

Sofía, mientras temblaba, apretó la mano de Alan.  

—Es Marte. Está probándonos. 
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Kael, con Ivanna a su lado, propuso:  

—Podríamos sellar el corredor, pero si hay algo útil, lo 

necesitamos.  

Lirien, con su calma pleyadana, añadió:  

—El tesoro vino con un precio. Esto podría serlo. 

La tripulación, armada y con los nervios a flor de piel, se 

preparó para explorar el corredor. Las linternas iluminaron 

paredes cubiertas de símbolos alienígenas. El zumbido era 

ensordecedor, y el aire, aunque filtrado por los trajes, parecía 

cargado de una presencia viva. Al final del corredor, encontraron 

una cámara sellada, con un panel que pulsaba con luz roja. Antes 

de que pudieran abrirlo, el suelo tembló, y un grito inhumano 

resonó desde el interior, lo que heló la sangre de todos. 

Días después, mientras la tripulación trabajaba bajo una 

tormenta de polvo que rugía como un lamento, Adriana, que 

vigilaba los monitores de la nave enterrada, notó algo extraño en 

el perímetro. Sombras inmóviles, apenas visibles a través de la 

nube roja, parecían observarlos desde la distancia.  

—Arturo, hay algo afuera —susurró por el intercomunicador, 

su voz tensa—. No son rocas. Parecen... astronautas.  

El anuncio congeló a la tripulación. Sofía, que trabajaba en 

un módulo, dejó caer su herramienta, mientras sus manos 

temblaban. 

—No puede ser, ¿cómo que astronautas? Esto suena a 

peligro —murmuró, a la vez que su mente recordaba a las arañas, 

cefalópodos y los insectoides.  

Ivanna, que revisaba los signos vitales de Fernando, frunció 

el ceño.  

—Si son hostiles, no estamos listos para otra pelea.  



 
116 

 

Armando, como siempre sostenía su estatuilla de 

Quetzalcóatl, murmuró:  

—El cráter nos prueba de nuevo. Huitzilopochtli nos guía, 

pero el peligro nunca termina. 

Arturo, con la determinación que lo había mantenido como 

líder, tomó una decisión rápida.  

—Hombres, conmigo. Nos armaremos y saldremos a 

confrontarlos.  

Llamó a Alan, Armando, Fernando y Kael, a las mujeres las 

dejó en la nave para proteger la colonia.  

Lirien, con su calma pleyadana, protestó:  

—Puedo pelear tan bien como cualquiera.  

Arturo negó con la cabeza.  

—Necesitamos defensores aquí. Si no regresamos, ustedes 

son la última esperanza.  

Adriana, aunque frustrada, asintió, a la vez que ajustaba su 

rifle de energía. Alan, con su experiencia reptiliana, cargó 

granadas sónicas, mientras Fernando, aún débil pero resuelto, 

tomó un rifle. Armando, con su estatuilla bajo el brazo tomó su 

rifle, Kael, con su piel azulada que brillaba bajo las luces, cargó 

un arma de plasma, su mirada fría y calculadora. 

Los cinco hombres, armados hasta los dientes, salieron al 

terreno marciano, el polvo levantándose como un velo vivo. La 

tormenta dificultaba la visibilidad, sin embargo, las figuras eran 

claras: dos seres con trajes presurizados, de forma humana, 

parados inmóviles a pocos metros de la nave enterrada. El 

zumbido, omnipresente, parecía intensificarse, como si el suelo 

mismo cantara una advertencia. Arturo, que lideraba, levantó su 

arma, pero mantuvo la mano firme.  
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—¡Identifíquense! —Gritó por el canal abierto. 

Para su asombro, una voz respondió en español, clara y 

humana.  

—¿Quiénes son ustedes? ¿por qué están aquí? ¿qué hacen 

en nuestro planeta?  

El ser que habló, de estatura promedio, tenía un traje que 

parecía una mezcla de tecnología terrestre y alienígena, con 

símbolos que brillaban en forma débil.  

Arturo, al bajar un poco su arma, respondió:  

—Soy Arturo Vargas, comandante de la Huitzilopochtli, de 

la Tierra. Somos exploradores y científicos, estamos aquí para 

establecer una colonia. No buscamos problemas. 

El ser dio un paso adelante, al tiempo que su visor reveló un 

rostro humano, con piel pálida y ojos oscuros que parecían 

perforar a través del polvo.  

—Hemos estado observándolos —dijo—. Este planeta 

encierra muchos peligros. Deben de tener cuidado.  

Su tono era una mezcla de advertencia y curiosidad.  

Arturo, intrigado, pero cauteloso, preguntó:  

—¿En qué parte del planeta viven ustedes?  

El ser respondió:  

—Aquí solo se puede vivir bajo tierra. Tenemos nuestra 

colonia cerca, en el subsuelo del cráter.  

Arturo, sorprendido, añadió:  

—¿Cómo es que hablan nuestro idioma?  

El ser, con una leve sonrisa, respondió:  
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—Porque nuestros ancestros vinieron de la Tierra hace 

muchos años. No sabemos de qué país, solo que fue un viaje sin 

retorno, con la misión de crear una colonia. Así nació nuestra 

comunidad, pero perdimos contacto con la Tierra. 

Arturo, atónito, intercambió miradas con Alan, Armando, 

Fernando y Kael.  

¿Cómo te llamas? —Preguntó.  

—Me llamó José —respondió el ser, su nombre tan terrestre 

que parecía fuera de lugar en Marte.  

—Podrías llevarnos a tu colonia para conocerla —dijo 

Arturo, mientras veía una oportunidad para hacer aliados.  

José inclinó la cabeza.  

—Lo consultaré con nuestro líder. Les avisaré.  

Con eso, los dos seres se dieron la vuelta y desaparecieron 

en la tormenta, sus figuras desvaneciéndose como fantasmas. 

Los días siguientes fueron una espera tensa. La tripulación 

trabajaba de manera continua en la colonia, mientras reforzaba 

los módulos y trasladaba más recursos desde la nave enterrada. 

Lirien y Kael, a pesar de ser útiles, parecían inquietos, como si 

percibieran algo que los humanos no podían. La cámara sellada, 

aunque cerrada, era una presencia constante en sus mentes, su 

panel pulsante como un corazón que latía en la oscuridad. 

Cuatro días después, José regresó, acompañado por otro 

marciano.  

—Nuestro líder ha accedido a que vengas con tu gente a 

conocernos —dijo, al tiempo que su voz cortaba el viento.  

Arturo, sin dudarlo, organizó al equipo: Adriana y Alan irían 

junto con él, mientras Sofía, Ivanna, Armando, Fernando, Lirien y 

Kael se quedarían en la nave enterrada, listos para defenderla.  
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Armados con rifles de energía y granadas sónicas, los tres 

partieron con José, mientras caminaban a través del cráter bajo 

una tormenta que parecía viva, el polvo giraba en patrones que 

sugerían formas inhumanas. 

Tras una hora de marcha, llegaron a una formación rocosa, 

donde una compuerta metálica, camuflajeado entre las rocas, se 

abrió con un chirrido. Unas escaleras descendían en espiral hacia 

la oscuridad, iluminadas por luces tenues que parpadeaban como 

ojos. El zumbido, ahora ensordecedor, resonaba en las paredes, 

y el aire, aunque filtrado por los trajes, olía a ozono y algo más, 

algo antiguo. Arturo, Adriana y Alan, con las armas listas, 

siguieron a José, al tiempo que sus linternas iluminaban símbolos 

grabados en las paredes, similares a los de la nave enterrada, 

pero más complejos, como jeroglíficos de una civilización 

olvidada. 

La escalera los llevó a una ciudad subterránea, un laberinto 

de túneles y cámaras iluminadas por un resplandor azulado. 

Había decenas de personas, todas humanas —o mejor dicho, 

marcianas descendientes de humanos—, parecía una ciudad más 

de la tierra. Algunos tenían piel pálida, otros rasgos que sugerían 

mezclas étnicas diversas, pero todos compartían una mirada 

endurecida, como si el planeta los hubiera moldeado. José los 

llevó a una cámara central, donde un hombre mayor, con un traje 

cubierto de símbolos, los recibió.  

—Soy Ezequiel, líder de esta colonia —dijo, a la vez que su 

voz resonaba en la cámara—. Bienvenidos a Nueva Aztlán. 

Ezequiel relató la historia de su comunidad.  

—Hace siglos, una nave terrestre, parte en una misión 

secreta, llegó a Marte con la orden de establecer una colonia. Los 

colonos, aislados tras perder contacto con la Tierra, se adaptaron 

al subsuelo, tuvieron que usar tecnología avanzada encontrada 

en ruinas marcianas. No sabemos de qué país vinimos —

explicó—, aunque nuestros registros hablan de un sueño: un 
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nuevo mundo, un Tenochtitlán en las estrellas. Sobrevivimos, sin 

embargo, el planeta es cruel. Hay cosas aquí muy peligrosas, 

cosas que despiertan en las tormentas. 

Arturo, fascinado pero alerta, compartió su propia historia: el 

viaje de la Huitzilopochtli, los encuentros con arañas, cefalópodos, 

insectoides y reptilianos, y la misión de establecer Tenochtitlán 

Marciana. Ezequiel escuchó con atención, sus ojos brillaban con 

una mezcla de curiosidad y cautela.  

—Son valientes —dijo—. Pero el cráter Gale no es solo un 

lugar. Es un umbral. Lo que encontraron debajo de esa nave 

enterrada, esa cámara sellada... no deben abrirla.  

Sus palabras, pronunciadas con un tono grave, enviaron un 

escalofrío a la tripulación.  

—Es un nido de criaturas carnívoras, emiten un zumbido, 

nuestras armas no logran destruirlos, por eso los encerramos en 

su nido, pero sabemos que no tardan en romper la compuerta y 

salir, lo peor de esto es que ustedes serán su alimento. Si ustedes 

tienen armas potentes ¡acábenlos! Por el bien de todos. 

De regreso en la nave enterrada, la tensión crecía. Sofía, 

que monitoreaba los sensores, notó vibraciones subterráneas 

más fuertes, como si algo se moviera bajo el cráter. Ivanna, que 

trabajaba con Kael, detectó anomalías en el aire, trazas de 

compuestos desconocidos que no podían explicar. Lirien, 

mientras revisaba los generadores, juró haber visto una sombra 

deslizarse por un corredor.  

Armando, con su estatuilla, murmuraba: —Cipactli está 

despierto. El monstruo reclama su territorio. 

Cuando Arturo, Adriana y Alan regresaron, compartieron lo 

aprendido: La existencia de Nueva Aztlán y la cámara sellada con 

criaturas carnívoras, lo que representan un peligro inminente. 

Mientras debatía acerca de este peligro, un temblor sacudió la 

nave enterrada. El panel de la cámara sellada, que habían 
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barricado, comenzó a pulsar con una luz roja más intensa, y un 

grito inhumano, más fuerte que antes, resonó desde su interior, 

como si algo estuviera a punto de liberarse. 
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Capítulo 1O LA BATALLA FINAL 
 

l cráter Gale, envuelto en un silencio opresivo roto solo por 

el rugido de las tormentas marcianas, se había convertido 

en un campo de batalla invisible. La nave de los 

comerciantes, ahora enterrada y convertida en la base central de 

Tenochtitlán Marciana, era un refugio precario contra las fuerzas 

desconocidas que acechaban en el subsuelo. La cámara sellada 

encontrada en sus profundidades, con su panel pulsante y los 

gritos inhumanos que emanaban de su interior, era una amenaza 

que la tripulación no podía ignorar por más tiempo. El zumbido, 

ese sonido que los había perseguido desde el espacio, ahora 

resonaba como un latido en el corazón del cráter, y las vibraciones 

subterráneas crecían en intensidad, como si algo estuviera a 

punto de despertar. La revelación de Nueva Aztlán, la colonia 

subterránea de marcianos descendientes de humanos, había 

añadido una capa de esperanza, pero también de terror: sus 

advertencias sobre el cráter como un «umbral» sugerían que lo 

que yacía en la cámara no era solo una criatura, sino algo mucho 

más antiguo y peligroso. 

Arturo reunió a la tripulación en la sala principal de la nave 

enterrada, iluminada por luces que parpadeaban bajo la presión 

de las tormentas. El aire estaba cargado de un olor metálico, y el 

frío marciano se filtraba a través de las paredes, lo que hacía tiritar 

incluso a los más fuertes. La tripulación estaba agotada, marcada 

por meses de lucha contra arañas, cefalópodos, insectoides, y el 

propio Marte. Pero la amenaza de la cámara sellada los obligaba 

a actuar. Ezequiel, el líder de Nueva Aztlán, había advertido que 

abrir la cámara podía desatar algo que ni siquiera su comunidad, 

con años en el planeta, había enfrentado. Sin embargo, dejarla 

cerrada era igual de peligroso: las vibraciones amenazaban con 

colapsar la nave enterrada, y los gritos, cada vez más frecuentes, 

desgarraban los nervios de todos. 

E 
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Arturo, con ojeras profundas pero una determinación de 

acero, tomó la palabra.  

—No podemos esperar más —dijo, su voz que resonaba en 

la sala—. Esa cámara es un nido, y lo que sea que esté dentro no 

se quedará encerrado para siempre. Si no lo enfrentamos ahora, 

nos destruirá cuando estemos más débiles.  

Señaló los contenedores del tesoro recolectado de los 

insectoides: un arsenal de rifles de energía, granadas sónicas, y 

«bombas de plasma», el arma más letal que tenían.  

—Vamos a bajar y eliminar lo que esté ahí. Todos, sin 

excepción, combatiremos. 

Sofía, mientras apretaba la mano de Alan, protestó, su voz 

temblorosa.  

—¿Y si es como los cefalópodos? ¿o peor? No sabemos 

qué hay ahí abajo.  

Adriana, con su tos persistente pero su mirada firme, gruñó:  

—Por eso lo enfrentaremos ahora. Si nos atrapan 

desprevenidos, estamos acabados.  

Lirien, con su calma pleyadana, añadió:  

—Los símbolos en las paredes son antiguos, más antiguos 

que cualquier tecnología que conozca. Esto no es solo un nido; es 

un sello. Si lo rompemos, debemos estar listos para las 

consecuencias.  

Kael, con su piel azulada que brillaba bajo la luz, asintió.  

—Mi pueblo ha enfrentado cosas similares. Si es un 

organismo, podemos matarlo. Pero si es algo más...  

Dejó la frase en el aire, su silencio más aterrador que 

cualquier palabra.  
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Armando, que sostenía su estatuilla de Quetzalcóatl, 

murmuró:  

—Es Cipactli, el monstruo primigenio. Solo con sangre y 

sacrificio lo detendremos.  

Fernando, junto a Lirien, soltó una risa nerviosa.  

—Genial, ahora peleamos contra un dios. Esto puede salir 

mal. 

Arturo trazó el plan: todos participarían, armados con rifles 

de energía y granadas sónicas. La bomba de plasma, capaz de 

incinerar todo en un radio de veinte metros, sería el último recurso, 

usada solo si las criaturas los superaban. Alan y Lirien, con su 

experiencia en tecnología alienígena, liderarían la configuración 

de las armas, mientras Kael e Ivanna prepararían un sistema de 

sensores para detectar movimientos en el túnel. Adriana y 

Fernando reforzarían la barricada del corredor, asegurándose que 

pudieran retroceder si era necesario. Sofía y Armando, aunque 

menos experimentados en combate, vigilarían los monitores y 

coordinarían la comunicación. Arturo, como siempre, estaría en la 

primera línea, dispuesto a dar su vida por la misión. 

La preparación fue una danza macabra. Los trajes 

presurizados, ajustados al límite, crujían bajo el peso de las 

armas. Las linternas, montadas en los rifles, proyectaban sombras 

que parecían moverse por sí solas. El zumbido, ahora un rugido 

constante, resonaba en sus huesos, y los gritos desde la cámara 

sellada eran cada vez más frecuentes, como si las criaturas 

supieran que su liberación estaba cerca. Por la noche, las visiones 

de Sofía se intensificaron: figuras amorfas en la tormenta, ojos que 

brillaban en la oscuridad, y un rostro que parecía humano pero 

distorsionado, como si estuviera atrapado en un grito eterno. 

Armando, con su estatuilla, pasaba las horas en oración y 

plegarias, convencido que enfrentaban a un dios antiguo que 

reclamaba el cráter como su dominio. 
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El día de la batalla llegó bajo una tormenta feroz, el polvo 

rojo golpeaba la nave como un tambor de guerra. La tripulación, 

reunida frente al corredor sellado, sintió el peso del momento. El 

panel de la cámara, aún pulsaba con la luz roja que parecía viva, 

emitía un calor que quemaba incluso a través de los trajes. Arturo, 

con el rifle listo, dio la orden:  

—Abran la cámara. Manténganse juntos. Si algo intenta 

salir, disparamos. 

Alan, utilizó una herramienta de los insectoides y desactivó 

el panel, la compuerta se abrió con un chirrido que resonó como 

un lamento. 

El interior de la cámara era un abismo de oscuridad, 

iluminado solo por destellos de luz verdosa que parecían emanar 

de las paredes. El zumbido era ensordecedor, y el olor fétido, una 

mezcla de orines y podredumbre, hizo que varios retrocedieran. 

Las linternas revelaron un nido: un enredo de estructuras 

orgánicas, como venas palpitantes, que cubrían el suelo y las 

paredes. En el centro, formas bestiales se movían, sus contornos 

indefinidos pero vivos, con enormes garras y ojos que brillaban 

como brasas. No eran cefalópodos ni insectoides; eran algo peor, 

parecían bestias emanadas del mismo averno, como si el cráter 

hubiera dado vida a un horror primigenio. 

—¡Fuego! —Gritó Arturo, y la cámara se iluminó con 

destellos de rifles de energía.  

Los pulsos golpearon a las criaturas, que emitieron gritos 

que perforaban los oídos, un sonido que parecía rasgar la realidad 

misma. Las bestias se movieron con una velocidad aterradora, 

sus garras afiladas que cortaban el aire como navajas. Adriana 

lanzó una granada sónica, lo que desorientó a varias, pero otras 

emergieron del nido, sus cuerpos resistían los ataques.  

Alan, que disparaba desde el flanco, gritó:  
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—¡No les hacemos nada con los rifles! ¡solo si acertamos el 

disparo en la cabeza!  

Lirien, con su precisión pleyadana, eliminó a una criatura 

que se acercaba a Kael, mientras Ivanna cubría a Fernando, quien 

disparaba con una furia nacida del miedo. 

La batalla fue encarnizada, un caos de disparos, 

explosiones y gritos. Las criaturas, más de una docena, se movían 

como un enjambre, llevándose los cuerpos de los abatidos con 

una rapidez imposible. Arturo, en el centro, fue alcanzado por uno 

de ellos que le rasgó su traje, dejándole una herida sangrante en 

su brazo. Adriana, cubriéndolo, lanzó otra granada, a pesar de 

eso, las criaturas avanzaban, sus ojos brillaban con una 

inteligencia maligna. Sofía, gritó por el intercomunicador:  

—¡Salen más! ¡el nido es más grande de lo que 

pensábamos!  

Armando, que disparaba de manera torpe, murmuró:  

—Cipactli nos reclama. Solo la sangre lo apaciguará. 

El punto crítico llegó cuando una criatura, más grande que 

las demás, emergió del fondo del nido. Parecía el líder, su cuerpo, 

una masa de carne y músculos, pulsaba con la misma luz roja del 

panel, sus enormes colmillos parecían cuchillos afilados. Kael, 

que usaba su arma de plasma, disparó, pero el monstruo apenas 

se movió, avanzaba hacia ellos con un rugido que hizo temblar las 

paredes.  

—¡La bomba de plasma! —Gritó Alan, mientras corría hacia 

el contenedor donde la guardaban.  

Arturo, sangraba, pero se mantuvo de pie y asintió.  

—¡Es nuestra última opción! ¡todos, retrocedan! 

La tripulación, cubierta de sudor y sangre, se replegó hacia 

el corredor, a la vez que disparaban para mantener a las criaturas 
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a raya. Alan, con la bomba en la mano, activó el temporizador, 

dándoles apenas un minuto para escapar.  

—¡Corran! —Gritó, al tiempo que lanzaba la bomba al centro 

del nido.  

La explosión, cuando ocurrió, fue un destello blanco que 

cegó a todos, seguido por un rugido que sacudió el cráter. La nave 

enterrada tembló, y el polvo marciano se coló por las grietas, pero 

la cámara quedó sellada bajo escombros, el zumbido silenciado 

por primera vez. 

Exhaustos, heridos, pero vivos, la tripulación regresó a la 

superficie. Arturo, con el brazo vendado por Ivanna, miró el cráter, 

ahora tranquilo bajo la tormenta que comenzaba a disiparse.  

—Lo logramos —dijo, su voz ronca—. Sin embargo, no sé 

cuánto tiempo durará.  

Sofía, que temblaba junto a Alan, susurró:  

—Ese no es el final. Lo siento en los huesos. 

Lirien, con Kael a su lado, añadió:  

—El cráter guarda más secretos. Esa cosa no estaba sola.  

Armando, con su estatuilla rota en la batalla, murmuró:  

—Cipactli está herido, pero no muerto. 

El sonido de la explosión fue tan estrepitoso que llegaron 

refuerzos en su apoyo: un ejército armado de colonos de la Nueva 

Aztlán. Esto les demostró que no estaban solos y que lucharían 

hombro con hombro.  

La colonia Tenochtitlán Marciana, fortalecida por el tesoro y 

la alianza con Nueva Aztlán, seguía en pie, pero el costo de la 

batalla era evidente. Los heridos, las armas gastadas, y la 

sensación que el planeta mismo los observaba mantenían a la 

tripulación al borde del colapso. El zumbido, aunque silenciado, 
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parecía esperar, escondido en las profundidades del cráter, listo 

para despertar de nuevo. 

Dos años habían pasado desde la batalla encarnizada en la 

cámara sellada, un enfrentamiento que había marcado a la 

tripulación de la Huitzilopochtli con cicatrices físicas y 

emocionales, pero también con una determinación 

inquebrantable. El cráter Gale, una vez un lugar de tormentas 

furiosas y horrores subterráneos, se había transformado en un 

faro de esperanza. La colonia Tenochtitlán Marciana, construida 

con el sudor, la sangre y el sacrificio de humanos y alienígenas 

por igual, era ahora una realidad vibrante. Los módulos, 

reforzados con los materiales del tesoro de los insectoides, se 

alzaban orgullosos contra el cielo anaranjado, sus generadores 

zumbaban con una estabilidad que parecía desafiar al propio 

Marte. La nave de los comerciantes, enterrada y convertida en el 

corazón de la colonia, era un testimonio de su resiliencia, mientras 

que la Huitzilopochtli, aunque retirada como respaldo, era ahora 

un monumento de su viaje épico. 

La alianza con Nueva Aztlán, la colonia subterránea de 

marcianos descendientes de humanos, había sido clave para su 

éxito. En agradecimiento por el valor de Arturo y su equipo al 

enfrentarse a las criaturas del nido, Ezequiel, el líder de Nueva 

Aztlán, les proporcionó acceso a un recurso invaluable: agua 

líquida marciana, extraída de depósitos subterráneos a 1.5 

kilómetros de profundidad. Este suministro ilimitado permitió a la 

colonia establecer sistemas hidropónicos avanzados, liderados 

por Sofía, quien había reconstruido los cultivos destruidos y 

saqueados por los grises. Las hortalizas, cultivadas en cámaras 

iluminadas por luces solares artificiales, ahora alimentaban a la 

comunidad, un logro que llenaba de orgullo a la tripulación. Incluso 

las bestias del cráter, criaturas horrorosas que de manera 

ocasional emergían de los túneles, eran cazadas y convertidas en 

una fuente de carne, un recurso que Kael, con su conocimiento en 

biología, había asegurado que era seguro tras rigurosos análisis. 
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La vida en Tenochtitlán Marciana había evolucionado más 

allá de la mera supervivencia. La tripulación, unida por los 

horrores compartidos, había forjado lazos profundos, no solo entre 

ellos, sino con las razas alienígenas que ahora llamaban hogar. 

Arturo y Adriana, cuyo compañerismo en el campo de batalla se 

había transformado en amor, eran ahora padres de un bebé 

nacido en Marte, una niña llamada Xóchitl, con ojos que parecían 

reflejar el polvo rojo del planeta. Kael e Ivanna, cuya relación 

había florecido en los laboratorios de la colonia, dieron la 

bienvenida a un bebé híbrido kleperiano-humano, un niño de piel 

azulada y una inteligencia precoz al que llamaron Tlaloc, en honor 

a las deidades mexicas que Armando veneraba. Lirien y 

Fernando, cuya conexión había crecido entre risas y generadores, 

tuvieron un bebé pleyadiano-humano, una niña llamada Estrella, 

cuya piel brillaba con un leve resplandor estelar. Alan y Sofía, 

habían superado las barreras de sus orígenes, criaban a un bebé 

humano-marciano con una sutil influencia reptiliana, un niño fuerte 

llamado Quetzal, cuyos ojos verdes destellaban con una sabiduría 

más allá de su edad. Por fin, Armando, había encontrado el amor 

con Ana, la hija de Ezequiel, celebraba el nacimiento de un bebé 

humano-marciano, un niño llamado Aztlán, un nombre que unía 

las dos colonias en un solo sueño. 

La humanidad, como había predicho Armando, no solo 

sobrevivía, sino que evolucionaba. Tenochtitlán Marciana era una 

colonia multirracial, un crisol de humanos, marcianos, 

pleyadianos, y kleperianos, que trabajaban juntos para construir 

un futuro en un planeta que una vez parecía decidido a destruirlos. 

Los módulos, ahora completos, albergaban laboratorios, 

viviendas, y un centro comunitario donde las historias de la Tierra 

y de Nueva Aztlán se entrelazaban. Las tormentas marcianas, 

aunque seguían siendo una amenaza, eran manejadas con 

sistemas de protección diseñados por Lirien, mientras que Kael 

desarrollaba técnicas de terraformación incipiente, soñaba con un 

Marte verde algún día. El zumbido, ese sonido que había 

perseguido a la tripulación desde el espacio, había disminuido, 
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pero nunca desapareció por completo, un recordatorio que el 

cráter Gale guardaba secretos que aún no entendían. 

El éxito de la colonia no pasó desapercibido. La Tierra, tras 

años de silencio, había recibido las señales de la Huitzilopochtli, 

por eso enviaron una nueva misión. La Huitzilopochtli 2, una nave 

mucho más grande y avanzada, cargada con insumos y doce 

astronautas adicionales, estaba programada para llegar al cráter 

Gale en cuestión de semanas. La noticia llenó a la tripulación de 

una alegría indescriptible. Arturo, que sostenía a Xóchitl en sus 

brazos, miraba el horizonte marciano, imaginaba un futuro donde 

la humanidad y sus aliados alienígenas transformarían el planeta.  

—Lo logramos —le susurró a Adriana, quien sonrió, su tos 

al fin desaparecida tras meses de tratamiento con la tecnología de 

Nueva Aztlán. 

Sin embargo, el camino hacia este triunfo no estuvo exento 

de sombras. La cámara sellada, destruida por la bomba de 

plasma, seguía siendo un tema de pesadillas. Sofía, a pesar de 

estar feliz con Alan y Quetzal, aún despertaba por las noches 

empapada en sudor, perseguida por visiones de ojos en la 

oscuridad. Armando, ahora líder espiritual de la colonia, insistía 

en que Cipactli, el monstruo primigenio, no estaba muerto, sino 

dormido, y que su sacrificio había sido aceptado, pero solo de 

manera temporal. Las vibraciones subterráneas, aunque raras, 

aún ocurrían, y los sensores de Kael detectaban anomalías en el 

subsuelo que no podían explicar. Nueva Aztlán, ahora aliada, 

guardaba sus propios secretos, y Ezequiel, en sus reuniones con 

Arturo, hablaba en acertijos sobre «los guardianes del cráter», 

fuerzas que habían protegido a su comunidad durante siglos. 

A medida que se acercaba la llegada de la Huitzilopochtli 2, 

la colonia se preparaba para un nuevo capítulo. Los módulos 

fueron ampliados, y un nuevo sistema de comunicación, diseñado 

por Lirien, aseguraba un enlace estable con la Tierra. Ivanna y 

Kael trabajaban en un laboratorio biológico, estudiaban la 
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posibilidad de adaptar cultivos terrestres al suelo marciano, 

mientras Fernando y Lirien desarrollaban generadores más 

eficientes. Alan y Sofía, junto con Ana y Armando, organizaban 

ceremonias que mezclaban tradiciones mexicas con rituales 

marcianos, creaban una cultura única que celebraba su 

supervivencia y su unión. 

La noche antes de la llegada de la Huitzilopochtli 2, la 

tripulación se reunió en el centro comunitario de la nave enterrada, 

ahora decorada con símbolos mexicas y grabados de Nueva 

Aztlán. La tormenta afuera era leve, un susurro comparado con 

los rugidos de años atrás. Arturo, con Xóchitl dormida en sus 

brazos, levantó una copa de agua.  

—Por Tenochtitlán Marciana —dijo, su voz resonaba con 

orgullo—. Por la humanidad, por nuestros aliados, por nuestros 

hijos. Hemos enfrentado el cosmos, las bestias, y el propio Marte, 

aun así, aquí estamos, vivos, juntos, listos para construir un nuevo 

mundo. 

La tripulación, junto con Ezequiel y Ana de Nueva Aztlán, 

brindó, sus risas llenaban la sala. Sofía, que abrazaba a Quetzal, 

sintió que sus visiones se desvanecían, reemplazadas por la 

calidez de su familia. Alan, a su lado, sonrió, sus ojos con un toque 

reptiliano brillaban con una humanidad que nunca pensó que 

encontraría. Ivanna y Kael, con Tlaloc en sus brazos, 

intercambiaron una mirada de amor, mientras Fernando y Lirien, 

con Estrella, rieron por una broma privada. Armando, que sostenía 

a Aztlán, levantó su estatuilla rota de Quetzalcóatl, al tiempo que 

murmuraba una plegaria de gratitud. 

Cuando la Huitzilopochtli 2 apareció en el cielo al amanecer, 

su silueta brillaba contra el horizonte marciano, la colonia estalló 

en vítores. Los doce nuevos astronautas, al descender, 

encontraron no solo una colonia funcional, sino un hogar 

multirracial, un testimonio de la capacidad de la humanidad para 

adaptarse y prosperar. Arturo, que lideraba la bienvenida, 
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estrechó la mano del comandante de la nueva nave, una mujer 

llamada Elena.  

—Bienvenidos a Tenochtitlán Marciana —dijo, su voz llena 

de emoción—. Aquí comienza el futuro. 

El zumbido, aunque apenas audible, persistía en el fondo, 

un eco lejano que nadie mencionó. Pero por ahora, la colonia 

estaba a salvo, unida, y lista para soñar con terraformar Marte. La 

humanidad, junto con sus aliados alienígenas, había conquistado 

el cráter Gale, y el amanecer de un nuevo mundo que brillaba en 

el horizonte. 

 

Fin. 
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EPÍLOGO  
 

Dos décadas después del amartizaje de la Huitzilopochtli, el cráter 

Gale ya no era un lugar de aislamiento y miedo, sino el corazón 

palpitante de una civilización naciente. Tenochtitlán Marciana se 

extendía ahora más allá del borde del cráter: domos geodésicos 

transparentes protegían plazas donde niños de pieles diversas —

cobriza, azulada, pálida como alabastro o con sutiles escamas 

reptilianas— jugaban bajo luces artificiales que imitaban el ciclo 

solar terrestre. Los módulos originales, reforzados con aleaciones 

estelares y enterrados de manera parcial para resistir las 

tormentas, formaban el núcleo histórico de la ciudad. En su centro, 

la Huitzilopochtli descansaba como un monumento vivo: su casco, 

pulido por generaciones, brillaba bajo focos perpetuos, y en su 

proa aún se distinguía el emblema del águila devorando la 

serpiente sobre un cactus rojo. 

La población había crecido hasta superar los tres mil 

habitantes. Humanos de la Tierra llegaban cada pocos años en 

naves cada vez más grandes; pleyadianos, kleperianos y 

descendientes de Nueva Aztlán se mezclaban en calles 

adoquinadas con regolito compactado. El español, el náhuatl 

resucitado por Armando y sus discípulos, el kleperiano gutural y 

la lengua melódica pleyadiana convivían en un idioma común que 

los lingüistas llamaban ya «marciano». Los niños nacidos en el 

planeta —los primeros verdaderos marcianos— tenían nombres 

que unían mundos: Xóchitl, Tlaloc, Quetzal, Estrella, Aztlán, y 

ahora también nuevos como Citlali, Ixchel, Rigel y Nebulosa. 

Arturo Vargas, con el cabello completamente blanco y el 

brazo izquierdo marcado por una cicatriz que nunca desapareció 

del todo, caminaba cada amanecer marciano por la plaza central. 

A sus setenta y tres años terrestres, su cuerpo llevaba el peso de 

dos décadas de gravedad baja y oxígeno reciclado, pero sus ojos 

seguían siendo los mismos que habían mirado al vacío desde la 
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órbita en 2040. Se detenía siempre frente a la estatua de 

Quetzalcóatl, que Armando había esculpido con obsidiana 

marciana y aleación pleyadiana: una serpiente emplumada que 

alzaba la vista hacia el cielo, como si aún esperara la llegada de 

algo. 

Adriana, a su lado, ya no tosía. Los tratamientos de Nueva 

Aztlán y la medicina kleperiana habían borrado las secuelas del 

patógeno alienígena. Caminaban juntos en silencio, como 

siempre lo habían hecho desde que se convirtieron en pareja y 

luego en padres. Xóchitl, su hija mayor, dirigía ahora el 

departamento de terraformación; a sus veintidós años marcianos, 

lideraba los primeros experimentos de liberación controlada de 

oxígeno en el subsuelo. Su hermano menor, Huitzil, de dieciséis, 

ya pilotaba drones de exploración en los cañones cercanos. 

En la plaza, una ceremonia comenzaba. Armando, anciano 

y venerado como el primer sacerdote de la nueva fe, oficiaba el 

rito anual del «Primer Zumbido». Frente a la estatua, depositaba 

una ofrenda de obsidiana y polvo rojo, mientras recitaba en 

náhuatl y español las palabras que había repetido durante 

décadas: 

—Te ofrecimos sangre y voluntad, Cipactli dormido. Que tu 

sueño sea largo, y que nuestra ciudad crezca sobre tu espalda sin 

despertarte. 

La multitud —humanos, pleyadianos, kleperianos, 

marcianos de Nueva Aztlán— guardaba silencio. Nadie 

mencionaba que el zumbido, aunque muy débil, aún se 

escuchaba en las noches más quietas, como un latido lejano bajo 

el regolito. Nadie hablaba de las expediciones que habían 

desaparecido en los túneles profundos del cráter, ni de las 

sombras que algunos juraban haber visto en las tormentas más 

feroces. 

Sofía y Alan observaban desde un balcón elevado. Quetzal, 

su hijo mayor, ya era ingeniero en sistemas de soporte vital; su 
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hermana Citlali, de piel con leve brillo reptiliano, estudiaba 

geología marciana. Sofía, con arrugas que contaban historias de 

pesadillas y esperanzas, apoyaba la cabeza en el hombro de Alan. 

—¿Crees que algún día dejará de sonar? —preguntó en voz 

baja. 

Alan, cuyos ojos aún conservaban un leve resplandor 

reptiliano, negó con suavidad. 

—No. Pero ya no nos asusta. Es parte del paisaje, como el 

viento o el polvo. Nos recuerda que este lugar no nos pertenece 

del todo. 

Abajo, la ceremonia terminó. Los niños corrieron a jugar 

entre los módulos, sus risas rompían el silencio. Fernando y Lirien, 

ahora abuelos, observaban a Estrella enseñar a sus nietos cómo 

manejar un generador pleyadiano. Ivanna y Kael, en el laboratorio, 

analizaban muestras de hielo subterráneo, soñando con océanos 

marcianos futuros. 

Arturo miró una última vez la estatua de Quetzalcóatl y luego 

al cielo. En el horizonte, una nueva nave de la Tierra descendía, 

trayendo más soñadores, más recursos, más vidas. El sueño de 

Tenochtitlán Marciana había dejado de ser un sueño: era una 

ciudad, una familia, un pueblo. 

Y en algún lugar bajo el regolito, muy profundo, algo 

respiraba con lentitud, dormido, pero no muerto. 

El zumbido continuó, tenue, eterno, paciente. 

Pero por ahora, en la superficie, los niños reían. 

Y eso, después de todo, era suficiente. 
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