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DEDICATORIA

A quienes sostienen este libro en sus manos, a las almas curiosas
gue se adentran en el misterio de «La Sombra de Agapito», esta
historia es para ustedes. Escribir esta novela ha sido un viaje a
través de los callejones oscuros del México de los afios 20, un
pais de contrastes donde la fe y el miedo, la esperanza y la
desesperacion, se entrelazan como las venas de una ciudad viva.
Esta dedicatoria es un reconocimiento a su valentia por explorar
un relato que no solo habla de demonios y posesiones, sino de la
humanidad fragil que lucha contra sus propios abismos.

A ustedes, lectores, que se atreven a caminar junto a
Agapito Rosas, un hombre roto por el traumay perseguido por una
voz que no pidié escuchar, les agradezco por acompanarlo en su
tragedia. Esta historia no es solo suya, sino de todos aquellos que
han sentido el peso de la culpa, el eco de un pasado que no suelta,
o el frio de una presencia que no explica la raz6n. Agapito es un
reflejo de las cicatrices que cargamos, de las batallas silenciosas
gue libramos contra nuestras propias sombras. Al leer sus
paginas, ustedes dan vida a su lucha, su sacrificio, y su busqueda
de redencién, aunque esta llegue a un costo devastador.

A quienes encuentran en el padre Ignacio un faro de fe en
medio de la tormenta, y en el juez Olegario Mufioz un hombre
atrapado entre la ley y lo inexplicable, esta novela es un homenaje
a su capacidad de empatia. Cada personaje, desde el
desesperado Jacinto Morales hasta los internos olvidados del
manicomio de La Castafieda, representa una faceta de la
humanidad: la que resiste, la que duda, la que cae y la que busca
levantarse. Gracias por escuchar sus voces, por imaginar los
callejones de Tacuba, las celdas de Lecumberri, y las paredes
acolchadas donde el silencio es tan aterrador como el susurro de
la entidad.
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A los que ven en esta historia un espejo del México de
antafio, con su sincretismo religioso y su lucha entre la
modernidad y la supersticion, les dedico este relato como un
puente hacia nuestra historia. Es un recordatorio de que el mal, ya
sea sobrenatural o humano, nace de la desesperacion y la
injusticia, pero también de que la resistencia, aunque fragil, es
posible. Gracias por sumergirse en un mundo donde los dioses
antiguos y los demonios cristianos coexisten, donde la fe y el
miedo son dos caras de la misma moneda.

Al final, a quienes cierren este libro con preguntas, con un
escalofrio o con esperanza, les agradezco por dejar que esta
historia los toque. Que el susurro de la entidad no los alcance,
pero que la lucha de Agapito los inspire a enfrentar sus propias
sombras. Esta novela es suya, para que la lleven en el corazon,
como un eco en la noche.

Con gratitud, José Arturo Sarabia Campos
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PROLOGO

En las entranas del Distrito Federal, donde las calles se retuercen
como venas de una bestia dormida, la noche guarda secretos que
los hombres prefieren olvidar. Es 1928, y México es un pais de
contrastes: un crisol donde la fe catélica se mezcla con los ecos
de dioses antiguos, donde la modernidad de tranvias y periddicos
choca con la miseria de vecindades y cantinas. En este mundo, el
horror no siempre llega con cuernos y llamas; a veces, se desliza
como un susurro, un frio en la nuca, una sombra que se mueve
donde no deberia. Y en el corazén de esta ciudad, en un callején
olvidado de Santa Julia, comienza la historia de Agapito Rosas,
un hombre que no sabia que su vida seria el escenario de un mal
mas antiguo que los altares de piedra.

Agapito no era un hombre extraordinario. Nacido en una
choza de adobe en un pueblo sin nombre, crecié bajo el peso de
un padre borracho que blandia el machete como si fuera una
extension de su ira. Los golpes eran su infancia, y la sangre en el
suelo, su primer recuerdo. A los diez afios, acorralado por el miedo
y el dolor, Agapito hizo un ruego en la oscuridad, un grito
silencioso que no iba dirigido a Dios, sino a algo mas antiguo, algo
gue escuchaba desde las sombras. No sabia entonces que su
sUplica seria respondida, que una voz sin rostro le prometeria
fuerza a cambio de un precio que no comprenderia hasta mucho
después. Esa voz, ese susurro que resonaba como el viento en
un campo seco, lo salvo de su padre, pero lo marcé para siempre.

Afos después, Agapito llego a la ciudad, un hombre callado
y fuerte, con manos de albafiil y un corazén lleno de grietas.
Encontr6 a Maria, una mujer de ojos tristes pero calidos, que le
dio dos hijos, Felipe y Juan, asi como un hogar humilde en Santa
Julia. Por un tiempo, la vida pareci6é un respiro: el trabajo en las
obras, el sonido de los nifios jugando, el roce de la mano de Maria
al anochecer. Pero la voz nunca se fue. Estaba alli, en los rincones
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de su mente, susurrando en las noches de insomnio,
alimentandose de sus miedos y sus dudas. Agapito no lo entendia,
pero sentia su peso, como una cadena invisible que lo ataba a un
pasado que no podia dejar atras.

El 4 de febrero de 1928, la voz dejo de susurrar y actud. En
un arrangue de furia que no era suya, Agapito levanté una piedra
de metate y destrozé su hogar. Maria, Felipe y Juan yacian
muertos, sus cuerpos rotos en el suelo de tierra, mientras él, con
las manos ensangrentadas, miraba sin comprender. La ciudad no
tardd en atraparlo: los gendarmes lo encontraron en un callejon,
balbuceando sobre sombras y una voz que lo obligé. Nadie le
creyO. En un México donde la justicia era rapida y brutal, Agapito
fue enviado al Manicomio de La Castafieda, un lugar donde los
locos eran tratados como criminales y los médicos buscaban
respuestas en frascos de drogas experimentales.

Alli, bajo la mirada fria del doctor Vargas, Agapito confesé
bajo los efectos de una sustancia que le quemaba las venas. Sus
palabras eran un delirio para los médicos: una voz que lo poseia,
una sombra que lo seguia desde nifio, un pacto que no recordaba
haber hecho. Pero los informes eran claros: los crimenes eran
suyos, las manos que levantaron la piedra eran las de él. La
Castafieda no era un lugar para curar, Sino para contener, y
Agapito fue trasladado a la Cércel de Belén, donde los presos lo
miraban con miedo y odio, susurrando que el «Matanifios» traia
algo oscuro consigo.

En Belén, el padre Ignacio, un sacerdote de Mixcoac con
una cruz gastada y una fe endurecida por afios de enfrentar
demonios menores, fue llamado por el juez Olegario Mufioz, un
hombre de ley que no creia en cuentos de curas, pero que no
podia ignorar los rumores. Los guardias hablaban de sombras en
los pasillos, de gritos que no venian de los presos, de un frio que
calaba los huesos. El primer exorcismo, realizado en una celda
huimeda, fue un fracaso. La voz se rio del agua bendita, de las
oraciones, del sacerdote. Agapito convulsiond, sus o0jos se
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volvieron negros, y la entidad que lo habitaba habl6 con una
claridad que hel6 la sangre: «Este hombre es mio». El padre
Ignacio salié tembloroso, con la cruz quemandole la mano,
consciente de que no enfrentaba a un demonio comun, sino a algo
mas antiguo, algo que no respetaba los limites de la fe cristiana.

Lecumberri, el «Palacio Negro», fue el siguiente destino de
Agapito. La prisién, con su disefio panoptico y sus celdas que
olian a miseria, era el escenario perfecto para la entidad. Alli, en
la crujia «J», la voz desatd un infierno: celdas que se abrian solas,
presos poseidos, guardias que caian bajo un frenesi inexplicable.
El caos consumi6 la prision, dejando cuerpos destrozados y
muros agrietados. El padre Ignacio regresé, con su cruz y su
Biblia, y logr6 debilitar a la entidad en un segundo exorcismo,
ayudado por la resistencia de Agapito, que grité su rechazo al
demonio que lo habia usado por afios. Pero la victoria fue fragil:
Lecumberri quedd en ruinas, clausurado como un lugar maldito, y
Agapito fue trasladado a la Sexta Comisaria, donde la voz intenté
regresar, solo para ser rechazada nuevamente.

El juicio de Agapito fue un circo de murmullos vy titulares
sensacionalistas. Los periddicos, como El Universal, hablaban de
un «albafil endemoniado», mientras el fiscal Ernesto Salazar
exigia el pareddn. El juez Mufoz, dividido entre la ley y lo
inexplicable, conmuté la pena de muerte por internamiento de por
vida en La Castafieda, una decision que enfureci6 al fiscal, pero
dio a Agapito un respiro. En el manicomio, bajo la vigilancia de
enfermeros y médicos escépticos, intentd reconstruir su alma,
escribiendo su historia en un cuaderno que le dio el padre Ignacio.
Pero la paz era un hilo fino, roto por el eco lejano de la voz, que
habia encontrado un nuevo huésped: Jacinto Morales, un hombre
roto por la pobreza y el abandono, cuya desesperacion en una
cantina de Tacuba abri6 la puerta a la sombra.

Jacinto, como Agapito, se convirtié en un titere de la entidad,
al desatar una ola de asesinatos brutales en los callejones de la
ciudad. Mufioz y el padre Ignacio lo persiguieron, enfrentandolo
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en un exorcismo en la parroquia de Mixcoac, donde Jacinto, con
un esfuerzo desgarrador, logré rechazar a la entidad. Pero el costo
fue alto: Agapito, en el Manicomio de La Castafieda, supo que la
VOz seguia viva, que su existencia era una puerta que nunca
cerraria. La culpa, el miedo, el peso de saber que habia dejado
entrar a esa cosa lo llevaron al limite. En un acto final de sacrificio,
Agapito se quito la vida, convencido de que su muerte romperia el
vinculo con la entidad para siempre. Su cuerpo, hallado con una
nota que pedia perdoén, fue enterrado en una fosa comun, sin
familia que lo reclamara, mientras la ciudad seguia su curso, ajena
al hombre que carg6 un abismo en su alma.

Sin embargo, el final no es tan claro. En los rincones oscuros
del Distrito Federal, un susurro persiste, un eco que busca otro
corazoén roto, otra alma desesperada. La entidad, rechazada por
Agapito y Jacinto, no muere; espera, como siempre ha esperado,
en las sombras de una ciudad que nunca duerme del todo. El
padre Ignacio, con su fe tambaleante, y Mufioz, con su
escepticismo roto, saben que la lucha no ha terminado. Y en algun
lugar, entre los callejones de Tacuba y las vecindades de Santa
Julia, la noche guarda un secreto que aun no ha sido revelado.

Esta es la historia de Agapito Rosas, un hombre que no pidié
ser un campo de batalla, pero que lo fue. Es una historia de fe y
desesperacion, de justicia y supersticién, de un México donde los
dioses antiguos y los demonios cristianos se cruzan en las almas
de los hombres. Es una historia que comienza con un susurro y
termina con un silencio, pero un silencio que nunca es completo,
porque en la oscuridad, siempre hay algo que escucha.

11
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CAPITULO 1 ACECINE A MI FAMILIA

gapito Rosas albaiiil de oficio, bebedor empedernido

de pulgue y adicto a la marihuana. Estaba harto de que

Maria, su mujer, le reprochara que gastara todo su
sueldo en la pulqueria y en su vicio, lo que dejaba a la familia sin
comer. Una tarde, los reclamos lo sacaron de quicio. Incapaz de
contenerse, le propiné una brutal paliza. Sus hijos, Felipe y Juan,
de 6 y 7 afos respectivamente, intentaron defender a su madre;
pero Agapito, ciego de furia, los golped también a pufietazos y
patadas, hasta dejarlos ensangrentados en el suelo.

Exhausto tras haber terminado, se desplomoé en la cama sin
preocuparse por el estado de su familia. Maria y los nifios
quedaron tendidos en el piso, con sangre y lagrimas de dolor.

Al dia siguiente, Agapito despertd con un fuerte dolor de
cabeza y una culpa que lo carcomia. Se levanté y fue a la cocina,
donde encontr6 a Maria y a los nifios que comian en silencio.
Avergonzado, se sento con ellos; pero no sabia qué decir. El peso
de sus actos lo aplastaba, aunque no lo admitiera.

Después de haber desayunado, salié a trabajar; sin poder
concentrarse. Sus pensamientos giraban en torno a lo sucedido y
a como poder enmendarlo. Al volver a casa, Maria y los nifios
estaban en la sala, ocupados en un juego de mesa. Agapito se
acerco y, después de tragarse su orgullo, hablé:

—Lo siento —dijo con voz temblorosa y de
arrepentimiento—. No sé qué me pas6 ayer. Haré lo que sea para
arreglar esto y que no vuelva a suceder.

Ellos lo miraron en silencio, sin responder. Agapito,
desesperado, no sabia qué mas decir. Entonces, algo extrafo
ocurrié: una voz resond en su cabeza, con calma y persuasion,
para asegurarle que todo estaria bien, que su familia lo

12
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perdonaria. Aliviado, empez6 a confiar en ella. Sin embargo, en
poco tiempo la voz cambid. Le susurré que su familia era un
obstaculo, que debia eliminarlos para ser feliz.

Confundido y asustado, Agapito intent6 ignorarla; pero la
voz se torn6 mas insistente. Una noche, después de haber
trabajado una larga jornada, llegé a casa y encontré a Maria y los
niflos dormidos. La voz aprovech6 el momento:

—Es ahora o nunca —le decia—. Deshazte de ellos.

Horrorizado, sinti6 que perdia el control. Sus manos
temblaban mientras se acercaba a la cama. La voz lo dominaba,
y en un instante de locura, estuvo a punto de obedecerla. Por
fortuna, un grito interno lo sac6 del trance. Se alejé, con sudor,
aterrado por lo que estaba a punto de hacer.

Conforme pasaban los dias, un odio irracional crecia en él.
Sentia que su familia lo traicionaba, que no lo entendian. El
viernes, 3 de febrero de 1928, mientras bebia con dos
compafieros de obra en una pulgueria de Santa Julia, salieron a
fumar marihuana. Después de haber consumido varios carrujos,
las voces regresaron, con mayor claridad y un tono siniestro:

—iTen cuidado! Maria y tus hijos quieren envenenarte.

Aturdido, se despidi6 de sus amigos y camind varias
cuadras hasta tomar un tranvia. Se durmié en el trayecto y, al
llegar a su casa, encontré a su mujer lavando ropa ajena. Se senté
en la mesa, con la esperanza de que le sirvieran de comer; sin
embargo, ella lo ignoré. Furioso, se quedd dormido ahi mismo. Al
despertar, vio un plato de sopa frente a él. Y de inmediato la voz
insistio:

—Cuidado esta envenenada. jNo la comas!

Paranoico, arrojo la sopa al suelo y reclamé a Maria que
intentaba envenenarlo. Esa noche, la voz lo atorment6 sin cesar,
aconsejandole que actuara. Incapaz de resistir, se levanté en la
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madrugada y, poseido por una furia inhumana, descarg6 toda su
ira masacrando a su mujer y a los nifios en su cama. La habitacién
se llené de sangre y gritos. La voz en su cabeza se rio, para
felicitarlo.

Por la mafana, Agapito desperté tirado en el suelo, cubierto
de sangre. Confundido corri6é a la recamara y encontré a Maria y
los nifios inmaoviles, con los ojos abiertos. Horrorizado, grito:

—iDios mio! ¢ Qué he hecho? ¢Qué pasé?

Los vecinos, al escuchar los alaridos, entraron y se
encontraron con la escena. Espantados, dieron aviso a un
gendarme, quien con rapidez llamoé refuerzos después de haber
tocado el silbato. Tres gendarmes y dos vecinos irrumpieron en la
casa y detuvieron a Agapito de inmediato. Al interrogarlo,
balbuced que no recordaba nada, solo que una voz en sus suefios
le habia ordenado matarlos.

—¢ De quién era esa voz? —preguntd un gendarme.
—Seguro del Diablo —respondid, con la mirada perdida.

La voz se apag0, para dejarlo solo con su culpa. Fue
trasladado a la sexta comisaria para responder por el triple
homicidio.

Agapito paso la noche en un separo, acostado sobre un
catre desvencijado y mugriento, ain con el eco de sus gritos que
resonaban en su cabeza. No lograba conciliar el suefio. Cada vez
que cerraba los ojos, veia a Maria y a los nifios como pedian
ayuda, espantados e indefensos, mirandolo desde una esquina de
la habitacion. La voz que lo habia empujado a cometer ese acto
atroz ahora callaba; aun asi, su ausencia era peor, pues lo dejaba
solo con el horror de lo que habia hecho.

Al amanecer, dos gendarmes lo sacaron a rastras del
separo. El aire frio de la mafiana le calaba los huesos mientras
era llevado a una sala pequefia, con las paredes descascaradas
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y una mesa coja en el centro. Alli lo esperaba el comisario
Ramirez, un hombre corpulento de bigote espeso y mirada dura,
acompafiado por un secretario que aguardaba con su maquina de
escribir.

—Siéntate, Rosas —ordend Ramirez, a la vez que sefialaba
una silla chueca—. Vamos a ver si tienes algo que decir antes que
el juez decida qué hacer contigo.

Agapito se dejé caer en la silla, con las manos esposadas
sobre las rodillas. Sin levantar la vista, contesto:

—No me acuerdo de nada —murmuré—. Solo sé que... una
voz. Me dijo que lo hiciera.

Ramirez arque6 una ceja y se cruz6 de brazos.

—¢Una voz? ¢Qué voz? Explicate, porque ahora no hay
diablo que te saque de esta. Mataste a tu mujer y a tus hijos,
ihombre! Los vecinos dicen que gritabas como loco. ¢ Qué tienes
en esa cabeza? jCon un carajo!

Agapito trago6 saliva. El recuerdo de aquella voz retumbaba
en su mente; sin embargo, no sabia como explicarlo sin sonar
como loco.

—Era como si alguien hablara dentro de mi —dijo, con un
susurro—. Me decia que ellos me querian matar, que la sopa
estaba envenenada... que no confiara en ellos. Yo no queria
hacerlo... pero, no pude parar.

El secretario, con gran habilidad, escribia cada palabra con
frenesi, mientras que Ramirez lo observaba con una mezcla de
desprecio y curiosidad.

—¢Y esa voz era del Diablo, dices? —preguntd, para
inclinarse hacia él—. ¢O es que el pulque y la mota te quemaron
el cerebro?

15
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Agapito no respondio, pues no tenia respuesta. El comisario
chasqued la lengua y se recargoé en la silla.

—NMafana te vamos a mandar con el juez Mufioz. Si sigues
con esa cantaleta del Diablo, te van a encerrar en La Castafieda
con los locos, o te mandan directo a Lecumberri a que los presos
te hagan picadillo. Tu decides cédmo quieres jugar esto.

Lo regresaron al separo, donde paso el dia en silencio, solo
por los murmullos de los gendarmes y el traqueteo de carretas
afuera. Mientras tanto, la noticia habia corrido como pdélvora en el
barrio de Santa Julia. En la pulqueria, los amigos de Agapito
bebian en silencio. Uno de ellos, un tal Chucho, mascullé entre
dientes:

—Ese cabron siempre fue raro. Aunque de ahi a matar a su
familia... Algo se le meti6 en la cabeza, seguro.

En la vecindad, las mujeres cuchicheaban mientras lavaban
ropa en los lavaderos. Dofla Petra, la portera, juraba haber
escuchado risas extrafias que salian de la casa de Agapito, la
noche del sabado, risas que no eran de Maria ni de los nifios.

—Era como si alguien mas estuviera ahi —dijo, tras
santiguarse—. Algo malo, muy malo.

Por la tarde, un reportero del periédico El Universal llego a
la comisaria para cubrir la nota. Soborné a un gendarme con unas
monedas para que lo dejara echar un vistazo al detenido. A través
de las rejas, pudo ver a Agapito sentado en el suelo, con la cabeza
entre las manos.

—Oye, Rosas —le grit6—. ¢ Es cierto que el Diablo te dijo
gue lo hicieras? jHabla, hombre, que esto va a estar en primera
plana!

Agapito levanté la vista, y por un instante, sus ojos brillaron
con algo oscuro, algo que no era culpa ni miedo. El reportero
retrocedio, nervioso, y anot6 en su libreta: «Parecia poseido».
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Esa noche, mientras el viento silbaba por la ventana de su
celda, Agapito volvio a escuchar la voz. No era fuerte ni clara
como antes, sino un susurro lejano, con tono burlon:

—No te libraras de mi con facilidad. Esto apenas empieza.

Se apret0 las sienes con las manos, rogandole que callara;
pero la voz seguia ahi, torturandolo como una sombra que no
podia atrapar. No sabia si era el Diablo, su conciencia o algo peor;
sin embargo, una cosa era segura: no lo dejaria en paz.

Mientras al otro lado de la ciudad, el juez Olegario Mufioz
revisaba los primeros informes del caso en su despacho. Hoje6
las declaraciones de los vecinos y fruncié el cefio al leer lo de la
vVoz.

—O esta loco, o es muy listo —mascullé para si mismo—.
Mafana lo veremos.

Muy temprano el lunes, 6 de febrero, Agapito Rosas, rapado
y esposado, comparecio ante el juez en la sexta comisaria. Insistié
en no recordar nada, aunque parecia mas bien que no queria
hacerlo. Tras haber concluido la audiencia, el juez emitié un oficio
urgente al director del Manicomio de La Castafieda, para solicitar
una valoracion mental que determinaria su futuro.

Su destino pendia de un hilo. Si lo declaraban loco, iria al
manicomio. Si no, enfrentaria la carcel de Belén, Lecumberri o, en
el peor de los casos, la pena de muerte, ejecucion publica por
fusilamiento. Se le acusaba de triple homicidio con premeditacion,
alevosia y ventaja. En prision, los reos lo despellejarian vivo por
la crueldad con que habia matado a su familia.

El médico forense entregd un informe escalofriante: Maria,
de 30 afios, y los nifios, Felipe y Juan, muertos por mdltiples
fracturas craneales causadas por un objeto contundente —
probablemente una piedra de metate—. Ademas, tenian golpes
antes y después de morir: equimosis en clavicula, abdomen,
pelvis, brazos y manos. El juez sabia que enviarlo a Belén o
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Lecumberri era firmar su sentencia de muerte a manos de los
presos. La decision que debia tomar no era facil.

Todo esto, habia dejado a Agapito muy consternado. Las
palabras del juez Olegario resonaban en su cabeza como un
martillo: «Si no hablas claro, esto se te va a complicar mas».
Aungue ¢Qué mas podia decir? Si la verdad sonaba a cuento de
borrachos o de locos, y él no estaba seguro de cudl era peor.
Mientras tanto, encerrado en el separo de la comisaria, esperaba
el traslado que decidiria su suerte.

El aire era espeso, cargado de sudor y mugre. Los
gendarmes lo vigilaban desde el pasillo, para murmurar entre
ellos. Un joven gendarme de cara pecosa le lanzé una mirada de
indignacién antes de escupir al suelo.

—Pinche animal —mascull6—. Matar a tus propios hijos...
iNi los perros hacen eso!

Agapito no respondié. Se acurrucé contra la pared, con las
rodillas pegadas al pecho, para intentar borrar los recuerdos que
lo acechaban. Pero no habia escapatoria. Cerraba los ojos y veia
la piedra de metate en sus manos, el crujir de los huesos, la
sangre que salpicaba el catre. Y luego, esa maldita risa que lo
felicitaba desde algun rincon oscuro de su mente.

Por la tarde, el comisario Ramirez regresé con un par de
papeles en la mano. Se paré frente a la reja, para golpearla con el
pufio y llamar su atencion.

—Orale, Rosas, ya esté el oficio. Mafiana te llevamos a La
Castafieda. Los doctores van a revolver esa cabeza tuya para ver
si estas loco de verdad o solo te haces el idiota. Pero te lo advierto:
si te mandan a Lecumberri, no sales vivo.

Agapito alzo la vista, con los ojos hundidos y enrojecidos.

—No estoy loco —dijo, con voz apenas audible—. Fue el
Diablo... él me obligd, créame por favor.
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Ramirez solt6 una carcajada.

—<Claro, y yo soy la Virgen de Guadalupe. Sigue con eso y
vas a terminar colgado por los presos. Tu sabras.

Esa noche, el silencio del separo fue interrumpido por un
zumbido extrafio, como si se acercara un enjambre de moscas.
Agapito se incorpord, alerta. Entonces escuché de nuevo la voz:

—No tengas miedo —le dijo—. Hiciste lo que tenias que
hacer. Ellos te hubieran destruido.

Agapito se tapo los oidos, tembloroso.

—iCédllate! iDéjame en paz! —qritd, para golpearse la
cabeza contra la pared.

Los gendarmes, desde el pasillo, se asomaron molestos.

—¢Qué te pasa ahora, loco? —pregunté el pecoso—. jYa
duérmete, carajo!

Entretanto, Agapito no podia dormir. La voz seguia
torturdndolo:

—No te libraras de mi. Soy parte de ti ahora. Siempre lo he
sido.

La mafana del martes, el cielo estaba nublado y una llovizna
fina caia sobre la ciudad. Dos gendarmes llegaron con una
camioneta destartalada para trasladarlo. Lo esposaron y lo
subieron a la parte trasera, donde el metal frio le calé los huesos.
El trayecto al Manicomio de La Castafieda fue silencioso, solo se
escuchaba el traqueteo del motor y el sonido de las herraduras de
los caballos en las calles empedradas.

Afuera del manicomio, un grupo de curiosos ya lo esperaba,
atraidos por los rumores que los peridédicos habian comenzado a
esparcir. «El Albafil Endemoniado», titulaba uno. «¢Locura o
Pacto con el Diablo?», preguntaba otro. Algunas personas
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llevaban rosarios, otras gritaban insultos mientras la camioneta se
detenia frente a las enormes puertas de hierro.

Agapito baj6 con la cabeza gacha, escoltado por los
gendarmes. Una mujer mayor, con el rostro arrugado y un rebozo
negro, se acerco lo suficiente para escupirle en los pies.

—ijAsesino! jQue te pudras en el infierno! —le dijo, antes
gue la apartaran.

Dentro, lo recibié un enfermero flaco y de mirada esquiva,
que lo llevd por un pasillo largo y oscuro hasta una sala de
registro. Alli, un médico de bata blanca, con gafas redondas y una
libreta en la mano, lo esperaba.

—Soy el doctor Vargas —dijo, sin emocion—. Siéntate.
Vamos a ver qué tienes en esa cabeza.

Agapito obedecid, mientras sentia el peso de las esposas
en sus mufiecas. El doctor comenz6 a hacer preguntas:

—¢Desde cuando oyes esa voz? ¢Qué te dice con
exactitud? ¢ Tomas algo ademas de pulque y marihuana?

Agapito respondié con dificultad, con la voz entrecortada. Le
conté acerca de la voz, de cémo lo habia convencido que Maria
lo envenenaria, de como lo habia empujado a matar a su familia.
El doctor anotaba todo, sin inmutarse, mientras que, en
ocasiones, fruncia el cefio.

Tras una hora, Vargas se levant6 y llamé al enfermero.

—Llévenlo a wuna celda de observacién. Mafana
empezamos las pruebas. Quiero ver si esto es delirium tremens,
esquizofrenia o pura farsa.

Agapito fue conducido a una celda pequefa, con paredes
acolchadas y una ventana enrejada por la que apenas entraba un
poco de luz. Mientras que la puerta se cerraba tras él, la voz volvié
de nuevo, esta vez con mayor claridad, para decirle:
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—No te preocupes. Aqui ho pueden conmigo.

Agapito se dejo caer al suelo, agotado, para preguntarse si
alguna vez se libraria de esa presencia que lo arrastraba al borde
del abismo.
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CAPITULO 2 AGAPITO NO ESTA LOCO, DICEN LOS
DOCTORES DEL MANICOMIO

de observacion del Manicomio de La Castafieda, un

cuartucho de paredes acolchadas que olia a humedad
y desinfectante. La sabana con la que lo habian cubierto al llegar,
yacia arrugada en un rincon, y él, sentado en el suelo, con la
mirada perdida en la ventana. Afuera, la muchedumbre se habia
dispersado, aunque el eco de sus insultos aun retumbaba en su
cabeza, mezclado con esa voz que no lo dejaba en paz.

EI martes termind con Agapito encerrado en una celda

En la mafiana del miércoles, el sol con dificultad se filtraba
por las rendijas y proporcionaba un poco de calor. Dos
enfermeros, uno alto y huesudo con un bigote ralo, y otro mas con
cicatrices de viruela en la cara, entraron sin mediar palabras. Lo
levantaron por los brazos y lo llevaron por un pasillo estrecho,
donde pasaron por puertas de madera tras las cuales se
escuchaban gemidos y risas. Agapito con dificultad opuso
resistencia; sus piernas temblaban, el cansancio y el miedo
nublaban su mente.

Llegaron a una sala fria, con una mesa de metal en el centro
y estantes llenos de frascos y herramientas que parecian mas de
carnicero que de médico. El doctor Vargas, el mismo de las gafas
redondas que lo habia recibido el dia anterior, estaba alli y
revisaba unos papeles. Junto a él, una enfermera robusta de
cabello recogido anotaba algo en unas hojas.

—Siéntenlo ahi —ordené Vargas, al sefialar una silla
atornillada al piso.

Los enfermeros obedecieron y ajustaron correas de cuero
alrededor de las mufiecas y tobillos de Agapito. El no protesto;
solo bajé la mirada y sinti6 como las correas le lastimaban la piel.
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—Bien, Rosas —dijo Vargas, tras ajustarse las gafas—.
Ayer me contaste de esa voz. Hoy quiero detalles. ¢Cuéndo
empezd? ¢(Qué sentiste cuando mataste a tu familia? No me
vengas con cuentos del Diablo si nho quieres que te dejemos aqui
de por vida.

Agapito trag6 saliva, con la garganta seca como lija.

—No sé cuando empez6 esto —murmuré—. Fue... poco a
poco. En un inicio eran pensamientos raros, como si alguien me
hablara en voz baja. Luego se hizo mas fuerte. Me decia que
Maria queria envenenarme, que los nifios me odiaban. Y esa
noche... no pude parar. Era como si mis manos no fueran mias.

Vargas lo observaba con ojos frios y anotaba cada palabra.

—¢Y después? (Qué pasOd cuando los mataste? —
preguntd, al inclinarse un poco.

Agapito apretd los pufios contra las correas.

—Se rio —dijo con la voz quebrada—. La voz se rio de mi,
como si estuviera feliz. Y desde entonces no se va. Me habla sin
cesar, me dice que hice bien, que no me atraparan...

La enfermera levanto la vista, inquieta, mientras que Vargas
permanecio firme.

—¢Oyes la voz ahora? —pregunt®.
Agapito dudé, luego asintié con lentitud.

—Estéa aqui —susurré—. Me dice que usted no me cree, que
nadie me cree.

Un silencio pesado llendé la sala. Los enfermeros
intercambiaron una mirada con rapidez, y la enfermera garabate6
algo més en las hojas. Vargas se puso de pie y sacO un frasco
pequefio de un estante. Lo destapo y dejé ver un liquido de color
ambar que olia a alcohol y algo mas.
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—Vamos a probar algo —dijo—. Esto es un sedante. Si esa
voz es un delirio, deberia callarse. Si no... bueno, ya veremos.

El enfermero huesudo sujeté la cabeza de Agapito, en tanto
que la enfermera le abria la boca a la fuerza. El liquido le quemo
la lengua y le bajo por la garganta como fuego. Tosid, al intentar
escupirlo, pero ya era demasiado tarde. Vargas se cruzé de
brazos y observo.

Pasaron unos minutos. El cuerpo de Agapito se relajé contra
su voluntad, y sus parpados se volvieron pesados. Mientras que,
desde un rincdn de su mente, la voz emergi6é de nuevo, con mayor
nitidez:

—No pueden conmigo, estlpidos. Soy mas fuerte que sus
drogas.

Agapito abrio los ojos de golpe a la vez que jadeaba.
—iEst& hablandome! —grit6—. jDice que no pueden con él!

Vargas fruncié el cefio y se acerco, al estudiarlo como a un
bicho raro.

—Interesante —murmuré—. Esto no es delirium tremens.
Podria ser esquizofrenia... o algo mas complicado. —Se volvio
hacia la enfermera—. Prepare la maquina de electrochoques para
mafana. Vamos a ver hasta donde llega esto.

Agapito con dificultad entendi6 las palabras, sin embargo, el
tono del doctor le hel6 la sangre. Lo llevaron de vuelta a la celda,
donde se desplomé en el suelo y comenzé a temblar. La voz
seguia alli, con tono burlén:

—¢ Electrochoques? Qué divertido. Vamos a jugar con ellos,
Agapito.

Esa noche, mientras el manicomio dormia bajo un cielo
negro sin luna, un grito desgarrador resoné por los pasillos. Los
enfermeros lo ignoraron, pues estaban acostumbrados. Mientras
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que, Agapito se retorcia en su celda, atrapado en una pesadilla
donde Maria y los nifios lo miraban desde un charco de sangre, y
la voz reia sin parar, al prometerle que nunca estaria solo.

Entretanto, afuera, en las calles de Mixcoac, los rumores
crecian. Algunos decian que Agapito estaba poseido por un
demonio real, otros que fingia ser un loco para salvar el pellejo.
En la pulgueria de Santa Julia, un viejo borracho juraba haber
visto una sombra negra salir de la casa de Agapito, la noche del
crimen, una sombra que no era humana.

El director del manicomio, un hombre callado llamado don
Eusebio, recibié un informe preliminar de Vargas al amanecer. Lo
leyé en su oficina, tras fumar un cigarro, y mascullé para si mismo:

—Esto no me gusta nada. Si no esta loco, entonces qué
carajos es.

El lunes, 13 de febrero por la tarde, la decisién del juez
Olegario Mufioz cayé como una cubeta de agua fria sobre
Agapito. Los médicos de La Castafieda habian enviado su
informe: no estaba loco, al menos no segun sus criterios. La droga
experimental —un derivado del acido barbitdrico que le fue
administrado dias atras— lo habia hecho confesar con detalle
como alzé la piedra de metate y destrozé los craneos de Maria y
los niflos. No habia alucinaciones ni delirios que lo excusaran;
para ellos, era un hombre consciente de sus actos, un asesino
frio. El traslado a la carcel de Belén se ordend de inmediato.

Esa noche, en su celda del manicomio, Agapito con
dificultad durmié. La voz, que habia estado callada desde los
electrochoques, regresé con un susurro venenoso, mientras él
temblaba de frio bajo una cobija deshilachada:

—No te preocupes, amigo. En Belén estaremos bien. Nadie
nos tocara. Somos mas fuertes que ellos.

Agapito se tapé los oidos, aun asi, no sirvié. La voz reia en
voz baja, como si supiera algo que él no. Al dia siguiente, una
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camioneta de la policia llegé al manicomio. Dos gendarmes, con
caras de pocos amigos, lo esposaron y lo subieron sin
contemplaciones. El trayecto por las calles del Distrito Federal fue
un respiro, por fin lejos de esa celda olorosa a desinfectante.
Agapito iba encorvado, con la cabeza gacha, y sentia cada bache
como un golpe al alma.

La cércel de Belén aparecié ante sus 0jos como un
imponente edificio de piedra, con muros altos y ventanas
enrejadas que le decian que nunca saldria de alli. La camioneta
se detuvo frente a la entrada principal, donde un grupo de
guardias esperaba con macana en mano. Los gendarmes lo
bajaron a empujones, y un celador gordo, con una cicatriz que le
cruzaba la mejilla, lo recibié con una mueca.

—Asi que ta eres el famoso Rosas —dijo, al escupir al
suelo—. El que maté a su mujer y a sus chamacos. Aqui
aprenderas lo que es sufrir de verdad.

Lo llevaron a una sala de registro, un cuarto himedo con
paredes manchadas de moho. Le quitaron las esposas, le
ordenaron desnudarse y le arrojaron un uniforme harapiento: una
camisa rota y unos pantalones que apestaban a sudor afiejo. Al
tiempo que se vestia, escuché murmullos y risas desde el pasillo.
Los presos ya sabian de él; las noticias viajaban con rapidez entre
las ratas de Belén.

Lo escoltaron por un corredor largo y oscuro hasta una
galera abarrotada, un espacio sofocante donde mas de cien
hombres se hacinaban entre petates mugrientos y barriles que
servian de letrinas. El hedor era insoportable: una mezcla de
orines, basura y podredumbre. Los reclusos lo miraron al pasar,
algunos con desprecio, otros con una curiosidad malsana. Un
flaco de dientes negros le grito:

—iOye, Matanifios! ¢ Aqui también traeras tu piedra?
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Las risas retumbaron por toda la galera. Agapito se encogio,
al buscar un rincon donde esconderse, ya que no habia
escapatoria. Un guardia lo empujé hacia un petate en el suelo,
cerca de un barril desbordado.

—Aqui te quedas, perro —dijo—. Y ni se te ocurra hacer
ruido, porque te callamos a macanazos.

Esa primera noche en Belén fue un infierno silencioso.
Agapito se acurruco en el petate, con el estbmago rugiendo de
hambre —el «desayuno» habia sido un atole agrio y un pedazo
de pan duro—. Los ronquidos y gemidos de los presos llenaban el
aire, mientras que lo peor era la voz, que volvioé con fuerza en la
oscuridad:

—Miralos, Agapito. Son basura. Tu eres mejor que ellos. Si
te tocan, los hacemos pedazos.

—No quiero mas sangre —susurré, al taparse la cara con
las manos—. Déjame en paz, por Dios.

La voz solt6 una carcajada grave.

—¢ Dios? El no esta aqui. Solo estoy yo. Tl y yo Somos uno
mismo.

Al dia siguiente, el rumor de su llegada ya habia corrido por
toda la prision. Durante el conteo matutino, un preso corpulento,
con tatuajes burdos en los brazos, se acercé mientras los guardias
miraban para otro lado.

—Dicen que el Diablo te manda, cabron —le dijo, al
escupirle en los pies—. A ver si es cierto, porque aqui los
demonios no duran mucho.

Agapito no respondi6, aunque sintié un calor extrafio que le
subia por el pecho. La voz susurro:

—Déjamelo a mi. Le arrancamos la lengua.
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Sacudié la cabeza, aterrado, y se alejé tambaledndose. El
preso se carcajeo y lo dejo ir, mientras que la amenaza flotaba en
el aire: solo era cuestion de tiempo.

Esa tarde, en el patio, un grupo de reclusos lo rodeé. Eran
cinco, liderados por el tatuado, con miradas que prometian
sangre. Uno sac6 un punzén hecho de metal oxidado y se lo
mostro, al sonreir.

—Aqui no hay Diablo que te salve, Rosas —dijo—. Vamos
a mandarte con tu familia.

Agapito retrocedié hasta chocar con la pared, el corazén a
punto de salirsele del pecho. Entonces la voz hablé, clara y feroz:

—No te dejes, idiota. Pelea. Somos mas fuertes.

Antes que pudiera reaccionar, el tatuado se abalanzé con el
punzon. Pero algo cambi6é en Agapito. Sus manos se movieron
solas, con rapidez y brutalidad, como aquella noche en su casa.
Agarré el brazo del hombre, lo torcié hasta quebrarlo y le arranco
el punzén de un jalén. Los otros presos se lanzaron sobre él,
mientras que Agapito, o lo que fuera que lo poseia, los enfrenté
con una furia inhumana. Gritos y sangre llenaron el patio antes
gue los guardias intervinieran, al golpearlo con garrotes hasta
dejarlo inconsciente.

Cuando despertd, estaba en un separo solitario, con el
cuerpo magullado y la ropa empapada en sangre ajena. La voz
reia, satisfecha:

—¢Ves? Nadie puede con nosotros. Esto es solo el
principio.

Afuera, los rumores crecian. Los presos susurraban que
Agapito no era humano, que algo oscuro lo protegia. Los guardias,
nerviosos, informaron al jefe de vigilancia. En su oficina, el juez
Mufioz recibié una nota urgente: «El reo Rosas causé disturbios
en Belén. Solicitamos instrucciones». Fruncié el cefio y murmuro:

N —

28




A VOZ MAIDTIA

—Esto no esta bien. Algo en este hombre no esté bien.

Ese mismo dia por la noche, tras su llegada a «La
Providencia» un departamento de la carcel de Belén que servia
para albergar a policias presos por corrupcion y a delincuentes de
crimenes atroces, Agapito con dificultad habia cerrado los ojos. El
petate donde dormia estaba hiumedo y apestaba a moho, aun asi,
no era eso lo que lo mantenia despierto. Era la voz, esa presencia
gue se retorcia en su mente como una culebra. Desde que pis6
Belén, se habia vuelto mas insistente, mas viva, como si la miseria
y la violencia del lugar la alimentaran.

—Aqui estamos en casa —susurré, con un tono que helaba
la sangre—. Estos perros no son nada contra nosotros.

Agapito se apreto las sienes con ambas manos, al rogarle
en silencio que se callara; no obstante, era inatil. Cada vez que
intentaba pensar en Maria y los nifios, en lo que habia perdido, la
voz lo interrumpia con risas y promesas oscuras. No tenia
escapatoria.

En la mafiana, los guardias sacaron a los presos al patio
para el conteo. El aire estaba cargado de humedad, y un sol débil
apenas calentaba el piso. Agapito se mantuvo al fondo, con la
cabeza gacha, aunque las miradas lo seguian. Su fama lo
precedia: el hombre que habia masacrado a su familia, el loco que
hablaba del Diablo. Los reclusos de «La Providencia» —policias
corruptos, violadores, asesinos de la peor calafia— no eran
conocidos por su piedad, y él era una presa facil.

Durante el conteo, un guardia joven, con el uniforme
desabrochado y un cigarro colgado de la boca, se acerco a
Agapito. Le dio un golpe seco en el hombro con la macana.

—Tu, Rosas —dijo, con una sonrisa torcida—. Dicen que
eres un demonio. ¢Qué tienes que decir, eh?

Agapito no respondio. Solo bajé mas la cabeza, al intentar
hacerse invisible. Pero la voz no se quedo callada:
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—Déjame hablarle. Le arrancamos esa sonrisa de un
mordisco.

—Para —murmuré Agapito entre dientes, en voz baja.

—¢Qué dijiste, cabron? —replicé el guardia, al alzar el
garrote de nuevo—. jHabla claro o te parto la madre!

Antes que propinara el golpe, otro preso, un viejo flaco con
un ojo blanco, se interpuso.

—Déjalo, Chato —dijo con voz rasposa—. Este no vale la
pena. Ya lo esperan los muchachos en la galera.

El guardia se rio y se alejé, mientras que las palabras del
viejo resonaron en Agapito como una sentencia. Sabia lo que
significaban: los presos planeaban algo. En Belén, la justicia no
venia de los jueces, sino de las manos sucias de los reclusos.

Esa tarde, durante la hora de comida, el rumor se hizo
realidad. Le dieron de rancho un plato de caldo podrido, con un
hueso que flotaba y un olor que revolvia el estbmago a cualquier
animal carrofiero. Agapito lo apartd, a pesar de saber que no
habia nada méas. Mientras los deméas comian en silencio, un grupo
de tres presos se acerc6 a su rincén. El lider, un hombre ancho
con una cicatriz que le cruzaba el cuello, lo mir6 de arriba abajo.

—Asi que tu eres el Matanifios —dijo, al escupir al suelo—.
Aqui no nos gustan los que tocan a su sangre.

Agapito alzo la vista, con el corazén acelerado.

—No queria... —empez6 a decir, mientras que la voz lo
corto:

—No te excuses, débil. Déjame a mi. Los hago pedazos.

El hombre de la cicatriz no esper6 respuesta. Le dio un
pufietazo en la cara que lo tiré al suelo. Los otros dos se unieron
para patearlo, mientras los demas presos miraban, algunos con
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risas, otros indiferentes. Agapito intentdé protegerse, porque el
dolor lo cegaba. Entonces, como un reldmpago, algo estallo
dentro de él. Sus manos se alzaron solas, al agarrar la pierna de
uno de los atacantes. Con una fuerza que no reconocié como
suya, lo derribé y le estrell6 el pufio en la cara unay otra vez. Los
otros retrocedieron, sorprendidos, aunque Agapito no paré. La voz
rugia en su cabeza:

—iAsi! jMatalos! jQue aprendan!

Los guardias tardaron en reaccionar. Cuando por fin
llegaron, lo separaron a macanazos, al dejarlo tirado en el suelo,
jadeante, con las manos ensangrentadas. El hombre de la cicatriz
yacia inmaovil, con la nariz rota y un ojo hinchado. Los otros dos se
retiraron lejos, mientras maldecian.

Lo arrastraron a un separo solitario, una celda diminuta con
paredes humedas y un hedor a podredumbre. Ahi, encadenado
del cuello a un anillo en la pared, Agapito se derrumbd. La voz,
satisfecha, susurro:

—Te dije que somos mas fuertes. Nadie nos toca.

Sin embargo, él ya no estaba tan seguro. Entre el dolor y la
sangre, un pensamiento llegd a su mente: «tal vez la voz no me
protege. Tal vez me hunde mas, al arrastrarme a un pozo del que
no saldré vivo».

Esa noche, el jefe de vigilancia, un hombre canoso llamado
don Anselmo, recibié el reporte del incidente. Fruncié el cefio
mientras lo leia, al tamborilear los dedos en su escritorio.

—Este cabrén es un problema —mascullé—. Si sigue asi,
no llegara ni al juicio.

Mando una nota al juez Mufioz: «Rosas ataco a tres presos
en Belén. Solicito traslado urgente o refuerzos. Esto se
descontrolara». En su despacho, Mufioz ley6 el mensaje y
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suspiré. Sabia que Belén era una olla a presion; pero Lecumberri
seria peor.

—Que lo vigilen de cerca —ordeno por teléfono—. No quiero
mas muertos antes de la sentencia.

En la celda, Agapito temblaba, atrapado entre el miedo y la
furia. La voz seguia prometiéndole poder, aun asi, él ya no sabia
si queria escucharla. Afuera, los presos susurraban entre
sombras:

—Ese no es hombre. Es un demonio. Y los demonios no
duran aqui.
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CAPITULO 3 LA COSAS SE COMPLICAN EN LA CARCEL
DE BELEN

a celda solitaria de Belén era un agujero negro donde el

tiempo se detenia. Agapito yacia encadenado del cuello

al anillo de la pared, con el cuerpo magullado tras el
enfrentamiento del dia anterior. Los golpes de los presos y los
macanazos de los guardias le habian dejado un zumbido en los
oidos, mas no era eso lo que lo mantenia despierto. Era la voz,
esa presencia que se retorcia en su mente como una sombra viva.
Desde el incidente en el patio, se habia vuelto mas audaz, mas
intima, como si conociera cada rincon de su alma.

—No tengas miedo —susurré, con un tono desafiante—.
Ellos no pueden con nosotros. Somos eternos.

Agapito tembld, al apretarse la cabeza con las manos.

—¢Quién eres? —preguntd en voz baja, por primera vez al
desafiarla—. ¢ Por qué me haces esto?

La voz rio, feliz, a gusto en ese lugar que parecia el mismo
infierno.

—¢No me reconoces? He estado contigo en todo momento,
Agapito. Desde el principio.

Un escalofrio le recorrié el cuerpo. Intent6 recordar, hacer
memoaria, aunque todo lo que encontraba eran fragmentos de la
cara de Maria que gritaba, las risas de los nifios, el peso de la
piedra en sus manos. Mas alla, todo era niebla, aunque la voz
insistia, al tirar de él hacia algo mas profundo, algo enterrado.

Cerr6 los ojos, y por un instante, la celda desaparecio.
Estuvo en un campo seco, bajo un sol ardiente que le quemaba la
piel. Era pequefio, apenas un nifio de cinco o seis afos, descalzo
y sucio. A lo lejos, una choza de adobe se alzaba entre nopales,
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y desde su interior salian gritos. Reconoci6 la voz de su madre,
aguda y desesperada, seguida por la voz de su padre, borracho
como de costumbre. Agapito —el pequefio Agapito— corrié hacia
la choza, no obstante, antes de llegar, algo lo detuvo: una sombra
alta y delgada, en pie junto a la puerta. No tenia rostro, solo ojos
rojos que lo miraban fijamente.

—Ven conmigo —dijo la sombra, con una voz que era la
misma que lo atormentaba ahora—. Te haré fuerte. Nadie te
volvera a tocar.

El recuerdo lo hizo comprender todo, al volver a la celda.
Su corazoén latia con fuerza. ¢Qué era eso? ¢ Un suefio? ¢;Una
memoria? En ningdn momento habia hablado de su infancia, ni
siquiera a Maria. Su padre, un hombre violento que los golpeaba
a él, a sus hermanos y a su madre, habia muerto de cirrosis
cuando él era un nifio. Después, Agapito habia trabajado en el
campo para sobrevivir, hasta que huyé a la ciudad a los 18 afios.
Sin embargo, esa sombra... no la recordaba. O tal vez si, y la
habia enterrado tan hondo que ahora regresaba para reclamarlo.

La voz hablé de nuevo, pero ahora con mayor claridad:

—No fue un suefio, estlpido. Estuve ahi. Te salvé de él, de
tu padre. Te di la fuerza para soportar los golpes, para no
quebrarte. Y ahora te salvo otra vez.

Agapito neg6 con la cabeza, confundido.
—No te pedi nada —dijo—. En ningln momento quise esto.

—Oh, recuerdo que no dijiste nada cuando tu padre levant6
el machete contra ti, cuando te dejo tirado en el suelo con la cara
ensangrentada; tu me llamaste. Querias vivir, querias poder. jYo
te lo di!

Otro destello llegd a su mente. Estaba en el suelo de la
choza, con sangre que goteaba de la nariz, mientras su padre
levantaba un machete oxidado, al tiempo que gritaba algo sobre
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su madre y un amante. Agapito, pequefio, se encontraba aterrado;
habia cerrado los ojos y deseado con toda su fuerza que alguien
lo salvara. Entonces oy6 un susurro, el mismo que ahora lo
acosaba: «Déjame entrar». Y cuando abrié los ojos, su padre
estaba en el suelo, convulsionando, con espuma en la boca. Murié
dias después, y nadie supo por qué.

Agapito se estremecio.

—No... Eso no puede ser —balbuce6—. Fue el alcohol, la
cirrosis...

La voz rio, un sonido que le erizo6 la piel.

—¢Crees que fue por casualidad? Yo lo maté por ti. Y
desde entonces, he estado contigo. En cada pelea, en cada
borrachera, en cada golpe que diste. Cuando alzaste la piedra
contra Maria, fui yo quien guio tu mano. Somos uno mismo,
Agapito. En todo momento lo seremos.

Aquellas palabras lo horrorizaron. Si eso era verdad, esa
cosa habia estado con él toda su vida, agazapado en las sombras
de su miseria. Pero... ;Qué era? ;Un demonio? ;Un espiritu
vengativo? ¢0O algo que él mismo habia creado, un pedazo roto
de su alma que se alimentaba de su rabia y su dolor?

Antes que pudiera responder, un ruido lo arranc6 de sus
pensamientos. La puerta del separo se abri6, y dos guardias
entraron, al arrastrar a un preso flaco y tembloroso. Era uno de los
que lo habian atacado en el patio, el que habia escapado con vida.
El guardia mayor, un hombre de cara curtida por el sol, o miré con
desprecio.

—Te trajimos compafia, Rosas —dijo—. Parece que este
idiota quiere confesarte algo.

El preso, con los ojos muy abiertos, cay6 de rodillas frente
a Agapito.
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—No fui yo, te lo juro —mascull6—. Nos mandaron a darte
una calentadita, créeme... aunque vi algo. Cuando estabas con el
Gordo, habia una sombra detras de ti. jTe juro que la vi! No era
humana... tenia ojos rojos.

Agapito lo mird, helado. La voz rio en su cabeza:
—¢ Ves? No puedes negarme. Hasta ellos me ven.

El guardia pate6 al preso para que se callara y se volvid
hacia Agapito.

—No sé qué tienes, cabrdn, porgue pones nerviosos a
todos. El jefe dice que, si vuelves a causar problemas, te
mandamos a Lecumberri en la mafiana.

La puerta se azot6 con fuerza, mientras dejaba a Agapito
con el preso tembloroso. Este lo miraba desde un rincén, al tiempo
gue se santiguaba.

—No eres humano —susurr6—. Eres otra cosa.

Agapito no respondid. La voz, satisfecha, habl6é una ultima
vez esa noche:

—Te lo dije, Agapito. Somos eternos. Y en breve, todos lo
sabran.

Afuera, en la oficina del jefe de vigilancia, don Anselmo
fumaba un cigarro al tiempo que releia el informe del dia. La pelea,
los rumores, las quejas de los guardias. Algo en Rosas lo
inquietaba, algo que no explicaba la I6gica de un preso comun.
Mandé otro mensaje al juez Mufoz: «Solicito traslado urgente a
Lecumberri. Este hombre es un peligro».

En la celda, Agapito cerré los ojos, atrapado entre el terror
y una verdad que con dificultad empezaba a comprender: la voz
no era un intruso, era parte de él, un eco de un pacto olvidado, un
precio que ahora pagaba con sangre.
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En la madrugada, Agapito respiraba con dificultad,
acurrucado contra la pared, mientras el preso flaco que compartia
el separo lo miraba, aterrado, desde el rincdén, con ojos
desorbitados. Las palabras de ese hombre —habia una sombra
detrds de ti, con ojos rojos— resonaban en su cabeza, al
mezclarse con las risas de la voz que no le daba tregua. Desde la
noche anterior, tras recordar la muerte de su padre y el susurro
que lo salvd, Agapito ya no podia negar que algo mas grande, algo
mas oscuro, lo habitaba.

El amanecer trajo un frio extrafio, un aire helado que se
colaba por las grietas de la celda, a pesar del calor habitual de
febrero. El preso flaco, que aun temblaba, se santigu6 por
enésima vez y susurro:

—iNo quiero estar aqui contigo! jLo que sea que traes
pegado... no es de este mundo!

Agapito lo ignoré; sin embargo, la voz respondié por él,
clara y cortante:

—Déjalo temblar. En un rato més todos sabran quién
manda aqui.

Antes que pudiera decir algo, un nuevo recuerdo le lleg6 a
la mente, con mayor viveza que los anteriores. No fue en la choza
esta vez, sino en un cerro arido cerca de su pueblo natal, afios
después de la muerte de su padre. Tenia unos doce afos y corria
descalzo entre las piedras, al huir de unos chamacos mayores que
lo perseguian por robarles comida. Lo alcanzaron y lo tumbaron a
golpes, mientras le pateaban las costillas. Agapito, tirado en el
polvo, cerré los ojos y sinti6 esa misma furia impotente que
cuando su padre lo golpeaba. Entonces la escuch6 de nuevo, la
voz, al susurrar desde la nada:

—Pideme ayuda. Pideme fuerza.

Sin pensarlo, lo hizo. «Ayadame», penso, con el sabor de
la sangre en la boca. De pronto, una rafaga de viento helado barrié

—————
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el cerro y los chamacos cayeron al suelo mientras gritaban y se
arafiaban la cara, como si algo los poseyera. Agapito se levantd
tembloroso y vio la misma sombra alta y sin rostro, con 0jos como
brasas, en pie entre €él y sus agresores. Estos huyeron
despavoridos y la sombra se volvio hacia él.

—En todo momento estaré contigo —dijo, antes de
desvanecerse.

El recuerdo se esfumé al tiempo que Agapito jadeaba y
sudaba en su celda. Entretanto, el preso flaco lo miraba, palido.

—¢Qué te pasa, cabrén? jHablas solo! —grité molesto un
celador, al retroceder hasta la puerta.

—No estoy solo —respondié Agapito, con la voz rota—.
Nunca lo he estado.

La voz rio, un sonido que hizo vibrar el aire.

—Exacto, Agapito. Soy tu protector, tu sombra. Me diste
permiso hace muchos afios, y ahora soy tuyo. ¢No te gusta lo que
hicimos con Maria? ¢Con los niflos? Fue necesario. Ellos te
hubieran traicionado, como todos.

Agapito neg6 con la cabeza, horrorizado.
—No eres mi protector. Eres un maldito demonio.
La risa se volvié un rugido.

—¢ Demonio? Qué palabra tan pequefia. Soy mas que eso.
Soy lo que gqueda cuando los hombres se quiebran, cuando se
pierden en la oscuridad. Tu gente me conoce desde antes que tu
nacieras. Me han llamado por muchos nombres: el Nahual, el
Tlacatecolotl, el Sefior de la Noche. Tu me diste vida, Agapito. Me
dejaste entrar.

Un frio intenso llend la celda, y por un instante, Agapito vio
algo frente a él: una figura difusa, alta y negra, con 0jos rojos que
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lo atravesaban. El preso flaco chillaba y golpeaba la puerta, a la
vez que gritaba:

—iSaquenme de aqui! {Trae al Diablo!

La visibn se desvanecio, aunque la presencia quedo,
pesada como una losa. Agapito se arrastrd hacia la pared sin dejar
de jadear.

—¢Qué quieres de mi? —preguntd, con lagrimas que
corrian por su cara sucia—. ¢ Por gué no me dejas en paz?

—~Quiero lo que en todo momento he querido —respondio
la voz, ahora suave, con tono casi seductor—. Vivir. A través de
ti. Cada golpe que das, cada vida que tomas, me hace mas fuerte.
Y aqui, en este lugar de muerte, me vuelvo invencible.

Antes que pudiera procesarlo, la puerta se abrié con un
chirrido. Tres guardias entraron, liderados por don Anselmo, el
jefe de vigilancia. Sus caras estaban tensas, y uno llevaba un
rosario en la mano.

—Rosas, levantate —orden6 Anselmo, con voz firme pero
nerviosa—. Nos pones a todos de nervios. El padre Ignacio viene
en camino.

Agapito parpadeod, confundido. ¢Un cura? Los guardias le
quitaron la cadena y lo sacaron a rastras, al ignorar los gritos del
preso flaco, que quedd solo en la celda, mientras balbuceaba
oraciones. Lo llevaron a una sala pequefia al final del corredor,
donde un hombre esperaba: el padre Ignacio, un sacerdote
delgado y encorvado, con una sotana gastada y una cruz de
madera que colgaba del cuello. Sus ojos, hundidos y cafés, lo
observaban con una mezcla de miedo y determinacion.

—Siéntate, hijo —dijo el cura, al sefialar una silla—. Me
llamaron porque los guardias dicen que traes algo malo contigo.
Algo que no es humano.
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Agapito se dejd caer, tembloroso. La voz hablg, con tono
burlén:

—Un cura. Qué divertido. Vamos a romperle el cuello.

—ijCallate! —qgrit6 Agapito, al golpearse la cabeza. Los
guardias dieron un paso atras, y el padre Ignacio alzé la cruz.

—¢Quién te habla? —pregunté el cura, con voz firme—.
Dime la verdad, por el bien de tu alma.

Agapito lo mirg, desesperado.

—No sé qué es —solloz6—. Dice que en todo momento ha
estado conmigo, desde nifilo. Que lo dejé entrar cuando mi
padre... Dice que es un nahual, un sefor de la noche. Me hizo
matar a mi familia. No puedo pararlo.

El padre Ignacio palidecié, aunque no bajo la cruz.

—Escucha, hijo —menciond, al inclinarse—. Eso no es un
nahual. Los nahuales son espiritus de hombres, y esto... esto es
otra cosa. Es un demonio, un siervo del Maligno. Si lo dejaste
entrar, solo hay una forma de sacarlo: enfrentarlo con fe. pero
necesitas querer salvarte. ¢ Lo quieres?

Agapito dudd, atrapado entre el terror y la culpa. La voz
rugié en su cabeza:

—No le hagas caso. Es débil. Te abandonara como todos.

—No sé si pueda —murmuré Agapito, con la mirada
perdida—. Ya hice demasiado dafo.

El cura lo tom6 del brazo, sorprendiéndolo con su fuerza.

—AUn no estas perdido —insistio—. Pero si no luchas, esa
cosa te llevara al infierno, y no solo a ti. Mira este lugar. Los presos
ven sombras, los guardias oyen risas. Se alimenta de ti y pronto
sera imparable.
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Antes que Agapito respondiera, gritos desgarradores
resonaron desde el pasillo. Los guardias corrieron a ver, y el padre
Ignacio se levantd, cruz en mano.

La voz rio, triunfal:
—Bienvenido, cura. Ya estoy aqui.

En la galera, el caos estallb. Presos gritaban, azotandose
contra las paredes, mientras sombras negras, se movian entre
ellos. Don Anselmo irrumpié en la sala, pistola en mano, justo
cuando el suelo comenzé a temblar.

—iTenemos que sacarlo de aqui, padre! —grit6—. jEsto no
es normal!

Agapito se desplomo, atrapado entre el cura, los guardias y
la voz que reia sin parar, al saber que su poder crecia con cada
segundo.
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CAPITULO 4 ECTALLO EL CAOS EN LA CARCEL DE BELEN

| caos en la carcel de Belén habia estallado como un

incendio descontrolado. Los gritos de los presos

resonaban por los pasillos, mezclados con golpes
contra las puertas y un murmullo extrafio, como si el viento
susurrara palabras incomprensibles. Las sombras negras que
algunos habian visto moverse entre las galeras ya no eran
rumores: los guardias las percibian también, esquivas y rapidas,
al deslizarse por las esquinas. Don Anselmo, el jefe de vigilancia,
irrumpié de nuevo en la sala donde Agapito temblaba frente al
padre Ignacio, con el rostro desencajado.

—iHaga algo, padre! —qrit—. jEsto no es normal! Los
hombres han perdido la cabeza alla afuera.

El padre Ignacio, con la cruz de madera apretada en una
mano y el rosario en la otra, asintié con preocupacion.

—Es un demonio —dijo, al volverse hacia Agapito—. Y si no
lo sacamos ahora, esta prision se convertird en su reino.

Agapito apenas lo escuchaba. La voz rugia en su cabeza,
furiosa y burlona:

—¢Un exorcismo? Qué patético. Este viejo no tiene poder
sobre mi. Te arrancaré de sus manos antes que lo intente.

El cura lo tom6 del brazo con fuerza y lo obligd a sentarse
en la silla al centro de la sala.

—Escucha, hijo —ordend, al mirarlo a los ojos—. Esto no
sera facil. Ese ser te ha agarrado porque tu le permitiste entrar.
Pero si luchas conmigo, si deseas liberarte, podemos vencerlo.
¢Me oyes? jTienes que desearlo!

Agapito asinti6 débilmente, con lagrimas que rodaban por
sus mejillas.

42



A VOZ MAIDTIA

—Quiero... quiero que se vaya —susurro—. No quiero mas
sangre.

El padre Ignacio no perdié tiempo. Orden6 a don Anselmo
traer agua bendita y una Biblia de la capilla de la prision. Mientras
el jefe de vigilancia corria por ellos, el cura trazé un circulo de sal
alrededor de la silla —un pufiado que llevaba en su sotana para
emergencias— y comenz0 a rezar en latin, al alzar la cruz:

—iExorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis
satanica potestas! —Su voz era firme, aunque un leve temblor
traicionaba su nerviosismo.

La sala se enfri6 de golpe. Las lamparas de aceite
parpadearon, y un aroma aspero, penetrante y picante, como a
azufre, llené el aire. Agapito tensd su cuerpo, al sentir cdmo la voz
se retorcia dentro de él, furiosa.

—No te dejaré ir tan facil —grit6 la entidad, y su tono ya no
era un susurro, sino una voz grave, profunda, que hacia vibrar las
paredes.

El padre Ignacio rocié agua bendita sobre Agapito, quien
grité y se retorcié contra las correas que lo ataban a la silla. Su
cuerpo se arqued con violencia, como si algo luchara por salir. Los
guardias, paralizados en la entrada, se santiguaron, mientras don
Anselmo regresaba con una Biblia vieja y una botella de agua
bendita, al entregarsela al cura con manos temblorosas.

—iln nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti! —continud el
sacerdote, al abrir la Biblia y colocar la cruz sobre el pecho de
Agapito—. jSal de este hombre, espiritu inmundo! jTe ordeno, por
el poder de Dios, que lo abandones!

Un rugido inhumano escapé de la garganta de Agapito. Sus
0jos se volvieron negros, brillantes como obsidiana, y su voz
cambid, al tornarse grave y mdultiple, como si varias personas
hablaran al unisono:
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—iNo tienes autoridad sobre mi, sacerdote! jEste cuerpo es
mio! Lo tomé cuando él me lo dio, y no lo soltaré.

El padre Ignacio no flague6. Moj6é los dedos en el agua
bendita y trazé una cruz en la frente de Agapito, quien aullé y
sacudié la cabeza con tanta fuerza que las correas crujieron.

—iMientes! —replic6 el cura—. El te dio entrada, pero no te
pertenece. jPor la sangre de Cristo, te expulso!

La sala tembl6 como si hubiera un fuerte sismo. Las
sombras en las esquinas se alargaron, para formar figuras
retorcidas que parecian avanzar hacia el circulo de sal. Uno de
los guardias dejo caer su macana y salié despavorido al escuchar
gritar algo sobre el Diablo. Don Anselmo, pélido, se quedo,
aferrdndose al marco de la puerta.

Agapito se convulsioné, y por un instante, su rostro se
contorsiond en una mueca que no era suya: una sonrisa cruel, con
dientes afilados que no podian ser humanos. La voz habl6 de
nuevo:

—¢ Crees que tu Dios puede conmigo? Soy mas viejo que
tus cruces, mas fuerte que tus oraciones. Naci en la sangre de
esta tierra, en los gritos de los olvidados. jEl me llamg, y yo vine!

El padre Ignacio alz6 la Biblia y ley6 con fuerza un pasaje
del Evangelio:

—Y Jesus dijo: «Sal de este hombre, espiritu maligno». jSal,
te lo ordeno! —Golpe6 el pecho de Agapito con la cruz, y un
chillido ensordecedor llend la sala.

El cuerpo de Agapito se desplomd hacia adelante, inmovil
por un momento. El silencio era opresivo, roto solo por el jadeo
del cura y los latidos acelerados de los presentes. Entonces, poco
a poco, levanté la cabeza. Sus o0jos seguian oscuros, mientras una
risa baja escapo de su garganta.
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—No tan rapido, viejo —dijo la voz, burlona—. Soy parte de
él. Si me sacas, lo matas. ¢ Estas dispuesto a eso?

El padre Ignacio dudo, con la cruz temblorosa en su mano.
Mir6 a Agapito, cuyo rostro volvia a ser humano, aunque estaba
palido, casi sin vida.

—Hijo, tienes que pelear, lucha —suplic6 el cura—.
iRechazalo! iDile que no lo quieres!

Agapito respiré hondo, con un hilo de voz:
—No te quiero... Vete... Por favor, vete...

La entidad rugio6 y el suelo tembl6é de nuevo. Las sombras
se abalanzaron sobre el circulo de sal al tiempo que el padre
Ignacio alzé la cruz una vez mas, para gritar:

—iExi, daemonium! jEn el nombre de Dios Todopoderoso,
te expulso!

Un viento helado barrié la sala al apagarse las lamparas.
Todo quedd en penumbras. Agapito se convulsion6 con violencia,
y un grito desgarrador —mezcla de su voz y la de la entidad—
resond antes que su cuerpo cayera flacido contra la silla. Las
sombras se desvanecieron y el aire volvié a calentarse. El silencio
era total.

El padre Ignacio se arrodilld, exhausto, mientras tocaba la
frente de Agapito. Estaba fria, pero respiraba con debilidad.

—Se fue... creo que se fue —murmuro, aunque la duda lo
carcomia.

Don Anselmo, tembloroso, se acerco.
—¢ Qué carajos fue eso, padre? ¢ Esta muerto?

—No, solo esta débil —respondio el padre, a la vez que
desataba las correas—. El demonio lo solté, pero no sé si del todo.
Hay que vigilarlo.
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En las galeras, el caos habia cesado. Los presos, aun
asustados, murmuraban entre ellos y no dejaban de mirar hacia el
separo con temor. Algunos juraban haber visto una figura negra
salir al vuelo por la ventana, para perderse en el cielo.

El cura se levanté, agotado, y miré a don Anselmo.

—Llévenlo a la enfermeria. Y avisen al juez Mufioz. Esto no
ha terminado. Si esa cosa vuelve, no sé si podremos detenerla
otra vez.

Agapito, semiinconsciente, fue cargado por los guardias. En
su mente, el silencio era extrafio, vacio. Por primera vez en
semanas, la voz no estaba. Pero en lo mas profundo, un eco
lejano, apenas audible, susurro:

—Volveré, Agapito. No te libraras de mi tan facil.

Al dia siguiente, la enfermeria de la cércel de Belén seguia
siendo poco mas que un cuartucho sucio al fondo de la prision,
con paredes agrietadas y un olor a alcohol rancio y podredumbre.
Agapito yacia en un catre destartalado, cubierto por una sabana
raida que apenas lo protegia del frio. Su cuerpo estaba débil,
magullado por los dias de violencia y el exorcismo brutal del dia
anterior. Respiraba con dificultad, un silbido leve escapaba de su
pecho, aunque estaba vivo. El padre Ignacio lo habia salvado —o
eso parecia.

Dias después, tras el ritual, los guardias lo llevaron de nuevo
a la enfermeria para que lo revisara un médico viejo y encorvado,
el doctor Morales, un hombre de pocas palabras que llevaba afios
atendiendo a los reclusos con mas resignacion que por gusto.
Morales le reviso los signos vitales con manos temblorosas, al
tiempo que murmuraba para si mismo y aplicaba un ungiiento
maloliente en los moretones de Agapito.

—Esta vivo de milagro —le dijo a don Anselmo, que
observaba desde la puerta—. Aunque no sé cuanto dure. Parece
gue le sacaron el alma con eso que le hizo el cura.
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El jefe de vigilancia asinti6, aun palido tras lo que habia
presenciado.

—Muientras no cause mas problemas, que se quede aqui —
respondi6—. Ya mandé aviso al juez Mufioz. Que él decida qué
hacer con este pobre diablo.

Esa noche, Agapito floté entre la consciencia y el delirio.
Sofi6 con Maria y los nifios, pero no como victimas
ensangrentadas, sino como figuras lejanas que lo miraban desde
una neblina grisacea con rostros tristes, aunque sin reproches.
Intenté llamarlos, mas su voz no salia. Luego, el suefio cambio:
estaba en el cerro de su infancia, frente a la sombra de ojos rojos.
Esta vez no habld, solo lo observaba con una intensidad que le
helaba la sangre.

A la mafiana siguiente, el sol se colé por una ventana rota,
iluminando el rostro demacrado de Agapito. Abrié los ojos poco a
poco, a la vez que sentia un vacio extrafio en su mente. Por
primera vez en semanas, el silencio era real. No habia risas, ni
susurros, ni ordenes siniestras. Solo el sonido de su propia
respiracion y los gemidos de un preso enfermo en el catre vecino.
¢, Se habia ido de verdad? ¢ El padre Ignacio lo habia expulsado?

Intent6 moverse, aunque el dolor lo detuvo. Sus brazos
temblaban, y un mareo lo obligé a recostarse de nuevo. El doctor
Morales entré poco después, traia una taza de agua turbia y un
mendrugo de pan.

—Despacio, hombre —dijo, al ayudarlo a sentarse—. Estas
débil como pollo enfermo. Come algo, a ver si agarras fuerza.

Agapito tomo6 el pan con manos temblorosas y dio un
mordisco pequefio. El sabor era rancio, pese a eso lo tragd sin
replicar.

—¢Qué pas6? —preguntd, con voz ronca—. ¢, Donde estoy?
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—Estas en la enfermeria —respondioé Morales, mientras se
ajustaba los anteojos rotos—. El cura ese te hizo un trabajito ayer.
Dicen que te sac6 un demonio. No sé si creerles, porque aqui
todos estan asustados. Hasta los guardias te miran raro.

Agapito asintié, al recordar fragmentos: el agua bendita que
le quemaba la piel, los gritos de la voz, el frio que lo habia
atravesado.

—¢Se fue? —murmurd, mas para si mismo que para el
doctor—. ¢ De verdad se fue?

Morales se encogi6é de hombros.

—No soy cura ni brujo. Aunque estas vivo, y eso ya es algo.
Descansa. Si sigues asi, quizas te manden al juez pronto.

El dia pas6 en una calma inquietante. Agapito comio lo poco
que le dieron —un caldo aguado al mediodia— y durmié a ratos,
para recuperar fuerzas poco a poco. Los otros enfermos, un par
de presos con fiebre y otro con una pierna infectada, lo evitaban,
al susurrar entre ellos cuando creian que no los oia.

—Ese es el Endemoniado —decian—. Mejor no acercarse.

Por la tarde, el padre Ignacio lleg6 a verlo, acompafiado por
don Anselmo. El cura parecia agotado, con ojeras profundas y
manos temblorosas, mientras sostenia su cruz. Se sent6 junto al
catre y observé a Agapito en silencio antes de hablar.

—¢COmo te sientes, hijo? —preguntd, con voz suave pero
firme.

—Vacio —respondié Agapito, al tiempo que miraba al
techo—. Como si me faltara algo. Aunque no oigo nada. ¢Lo
sac0?

El sacerdote fruncio el cefio, dudoso.
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—Creo que si. Lo debilitamos, lo expulsamos de tu cuerpo.
Pero esas cosas... no mueren facil. Si vuelve, sera porque aun
tienes algo que le pertenece. ¢ Lo rechazaste de verdad? ¢En tu
corazon?

Agapito tragé saliva, al recordar su suplica durante el
exorcismo.

—Quise que se fuera —dijo—. No quiero mas de eso. Sin
embargo... no sé si soy libre. Tengo miedo.

El cura asintié, al posar una mano en su hombro.

—EIl miedo es normal. No obstante, tienes que aferrarte a la
fe, hijo. Si regresa, me llamas. No estas solo en esto.

Don Anselmo, impaciente, interrumpié:

—Padre, con todo respeto, este hombre no puede quedarse
agui. Los presos estan nerviosos, y los guardias dicen que oyeron
cosas anoche, risas en los pasillos. El juez Mufioz ya mandé
respuesta, lo quiere en Lecumberri mafiana para el juicio.

El padre Ignacio suspir6, mirando a Agapito con
preocupacion.

—Entonces que Dios lo proteja. Pero vigilenlo bien. Si esa
cosa vuelve antes del traslado, no sé qué pueda pasar.

Esa noche, Agapito durmié mejor, pero el suefio fue fragil.
El silencio en su mente era un alivio, aunque también una
advertencia. Al filo de la medianoche, un escalofrio lo desperté. El
aire estaba helado otra vez, y un susurro lejano, apenas audible,
lleg6 desde las sombras de la enfermeria:

—No me fui, Agapito. Solo estoy a la espera.

Se incorpordé con un grito, al no ver al doctor ni a los
guardias, la sala estaba vacia. Los otros enfermos dormian, y las
lamparas parpadeaban con debilidad. El susurro se desvanecié,
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dejando solo el eco de su respiracion agitada. ¢Habia sido real o
estaba sugestionado? No lo sabia, aunque el terror lo mantuvo
despierto hasta el amanecer.

Afuera, en la oficina de don Anselmo, llegd un nuevo
mensaje del juez Mufioz: «Traslado confirmado para el 1 de marzo
a Lecumberri. Mantengan a Rosas bajo estricta vigilancia». El jefe
de vigilancia lo ley6 y maldijo en voz baja.

—~Que sea lo que Dios quiera —mascull6—. Pero este
cabrén trae mala suerte.

En su catre, Agapito cerré los ojos y rezd por primera vez
en afios, pidiéndole a un Dios en el que apenas creia, que lo
liberara de la sombra que aun lo acechaba.
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CAPITULO 5 EXORCICAN A AGAPITO

se dia amanecié con un cielo nublado y una llovizna

fina que empapd las calles del Distrito Federal. En la

enfermeria de Belén, Agapito desperté con un nudo en
el estbmago. El silencio en su mente persistia, fragil pero real,
aunqgue el susurro de la noche anterior lo habia inquietado. No
tuvo tiempo de reflexionar demasiado; la puerta se abrié con un
chirrido, y dos guardias entraron con rostros tensos y macanas en
mano.

—Rosas, arriba —orden6 el mayor, un hombre de barba
rala y ojos cansados—. Te vas a Lecumberri hoy. Muévete, que
no tenemos todo el dia.

Agapito se levanté con dificultad, el cuerpo aln adolorido
por los dias de violencia y el exorcismo. Le colocaron unas
esposas oxidadas y lo sacaron de la enfermeria sin mas palabras.
Afuera, en el patio, una camioneta de la policia aguardaba con el
motor encendido. Don Anselmo supervis6 desde la entrada,
mientras fumaba un cigarro con la mano temblorosa.

—Cuidenlo bien —dijo a los guardias, con voz ronca—. Y
gue no cause problemas. No quiero mas lios antes que se marche.

El trayecto a Lecumberri transcurri6 en un silencio
sepulcral. Agapito viajo en la parte trasera, encadenado al banco,
mientras que los guardias fumaban y conversaban en voz baja
sobre rumores de sombras en Belén. La ciudad pasaba de manera
lenta por las ventanas: carretas tiradas por mulas, niflos descalzos
que corrian entre charcos, vendedores que gritaban bajo la lluvia.
Pero Agapito apenas lo notaba. Sus ojos estaban fijos en sus
manos temblorosas, mientras su mente se cuestionaba: «¢Y sila
voz regresa? ¢ Y si el padre Ignacio no logré sacarlo por completo?

51



A VOZ MAIDTIA

Tras una hora, la camioneta se detuvo frente a una mole de
piedra oscura, Lecumberri, el «Palacio Negro». Sus muros altos y
ennegrecidos por el tiempo se alzaban como una fortaleza
maldita. Los guardias lo bajaron a empujones; un celador de
uniforme gastado, con la cara curtida y una cicatriz en la frente, lo
recibié con una mirada fria.

—Asi que tu eres el famoso Rosas —dijo, tras escupir al
suelo—. El Matanifios de Belén. Aqui no hay curas que te salven,
cabron.

Lo condujeron por un pasillo estrecho hasta una sala de
registro, donde le quitaron el uniforme harapiento de Belén y le
entregaron otro aun mas desgastado, que apestaba a sudor y
desesperacion. Le raparon la cabeza de nuevo y lo marcaron con
un namero: 2743. Luego lo escoltaron a la crujia «I», la seccion
para presos especiales que no podian organizarse, un corredor
largo y sombrio donde el eco de gritos y maldiciones resonaba sin
cesar.

La crujia era un infierno peor que Belén. M&s de doscientos
hombres hacinados en celdas diminutas, con paredes humedas y
sucias, impregnadas de un olor a orines y podredumbre que
cortaba la respiracion. Los presos lo observaron al pasar, algunos
con curiosidad, otros con odio puro. Un hombre flaco, con tatuajes
hasta el cuello, grit6 desde su celda:

—iOye, Rosas! jDicen que el Diablo te manda! jAqui lo
vamos a expulsar a patadas!

Las risas y las burlas estallaron al instante. Los guardias lo
arrojaron a una celda al final del corredor, un espacio de dos por
dos metros con un catre sucio y desvencijado. La puerta se cerré
con un fuerte rechinido, y Agapito se desplomé en el suelo,
tembloroso.

Esa primera noche en Lecumberri fue un tormento
silencioso. El frio se filtraba por las rendijas, y los ronquidos de los
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presos formaban un coro interminable. Agapito intenté dormir,
aungue el miedo lo mantenia alerta. Entonces, justo cuando el
suefio lo vencia, sintié un escalofrio que le recorrié la espalda,
seguido de un susurro lejano, apenas perceptible:

—¢ Me extrafiaste, Agapito?

Abrié los ojos de golpe y buscé en las sombras de la celda.
No habia nada, solo el parpadeo de una lampara lejana en el
pasillo. Pero el susurro volvié, mas claro:

—No te libraste de mi. El cura solo me adormeci6. Estoy
aqui, y este lugar... este lugar es perfecto.

Agapito se apreté la cabeza con las manos y rogé que fuera
su imaginacion.

—Déjame en paz —susurré—. Por favor, ya ho mas.
La voz se carcaje0 y estremecio las paredes.

—¢Paz? No hay paz para ti. Me diste entrada, y ahora
formo parte de este cuerpo. Mira a tu alrededor: sangre, odio,
muerte. Esto es mi hogar, y ti me trajiste.

Antes que pudiera responder, un grito desgarrador resoné
desde una celda cercana. Agapito se incorpord y se pegé a la
pared. Los guardias corrieron por el pasillo, mientras gritaban
ordenes y los presos golpeaban las rejas.

—iEsta loco! —qrit6 alguien—. jSe arrancé los ojos!

El caos se intensificd, y Agapito sintié un calor extrafio en
el pecho, como si algo despertara en su interior. La voz habl6,
triunfal:

—¢Ves? Ya comenz6. Se alimentan de mi, y yo de ellos.
Pronto seremos imparables.

Al amanecer, el guardia de la cicatriz entré a la crujia con
un informe en mano. Un preso, un tal Ramirez, habia muerto
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durante la noche tras mutilarse en su celda. Los rumores se
propagaron como pélvora: decian que habia visto una sombra con
ojos rojos antes de enloquecer. El celador miré a Agapito desde
el pasillo y fruncio el cefio.

—TU traes algo raro, cabrén —dijo—. Si esto contindia, no
llegaras al juicio. Los muchachos de la crujia ya te tienen en la
mira.

Agapito no respondié. Se acurrucé en su camastro,
tembloroso, mientras la voz susurraba sin parar:

—No te preocupes. Ellos no pueden conmigo. Y tu... tl eres
mio.

El director de Lecumberri, un hombre recio de caracter al
que llamaban capitan Martinez, ley6 el reporte de la noche con el
cefio fruncido y llamo al juez Mufioz por teléfono.

—Este Rosas es un problema —dijo—. Una noche aqui, y
ya tenemos un muerto. ¢ Qué hacemos con él?

Mufoz, al otro lado de la linea, suspiro.

—Que lo vigilen dia y noche. El juicio es en una semana. Si
no llega vivo, me avisan. Pero no le quiten la mirada de encima.

En su celda, Agapito cerré los ojos y rez6 en silencio,
aungue la voz lo interrumpio:

—Reza todo lo que quieras. Dios no escucha en este lugar.
Solo yo.

La primera noche en Lecumberri habia dejado a Agapito al
borde del colapso. El incidente del preso que se arranco los 0jos
habia avivado los rumores en la crujia «I», y la voz en su cabeza,
aunque débil al principio, cobraba fuerza con cada hora que
transcurria en el Palacio Negro. El aire de la celda era espeso,
cargado de humedad y un hedor que se adheria a la piel, pero lo
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peor era la sensacion que algo lo observaba, no solo los presos o
los guardias, sino una presencia que acechaba en las sombras.

La mafiana del miércoles, los guardias sacaron a los
reclusos al patio para el conteo matutino. El cielo permanecia
griséceo, y una niebla fria envolvia el lugar, lo que le conferia un
aspecto fantasmal. Agapito sali6 de su celda esposado,
flanqueado por dos celadores que lo miraban con desconfianza.
El de la cicatriz, que parecia haberlo tomado como enemigo
personal, le dio un empujon con el hombro.

—Camina derecho, cabrén —mascull6—. Y ni se te ocurra
hacer tus trucos raros aqui.

Se formaban en una sola fila para ser nombrados y
contados. El patio de la crujia era un pasillo largo con muchas
celdas a los costados y bancas de concreto rotas. La mayoria de
estos presos eran asesinos desalmados, hombres sin nada que
perder.

Mientras Agapito caminaba. Varios 0jos lo seguian, algunos
con odio, otros con miedo. El rumor de la noche anterior se habia
propagado como pélvora: el nuevo, el Matanifios, traia algo malo
consigo, algo que no era de este mundo.

Durante el conteo, un hombre corpulento, con el torso
cubierto de tatuajes y una cadena improvisada colgada del cuello,
se separ6 del grupo y se acercé a él. Era conocido como «El
Toro», un homicida que dominaba la crujia con pufios y miedo.
Sus pasos resonaron en el silencio, y los guardias, aunque lo
vieron, no intervinieron. En Lecumberri, los presos resolvian sus
cuentas solos.

—Asi que tu eres Rosas —dijo El Toro, al detenerse frente
a €él. Su voz era grave, como un trueno lejano—. Dicen que el
Diablo te manda. Anoche Ramirez enloquecio por tu culpa. ¢Qué
traes, eh?

Agapito bajé la mirada, tembloroso.
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—No traigo nada —murmur6—. Solo quiero estar en paz.
La voz en su cabeza rio, un eco que le erizé la piel:

—¢ Paz? Aqui no hay paz, estlpido. Déjame a mi. Este Toro
aprendera quién manda.

Antes que Agapito pudiera responder, El Toro lo agarré del
cuello del uniforme y lo levanté como si fuera un mufieco.

—No me vengas con cuentos —escupié—. Aqui no
gueremos demonios ni locos. Vamos a sacarte lo que traes,
aungue sea a golpes.

Un grupo de cinco presos se unié y lo rodearon en un
circulo apretado. Uno, tuerto, con el ojo tapado, sac6 un pufial de
entre sus ropas. Otro, con cicatrices en la cara, sostenia un trozo
de madera afilada. Los guardias observaban desde la torre de
vigilancia, aunque no intervenian; en Lecumberri, el orden se
mantenia con sangre.

El Toro solté a Agapito y le propiné un pufetazo en el
estdbmago que lo doblé. Jadeante, cayo de rodillas, y los otros se
acercaron, listos para acabar con él. Pero entonces, el frio
regreso, un frio que no provenia del aire sino de su interior. La voz
rugio, claray feroz:

—iNo te dejes! jPeleal Somos mas fuertes que estos perros.

Agapito intento resistir y susurré un «no» entre dientes, mas
su cuerpo no obedecié. Sus manos se alzaron solas, agarraron el
brazo de El Toro con una fuerza que no era suya y lo torcieron
hasta que el hueso se fracturé. El maleante grité y cayo6 al suelo.
Los otros presos se abalanzaron sobre él; pero Agapito —o lo que
lo poseia— se movié como una sombra. Esquivé el pufial del
tuerto y se lo arrebatd de un golpe, para luego clavarselo en el
hombro. El de las cicatrices alz6 la madera, al tiempo que Agapito
lo derrib6 con un pufietazo que le partié la mandibula.
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El patio estalld6 en caos. Los presos gritaban: algunos
animaban, otros retrocedian asustados. Las sombras en las
esquinas del patio se alargaron y parecieron moverse con vida
propia. El Toro, aun en el suelo, intentd levantarse, pero Agapito
lo pated en la cara y lo dej6é inmovil. La voz reia sin parar:

—ijAsi! jSomos invencibles! jQue todos nos vean!

Los guardias al fin reaccionaron, corrieron desde las torres
con macanas y rifles, y dispararon al aire. El estruendo detuvo la
pelea. Tres celadores sujetaron a Agapito, lo golpearon hasta
tirarlo al suelo y lo arrastraron mientras otros atendian a los
heridos. El Toro yacia inconsciente, con la cara ensangrentada; el
tuerto gemia con el punzén aun clavado; y el de las cicatrices
escupia sangre y dientes.

Lo llevaron a rastras a una celda de castigo llamada
apando, una celda mas pequefia y oscura que la anterior, sin
ventanas, sin bafio, sin agua, con cadenas en las paredes y un
hedor nauseabundo. Lo encadenaron de manos y pies, y lo
dejaron colgado como un animal. El guardia de la cicatriz lo mir6
con odio puro antes de cerrar la puerta.

—Estas muerto, Rosas —dijo—. Si no te mata el juez, lo
haran los presos. O lo que sea que traes contigo.

Solo en la oscuridad, Agapito jaded, con el cuerpo
tembloroso de dolor y miedo. La voz hablé, satisfecha:

—¢Ves? Nadie puede con nosotros. Este lugar es nuestro
ahora.

—No quiero esto —solloz6 Agapito, con la voz rota—. No
quiero ser tu titere.

La risa de la entidad llen6 la celda, un sonido que hizo
temblar las cadenas.
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—TU no decides, Agapito. Me diste entrada hace mucho, y
ahora soy tu amo. Estos hombres son comida para mi. Cada
golpe, cada muerte, me fortalece.

Un frio glacial lo envolvio, y por un instante, vio los ojos
rojos que brillaban en la esquina de la celda. La figura era méas
clara ahora, alta, negra, con una forma demoniaca. Desaparecio
tan rapido como aparecid; sin embargo, el mensaje era claro: la
entidad habia regresado, y Lecumberri era su nuevo terreno de
caza.

Esa tarde, el director, capitan Martinez, recibid el informe
del enfrentamiento. Tres presos heridos, uno grave, y el patio al
borde de un motin. Llamé al juez Mufioz de inmediato.

—Rosas es un peligro —dijo, con voz tensa—. En dos dias
agui, ya tenemos un muerto y esto. No sé qué hacer con él. Los
presos lo quieren despedazar; aunque la verdad es que no sé si
puedan.

Mufioz, al otro lado, guardé silencio un momento.

—Refuercen la vigilancia —ordené—. El juicio es el viernes.
Si no llega vivo, que sea por algo que no podamos evitar. Pero
avisenme si pasa algo raro.

En el apando, Agapito colgaba de las cadenas, exhausto.
La voz susurraba sin cesar:

—Prepérate, amigo. Esto es solo el comienzo. Pronto todos
sabran mi nombre.

Afuera, en la crujia, los presos planeaban en susurros.
Aungue algunos de los que habian visto las sombras moverse,
empezaban a temer que Rosas no fuera solo un hombre.
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CAPITULO 6 ECTALLO EL CAOS EN LA CARCEL DE
LECUMBERRI

una cueva de oscuridad y silencio, roto solo por el

goteo constante de una grieta en el techo. La pelea en
el patio del dia anterior lo habia dejado magullado y agotado, sin
embargo, la voz en su cabeza no le otorgaba tregua. Desde que
lo encerraron, no habia cesado de susurrar, alimentada por su
miedo y el odio que crecia afuera.

EI apando donde Agapito permanecia encadenado era

—YVienen por ti —dijo con un tono de deleite—. Pobres
idiotas. No saben con quién se meten.

Agapito intentd ignorarla, cerr6 los ojos y rezé en silencio,
pero la entidad lo interrumpid con una risa grave:

—Rezar no te salvara aqui. A tu Dios no le importas, ¢,qué
mas pruebas necesitas? Solo yo puedo salvarte. Y lo haré, quieras
0 no.

Mientras tanto, afuera, en la crujia, el ambiente estaba
caldeado. El Toro, con la cara hinchada y un brazo enyesado,
habia jurado vengarse desde el catre de la enfermeria. Los presos
lo rodeaban como perros hambrientos y escuchaban sus érdenes
en susurros. El tuerto, con el hombro vendado, y el de las
cicatrices, que aun escupia sangre al hablar, eran los mas
furiosos.

—Ese cabron no es humano —mascullé El Toro, con la voz
distorsionada por el dolor—. Nos humillé a todos. Si lo dejamos
vivir, perderemos el control de esta crujia. Hay que matarlo hoy.

Un preso chaparrito, con una sonrisa torcida y un cuchillo
improvisado escondido en la manga, asintio.
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—Lo sacaran al patio mafiana antes del juicio —dijo—.
Podemos atacarlo ahi. Los guardias no intervendran si actuamos
rapido.

—iNada de rapido! —interrumpio El Toro, con ojos brillantes
de odio—. jQue sufra el cabron! jQue todos vean qué pasa
cuando nos desafian!

El plan se tejio en las sombras de la enfermeria. Los presos
reunieron armas: punzones, trozos de metal afilado, una cadena
rota que alguien habia arrancado de un catre. Algunos dudaban,
al recordar las sombras vistas en el patio, no obstante, el miedo a
El Toro superaba cualquier supersticion. La venganza se planeé
toda la noche, mientras los guardias, ajenos o indiferentes, hacian
rondas con disimulo.

La mafiana siguiente, el celador de la cicatriz abri6 el
apando de Agapito. Lo encontrd colgado de las cadenas, con la
cabeza gacha, pero los ojos abiertos, brillantes en la penumbra.

—Te ves vivo todavia —dijo con una mueca—. Qué lastima.
Hoy te soltaran al patio con los demas. A ver cuanto duras.

Lo desataron y lo arrastraron a la crujia, donde lo arrojaron
a su celda. Los presos lo miraron al pasar; algunos golpearon las
rejas con tazas de metal, otros silbaron para dar la sefial. Agapito
se acurrucoé en el catre, tembloroso, mientras la voz susurraba:

—Prepérate, amigo. Seré divertido.

A mediodia, los guardias abrieron las celdas para la hora
libre en el patio. Agapito sali6 esposado, flanqueado por dos
celadores que lo dejaron en el centro del patio y se retiraron a la
torre de vigilancia. EI Toro ya estaba ahi, maltrecho pero
imponente, rodeado por su grupo de malandros. La niebla del dia
anterior habia dado paso a un sol débil que apenas calentaba,
aunque el aire estaba cargado de tension. Los demas presos
formaron un circulo y dejaron a Agapito solo frente a sus
verdugos.

60



A VOZ MAIDTIA

El Toro dio un paso adelante y mostr6 un punzon largo y
oxidado.

—Se acabd tu suerte, Rosas —dijo con una sonrisa
torcida—. Aqui no hay Diablo que te salve.

Agapito retrocedi6, con el corazén a punto de salirse del
pecho.

—No quiero pelear —balbuceé—. Déjenme en paz.
La voz rugi6 en su cabeza:
—No seas débil. Déjame a mi. Los destrozaremos.

Antes que pudiera responder, El Toro se lanzg y levanté el
punzén hacia su pecho. Los demas lo siguieron y cerraron el
circulo con armas en mano. Pero entonces, el frio regresé, un frio
gue held el aire y oscurecié el patio. Los ojos de Agapito se
volvieron negros, y su cuerpo se movio solo: esquivé el golpe con
una rapidez inhumana, agarré el otro brazo de el maleante y lo
retorcié hasta quebrar el hueso, arrancandole un grito. El punzon
cayo6 al suelo; con un giro salvaje, Agapito lo tomd y lo clavé varias
veces en las piernas del recluso, dejandolo inmavil.

Los otros presos atacaron, aunque era como pelear contra
un torbellino. El tuerto intenté apufalarlo por la espalda, sin
embargo, Agapito se gir6 y le estrello el pufio en la cara,
derribandolo con la nariz fracturada. El de las cicatrices alz6 un
trozo de madera, pero Agapito lo derribdé con una patada en el
pecho que lo dejo sin aire en los pulmones. La voz reia, un eco
que resonaba en el patio:

—iMas! jMas sangre! jQue todos caigan!

El circulo de presos se rompi6. Algunos corrieron y gritaron
sobre sombras que se movian entre ellos; otros se quedaron,
paralizados por el terror. El Toro, tirado en el suelo, levanté una
mano ensangrentada y suplicé:

—————
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—iYa para, maldito! ¢ Qué eres?

Agapito no respondié. Sus ojos negros brillaban, y una
sonrisa cruel, que no era suya, cruzo su rostro. Las sombras en el
patio se alargaron y tomaron formas retorcidas que avanzaron
hacia los presos caidos. Uno comenzé a gritar cuando algo
invisible lo levanto y lo arrojé contra el muro. jEl caos era total!

Los guardias, desde la torre, dispararon al aire, aunque esta
vez no basté. Bajaron al patio con rifles y macanas, golpeaando a
quien se cruzara. Dos celadores sujetaron a Agapito y lo
derribaron con una lluvia de golpes hasta que cay6 inconsciente.
El Toro y sus hombres quedaron tirados, algunos vivos, otros
inmoviles, mientras los demas presos enfrentaban demonios y
sombras.

Lo arrastraron al apando y lo encadenaron con grilletes que
le cortaban la piel. El guardia de la cicatriz lo mirg, confundido,
antes de cerrar la puerta.

—No sé qué traes, pero esto no acabara bien —dijo—. El
director ya esta harto de tus locuras.

En la oscuridad, Agapito desperté horas después, con el
cuerpo destrozado. La voz hablé, satisfecha:

—¢Ves? Nadie puede con nosotros. Son mios ahora. Y tU
también.

Entretanto, el capitan Martinez, en su oficina, recibi6 el
informe del caos: cuatro presos heridos de gravedad, uno muerto
aplastado contra el muro, y la crujia al borde del motin. De
inmediato llamo al juez Mufioz, con voz titubeante:

—Rosas no es humano. Esto no es una prision, es un
maldito infierno desde que llegé. El juicio es mafana, pero no sé
si lleguemos.
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Mufioz, al otro lado de la linea, guard6 silencio como
siempre:

—Refuercen todo. Si muere antes, que sea por los presos,
no por nosotros. Y recuerde, no quiero mas muertos.

En el apando, Agapito colgaba de las cadenas, con lagrimas
en el rostro. La voz seguia:

—Mafana sera nuestro dia, Agapito. El juicio sera solo el
comienzo.

Afuera, los presos susurraban en sus celdas y planeaban un
ultimo ataque, aunque el miedo los dividia. Las sombras seguian
moviéndose, y Lecumberri temblaba bajo un poder que nadie
podia controlar.

Esa noche, el apando donde Agapito permanecia
encadenado parecia mas pequefio, como si las paredes se
cerraran a su alrededor. El enfrentamiento en el patio habia
dejado un rastro de sangre y miedo, y también algo peor: un aire
pesado, donde las sombras del averno vagaban libres. Agapito
temblaba, con el cuerpo molido y la mente al borde del colapso.
La voz, que no habia dejado de susurrar tras la pelea, ahora
resonaba con una fuerza que lo llenaba de terror.

—¢ Sientes eso? —dijo, con un tono casi rugiente—. Este
lugar es mio ahora. Y esta noche... esta noche sera nuestra.

Agapito intent6 responder y suplicarle que parara, pero su
garganta estaba seca, y las palabras se ahogaron en un gemido.
La entidad no necesitaba su permiso; habia encontrado en
Lecumberri un pozo de odio y desesperacion del cual alimentarse,
y su poder crecia con cada grito, cada gota de sangre derramada.

Los presos, que aun planeaban vengarse de Agapito, se
habian callado por el momento y miraban las sombras que se
movian por los pasillos. El Toro, tirado en su celda con ambos
brazos rotos y las piernas destrozadas, murmuraba maldiciones,
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aunque incluso él sentia algo extrafio. Los guardias hacian rondas
rapidas, con linternas que temblaban en sus manos, mientras
susurraban sobre ruidos inexplicables: risas lejanas, pasos donde
no habia nadie, un frio que les calaba los huesos.

Cerca de la medianoche, el ambiente se torné mas denso, y
las paredes de la prision comenzaron a vibrar. Las lAmparas de
aceite parpadearon y se apagaron, al tiempo que dejaban a
Lecumberri en una oscuridad absoluta. En el apando, Agapito
abri6 los ojos de golpe, sinti6 cémo el frio lo envolvia. La voz
habld, clara y triunfal:

—Es hora, Agapito. Les mostraremos lo que soy.

Antes gque pudiera protestar, su cuerpo se arque6 contra las
cadenas, y un grito inhumano escap6 de su garganta, un sonido
gue resoné por toda la crujia. Las cadenas crujieron y se
rompieron como si fueran de papel, cayeron al suelo. Agapito se
puso de pie, con los o0jos negros que brillaban como brasas en la
penumbra. La puerta del apando se abrié de golpe, doblandose
hacia afuera con un chirrido agudo.

En la crujia, el caos estall6. Las puertas de las celdas
comenzaron a temblar, y una a una se abrieron, liberando a los
presos. No era una fuga; era algo peor. Sombras negras, altas y
retorcidas, surgieron de las esquinas y se movieron con una
velocidad imposible. Los presos gritaban: algunos corrian hacia
los pasillos, otros se golpearon contra las paredes en un frenesi
de terror. El Toro intent6 levantarse, aunque una sombra lo alz6
del suelo y lo estrell6 contra el techo, dejandolo colgado como una
marioneta rota.

Los guardias dispararon sus rifles, aunque las balas
atravesaban las sombras sin efecto. El celador de la cicatriz,
atrapado en el pasillo, alz6 su macana contra una figura que se le
acercaba, pero esta lo agarro por el cuello y lo lanzé contra una
reja, partiéndole el craneo. El director, capitan Martinez, alertado
por los gritos, salié de su oficina con una escopeta, aunque lo que
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vio lo paralizd: decenas de sombras avanzaban por la prision, y
en el centro del caos, Agapito caminaba, con una sonrisa que no
era suya y los ojos brillosos en la oscuridad.

La voz rugid, ahora audible para todos:
—iEste es mi reino! jTodos me pertenecen!

Las sombras no solo atacaban; poseian. Presos y guardias
caian al suelo, convulsionandose, para luego levantarse con los
0j0s negros, movidos como titeres por la entidad. Un guardia joven
se arranco el uniforme a tirones, se arafi6 la cara con
desesperacion y estallé en una risa desquiciada que resond por
todo el pasillo. Un preso viejo, que habia jurado matar a Agapito,
se lanzd contra un compariero y le arrancé la garganta con los
dientes.

Agapito, atrapado en su propio cuerpo, veia todo desde un
rincén de su mente, gritaba en silencio, pero la entidad lo usaba
como un vehiculo. Intenté luchar y recordar las palabras del padre
Ignacio, sin embargo, la voz lo sometio:

—No hay cura que te salve ahora. Me diste entrada, y este
lugar me dio poder. Somos uno, y pronto seremos muchos.

El caos se extendio mas alla de la crujia «I». Las puertas de
otras crujias comenzaron a abrirse, y los presos liberados corrian
o caian bajo el influjo de las sombras. El patio central se llené de
cuerpos, algunos vivos, otros muertos, mientras la torre de
vigilancia ardia, encendida por un fuego sin origen. Lecumberri se
convirtié en un infierno vivo, un campo de batalla donde la entidad
reinaba suprema.

El capitan Martinez intent6 escapar, aunque una sombra lo
alcanz6 y lo arrastr6 de vuelta a su oficina. Antes de ser
asesinado, grit6 por teléfono al juez Mufioz, con voz rota:

—ijRosas desat6 algo! jLa prisién esta perdida! jManden
ayuda, por Dios!
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La linea se corté cuando la sombra lo aplasté contra la
pared. Mufioz, en su cama, colgo el auricular, palido, y llamé al
padre Ignacio de inmediato.

En el corazdn de la prision, Agapito caminaba entre las
sombras, mientras la voz reia sin parar. El juicio del viernes ya no
importaba; la entidad habia encontrado un nuevo propdsito: no
solo poseer a Agapito, sino también convertir Lecumberri en su
dominio y, quizas, al mundo entero en su presa.

Afuera, bajo un cielo negro sin estrellas, los gritos de la
prisién se alzaban como una advertencia que nadie en la ciudad
podia ignorar.
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CAPITULO 7 EXORCICAN A AGAPITO EN LA CEXTA
COMICARIA

a noche del jueves, Lecumberri se habia convertido en

un infierno viviente. Los gritos de los presos y guardias

resonaban mas alla de los muros, hasta llegar a las
calles cercanas como un eco de pesadilla. La ciudad dormia,
ajena al horror; sin embargo, el juez Olegario Mufioz no. La
llamada desesperada del capitdn Martinez lo habia sacado de su
cama, y tras colgar el teléfono con manos temblorosas, marco el
numero del padre Ignacio.

—Padre, es ahora o nunca —dijo con voz quebrada—. Algo
se desatd en Lecumberri. Rosas... ho sé qué es, al parecer ha
destruido todo. Venga rapido.

El sacerdote, que habia estado en oracién en su pequefia
parroguia en Mixcoac, dejé caer el rosario al suelo al escuchar las
palabras del juez. Sabia que el exorcismo en Belén no habia sido
suficiente, que la entidad los habia engafiado. Sin perder tiempo,
tomo su cruz de madera, un frasco de agua bendita y una Biblia
gastada, para salir bajo la llovizna que aun cubria la ciudad.

Llegdé a Lecumberri poco antes del amanecer, escoltado por
dos gendarmes armados que Mufioz habia enviado. La prision
parecia zona de guerra, con la torre de vigilancia en llamas y un
humo negro que se alzaba al cielo. Los muros temblaban por los
gritos desgarradores que escapaban de su interior. Los
gendarmes, palidos, dudaron en avanzar, pero el sacerdote los
apresurd con una voz que no admitia réplica:

—No hay tiempo que perder. Siganme.

La puerta principal de madera estaba abierta, arrancada de
tajo. Dentro, el caos era absoluto. Cuerpos yacian en los pasillos
—presos y guardias por igual—, algunos muertos, otros
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convulsiondndose con los 0jos negros y vacios. Sombras altas y
retorcidas se movian entre las ruinas, para deslizarse por las
paredes y el suelo como si fueran liquidas. El padre Ignacio alzé
Su cruz, para rezar en voz alta:

—ijDomine, salva nos de tenebris!

Los gendarmes dispararon a una sombra que se acercaba,
aunque las balas la atravesaron sin efecto. El padre les grité que
corrieran hacia el centro de la prision, donde el ambiente se sentia
mas denso. Sabia que Agapito estaba ahi, el nlcleo de esta
tormenta infernal.

Llegaron a la crujia «I» tras atravesar un corredor lleno de
sangre y restos. El patio estaba en ruinas, con cuerpos esparcidos
y un fuego que ardia sin consumir nada. En el centro, Agapito
permanecia de pie, inmavil, con los 0jos negros que brillaban y las
manos extendidas como si dirigiera una sinfonia macabra. Las
sombras lo rodeaban, para girar en un torbellino que parecia
alimentarse de su presencia. La voz resond, audible para todos,
un rugido que hizo temblar el suelo:

—iNadie me detiene! jEste lugar es mio, y pronto lo sera
todo!

El padre Ignacio avanzé, con la cruz en alto y el agua
bendita en la mano. Las sombras se abalanzaron hacia él, aunque
retrocedieron al ver la luz que parecia emanar de la cruz. Los
gendarmes, aterrorizados, se quedaron atras, mientras
disparaban de manera inutil al aire.

—ijAgapito! —qgrito el cura para enfrentarlo—. jSé que estas
ahi! jPelea, hijo! jNo permitas que te use!

La figura de Agapito se giré de forma lenta, y una sonrisa
cruel cruzo su rostro, una que no era suya. La voz habl6 a través
de él, profunda y cavernosa:
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—Agapito ya no existe, viejo. Solo estoy yo. Tu fe es débil,
tus juguetes no sirven. Este hombre me pertenece, y con él, todo
esto.

El sacerdote rocioé agua bendita hacia adelante, y el liquido
chisporrote6 al tocar el suelo, para formar un circulo de vapor que
detuvo a las sombras por un momento. Abrié su Biblia y comenzo6
a leer con fuerza, con su voz que resonaba sobre el rugido de la
entidad:

—iln nomine Jesu Christi, expello te, spiritus nequam!

El cuerpo de Agapito se estremecid, y un grito inhumano
escapo de su garganta. Las sombras se agitaron, algunas para
disolverse en el aire, aunque otras se volvieron mas densas, para
atacar el circulo de vapor. El sacerdote no cedi6. Se paré frente a
Agapito y puso su mano en su cabeza, a pesar del frio, que le
guemaba la mano.

—iEscuchame, hijo! —grit6—. TG lo dejaste entrar, tu
puedes echarlo! jRechazalo! jPor Maria, por tus nifios, por tu
alma!

Dentro de su mente, Agapito escuchd las palabras del cura
como un eco lejano. Estaba atrapado; tan solo actuaba como un
simple espectador, observaba todo el horror desde un rincon
oscuro. Mientras las imagenes de Maria y los nifios, con sus
rostros tristes en sus suefios, lo golpearon. Lagrimas corrieron por
su rostro poseido, y con un esfuerzo que le arrancé el aliento,
susurro:

—No te quiero... Vete...
La entidad rugio6, y el cuerpo de Agapito se convulsioné.
—iNo puedes deshacerte de mi! —grit6—. jSoy eterno!

El sacerdote levanto la cruz y la presioné contra el pecho de
Agapito, para gritar:
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—iExi, daemonium! jPor la sangre de Cristo, te expulso!

Un viento helado barrié el patio, y un chillido ensordecedor
llen6 el aire. Las sombras se retorcieron, algunas
desvaneciéndose, otras huyendo hacia las grietas de los muros.
El cuerpo de Agapito se arqued de forma violenta antes de caer al
suelo, inmévil. El zumbido cesé, y las llamas en las torres se
apagaron de golpe, al tiempo que dejaba un silencio sepulcral.

El padre Ignacio, exhausto, se desplomo junto a él mientras
jadeaba. Los gendarmes corrieron al centro, con las armas que
aun temblaban en sus manos. Uno revis6 a Agapito, percatandose
que respiraba en forma débil, pero seguia con vida.

—¢Se  acab6? —preguntd el gendarme, con voz
temblorosa.

El padre, con la cruz aun en mano, neg6 con la cabeza.

—No lo sé —murmur6—. Lo debilitamos otra vez, aunque
esa cosa... no muere facil.

El amanecer lleg0, para traer una luz tenue que iluminé las
ruinas de Lecumberri. Los presos sobrevivientes yacian en las
celdas, algunos inconscientes, otros balbuceaban sobre sombras
y 0jos rojos. Los celadores restantes, pocos y aterrorizados,
intentaban restaurar el orden, aunque la prision estaba
destrozada: paredes agrietadas, puertas arrancadas, Cuerpos
esparcidos.

El juez Mufioz llegd poco después, acompafiado por mas
gendarmes y un meédico militar. Encontr6 al padre Ignacio
arrodillado junto a Agapito, que seguia inconsciente.

—¢Qué pasO6 aqui? —preguntd Mufioz, para mirar el
desastre con incredulidad.
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—Un demonio —respondié el padre, agotado—. O algo
peor. Lo contuvimos, aunque no sé por cuanto tiempo. Este
hombre necesita ayuda, y esta prisién... hay que clausurarla.

Mufioz fruncié el cefio, pero no discuti6. Ordené que
trasladaran a Agapito a una celda vigilada en la sexta comisaria,
bajo custodia armada, hasta que decidieran qué hacer con él. El
juicio, planeado para el dia siguiente, se pospuso de manera
indefinida.

En la celda nueva, Agapito despertd horas después, con el
cuerpo débil pero la mente clara. El silencio era real otra vez, mas
un eco lejano, un susurro apenas audible, lo hizo temblar:

—Volveré, Agapito. Siempre vuelvo.

El padre Ignacio, sentado junto a él con la cruz en mano, lo
mir6 con tristeza.

—Descansa, hijo —mencion6—. Esto no ha terminado, por
hoy ganamos una batalla.

Por otro lado, Lecumberri, en ruinas, se convirti6 en
testimonio mudo de una noche en que el «Palacio Negro» se
enfrenté a lo innombrable: algo que ni los muros supieron
contener.

La sexta comisaria, un edificio viejo y descolorido en el
corazon del Distrito Federal, era un refugio temporal para Agapito
tras el desastre de Lecumberri. Aln seguia débil y aturdido, bajo
la vigilancia de cuatro gendarmes armados y el ojo atento del
padre Ignacio. La celda donde lo encerraron era pequefia, aunque
mas limpia que las de Belén o Lecumberri, con paredes de
cemento, una ventana enrejada alta y un catre con una manta
delgada. Sin embargo, el silencio que lo rodeaba no era
reconfortante; era un vacio que lo ponia nervioso, como la calma
antes de una gran tormenta.
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Agapito paso el resto del dia en un suefio intermitente, con
el cuerpo tembloroso por la fiebre y el eco lejano del caos en
Lecumberri que resonaba en su mente. El padre Ighacio estaba
cerca, sentado en una silla fuera de la celda, con la cruz en una
mano y la Biblia en la otra, mientras rezaba en voz baja. El juez
Mufioz habia ordenado que no lo dejaran ni un minuto solo, por
temor a que pudiera repetirse lo de lecumberri. Aunque nadie
sabia cuanto tiempo podian contener algo que no entendian del
todo.

Al amanecer, un sol pdlido se colé por la ventana, para
iluminar el rostro demacrado de Agapito. Despert6 con un
sobresalto, al sentir un frio sutil que le recorrié el cuerpo. El
silencio en su mente seguia ahi, aunque algo lo inquietaba, una
presion en el pecho, como si algo lo observara desde las sombras.
Se incorporé de forma lenta para mirar alrededor, pero la celda
estaba vacia. El padre Ignacio, agotado tras horas de vigilia,
cabeceaba en su silla, con la cruz que se deslizaba de sus dedos.

Entonces lo oy6, un susurro, débil, aunque inconfundible,
como un viento lejano que traia palabras:

—No creas que ganaste, Agapito. Estoy aqui. Siempre estoy
aqui.

El corazén de Agapito se acelerd. Se apret6 la cabeza con
las manos mientras susurraba:

—No... Por favor, no...
La voz crecid, un eco que vibro en las paredes:

—Ese cura débil no me detuvo. Solo me retrasé. Este lugar
no es Lecumberri, aunque tu miedo... tu miedo me basta.

El frio se intensifico, y la luz del sol parecia apagarse, al
dejar la celda en una penumbra. Agapito grito, para despertar al
padre Ignacio con un sobresalto. De inmediato se levant6, al
tiempo que agarraba la cruz y corria hacia la reja.

—————
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—iHijo! ¢ Qué pasa? —preguntd, con los 0jos muy abiertos.

—iEsta de vuelta! —solloz6 Agapito, mientras retrocedia
hacia la pared—. jLa oigo! jDice que no le gand!

El padre Ignacio maldijo en voz baja y llamé a los gendarmes
apostados en el pasillo.

—iTraigan agua bendita, rapido! —ordené—. Y avisen al
juez!

La celda se sacudi6, con un susurro de terror, y un zumbido
grave llend el aire. Las sombras, en las esquinas, se alargaron
para formar figuras difusas que se movian, de forma lenta, hacia
Agapito. La voz hablé de nuevo, ahora clara y feroz:

—No necesito una prision para reclamarte. Me diste entrada
hace mucho; por eso tu alma ya era mia. Este es mi ultimo intento,
y no fallaré.

El cuerpo de Agapito se arqued, y sus 0jos comenzaron a
oscurecerse, para pasar de un marrén opaco a un negro brillante.
El sacerdote golped la reja, mientras gritaba:

—ijAguanta, hijo! jRechazalo! iNo lo dejes entrar otra vez!

Dos gendarmes llegaron a toda prisa, uno con un frasco de
agua bendita que el cura habia dejado en la comisaria, el otro con
una lampara que titubeaba en sus manos temblorosas. El padre
tomo el frasco; rocié el agua a través de la reja, salpicando a
Agapito. El liquido chisporroteé al tocarlo, y un grito inhumano
escap0 de su garganta, un sonido que hizo retroceder a los
gendarmes.

—ijAbre la celda! —orden6 el padre Ignacio, pero el
gendarme dudd, con la mano temblorosa intentaba introducir la
llave.

—iEs peligroso, padre! —protest6—. jMire sus ojos!
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—iAbre ahora o serd peor! —qritdé el cura, y el hombre
obedecid, al girar la llave con dedos torpes.

El sacerdote entr6 de un salto, al tiempo que alzaba la cruz
y la presionaba contra el pecho de Agapito.

—iln nomine Domini, expello te! —gritd, con la voz quebrada
por el esfuerzo—. jSal de este hombre, espiritu inmundo! jTe lo
ordeno por Dios y todos los santos!

Las sombras se abalanzaron, para golpear al cura con un
viento helado, pero él no cedi6. Agapito convulsioné y cayé al
suelo mientras la voz rugia:

—iNo puedes conmigo! jSoy mas viejo que tus dioses! jSoy
la noche misma!

El sacerdote, con lagrimas que corrian por su rostro, tomo
la Biblia y la abri6 en el Salmo 23, para leer con una fuerza
desesperada:

—EI Sefior es mi pastor, nada me faltara... Aunque camine
por el valle de la sombra de la muerte, no temeré mal alguno...

La entidad chillé, y el cuerpo de Agapito se retorcié en el
suelo. Las sombras se alzaron como una ola, pero el padre rocio
mas agua bendita, para formar un circulo alrededor de ambos.

—ijAgapito, pelea! —suplico—. jPor tu familia, por ti mismo!
iDile que no!

Dentro de su mente, Agapito escuchd al cura como un faro
en la tormenta. La entidad lo aplastaba, para llenarlo de imagenes
de sangre y muerte —Maria, los nifios, los presos—, pero también
de su infancia, de su padre que alzaba el machete, de la sombra
que lo salvé. «Me diste vida», decia la voz. No obstante, algo se
rompiod en él. Recordo la suplica del padre Ignacio en la carcel de
Belén, la tristeza de su mujer en suefios, y con un esfuerzo que le
arranco el alma, grito:
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—iNo te quiero! iNunca te quise! jVete de mi, maldito!

Un rugido ensordecedor lleno la celda, y las sombras se
contrajeron, como si algo las succionara hacia Agapito. Sus 0jos
negros brillaron una dltima vez antes de apagarse, para volver a
su color natural. El cuerpo se desplomd, inmovil, mientras un
viento helado barrié la comisaria y se desvanecio por la ventana.
Las sombras desaparecieron, y el zumbido ceso.

El padre Ignacio cay6 de rodillas jadeante, con la cruz adn
en mano. Los gendarmes entraron a la vez que apuntaban con
sus rifles, aunque no habia nada que amenazar. Agapito yacia en
el suelo, respiraba en forma débil, con el rostro cubierto de sudor.
El cura lo toc6 con la mano temblorosa.

—¢ Se fue? —preguntd uno de los gendarmes—. Creo que
esta vez se fue de verdad.

El otro guardia, palido, balbuceb:
—¢Qué fue eso, padre? ¢, Qué le saco?
El sacerdote neg6 con la cabeza, agotado.

—Un demonio. Una sombra de su pasado. Y ahora él lo
rechazo... al fin lo rechazd.

El juez Mufoz llegd minutos después, alertado por los gritos.
Encontré la celda en calma, con Agapito inconsciente y el padre
Ignacio arrodillado a su lado.

—¢ Termindé? —preguntd, con voz tensa.

—Creo que si —respondio el padre, mientras se levantaba
con dificultad—. Aunque este hombre necesita paz. No mas
prisiones. Si lo juzgan, que sea con misericordia.

Mufioz asintid, al tiempo que miraba a Agapito con una
mezcla de miedo y lastima. Ordend que lo llevaran a un hospital
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bajo custodia, lejos de cualquier celda, hasta que decidieran su
destino.

Esa noche, Agapito despertd en una cama de hospital, con
esposas en las mufiecas, pero sin cadenas en el alma. El silencio
era completo, un silencio que no habia sentido desde su infancia,
antes de los golpes, antes de la sombra. Llor6 en silencio, sin que
nadie lo viera; no de miedo, sino de alivio.

El padre Ignacio, sentado a su lado, sonrié de manera sutil.
—Descansa, Agapito —dijo—. Creo que ganaste.

Pero en un rincon oscuro de la ciudad, bajo un cielo sin luna,
un susurro débil, apenas un eco, se desvanecio en el viento:

—Hasta que me llames otra vez...
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CAPITULO 8 AGAPITO ES ENCONTRADO CULPABLE

ras el ultimo enfrentamiento con la entidad en la sexta

comisaria, Agapito paso diez dias en un hospital militar

bajo estricta custodia. Su cuerpo se recuperaba de
manera lenta, los moretones y cortes sanaban, la fiebre cedia, y
el temblor en sus manos disminuia. Sin embargo, su mente era
otro campo de batalla. Dormia poco, con temor a que el silencio
se rompiera con ese susurro que lo habia atormentado por tanto
tiempo. Aun asi, la voz no volvié. El padre Ignacio, que lo visitaba
a diario, le aseguraba que habia ganado, que su rechazo final
habia cerrado la puerta a la entidad. Agapito queria creerle,
aungue el miedo seguia ahi, enterrado como una semilla.

El juez Olegario Mufioz, presionado por el desastre de
Lecumberri y las preguntas sin respuesta, pospuso el juicio varias
veces. La prisién estaba clausurada, sus ruinas bajo la vigilancia
de gendarmes que murmuraban sobre demonios y sombras. Los
informes oficiales culpaban a un motin masivo, no obstante, los
rumores en la ciudad —alimentados por periédicos
sensacionalistas como El Universal— hablaban de algo mas
oscuro. Mufoz sabia que el caso de Agapito no era ordinario, pese
a esto, la ley exigia un veredicto, y el miércoles, 16 de marzo fue
el dia elegido.

Después de varios dias de calma, el tan esperado dia llego.
La sala del juzgado, un edificio austero cerca de la Plaza Mayor,
estaba llena ese dia. Periodistas, curiosos y algunos familiares de
presos muertos en Lecumberri se apretujaban en los bancos de
madera. Agapito entr6 esposado, flanqueado por dos gendarmes,
con la cabeza gacha y el uniforme limpio, aunque desgastado. Su
rostro estaba palido, los ojos hundidos, aunque habia una calma
en él que no habia mostrado antes. El padre Ignacio lo seguia de
cerca, con su sotana gastada y la cruz colgada del cuello,
dispuesto a testificar si era hecesario.

————
77



A VOZ MAIDTIA

El juez Mufioz presidia desde un estrado elevado, con el
rostro tenso y un montén de papeles frente a él. A su derecha, el
fiscal, un hombre flaco de traje oscuro, que llevaba preparada su
acusacion. A la izquierda, un abogado joven y nervioso, asignado
a Agapito por el estado, hojeaba sus notas con manos
temblorosas. El juicio comenzd con un golpe de martillo que
resono en la sala.

—Agapito Rosas —dijo Mufioz, con voz grave—. Se le
acusa del triple homicidio de Maria Lépez Dominguez, Felipe
Rosas Lépez y Juan Rosas Lépez, cometido el 4 de febrero de
1928, con premeditacion, alevosia y ventaja. ¢Qué tiene que
decir?

Agapito alzé la vista después de tragar saliva.

—Soy culpable —murmurd, apenas audible—. Los maté.
Pero no estaba solo... Algo me obligo.

Un murmullo recorrio la sala. El fiscal se levantd de
inmediato, tras ajustarse los anteojos.

—Sefioria, el acusado confesd bajo una droga experimental
en el Manicomio de La Castafieda. Golped a su esposa e hijos
con una piedra de metate hasta matarlos. Pido la pena de muerte,
ejecucion publica por fusilamiento, como dicta el cédigo penal
para crimenes tan atroces.

El abogado de Agapito se puso de pie, torpe, aunque
decidido.

—Sefioria, mi cliente no estaba en pleno uso de sus
facultades. Los informes de La Castafieda, Belén y Lecumberri
muestran eventos extrafios: violencia inusual, testimonios de
sombras y posesiones. El padre Ignacio puede atestiguar. Solicito
clemencia, que se le interne en un sanatorio, no la muerte.
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Mufioz fruncié el cefio después de hojear los informes.
Llamo al padre Ignacio al estrado. El cura, con paso firme, jurd
sobre la Biblia y hablo:

—Este hombre fue poseido por un demonio —dijo, con la
mirada fija en la sala—. Lo vi con mis propios ojos. Hice dos
exorcismos: uno en Belén, otro en Lecumberri. La entidad lo
controld, lo us6 para matar. El lucho y la rechazo al final. No es un
asesino comun; es una victima también.

Los murmullos se volvieron gritos. Algunos periodistas
garabatearon de manera furiosa, otros se santiguaban. El fiscal
replico, incrédulo:

—iEsto es absurdo, seforia! ¢ Vamos a creer en cuentos de
demonios? jEs una excusa para evadir la justicia!

Mufoz alzé una mano, para silenciar la sala. Mir6 a Agapito,
gue temblaba en su asiento, y luego al padre Ignacio, cuya calma
contrastaba con el caos.

—He visto los informes —dijo Mufioz, con voz pesada—.
Lecumberri est4 en ruinas, hay decenas de muertos, y nadie
explica qué pas6. No soy hombre de supersticiones, pero algo
ocurrio con este hombre. La ley exige castigo, aunque también
justicia.

El juicio se extendid por horas. Testigos hablaron, un
gendarme de Belén juré haber visto sombras, un médico de La
Castafieda confirmd la confesién bajo droga, aunque admitio
anomalias en el comportamiento de Agapito, y un preso
sobreviviente de Lecumberri balbuce6 sobre ojos rojos antes de
derrumbarse en llanto. El fiscal insisti6 en la ejecucion; el
abogado, en la locura. El sacerdote pidi6é redencion.

Al caer la tarde, Mufioz dio su veredicto. Golpe06 el martillo y
hablo:
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—Agapito Rosas, lo hall6 culpable del triple homicidio de su
familia. Las pruebas son claras, usted cometid los actos. Pese a
esto, los eventos en La Castafieda, Belén y Lecumberri sugieren
una perturbacion mas alla de lo normal. No puedo ignorar los
testimonios ni el estado de la prisibn. La pena de muerte se
conmuta, sera internado de por vida en el Manicomio de La
Castafieda, bajo vigilancia estricta y atencion médica. Que Dios
tenga misericordia de su alma.

La sala estallé en murmullos, algunos de aprobacion, otros
de protesta. Agapito bajo la cabeza, con lagrimas que corrian por
su rostro. No era libertad, pero tampoco pena de muerte. El padre
Ignacio se acercg, tras posar una mano en su hombro.

—Es lo mejor que podiamos esperar, hijo —mencion6—.
Ahi estaras seguro, y yo te visitaré.

El fiscal sali6 furioso después de prometer apelar, aunque
Mufioz lo ignord, para cerrar el caso. Esa noche, Agapito fue
trasladado de nuevo a La Castafieda, escoltado por gendarmes y
el cura. La celda donde lo encerraron era acolchada, con una
ventana pequefa y una cama sencilla. Por primera vez en meses,
durmié sin pesadillas, con un silencio que parecia real.

Dias después, en su nueva rutina de encierro, Agapito
comenzd a escribir en un cuaderno que el padre Ignacio le habia
dado, para relatar su historia como una advertencia. Los médicos
lo vigilaban, sin embargo, él se mantenia callado, con temor a que
cualquier palabra abriera una grieta 'y que la voz pudiera volver. El
padre Ignacio lo visitaba, para rezar con él, y le aseguraba que el
demonio se habia ido.

Aun asi, una noche, mientras miraba la luna por la ventana,
un escalofrio lo recorri6. No oyé nada, no vio sombras, aunque
sinti6 una presencia, un eco distante que no podia nombrar. Se
santigud, tras aferrarse a la cruz que el sacerdote le habia dejado,
y susurro:
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—No te dejaré entrar otra vez.

Pero en un rincon oscuro de la ciudad, bajo un cielo sin
estrellas, algo esperaba, paciente, como siempre habia hecho.

El veredicto del juez Olegario Mufioz no habia sentado bien
al fiscal, don Ernesto Salazar, un hombre de rostro afilado y ojos
frios que veia en el caso de Agapito Rosas una afrenta personal.
Para él, la conmutacion de la pena de muerte por internamiento
en La Castafieda era una burla a la justicia, un precedente
peligroso que permitia a un asesino confeso eludir el castigo con
cuentos de demonios y exorcismos. Desde el cierre del juicio el
16 de marzo, Salazar habia trabajado sin descanso, para reunir
pruebas y redactar una apelaciéon que presentaria ante el Tribunal
Superior del Distrito Federal. Su meta era clara, llevar a Agapito
al paredon.

En La Castafieda, Agapito vivia sus dias en una rutina fragil.
La celda acolchada se habia convertido en su mundo, un espacio
de paredes blancas y silencio roto solo por los pasos de los
enfermeros y las visitas del padre Ignacio. Los médicos lo
observaban como a un espécimen raro, para tomar notas sobre
su comportamiento y administrar sedantes suaves para
mantenerlo tranquilo. El se aferraba al cuaderno que el sacerdote
le habia dado, para escribir fragmentos de su historia con una
caligrafia torpe, como si plasmarla en papel pudiera exorcizarla de
su mente. El silencio era aun su refugio, aunque también su
tormento; cada noche, al cerrar los ojos, temia que el susurro
regresara.

En dias posteriores, Salazar present6 su apelacion en una
sala del Tribunal Superior, un edificio imponente de piedra con
vitrales polvorientos. La audiencia reuni6 a tres jueces, don Rafael
GOmez, un hombre anciano de mirada severa; dofia Clara Vargas,
una mujer joven pero implacable; y don Miguel Torres, un juez
taciturno conocido por su rigor. Salazar se planté ante ellos, con
un fajo de documentos en la mano, y habl6é con voz cortante:

N —
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—Sefiores jueces, el caso de Agapito Rosas es una
aberracion juridica. El acusado confesoé el triple homicidio de su
familia bajo una droga en La Castafieda, un acto premeditado y
brutal. El juez Mufioz, influido por testimonios supersticiosos y el
relato de un cura, conmuto la pena de muerte por internamiento
psiquiatrico. Esto no es justicia; es indulgencia disfrazada de
piedad. Pido que se revoque el fallo y se ordene la ejecucién
publica, como manda la ley para crimenes de esta magnitud.

El abogado de Agapito, el joven don Luis Pérez, se levanté
nervioso, aunque firme.

—Sefiores jueces, mi cliente no niega su culpa, sin
embargo, los eventos en Belén y Lecumberri—documentados por
guardias, médicos y el padre Ignacio— muestran que no actué en
pleno control. La entidad que lo posey? lo llevo a esos actos y al
caos que destruyo la prision. El internamiento en La Castafieda es
un castigo justo y una proteccion para la sociedad. La pena de
muerte ignoraria esta verdad.

El juez Gémez alz6 una ceja, tras mirar a Salazar.

—¢Qué responde a esos eventos, fiscal? Lecumberri esta
clausurado, hay decenas de muertos, y los informes son...
inusuales, por decir lo menos.

Salazar apret6 los labios, para contener su frustracion.

—Sefioria, no hay prueba cientifica de posesiones ni
demonios. Lo que ocurrié en Lecumberri fue un motin exacerbado
por la violencia de Rosas, un hombre manipulador que usé su
locura como excusa. Los testimonios de sombras son delirios de
mentes débiles o supersticiosas. La ley no puede basarse en
cuentos de ancianos.

Doiia Clara intervino, con voz calmada pero firme:

—Los informes médicos de La Castafieda muestran un
comportamiento anémalo en el acusado, y los guardias de Belén

N —
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y Lecumberri coinciden en hechos que no explican con un motin
simple. ¢ Como lo justifica?

—No hay nada que justificar, Agapito esta loco, sefiora
jueza —replicé Salazar—, la locura no exime de responsabilidad.
Rosas maté con sus manos, no con fantasmas. Si esta loco, que
lo ejecuten loco y que pague.

La audiencia se extendid, con Salazar que presento
declaraciones de testigos que negaban lo sobrenatural —un
guardia escéptico de Belén, un médico que atribuia todo a histeria
colectiva— y Pérez que contraatacé con el testimonio escrito del
padre Ignacio y los destrozos inexplicables en Lecumberri. Los
jueces deliberaron en privado al caer la tarde, mientras la sala
esperaba en un silencio tenso.

En La Castafieda, Agapito sintié un escalofrio esa misma
tarde, mientras escribia en su cuaderno bajo la luz de una
lampara. El aire se volvio frio, y un susurro lejano, apenas audible,
rozé su oido:

—No te libraras tan facil...

Se puso de pie de un salto, tras dejar caer el lapiz, y corrié
a la puerta acolchada, para golpearla.

—iPadre! jEnfermero! jEsta aqui otra vez! —qgritd, con el
corazon acelerado.

Un enfermero lleg6 de prisa, seguido por el padre Ignacio,
que habia acudido a su visita diaria. El cura entr6 a la celda, con
la cruz en mano, y lo encontré tembloroso en un rincon.

—¢Qué pasa, hijo? —preguntd, con los ojos llenos de
alarma.

—La oi —solloz6 Agapito—. Dijo que no me libraré. &Y si
vuelve por mi?
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El sacerdote roci6é agua bendita alrededor de la celda, para
rezar en voz baja, pero no sinti6 nada extrafio. El frio se
desvanecio, y el susurro no regreso.

—Puede ser tu miedo, Agapito —dijo, para intentar
calmarlo—. O un eco de lo que fue. En estos dias te has
fortalecido. No dejes que te venza ahora.

Aunque Agapito no estaba seguro, se aferré tembloroso a la
cruz que el padre le habia dado, mientras el cura permanecia a su
lado para rezar hasta altas horas de la noche.

En el Tribunal Superior, los jueces regresaron con su fallo.
Don Rafael Gbmez hablé por los tres, con voz firme:

—Después de revisar la apelaciéon del fiscal Salazar y las
pruebas presentadas, mantenemos el veredicto del juez Mufioz.
Los eventos en Lecumberri y los testimonios, aunque
extraordinarios, sugieren una perturbacién que va mas alla de la
locura comuan. Agapito Rosas permanecera internado de por vida
en La Castafieda, bajo vigilancia estricta. No hay bases
suficientes para revertir la sentencia. Caso cerrado.

Salazar golped la mesa con el pufio, furioso, pero los jueces
lo ignoraron. La sala se vacié entre murmullos, y el fiscal salié, no
sin antes prometer que llevaria el caso mas alto, aunque sabia
que sus opciones se agotaban. Pérez respird aliviado, al tiempo
gue agradecia a los jueces por su apoyo.

Esa noche, en La Castafieda, Agapito recibi6 la noticia de
boca del cura.

—No seras fusilado —dijo, con una sonrisa cansada—.
Estas a salvo aqui, hijo. Podemos trabajar en tu paz ahora.

Agapito asinti6, con lagrimas en los ojos.

—¢Y si vuelve, padre? —preguntd, con voz rota—. (Y Si
nunca estoy a salvo?
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Ignacio pos6 una mano en su hombro.

—Entonces lo enfrentaremos juntos. Pero por hoy, debes
descansar. Ganaste otra batalla.

Durmid esa noche con un suefio ligero, sin pesadillas,
aunque con un escalofrio que no lo abandonaba. El silencio era
real, sin embargo, en un rincdén de su mente, un eco lejano parecia
esperar, paciente, como una sombra que nunca se iba del todo.

Afuera, Salazar quemod sus notas en un callején, mientras
juraba no rendirse, entretanto la ciudad seguia su curso, ajena al
hombre que cargaba un abismo en su alma.
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CAPITULO 9 CONFINADO AL MANICOMIO DE POR VIDA

a vida en el Manicomio de La Castafieda se habia

convertido en un ciclo monétono para Agapito Rosas.

Habian pasado cuatro semanas desde la apelacion
fallida del fiscal Salazar, y el fallo del Tribunal Superior lo habia
anclado a este lugar de por vida. Su celda acolchada, con sus
paredes blancas y su cama sencilla, era ahora su hogar, un
espacio que lo protegia tanto como lo aprisionaba. Los dias
transcurrian entre silencios largos, interrumpidos por los pasos de
los enfermeros, los gritos lejanos de otros internos y las visitas del
padre Ignacio, quien se habia convertido en su Unico puente con
el mundo exterior.

Cada mafana, un enfermero flaco y de mirada esquiva, al
gue llamaban «el Mudo» porque apenas hablaba, lo despertaba
con un golpe suave en la puerta. Le traia un desayuno: un tazon
de avena aguada y un pedazo de pan duro. Agapito comia en
silencio, sentado en el catre, mientras observaba la luz que se
filtraba por la ventana enrejada. Luego, lo llevaron a una sala
comun, un cuarto amplio con mesas desvencijadas y sillas cojas,
donde los internos —hombres y mujeres de ojos vacios o
inquietos— pasaban las horas murmurando, otros dibujaban en el
aire y miraban las paredes.

Agapito se mantenia apartado, temeroso de las miradas que
lo seguian. Su historia habia llegado a oidos de algunos internos,
quienes susurraban entre los pasillos: «El Matanifios», «El
Endemoniadox». Un viejo con el cabello blanco y los dedos torcidos
lo sefial6é un dia y grito:

—iTu trajiste al Diablo aqui! jLo huelo en ti!

Los enfermeros lo silenciaron con una inyeccion, sin
embargo, las palabras dejaron a Agapito desconcertado. Desde
entonces, evitaba el contacto y preferia sentarse en un rincén con

N —
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el cuaderno que el padre le habia dado. Escribia cuando podia,
relataba fragmentos de su vida: la choza de su infancia, los golpes
de su padre, la noche en que mat6 a Maria y los nifios. Era una
forma de mantener la cordura, de recordar que habia sido humano
antes que la sombra lo tocara.

El padre Ignacio lo visitaba tres veces por semana, siempre
con la misma sotana gastada y la cruz de madera colgada del
cuello. Llegaba con un termo de café y un pan dulce, y se sentaba
junto a Agapito en la sala comun o en su celda si los médicos lo
permitian. Hablaban poco al principio, pero con el tiempo, Agapito
comenzo a abrirse.

—No sé si estoy vivo o muerto, padre —dijo una tarde, con
la mirada perdida—. No oigo la voz, pero siento algo... como si me
observara desde lejos.

El cura asintié y le ofrecié un pedazo de pan.

—Es el miedo, hijo —respondi6é—. Esa cosa se fue, aunque
dejé cicatrices. Tienes que llenar ese vacio con algo bueno. Reza
conmigo, escribe, recuerda a tu familia como eran antes. No dejes
gue el pasado te venza.

Agapito intentaba seguir el consejo. Rezaba cada noche,
aferrado a la cruz que el sacerdote le habia dejado mientras pedia
a Dios —un Dios en el que apenas empezaba a creer— que lo
mantuviera libre. Los médicos, bajo 6rdenes estrictas del juez
Mufoz, lo vigilaban de cerca. El doctor Vargas, el mismo que lo
habia evaluado meses atras, lo visitaba cada semana y tomaba
notas sobre su estado mental.

—No muestras signos de delirio —dijo una vez, mientras se
ajustaba las gafas—. Pese a esto, hay una tristeza en ti que no se
va. ¢ Sigues con alucinaciones?

—No —respondié Agapito, con voz baja—. Solo silencio.
Aunqgue a veces... siento frio.
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Vargas fruncié el cefio, anoté algo, pero ya no insistio. Le
receté mas sedantes y recomendd que continuara con la escritura
como terapia.

Pero el 18 de abril, algo cambid. Era un lunes tranquilo, con
un sol palido que apenas calentaba los muros de La Castafieda.
Agapito estaba en la sala comun, garabateaba en su cuaderno,
cuando un escalofrio le recorrié el cuerpo. El lapiz se le cay6 de
las manos, y el aire se volvié pesado, como si alguien hubiera
abierto una ventana al invierno. Mir6 alrededor, aunque los
internos seguian en lo suyo: una mujer murmuraba sola, un
hombre trazaba circulos en una mesa. Nadie mas parecia notarlo.

Entonces lo escuchd: un susurro, débil pero claro, como un
eco que venia de las paredes:

—No me olvidaste, ¢ verdad?

Agapito se puso de pie de un salto. Con el corazén
acelerado corrié hacia la puerta y comenzé a gritar:

—iEnfermero! jPadre Ignacio! jEsta aqui!

El Mudo lleg6 primero, lo sujeto por los brazos, pero Agapito
se zaf0 y sefial6 las sombras en las esquinas.

—iMiren! jSe mueven! —qgritd, pero el enfermero no vio
nada.

Otros internos se agitaron: algunos reian, otros gritaban, y
el caos llené la sala. El doctor Vargas irrumpié con dos enfermeros
més y ordend que lo llevaran a su celda. Lo ataron al catre con
correas de cuero, ademas de inyectarle un sedante que lo dejo
mareado, aunque consciente. Vargas lo mir6 con una mezcla de
incredulidad y preocupacion.

—No hay nada, Rosas —dijo—. Es tu mente. Calmate o
tendremos que aislarte mas.

Agapito jaded, con lagrimas en el rostro.
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—No es mi mente —susurré—. Esta a la espera...

El padre Ignacio llegé una hora después, alertado por un
enfermero. Encontr6 a Agapito aun atado, tembloroso bajo la
manta. El cura rocié agua bendita alrededor de la celda y rezé en
voz baja, sin embargo, no sintio la presencia que habia enfrentado
antes.

—No esta aqui —dijo, mientras lo desataba con cuidado—.
Puede ser un recuerdo, un eco de lo que fue. Pero si vuelve, lo
enfrentaremos. No estas solo.

Agapito asintio, aferrado a la cruz, aunque el miedo no lo
abandonaba. Esa noche, durmié con la luz encendida, algo que
los enfermeros permitieron por primera vez. No oyd mas susurros,
no sintié el frio, pese a esto, el suefio fue inquietante, lleno de
imagenes borrosas: Maria lo miraba desde la niebla, los nifios
corrian en un campo oscuro, y una sombra alta lo observaba
desde lejos.

Dias después, el doctor Vargas inform6 al juez Mufoz sobre
el incidente.

—Esta estable, pero fragil —escribié—. No hay evidencia de
alucinaciones activas, no obstante, su temor persiste. Es
recomendable vigilancia continua y apoyo espiritual del padre
Ignacio.

Mufioz leyo el informe en su despacho y suspiro.

—Que siga ahi —mascull6—. No quiero més problemas con
este hombre.

En La Castafieda, Agapito continud su rutina, escribir, rezar
y esperar. El silencio era su compafiero, aunque también su juez.
Cada dia se preguntaba si era libre o si la sombra seguia ahi,
paciente, a la espera de un momento de debilidad para reclamarlo.
El padre Ignacio le traia esperanza, mientras que, en el fondo,
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Agapito sabia que su paz era un hilo fino, listo para romperse con
el menor susurro.

El incidente del 18 de abril, cuando un susurro fugaz lo habia
sacudido, no se repitié, y aunque el miedo seguia anidado en su
pecho, el silencio parecia haber ganado. Los médicos lo notaban
mas calmado, y el doctor Vargas incluso redujo sus sedantes,
mientras anotaba en su informe: «El paciente muestra signos de
estabilizacién. No hay alucinaciones recientes». Sin embargo, en
un rincén oscuro de la ciudad, algo se movia, algo que no habia
sido derrotado, solo desplazado.

La entidad —llamada «Diablo» por Agapito, «demonio» por
el padre Ignacio, y algo mas antiguo por si misma— no habia
desaparecido tras su expulsién. Rechazada por Agapito en aquel
ultimo enfrentamiento en la sexta comisaria, habia perdido su
ancla, aunque no su esencia. Era una fuerza paciente, nacida de
la desesperacioén y la sangre, un eco de la noche que buscaba un
nuevo recipiente. Lecumberri, su campo de poder, estaba
clausurado, y Agapito, con su voluntad rota pero firme, ya no era
un huésped viable. La entidad necesitaba otro corazén débil, otra
alma quebrada que le diera entrada.

Esa noche del 5 de mayo, mientras Agapito dormia en su
celda acolchada bajo la tenue luz de una lampara, la sombra
errante se deslizd por las calles del Distrito Federal. No tenia
forma fija, era un susurro en el viento, un frio que rozaba a los
transeuntes desprevenidos. Pas6 por las vecindades de Santa
Julia, donde Agapito habia vivido, aunque no se detuvo; buscaba
un lugar de dolor, un alma resentida.

Lleg6 a una cantina miserable en los margenes de Tacuba,
un tugurio de paredes sucias y mesas cojas donde los borrachos
ahogaban sus penas en pulque y aguardiente. Alli, en un rincon,
estaba Jacinto Morales, un hombre de unos cuarenta afios, con el
rostro curtido por el sol y las manos temblorosas de un alcohdlico.
Jacinto habia sido cargador en el mercado de La Merced hasta
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que una pelea lo dejo cojo y sin trabajo. Su mujer lo habia
abandonado, se llevé a sus dos hijos, y ahora vivia en un
cuartucho prestado, gastaba lo poco que mendigaba en beber
hasta olvidar.

Esa noche, Jacinto estaba mas perdido que nunca. El
pulgue le quemaba la garganta; a la vez, murmuraba maldiciones
contra su vida., contra su mujer, contra el mundo. Golpe6 la mesa
con el pufio, derramo6 su bebida y grufio:

—~Que alguien me saque de esto... Que alguien me dé
fuerza...

La sombra lo escuchd. Era un eco similar al que Agapito
habia lanzado en su infancia, un ruego nacido de la
desesperacion. Se desliz6é bajo la mesa, invisible para los demas
borrachos, y rozé las piernas de Jacinto con un frio que lo hizo
estremecer. El alzo la vista, confundido, pero no vio nada. Solo
sinti6 un peso en el pecho, una presencia que susurré en su
mente:

—¢ Quieres poder? ¢ Quieres vengarte de los que te dejaron
asi? Permiteme entrar, y te lo daré.

Jacinto parpaded, con el alcohol que le nublaba los sentidos.

—¢Quién habla? —balbuced, mientras miraba alrededor.
Los otros clientes lo ignoraron, sumidos en sus propias miserias.

—Soy tu salvacion —respondio la voz, suave y seductora—
. Dime que me quieres, y seras fuerte otra vez.

El hombre rio, amargado, pens6 que era el pulque que
jugaba con su cabeza.

—~Claro, entra, lo que sea —mascull6—. Hazme fuerte,
maldita sea.

El aire se enfrié, y un escalofrio recorrié su cuerpo. Sus 0jos
oscurecieron, a la vez que brillaban con un negro profundo. A
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continuacioén, se puso de pie, tambaleante, pero con una energia
gue no habia sentido en afos. La voz rio bajito en su mente:

—Bienvenido, Jacinto. Vamos a divertirnos.

Esa misma noche, Jacinto salié de la cantina y caminé por
calles oscuras hasta llegar al callejon donde vivia su antiguo jefe,
el mismo que lo habia despedido tras la pelea. La voz lo guiaba;
le susurraba promesas de venganza. Encontré al hombre, un
comerciante gordo llamado don Pepe, quien acababa de llegar de
su puesto en el mercado. Sin mediar palabras, Jacinto lo agarr6
por el cuello y lo estrelld contra un carrito de frutas. Lo golped con
una fuerza que no era suya. Don Pepe grit6, pero nadie lo ayudé:
los pocos transelntes huyeron al ver los 0jos negros que brillaban
en la penumbra.

La voz reia, se deleitaba:
—Asi, Jacinto. Mas sangre. Mas poder.

Cuando termind, don Pepe yacia inmovil en un charco de
sangre y frutas aplastadas. Jacinto respir6 hondo, con una sonrisa
torcida, y se alejé mientras cojeaba, con la entidad anidada en su
alma como un parasito hambriento.

En La Castafieda, a kildbmetros de distancia, Agapito
despert6 con un grito ahogado esa misma noche. El frio lo habia
golpeado en suefios, y por un instante, juré haber oido la risa
lejana de la voz. Se incorpor6, tembloroso, y buscé la cruz bajo su
almohada.

—No estoy loco —susurr6—. Esta viva... Esta en otro lado.

El padre Ignacio llegé al amanecer, alertado por un
enfermero. Encontr6 a Agapito palido, aferrado a la cruz como a
un salvavidas.

—¢Qué paso, hijo? —preguntd, con el rostro tenso.
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—La senti, padre —dijo Agapito, con lagrimas en los ojos—
. No estaba aqui, pero la oi. Esta con alguien mas.

El padre Ignacio fruncio el cefo y se santigud.

—Si es verdad, entonces no te quiere a ti ya —murmuro—.
Buscé otro huésped. Aunque si te habld, es porque no te ha
olvidado.

Esa mafiana, un gendarme lleg6 a la comisaria de Tacuba
con el reporte del asesinato de don Pepe. Los testigos hablaban
de un cojo con ojos extrafios, un hombre que habia desaparecido
en la noche. El juez Mufoz, al enterarse, llamé al padre Ignacio
de inmediato.

—¢ Es posible? —pregunto, con voz tensa—. ¢ Esa cosa que
estaba con Rosas ahora anda suelta?

—No lo sé —respondié el cura, agotado—. Aunque si es asi,
debemos encontrarlo antes que sea otro Lecumberri.

En su celda, Agapito escribié en su cuaderno con mano
temblorosa: «No estoy libre. Nadie lo esta mientras eso viva». El
silencio seguia, pero ahora sabia que no era el fin, solo un respiro.
La sombra habia encontrado otro cuerpo, y su historia, aunque
cerrada para él, seguia tejiéndose en la oscuridad de la ciudad.
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CAPITULO 10 AGAPITO NO ESTA LOCO

a ciudad continu6 su curso. Sin embargo, en Tacuba,

Jacinto Morales despert6 en su cuartucho con un

escalofrio y unarisa que no le pertenecia. La voz resoné
en su mente, mas fuerte que nunca:

—Pobre Agapito. Crey6 que, al alejarme, me detendria. Qué
estupido. Tu eres mejor, Jacinto. No me defraudes.

Jacinto sonrig, mientras sus 0jos se oscurecieron por un
instante. Al haberlo alejado, solo se liberé a la entidad de su primer
huésped, lo que le otorgo libertad para crecer en otro. Esa misma
noche, salié a las calles, guiado por la voz, en busca de sangre
para alimentar su nuevo poder.

El padre Ignacio, en su parroquia, sintio un frio repentino al
tiempo que oraba por Agapito. Encendié una vela y susurré:

—OQjala que se haya librado de ese demonio. Porque, de lo
contrario, que Dios nos ampare.

Mufioz, en su despacho, recibié un nuevo informe al dia
siguiente: otro asesinato en Tacuba, brutal y sin testigos claros,
con rumores de un cojo con ojos extrafios. Al parecer, otra
pesadilla apenas iniciaba.

El hecho de haber aislado y protegido a Agapito en el
manicomio no detuvo a la entidad; al contrario, la liber6é para que
buscara un nuevo huésped, y los rumores de un cojo con 0jos
extrafios en Tacuba eran una sefial que nadie podia ignorar.

Al pasar de los dias, Mufioz recibié otro informe mas, un
tercer asesinato: un vendedor ambulante hallado en un callején
con el craneo destrozado, sin testigos claros mas alld de
murmullos sobre un hombre renqueante que se desvanecio en la
noche. El domingo, un cuarto cuerpo aparecié cerca del mercado
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de La Merced: un borracho apufialado con una fuerza brutal.
Mufioz supo que no era coincidencia.

El juez convoco al padre Ignacio a su despacho en la sexta
comisaria. La habitacion estaba llena de humo de cigarro, con
pilas de papeles desordenados sobre el escritorio. Mufioz, con
ojeras marcadas, sefialé un mapa de la ciudad extendido frente a
él.

—Esto no se detiene, padre —dijo, con voz ronca—. Cuatro
muertos en cuatro dias, todos en Tacuba o cerca. Los gendarmes
buscan a un cojo, un tal Jacinto Morales, conocido por vagar
borracho por ahi. ¢, Cree que sea él? ;Que esa cosa de Rosas lo
posee ahora?

El padre Ignacio, con la sotana polvorienta y la cruz en la
mano, asintio con incertidumbre.

—Es posible —respondié—. Agapito lo percibié desde el
manicomio. Dijo que la entidad habitaba en alguien mas. Si este
Jacinto es débil, desesperado como Agapito, entonces si, podria
ser su nuevo huésped. Debemos encontrarlo antes de que se
repita otro Lecumberri.

Mufioz fruncié el cefio y apagd su cigarro en un cenicero
abarrotado.

—No dispongo de hombres para una caceria de demonios,
padre, pero lo atraparemos. Usted vendra conmigo. Si es lo que
dice, sabra qué hacer.

Esa tarde, Mufioz reuni6 a un pequefio grupo: cuatro
gendarmes armados con rifles y pistolas, ademas de un
informante del barrio, un joven delgado llamado Chucho,
conocedor de las cantinas y callejones de Tacuba. El padre
Ignacio se unié, con un maletin que contenia agua bendita, una
Biblia y su cruz de madera, preparado para enfrentar lo que
surgiera. Partieron al anochecer, cuando la ciudad se sumia en
una penumbra himeda bajo un cielo sin luna.
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La busqueda comenzé en la cantina donde Jacinto fue visto
por ultima vez. El lugar estaba repleto de borrachos, con mesas
pegajosas y un olor a pulgue rancio. Chucho sefial6 al cantinero,
un hombre gordo con bigote ralo, que limpiaba un vaso.

—Ese cojo, Jacinto, estuvo aqui hace unos dias —dijo el
cantinero, tras recibir un par de monedas de Mufioz—. Se
comporté de manera extrafia, hablaba solo y luego sali6 como
enloquecido. No lo he visto desde entonces, aunque dicen que
ronda por los callejones cerca del mercado.

El grupo salié al aire frio de Tacuba y recorrié las calles
estrechas y oscuras. Los gendarmes iluminaban con lamparas,
mientras el cura oraba en voz baja, atento a cualquier sefial.
Chucho los condujo a un callejon detras del mercado, donde el
hedor a basura y orines impregnaba el aire. Alli encontraron
rastros: huellas desiguales en el lodo y una mancha oscura que
parecia sangre seca.

De pronto, un grito atravesé la noche, seguido por el ruido
de algo que caia. Los gendarmes corrieron hacia el sonido, con
Mufioz y el padre Ignacio detrds. En un patio trasero, entre
puestos abandonados, hallaron a Jacinto Morales. Estaba de pie
sobre un hombre tendido —un mendigo, con el pecho abierto por
un pedazo de metal retorcido que Jacinto aln sostenia. Sus 0jos
brillaban negros en la penumbra, y una sonrisa cruel cruzaba su
rostro. La voz resond, audible para todos:

—¢ Vienen por mi? Qué divertido. Llegan tarde.

Los gendarmes apuntaron sus rifles, sin embargo, el cura
alzo la cruz y grito:

—iJacinto! jEscucha! {No permitas que te domine!

La entidad rio a través de Jacinto, con un sonido que
estremecio el aire.
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—Jacinto no oye, sacerdote. Es mio ahora. Es mas fuerte
gue Agapito, mas roto. Y ustedes... ustedes son alimento.

Jacinto se movio con una rapidez inhumana, a pesar de su
cojera, y se lanzo contra el gendarme més cercano. Le arrancé el
rifle de las manos y lo golpe6 contra el suelo, donde le partié el
craneo. Los otros dispararon, pero las balas parecian desviarse,
rozandolo sin herirlo. Mufioz sac6 su pistola y disparé al aire, a la
vez que gritaba:

—ijAlto, carajo! jO te mato aqui mismo!

El padre Ignacio avanzd y rocio agua bendita hacia Jacinto.
El liquido chisporroteé al tocarlo, y un grito inhumano escapé de
su garganta. Se tambaled, aunque no cayé. La voz rugio:

—iTu agua no sirve, cura! {Soy mas antiguo gue tus trucos!

Las sombras en el patio se alargaron y formaron figuras que
atacaron a los gendarmes. Uno fue levantado y arrojado contra un
puesto; otro grité cuando algo invisible le torci6 el brazo. Chucho
huy6 despavorido, mientras dejaba a Mufioz y al sacerdote solos
frente a Jacinto. El juez dispar6 de nuevo y le acertd en el hombro,
aunque la herida apenas lo frené.

El cura abri6 su Biblia y ley6 con voz temblorosa y firme a la
vez:

—ijDomine, libera nos de malo! —Clavo la cruz en el suelo
y roci6 mas agua bendita, con lo que formdé un circulo
improvisado—. Jacinto, jlucha! jRechazalo como lo hizo Agapito!

Por un instante, los ojos de Jacinto parpadearon y volvieron
a un marrén opaco. Su rostro se contorsioné en una mueca de
dolor, y susurro:

—No puedo... Es demasiado...

La entidad rugi6 y recuperé el control.
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—iRegrésenme a Agapito! jO este serd mio para siempre!

Mufioz, desesperado, disparé al pecho de Jacinto, aunque
la bala lo roz6 sin matarlo. El padre Ignacio grit6:

—iNo lo mates! jSi muere, la cosa buscard de nuevo a
Agapito!

Jacinto se abalanzé sobre el cura y lo derrib6. Sus manos
se cerraron alrededor del cuello del sacerdote, pero este presioné
la cruz contra su frente, quemandole la piel. La entidad gritd, y
Jacinto cay6 hacia atras, mientras se convulsionaba. El sacerdote,
jadeante, se arrastré hacia él y rocio el resto del agua bendita de
manera directa en su rostro.

—iExi, daemonium! —grit6—. jPor la sangre de Cristo, te
expulso!

Un viento helado barri6 el patio, y las sombras se disolvieron
con un gemido. Jacinto se desplomd, inmdvil, con los ojos
cerrados. Mufioz se acercé, pistola en mano, al tiempo que el cura
revisaba su pulso.

—Estéa vivo —dijo, agotado—. Aunque no sé si lo expulsé
por completo.

Los gendarmes sobrevivientes regresaron, ayudaron a
levantar a Jacinto, lo esposaron y lo llevaron a la sexta comisaria,
donde lo encerraron en una celda bajo vigilancia armada. Mufioz,
sudoroso, mir6 al cura.

—¢ Termind? —pregunté.

—No lo sé —respondié el sacerdote, con la cruz que
temblaba en su mano—. Esto... esto podria ser mas grande de lo
que pensamos.

Esa noche, Jacinto despert6 en la celda, con los ojos claros,
aungue vacios. No hablé, solo tembléd, mientras un eco lejano,
apenas audible, susurraba en su mente:
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—No te libraras tan facil...

El padre Ignacio or6 hasta el amanecer, consciente que la
caza no habia concluido, sino que solo habia cambiado de presa.

El cojo aun seguia en el catre, con el hombro sangrante por
el disparo de Muioz y la frente marcada por la cruz del padre
Ignacio. Los gendarmes lo vigilaban desde el pasillo, rifles en
mano, mientras el eco de los asesinatos cometidos resonaba en
su mente.

El juez Olegario Mufioz llegé al amanecer, con el rostro
tenso y un cigarro apagado entre los labios. Encontr6 al padre
Ignacio sentado fuera de la celda, con la Biblia abierta y la cruz en
el regazo, mientras oraba en voz baja. Los dos gendarmes
sobrevivientes del encuentro estaban heridos, aunque vivos,
atendidos por un médico en la planta alta. Mufioz se acercé al
cura, con voz grave:

—¢Qué tenemos aqui, padre? ¢EstAd controlado o
enfrentaremos otro Lecumberri?

El cura alz6 la vista, agotado y alerta a la vez.

—AUnN no lo sé —respondiéo—. Lo debilitamos anoche, pero
no estoy seguro de haberlo expulsado por completo. Este hombre,
Jacinto, vive, sin embargo, la cosa permanece en él. Pude sentirla.
Si no actuamos rapido, se fortalecera otra vez.

Mufioz mir6 a través de las rejas. Jacinto estaba inmovil, con
los ojos cerrados y la respiracion entrecortada, aunque habia algo
inquietante en su rostro, una tension que no era natural, como si
algo luchara bajo su piel.

—¢Qué hacemos entonces? —preguntd el juez—. No
puedo encerrarlo en una carcel comun después de lo que vi. Y
ejecutarlo... usted dijo que eso la liberaria.

El padre Ignacio asintio y se froto las sienes.
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—Debemos sacar a Agapito del manicomio para que la
entidad regrese a él y luego practicarle un exorcismo completo,
para expulsarla de una vez por todas al infierno de donde vino. El
la trajo, y él es el Unico que puede devolverla; de lo contrario,
cambiara de cuerpo cada vez que quiera —dijo—. ¢Y a dbnde lo
llevaremos?

Una vez que la entidad regrese a Agapito, debemos llevarlo
a suelo sagrado, eso la debilitar4 ain mas. Hay que trasladarlo a
la iglesia, donde realizaremos el exorcismo para expulsarla de
manera definitiva.

Murfoz fruncié el cefio, dudoso.

—¢Y si se despierta en el camino? ¢ Si mata a mas de mis
hombres?

—No tenemos otra opcion —replicé el cura—. ¢(Qué
hacemos con Jacinto? —pregunté Mufioz.

Si permanece aqui, esta comisaria serd su nuevo
Lecumberri. En la iglesia lo debilitaremos, y la entidad buscara a
Agapito —dijo el sacerdote.

—iDeprisa! Preparen una camioneta y traigan mas agua
bendita. Lo trasladaremos a la parroquia de Mixcoac —ordend
Mufioz.

Donde el padre Ignacio habia enfrentado demonios
menores en el pasado. Mientras tanto, Jacinto desperté en la
celda, con un jadeo que resondé como un eco roto. Sus 0jos se
abrieron, oscuros por un instante antes de volver a un marron
opaco. La voz susurr6 en su mente, débil, aunque insistente:

—No te dejaré ir, Jacinto. Somos uno ahora. Lucha cuanto
quieras, pero no venceras.

Jacinto temblé y se agarré la cabeza.

—Déjame... —susurré, con voz rota—. No quiero esto...

N —

100



A VOZ MAIDTIA

La entidad rio, con un sonido que le hel6 la sangre.

—Demasiado tarde. Pediste fuerza, y te la di. Ahora me
perteneces.

Antes que pudiera responder, la puerta de la celda se abrio.
Dos gendarmes entraron y le apuntaron con rifles, al tiempo que
Mufioz e Ignacio supervisaban desde el pasillo. Lo esposaron con
cadenas més pesadas, le aseguraron las manos y los pies, y lo
llevaron a rastras. Jacinto no opuso resistencia, pero sus 0jos
parpadeaban negros por instantes. De pronto, la voz habl6 fuerte
y firme para el cura:

—No me detendran, sacerdote. Este cuerpo es mio, y pronto
tendré mas.

Ignacio alz6 la cruz y rocié agua bendita sobre Jacinto. El
liquido chisporroted en su piel, y un grito inhumano escapo6 de su
garganta, aunque no lo debilité tanto como antes.

—Se adapta —murmur6 el cura, alarmado—. Cada vez
resiste mas. Debemos apresurarnos.

El traslado fue un viaje tenso. Jacinto iba en la parte trasera
de la camioneta de policia, encadenado y flanqueado por dos
gendarmes, mientras Mufioz conducia y el padre Ignacio oraba
desde el asiento del copiloto. Las calles de la ciudad estaban
tranquilas, ajenas al horror que llevaban consigo. Aunque dentro
de Jacinto, la entidad luchaba, le susurraba promesas de sangre
y poder, y buscaba una grieta en su voluntad.

Llegaron a la parroquia de Mixcoac al mediodia, una iglesia
pequefia con paredes blancas y un altar sencillo. El sacerdote
ordené que llevaran a Jacinto al interior y lo colocaran en el centro
del pasillo principal. Los gendarmes lo ataron a una silla con
cuerdas reforzadas, mientras el cura preparaba el espacio: trazé
un circulo de sal alrededor, encendi6 velas en el altar y rocié agua
bendita en las paredes. Mufioz observaba desde la entrada, con
la pistola lista, pero con el rostro palido.

—————
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El padre Ignacio comenz6 el exorcismo con voz firme y alzo
la cruz:

—Exorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis satanica
potestas! —Roci6 agua bendita sobre Jacinto, quien se
convulsiond con violencia, en tanto las cadenas crujian.

La voz rugi6 a través de él:
—iNo me iré! jEste es mio, y ta no tienes poder!

Los vitrales de la iglesia temblaron, y un viento helado
irrumpid en el interior, apagd algunas velas. Las sombras en las
esquinas se alargaron, pero no atacaron como en Lecumberri;
parecian debilitadas, contenidas por el lugar consagrado. El padre
leyé de la Biblia, con su voz resonante:

—iln nomine Jesu Christi, expello te!

Jacinto grit6, su cuerpo se arqued contra las cuerdas. Sus
ojos oscilaban entre el negro y el marron, lo que reflejaba una
lucha interna. La voz grit6:

—iNo puedes sacarme! jSoy eterno!

Pero Jacinto habl6, con un hilo de voz apenas audible:
—No te quiero... Vete...

El padre se acercé y presioné la cruz contra su pecho.
—iDilo otra vez, hijo! jRech&zalo! —qgrito.

—iVete! —rugi6 Jacinto, con lagrimas que corrian por su
rostro—. jNo te necesito! jDéjame!

Un chillido ensordecedor llend la iglesia, y las sombras se
retorcieron, mientras que se disolvian en el aire. El cuerpo de
Jacinto se desplomo, flacido, al tiempo que el viento cesaba y las
velas se encendian solas de nuevo. El cura cay6é de rodillas,
jadeante, con la cruz aun en la mano. Mufioz corrié al centro,
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reviso a Jacinto, quien respiraba con dificultad, aunque sus o0jos
eran claros otra vez.

—¢ Se fue? —pregunté el juez, con voz temblorosa.
El sacerdote asintio, agotado.

—Creo que si. El lo rechaz6, como Agapito. Pero esta vez
lo hice en tierra sagrada. Tal vez no regrese.

Jacinto fue llevado a un hospital bajo custodia, demasiado
débil para hablar y al parecer libre de la entidad, al menos por el
momento. Los médicos lo vigilarian. Mufioz, por su parte, decidi6é
no procesarlo aun; el hombre era una victima, no un criminal
consciente. El sacerdote Ignacio regresé a su parroquia, oré por
Agapito y Jacinto, con la esperanza que la sombra hubiera sido
vencida de verdad.

Esa noche, la ciudad durmié en calma, sin susurros en el
viento. Pero, en un rincén oscuro, un eco lejano, apenas audible,
continla en busca de otro huésped.
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CAPITULO 11 GE ACERCA EL FIN PARA AGAPITO

a semana posterior al exorcismo de Jacinto Morales en

la parroquia de Mixcoac dej6 a Olegario Mufioz y al

padre Ignacio en un estado de agotamiento profundo,
fisico y del alma. Habian enfrentado algo que desafiaba la I6gica
del juez y la fe del cura, y aunque habian logrado expulsar a la
entidad de su nuevo huésped, la victoria no se sentia completa. El
silencio que siguié no era el final, sino una pausa pasajera, un
respiro que ambos sabian que podia terminar en cualquier
momento.

Mufioz regresé a su despacho en la Sexta Comisaria,
después de asegurarse que Jacinto fuera trasladado a un hospital
militar bajo estricta vigilancia. El hombre estaba vivo, débil pero
licido, y los médicos informaron que no mostraba signos de
posesion ni locura, solo un agotamiento extremo y un temor que
no explicaba con palabras. Mufioz cerr6 el caso como «disturbios
aislados», una mentira burocratica que evitaba preguntas
incomodas, aunque no podia cerrar la puerta a lo que habia visto.
Las sombras en Tacuba, los ojos negros de Jacinto, el grito
inhumano que habia resonado en la iglesia: todo eso lo perseguia
en sus suefios.

En los siguientes dias, Mufioz apenas salia de su oficina. El
escritorio estaba cubierto de cenizas de cigarro, botellas de
aguardiente medio vacias y expedientes que ya no leia con
atencion. Sus manos temblaban al intentar encender cada nuevo
cigarro, y las ojeras bajo sus ojos se habian vuelto permanentes.
Los gendarmes lo evitaban, mencionaban entre ellos que el juez
habia visto «algo malo» en Tacuba, y él no los desmentia. Una
noche, tras haber bebido mas de la cuenta, llamé a su esposa,
dofia Carmen, desde la comisaria.

104



A VOZ MAIDTIA

—No duermo, vieja —balbuced, con voz ronca—. Veo
cosas... cosas que no entiendo. Ese Rosas, ese Jacinto... ¢Qué
hice para merecer esto?

Carmen, una mujer préactica que nunca habia creido en
cuentos de demonios, lo escucho en silencio antes de responder:

—Ven a casa, Olegario. Descansa. Sea lo que sea, ya pasé.

Sin embargo, Mufioz no fue a casa esa noche. Se quedo en
su despacho, con la mirada fija en un mapa de la ciudad con
puntos marcados: la casa de Agapito en Santa Julia, Belén,
Lecumberri, Tacuba. Cada lugar era una cicatriz: un recordatorio
gue la ley que habia jurado defender no alcanzaba para explicar
lo que habia enfrentado. Escribi6 una carta de renuncia esa
madrugada, pero la rompié al amanecer, incapaz de dejar un
puesto que, aunque lo destruia, era lo Gnico que le daba sentido.
En su lugar, mandé un informe al jefe de policia: «Se recomienda
vigilancia en Tacuba. Posible actividad criminal no resuelta». Era
lo mas cerca que podia llegar a la verdad sin parecer loco.

El padre Ignacio, por su parte, volvi6 a su parroquia en
Mixcoac con el cuerpo y el espiritu agotados. El exorcismo de
Jacinto lo habia dejado con moretones en los brazos, donde las
sombras lo habian golpeado, y una tos persistente que no cedia.
Pero mas alla de lo fisico, era su fe la que habia sido puesta a
prueba. En el pasado, ya habia enfrentado al mal, posesiones
menores, supersticiones de pueblo, pero esto era diferente: una
entidad antigua, resistente, que se burlaba de sus oraciones y su
cruz. Cada noche, al rezar frente al altar, sentia un frio sutil, como
si algo lo observara desde las sombras de la iglesia.

Al dia siguiente, decidi6 visitar a Jacinto en el hospital,
llevaba consigo su maletin con agua bendita y la Biblia por
precaucion. Encontrd al hombre en una cama aislada, custodiado
por un gendarme que parecia incbmodo con su presencia. Jacinto
estaba palido, con los ojos hundidos, pero lacidos. Cuando vio al
cura, intentd incorporarse, con voz temblorosa:
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—Padre... ¢,Se fue? ¢ De verdad se fue?

El sacerdote se sentd a su lado con la mano posada en su
hombro.

—Creo que si, hijo —respondié, aunque dudaba de si
mismo—. Lo rechazaste, como Agapito. Pero tienes que ser
fuerte. Esa cosa se alimenta del miedo, de la desesperacion. No
le des entrada otra vez.

Jacinto asintio, con lagrimas que corrian por su rostro.

—No quiero volver a eso —susurré—. Maté gente... No sé
cOmo vivir con eso.

—Pide perdén —respondio el cura—. A Dios, a ti mismo. Yo
te ayudaré.

Esa tarde, de regreso en la parroquia, el padre Ignacio
escribi6 una carta al obispo, donde solicitaba apoyo para
investigar lo que habia enfrentado. «No es un caso aislado»,
redactdé con mano temblorosa. «Es algo mas grande, algo que no
hemos comprendido. Necesitamos prepararnos». Aunque el
obispo, un hombre escéptico que preferia evitar escandalos, no
respondié de inmediato, dejando al cura solo con su cruz y sus
dudas.

Los dias siguientes, Mufioz y el sacerdote se encontraron
por casualidad en una cantina cerca de la comisaria, un lugar
tranquilo donde los hombres buscaban olvido. No habian
planeado verse, pero compartieron una mesa en silencio, con un
vaso de aguardiente cada uno. Fue Mufioz quien hablo primero,
después de un largo trago:

—¢Cree que se acab0, padre? ¢O debemos esperar que
vuelva?

El cura dio un sorbo con la mirada fija en el contenido de su
vaso.
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—No sé —admiti6—. Agapito y Jacinto la rechazaron, y
anda libre. pero esa cosa... no muere. Permanece en espera,
como siempre ha esperado.

Mufioz chasqued la lengua al tomar otro cigarro para
encenderlo.

—No soy hombre de iglesia, aunque sé lo que vi. Si vuelve,
¢,qué hacemos? No tengo balas para demonios.

—Rezar —dijo el padre, con una sonrisa cansada—. Y
buscar a los que puedan portar a ese ser antes que se fortalezca.
Estoy seguro que no estamos solos, Olegario. Hay otros que
deben saber de estas cosas. Los encontraré.

La realidad era que el juez y el padre estaban a merced de
la entidad.

—¢COmo mandamos a ese cabron al infierno, padre? —
preguntd, con las manos en la cabeza.

El cura tom6 la botella para servirse un trago.

—iCon la muerte de Agapito! —respondié—. El lo trajo, y al
morir se lo lleva, lo que rompera el vinculo que lo ata a este plano
terrenal.

Mufnoz, consternado, dio la ultima fumada.

—Debe de haber otra forma, padre; ese pobre diablo de
Agapito ya sufrio demasiado.

—Muerto el perro, se acabd la rabia —respondio el
sacerdote—. Quizds debamos contemplarlo como la dltima
opcion.

—¢Y quién lo hard? Yo no podria hacerlo, no soy un
asesino, padre.

—Estamos entre la espada y la pared, pero llegado el
momento, alguno de los dos tendra que hacerlo.
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El juez asinti6, aunque no parecia convencido. Se
despidieron esa noche con un apreton de manos, dos hombres
marcados por la misma sombra, con caminos distintos por
delante. El juez volvié a su despacho, decidido a seguir en la
lucha, aunque fuera con aguardiente y cigarrillos como escudo. El
sacerdote regresdé a su parroquia, con la cruz en la mano para
rezar frente al altar hasta el amanecer, con un nuevo propdsito:
rastrear esa entidad, donde sea que se escondiera.

La ciudad continu6é su rutina, ajena a los hombres que
cargaban sus cicatrices. Pero en un rincon oscuro, un susurro
silencioso flotaba en el viento, paciente, eterno, en busca de su
préxima presa.

Todos esos sucesos habian dejado a Agapito Rosas al
borde del abismo. Estaba al limite; el breve regreso de la voz,
aunque distante, habia roto la fragil paz que habia construido en
el Manicomio de La Castafieda. El horror que le causaba saber
gue la entidad habia encontrado otro huésped lo llené de culpas y
remordimientos que no podia soportar. Después de varios dias, el
padre Ignacio lo visit6 otra vez para calmarlo; los enfermeros, por
su parte, lo habian vigilado con mas atencion. pero eso no era
suficiente. Agapito ya no aguantaba mas; eso no era vida, dias
enteros con sus ojos fijos en las paredes acolchadas, como si
guisieran encontrar una salida que no existia.

El sdbado, 23 de mayo amanecié con un cielo nublado que
reflejaba el peso en su alma. El enfermero apodado «el Mudo» le
llevé el desayuno habitual, aunque Agapito apenas tocé la avena.
Cuando lo llevaron a la sala comun, se senté en su rincén de
siempre, con el cuaderno en las manos, pero no escribié. En su
lugar, arranco el cordon del cortinero, para guardarlo en el bolsillo
de su uniforme. Los otros internos lo ignoraron, sumidos en sus
propios delirios. Sin embargo, él ya no estaba alli; su mente giraba
en un torbellino de culpa, miedo y resolucion.
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El padre Ignacio llegé al mediodia, alertado por el doctor
Vargas sobre el estado de depresién de Agapito. Lo encontré en
la sala, inmavil, con la mirada perdida.

—Hijo, habla conmigo —dijo el cura al sentarse a su lado—
. Sé que tienes miedo, pero estamos contigo. Si esa cosa esta con
otro, podemos detenerla.

Agapito lo miré, con lagrimas que brillaban en sus ojos.

—No puedo, padre —susurro—. No puedo vivir cuando sé
que sigue ahi, que usa a otros por mi culpa. Lo dejé entrar... Yo
empecé esto.

El padre Ignacio tomé su mano y la apret6 con fuerza.

—No es tu culpa —insistio—. Eras un nifio cuando paso.
Ahora luchaste, lo rechazaste. Eres mas fuerte de lo que crees.

Sin embargo, Agapito negé con la cabeza, con una tristeza
que cortaba el aire.

—No soy fuerte. Soy un peligro. Si sigo vivo, esa cosa me
encontrard otra vez... 0 encontrara a mas como yo. Tiene que
terminar, padre. Tiene que terminar conmigo.

El cura palidecid, al entender el peso de sus palabras.

—No digas eso, hijo —suplico—. Hay esperanza.
Podemos...

—No hay esperanza —Io interrumpié Agapito con voz firme
por primera vez en meses—. Solo hay una manera de asegurarme
de que no vuelva por mi.

El sacerdote intent6 detenerlo, pero un enfermero lo llamoé
para firmar un registro, alejandolo por unos minutos. Instantes
después, el Mudo lo regreso a su celda, dejandolo solo. Agapito
habia estudiado el movimiento durante semanas; sabia que los

109



A VOZ MAIDTIA

enfermeros tardarian en revisar las celdas hasta el mediodia,
ocupados con la comida de los internos.

Sin perder tiempo, saco el cordén que habia guardado en el
bolsillo de su pantalén, para anudarlo con dedos torpes, aunque
decididos. Escribié una udltima nota en el cuaderno, con letras
temblorosas: «Perdénenme. Es la Unica forma de pararlo. Que
Dios me perdone». Luego, se acerco a la ventana enrejada, alta,
pero con un borde de metal, donde los cordones de las cortinas
habian sido retirados semanas atras por seguridad. At6 el cordén
al borde que sabia que podria soportar el peso.

Con un dltimo suspiro, mird la cruz que el padre Ignacio le
habia dado, amarr6 el corddn a su cuello y se dejo caer al suelo.
No lucho; dejé que la oscuridad lo tomara, con una mezcla de
alivio y terror, con la esperanza que su muerte cortara el vinculo
con la entidad para siempre.

El Mudo lo encontré media hora después, cuando la ronda
lo llevo de vuelta a la celda. El grito del enfermero resoné por los
pasillos, el doctor Vargas llegé de inmediato, seguido por el padre
Ignacio. Cortaron el cordén y bajaron el cuerpo, aunque ya era
tarde; Agapito estaba frio, con los ojos abiertos y una expresion
de paz que no habian visto en él antes. El cura cay6 de rodillas,
al sollozar, mientras Vargas leia la nota en el cuaderno con rostro
sombrio.

—Se maté para detenerlo —murmuré el cura, al aferrar la
cruz del suelo—. Crey0 que era la Gnica forma.

El juez Mufioz fue informado esa tarde. Lleg6 a La
Castafieda con el cefio fruncido, para revisar la escena junto a un
gendarme.

—¢Y ahora qué? —pregunto, con la mirada en el cuerpo
cubierto en la enfermeria—. ¢, Se acab6 su locura, o esto es otra
cosa?
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—No era locura —respondié el padre Ignacio, con voz
rota—. Era miedo. Pens6 que su vida la mantenia viva. Tal vez
tenia razén.

Esa noche, todo acabd, el cuerpo de Agapito fue llevado a
una fosa comun sin familia que lo reclamara.

Fin.
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