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DEDICATORIA 

 

A quienes sostienen este libro en sus manos, a las almas curiosas 

que se adentran en el misterio de «La Sombra de Agapito», esta 

historia es para ustedes. Escribir esta novela ha sido un viaje a 

través de los callejones oscuros del México de los años 20, un 

país de contrastes donde la fe y el miedo, la esperanza y la 

desesperación, se entrelazan como las venas de una ciudad viva. 

Esta dedicatoria es un reconocimiento a su valentía por explorar 

un relato que no solo habla de demonios y posesiones, sino de la 

humanidad frágil que lucha contra sus propios abismos. 

A ustedes, lectores, que se atreven a caminar junto a 

Agapito Rosas, un hombre roto por el trauma y perseguido por una 

voz que no pidió escuchar, les agradezco por acompañarlo en su 

tragedia. Esta historia no es solo suya, sino de todos aquellos que 

han sentido el peso de la culpa, el eco de un pasado que no suelta, 

o el frío de una presencia que no explica la razón. Agapito es un 

reflejo de las cicatrices que cargamos, de las batallas silenciosas 

que libramos contra nuestras propias sombras. Al leer sus 

páginas, ustedes dan vida a su lucha, su sacrificio, y su búsqueda 

de redención, aunque esta llegue a un costo devastador. 

A quienes encuentran en el padre Ignacio un faro de fe en 

medio de la tormenta, y en el juez Olegario Muñoz un hombre 

atrapado entre la ley y lo inexplicable, esta novela es un homenaje 

a su capacidad de empatía. Cada personaje, desde el 

desesperado Jacinto Morales hasta los internos olvidados del 

manicomio de La Castañeda, representa una faceta de la 

humanidad: la que resiste, la que duda, la que cae y la que busca 

levantarse. Gracias por escuchar sus voces, por imaginar los 

callejones de Tacuba, las celdas de Lecumberri, y las paredes 

acolchadas donde el silencio es tan aterrador como el susurro de 

la entidad. 
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A los que ven en esta historia un espejo del México de 

antaño, con su sincretismo religioso y su lucha entre la 

modernidad y la superstición, les dedico este relato como un 

puente hacia nuestra historia. Es un recordatorio de que el mal, ya 

sea sobrenatural o humano, nace de la desesperación y la 

injusticia, pero también de que la resistencia, aunque frágil, es 

posible. Gracias por sumergirse en un mundo donde los dioses 

antiguos y los demonios cristianos coexisten, donde la fe y el 

miedo son dos caras de la misma moneda. 

Al final, a quienes cierren este libro con preguntas, con un 

escalofrío o con esperanza, les agradezco por dejar que esta 

historia los toque. Que el susurro de la entidad no los alcance, 

pero que la lucha de Agapito los inspire a enfrentar sus propias 

sombras. Esta novela es suya, para que la lleven en el corazón, 

como un eco en la noche. 

 

Con gratitud, José Arturo Sarabia Campos 
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PRÓLOGO 

 

En las entrañas del Distrito Federal, donde las calles se retuercen 

como venas de una bestia dormida, la noche guarda secretos que 

los hombres prefieren olvidar. Es 1928, y México es un país de 

contrastes: un crisol donde la fe católica se mezcla con los ecos 

de dioses antiguos, donde la modernidad de tranvías y periódicos 

choca con la miseria de vecindades y cantinas. En este mundo, el 

horror no siempre llega con cuernos y llamas; a veces, se desliza 

como un susurro, un frío en la nuca, una sombra que se mueve 

donde no debería. Y en el corazón de esta ciudad, en un callejón 

olvidado de Santa Julia, comienza la historia de Agapito Rosas, 

un hombre que no sabía que su vida sería el escenario de un mal 

más antiguo que los altares de piedra. 

Agapito no era un hombre extraordinario. Nacido en una 

choza de adobe en un pueblo sin nombre, creció bajo el peso de 

un padre borracho que blandía el machete como si fuera una 

extensión de su ira. Los golpes eran su infancia, y la sangre en el 

suelo, su primer recuerdo. A los diez años, acorralado por el miedo 

y el dolor, Agapito hizo un ruego en la oscuridad, un grito 

silencioso que no iba dirigido a Dios, sino a algo más antiguo, algo 

que escuchaba desde las sombras. No sabía entonces que su 

súplica sería respondida, que una voz sin rostro le prometería 

fuerza a cambio de un precio que no comprendería hasta mucho 

después. Esa voz, ese susurro que resonaba como el viento en 

un campo seco, lo salvó de su padre, pero lo marcó para siempre. 

Años después, Agapito llegó a la ciudad, un hombre callado 

y fuerte, con manos de albañil y un corazón lleno de grietas. 

Encontró a María, una mujer de ojos tristes pero cálidos, que le 

dio dos hijos, Felipe y Juan, así como un hogar humilde en Santa 

Julia. Por un tiempo, la vida pareció un respiro: el trabajo en las 

obras, el sonido de los niños jugando, el roce de la mano de María 

al anochecer. Pero la voz nunca se fue. Estaba allí, en los rincones 
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de su mente, susurrando en las noches de insomnio, 

alimentándose de sus miedos y sus dudas. Agapito no lo entendía, 

pero sentía su peso, como una cadena invisible que lo ataba a un 

pasado que no podía dejar atrás. 

El 4 de febrero de 1928, la voz dejó de susurrar y actuó. En 

un arranque de furia que no era suya, Agapito levantó una piedra 

de metate y destrozó su hogar. María, Felipe y Juan yacían 

muertos, sus cuerpos rotos en el suelo de tierra, mientras él, con 

las manos ensangrentadas, miraba sin comprender. La ciudad no 

tardó en atraparlo: los gendarmes lo encontraron en un callejón, 

balbuceando sobre sombras y una voz que lo obligó. Nadie le 

creyó. En un México donde la justicia era rápida y brutal, Agapito 

fue enviado al Manicomio de La Castañeda, un lugar donde los 

locos eran tratados como criminales y los médicos buscaban 

respuestas en frascos de drogas experimentales. 

Allí, bajo la mirada fría del doctor Vargas, Agapito confesó 

bajo los efectos de una sustancia que le quemaba las venas. Sus 

palabras eran un delirio para los médicos: una voz que lo poseía, 

una sombra que lo seguía desde niño, un pacto que no recordaba 

haber hecho. Pero los informes eran claros: los crímenes eran 

suyos, las manos que levantaron la piedra eran las de él. La 

Castañeda no era un lugar para curar, sino para contener, y 

Agapito fue trasladado a la Cárcel de Belén, donde los presos lo 

miraban con miedo y odio, susurrando que el «Mataniños» traía 

algo oscuro consigo. 

En Belén, el padre Ignacio, un sacerdote de Mixcoac con 

una cruz gastada y una fe endurecida por años de enfrentar 

demonios menores, fue llamado por el juez Olegario Muñoz, un 

hombre de ley que no creía en cuentos de curas, pero que no 

podía ignorar los rumores. Los guardias hablaban de sombras en 

los pasillos, de gritos que no venían de los presos, de un frío que 

calaba los huesos. El primer exorcismo, realizado en una celda 

húmeda, fue un fracaso. La voz se rio del agua bendita, de las 

oraciones, del sacerdote. Agapito convulsionó, sus ojos se 
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volvieron negros, y la entidad que lo habitaba habló con una 

claridad que heló la sangre: «Este hombre es mío». El padre 

Ignacio salió tembloroso, con la cruz quemándole la mano, 

consciente de que no enfrentaba a un demonio común, sino a algo 

más antiguo, algo que no respetaba los límites de la fe cristiana. 

Lecumberri, el «Palacio Negro», fue el siguiente destino de 

Agapito. La prisión, con su diseño panóptico y sus celdas que 

olían a miseria, era el escenario perfecto para la entidad. Allí, en 

la crujía «J», la voz desató un infierno: celdas que se abrían solas, 

presos poseídos, guardias que caían bajo un frenesí inexplicable. 

El caos consumió la prisión, dejando cuerpos destrozados y 

muros agrietados. El padre Ignacio regresó, con su cruz y su 

Biblia, y logró debilitar a la entidad en un segundo exorcismo, 

ayudado por la resistencia de Agapito, que gritó su rechazo al 

demonio que lo había usado por años. Pero la victoria fue frágil: 

Lecumberri quedó en ruinas, clausurado como un lugar maldito, y 

Agapito fue trasladado a la Sexta Comisaría, donde la voz intentó 

regresar, solo para ser rechazada nuevamente. 

El juicio de Agapito fue un circo de murmullos y titulares 

sensacionalistas. Los periódicos, como El Universal, hablaban de 

un «albañil endemoniado», mientras el fiscal Ernesto Salazar 

exigía el paredón. El juez Muñoz, dividido entre la ley y lo 

inexplicable, conmutó la pena de muerte por internamiento de por 

vida en La Castañeda, una decisión que enfureció al fiscal, pero 

dio a Agapito un respiro. En el manicomio, bajo la vigilancia de 

enfermeros y médicos escépticos, intentó reconstruir su alma, 

escribiendo su historia en un cuaderno que le dio el padre Ignacio. 

Pero la paz era un hilo fino, roto por el eco lejano de la voz, que 

había encontrado un nuevo huésped: Jacinto Morales, un hombre 

roto por la pobreza y el abandono, cuya desesperación en una 

cantina de Tacuba abrió la puerta a la sombra. 

Jacinto, como Agapito, se convirtió en un títere de la entidad, 

al desatar una ola de asesinatos brutales en los callejones de la 

ciudad. Muñoz y el padre Ignacio lo persiguieron, enfrentándolo 
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en un exorcismo en la parroquia de Mixcoac, donde Jacinto, con 

un esfuerzo desgarrador, logró rechazar a la entidad. Pero el costo 

fue alto: Agapito, en el Manicomio de La Castañeda, supo que la 

voz seguía viva, que su existencia era una puerta que nunca 

cerraría. La culpa, el miedo, el peso de saber que había dejado 

entrar a esa cosa lo llevaron al límite. En un acto final de sacrificio, 

Agapito se quitó la vida, convencido de que su muerte rompería el 

vínculo con la entidad para siempre. Su cuerpo, hallado con una 

nota que pedía perdón, fue enterrado en una fosa común, sin 

familia que lo reclamara, mientras la ciudad seguía su curso, ajena 

al hombre que cargó un abismo en su alma. 

Sin embargo, el final no es tan claro. En los rincones oscuros 

del Distrito Federal, un susurro persiste, un eco que busca otro 

corazón roto, otra alma desesperada. La entidad, rechazada por 

Agapito y Jacinto, no muere; espera, como siempre ha esperado, 

en las sombras de una ciudad que nunca duerme del todo. El 

padre Ignacio, con su fe tambaleante, y Muñoz, con su 

escepticismo roto, saben que la lucha no ha terminado. Y en algún 

lugar, entre los callejones de Tacuba y las vecindades de Santa 

Julia, la noche guarda un secreto que aún no ha sido revelado. 

Esta es la historia de Agapito Rosas, un hombre que no pidió 

ser un campo de batalla, pero que lo fue. Es una historia de fe y 

desesperación, de justicia y superstición, de un México donde los 

dioses antiguos y los demonios cristianos se cruzan en las almas 

de los hombres. Es una historia que comienza con un susurro y 

termina con un silencio, pero un silencio que nunca es completo, 

porque en la oscuridad, siempre hay algo que escucha. 
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Capítulo 1 ASESINÉ A MI FAMILIA 

 

gapito Rosas albañil de oficio, bebedor empedernido 

de pulque y adicto a la marihuana. Estaba harto de que 

María, su mujer, le reprochara que gastara todo su 

sueldo en la pulquería y en su vicio, lo que dejaba a la familia sin 

comer. Una tarde, los reclamos lo sacaron de quicio. Incapaz de 

contenerse, le propinó una brutal paliza. Sus hijos, Felipe y Juan, 

de 6 y 7 años respectivamente, intentaron defender a su madre; 

pero Agapito, ciego de furia, los golpeó también a puñetazos y 

patadas, hasta dejarlos ensangrentados en el suelo.  

Exhausto tras haber terminado, se desplomó en la cama sin 

preocuparse por el estado de su familia. María y los niños 

quedaron tendidos en el piso, con sangre y lágrimas de dolor.  

Al día siguiente, Agapito despertó con un fuerte dolor de 

cabeza y una culpa que lo carcomía. Se levantó y fue a la cocina, 

donde encontró a María y a los niños que comían en silencio. 

Avergonzado, se sentó con ellos; pero no sabía qué decir. El peso 

de sus actos lo aplastaba, aunque no lo admitiera.  

Después de haber desayunado, salió a trabajar; sin poder 

concentrarse. Sus pensamientos giraban en torno a lo sucedido y 

a cómo poder enmendarlo. Al volver a casa, María y los niños 

estaban en la sala, ocupados en un juego de mesa. Agapito se 

acercó y, después de tragarse su orgullo, habló:  

—Lo siento —dijo con voz temblorosa y de 

arrepentimiento—. No sé qué me pasó ayer. Haré lo que sea para 

arreglar esto y que no vuelva a suceder.  

Ellos lo miraron en silencio, sin responder. Agapito, 

desesperado, no sabía qué más decir. Entonces, algo extraño 

ocurrió: una voz resonó en su cabeza, con calma y persuasión, 

para asegurarle que todo estaría bien, que su familia lo 

A 
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perdonaría. Aliviado, empezó a confiar en ella. Sin embargo, en 

poco tiempo la voz cambió. Le susurró que su familia era un 

obstáculo, que debía eliminarlos para ser feliz.  

Confundido y asustado, Agapito intentó ignorarla; pero la 

voz se tornó más insistente. Una noche, después de haber 

trabajado una larga jornada, llegó a casa y encontró a María y los 

niños dormidos. La voz aprovechó el momento:  

—Es ahora o nunca —le decía—. Deshazte de ellos.  

Horrorizado, sintió que perdía el control. Sus manos 

temblaban mientras se acercaba a la cama. La voz lo dominaba, 

y en un instante de locura, estuvo a punto de obedecerla. Por 

fortuna, un grito interno lo sacó del trance. Se alejó, con sudor, 

aterrado por lo que estaba a punto de hacer.  

Conforme pasaban los días, un odio irracional crecía en él. 

Sentía que su familia lo traicionaba, que no lo entendían. El 

viernes, 3 de febrero de 1928, mientras bebía con dos 

compañeros de obra en una pulquería de Santa Julia, salieron a 

fumar marihuana. Después de haber consumido varios carrujos, 

las voces regresaron, con mayor claridad y un tono siniestro:  

—¡Ten cuidado! María y tus hijos quieren envenenarte.  

Aturdido, se despidió de sus amigos y caminó varias 

cuadras hasta tomar un tranvía. Se durmió en el trayecto y, al 

llegar a su casa, encontró a su mujer lavando ropa ajena. Se sentó 

en la mesa, con la esperanza de que le sirvieran de comer; sin 

embargo, ella lo ignoró. Furioso, se quedó dormido ahí mismo. Al 

despertar, vio un plato de sopa frente a él. Y de inmediato la voz 

insistió:  

—Cuidado está envenenada. ¡No la comas!  

Paranoico, arrojó la sopa al suelo y reclamó a María que 

intentaba envenenarlo. Esa noche, la voz lo atormentó sin cesar, 

aconsejándole que actuara. Incapaz de resistir, se levantó en la 
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madrugada y, poseído por una furia inhumana, descargó toda su 

ira masacrando a su mujer y a los niños en su cama. La habitación 

se llenó de sangre y gritos. La voz en su cabeza se rio, para 

felicitarlo.  

Por la mañana, Agapito despertó tirado en el suelo, cubierto 

de sangre. Confundido corrió a la recámara y encontró a María y 

los niños inmóviles, con los ojos abiertos. Horrorizado, gritó:  

—¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué pasó?  

Los vecinos, al escuchar los alaridos, entraron y se 

encontraron con la escena. Espantados, dieron aviso a un 

gendarme, quien con rapidez llamó refuerzos después de haber 

tocado el silbato. Tres gendarmes y dos vecinos irrumpieron en la 

casa y detuvieron a Agapito de inmediato. Al interrogarlo, 

balbuceó que no recordaba nada, solo que una voz en sus sueños 

le había ordenado matarlos.  

—¿De quién era esa voz? —preguntó un gendarme.  

—Seguro del Diablo —respondió, con la mirada perdida.  

La voz se apagó, para dejarlo solo con su culpa. Fue 

trasladado a la sexta comisaría para responder por el triple 

homicidio.  

Agapito pasó la noche en un separo, acostado sobre un 

catre desvencijado y mugriento, aún con el eco de sus gritos que 

resonaban en su cabeza. No lograba conciliar el sueño. Cada vez 

que cerraba los ojos, veía a María y a los niños cómo pedían 

ayuda, espantados e indefensos, mirándolo desde una esquina de 

la habitación. La voz que lo había empujado a cometer ese acto 

atroz ahora callaba; aun así, su ausencia era peor, pues lo dejaba 

solo con el horror de lo que había hecho.  

Al amanecer, dos gendarmes lo sacaron a rastras del 

separo. El aire frío de la mañana le calaba los huesos mientras 

era llevado a una sala pequeña, con las paredes descascaradas 
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y una mesa coja en el centro. Allí lo esperaba el comisario 

Ramírez, un hombre corpulento de bigote espeso y mirada dura, 

acompañado por un secretario que aguardaba con su máquina de 

escribir.  

—Siéntate, Rosas —ordenó Ramírez, a la vez que señalaba 

una silla chueca—. Vamos a ver si tienes algo que decir antes que 

el juez decida qué hacer contigo.  

Agapito se dejó caer en la silla, con las manos esposadas 

sobre las rodillas. Sin levantar la vista, contestó:  

—No me acuerdo de nada —murmuró—. Solo sé que… una 

voz. Me dijo que lo hiciera.  

Ramírez arqueó una ceja y se cruzó de brazos.  

—¿Una voz? ¿Qué voz? Explícate, porque ahora no hay 

diablo que te saque de esta. Mataste a tu mujer y a tus hijos, 

¡hombre! Los vecinos dicen que gritabas como loco. ¿Qué tienes 

en esa cabeza? ¡Con un carajo!  

Agapito tragó saliva. El recuerdo de aquella voz retumbaba 

en su mente; sin embargo, no sabía cómo explicarlo sin sonar 

como loco.  

—Era como si alguien hablara dentro de mí —dijo, con un 

susurro—. Me decía que ellos me querían matar, que la sopa 

estaba envenenada… que no confiara en ellos. Yo no quería 

hacerlo… pero, no pude parar.  

El secretario, con gran habilidad, escribía cada palabra con 

frenesí, mientras que Ramírez lo observaba con una mezcla de 

desprecio y curiosidad.  

—¿Y esa voz era del Diablo, dices? —preguntó, para 

inclinarse hacia él—. ¿O es que el pulque y la mota te quemaron 

el cerebro?  
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Agapito no respondió, pues no tenía respuesta. El comisario 

chasqueó la lengua y se recargó en la silla.  

—Mañana te vamos a mandar con el juez Muñoz. Si sigues 

con esa cantaleta del Diablo, te van a encerrar en La Castañeda 

con los locos, o te mandan directo a Lecumberri a que los presos 

te hagan picadillo. Tú decides cómo quieres jugar esto.  

Lo regresaron al separo, donde pasó el día en silencio, solo 

por los murmullos de los gendarmes y el traqueteo de carretas 

afuera. Mientras tanto, la noticia había corrido como pólvora en el 

barrio de Santa Julia. En la pulquería, los amigos de Agapito 

bebían en silencio. Uno de ellos, un tal Chucho, masculló entre 

dientes:  

—Ese cabrón siempre fue raro. Aunque de ahí a matar a su 

familia… Algo se le metió en la cabeza, seguro.  

En la vecindad, las mujeres cuchicheaban mientras lavaban 

ropa en los lavaderos. Doña Petra, la portera, juraba haber 

escuchado risas extrañas que salían de la casa de Agapito, la 

noche del sábado, risas que no eran de María ni de los niños.  

—Era como si alguien más estuviera ahí —dijo, tras 

santiguarse—. Algo malo, muy malo.  

Por la tarde, un reportero del periódico El Universal llegó a 

la comisaría para cubrir la nota. Sobornó a un gendarme con unas 

monedas para que lo dejara echar un vistazo al detenido. A través 

de las rejas, pudo ver a Agapito sentado en el suelo, con la cabeza 

entre las manos.  

—Oye, Rosas —le gritó—. ¿Es cierto que el Diablo te dijo 

que lo hicieras? ¡Habla, hombre, que esto va a estar en primera 

plana!  

Agapito levantó la vista, y por un instante, sus ojos brillaron 

con algo oscuro, algo que no era culpa ni miedo. El reportero 

retrocedió, nervioso, y anotó en su libreta: «Parecía poseído».  
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Esa noche, mientras el viento silbaba por la ventana de su 

celda, Agapito volvió a escuchar la voz. No era fuerte ni clara 

como antes, sino un susurro lejano, con tono burlón:  

—No te librarás de mí con facilidad. Esto apenas empieza.  

Se apretó las sienes con las manos, rogándole que callara; 

pero la voz seguía ahí, torturándolo como una sombra que no 

podía atrapar. No sabía si era el Diablo, su conciencia o algo peor; 

sin embargo, una cosa era segura: no lo dejaría en paz.  

Mientras al otro lado de la ciudad, el juez Olegario Muñoz 

revisaba los primeros informes del caso en su despacho. Hojeó 

las declaraciones de los vecinos y frunció el ceño al leer lo de la 

voz.  

—O está loco, o es muy listo —masculló para sí mismo—. 

Mañana lo veremos.  

Muy temprano el lunes, 6 de febrero, Agapito Rosas, rapado 

y esposado, compareció ante el juez en la sexta comisaría. Insistió 

en no recordar nada, aunque parecía más bien que no quería 

hacerlo. Tras haber concluido la audiencia, el juez emitió un oficio 

urgente al director del Manicomio de La Castañeda, para solicitar 

una valoración mental que determinaría su futuro.  

Su destino pendía de un hilo. Si lo declaraban loco, iría al 

manicomio. Si no, enfrentaría la cárcel de Belén, Lecumberri o, en 

el peor de los casos, la pena de muerte, ejecución pública por 

fusilamiento. Se le acusaba de triple homicidio con premeditación, 

alevosía y ventaja. En prisión, los reos lo despellejarían vivo por 

la crueldad con que había matado a su familia.  

El médico forense entregó un informe escalofriante: María, 

de 30 años, y los niños, Felipe y Juan, muertos por múltiples 

fracturas craneales causadas por un objeto contundente —

probablemente una piedra de metate—. Además, tenían golpes 

antes y después de morir: equimosis en clavícula, abdomen, 

pelvis, brazos y manos. El juez sabía que enviarlo a Belén o 
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Lecumberri era firmar su sentencia de muerte a manos de los 

presos. La decisión que debía tomar no era fácil.  

Todo esto, había dejado a Agapito muy consternado. Las 

palabras del juez Olegario resonaban en su cabeza como un 

martillo: «Si no hablas claro, esto se te va a complicar más». 

Aunque ¿Qué más podía decir? Si la verdad sonaba a cuento de 

borrachos o de locos, y él no estaba seguro de cuál era peor. 

Mientras tanto, encerrado en el separo de la comisaría, esperaba 

el traslado que decidiría su suerte.  

El aire era espeso, cargado de sudor y mugre. Los 

gendarmes lo vigilaban desde el pasillo, para murmurar entre 

ellos. Un joven gendarme de cara pecosa le lanzó una mirada de 

indignación antes de escupir al suelo.  

—Pinche animal —masculló—. Matar a tus propios hijos… 

¡Ni los perros hacen eso!  

Agapito no respondió. Se acurrucó contra la pared, con las 

rodillas pegadas al pecho, para intentar borrar los recuerdos que 

lo acechaban. Pero no había escapatoria. Cerraba los ojos y veía 

la piedra de metate en sus manos, el crujir de los huesos, la 

sangre que salpicaba el catre. Y luego, esa maldita risa que lo 

felicitaba desde algún rincón oscuro de su mente.  

Por la tarde, el comisario Ramírez regresó con un par de 

papeles en la mano. Se paró frente a la reja, para golpearla con el 

puño y llamar su atención.  

—Órale, Rosas, ya está el oficio. Mañana te llevamos a La 

Castañeda. Los doctores van a revolver esa cabeza tuya para ver 

si estás loco de verdad o solo te haces el idiota. Pero te lo advierto: 

si te mandan a Lecumberri, no sales vivo.  

Agapito alzó la vista, con los ojos hundidos y enrojecidos.  

—No estoy loco —dijo, con voz apenas audible—. Fue el 

Diablo… él me obligó, créame por favor.  
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Ramírez soltó una carcajada.  

—Claro, y yo soy la Virgen de Guadalupe. Sigue con eso y 

vas a terminar colgado por los presos. Tú sabrás.  

Esa noche, el silencio del separo fue interrumpido por un 

zumbido extraño, como si se acercara un enjambre de moscas. 

Agapito se incorporó, alerta. Entonces escuchó de nuevo la voz:  

—No tengas miedo —le dijo—. Hiciste lo que tenías que 

hacer. Ellos te hubieran destruido.  

Agapito se tapó los oídos, tembloroso.  

—¡Cállate! ¡Déjame en paz! —gritó, para golpearse la 

cabeza contra la pared.  

Los gendarmes, desde el pasillo, se asomaron molestos.  

—¿Qué te pasa ahora, loco? —preguntó el pecoso—. ¡Ya 

duérmete, carajo!  

Entretanto, Agapito no podía dormir. La voz seguía 

torturándolo:  

—No te librarás de mí. Soy parte de ti ahora. Siempre lo he 

sido.  

La mañana del martes, el cielo estaba nublado y una llovizna 

fina caía sobre la ciudad. Dos gendarmes llegaron con una 

camioneta destartalada para trasladarlo. Lo esposaron y lo 

subieron a la parte trasera, donde el metal frío le caló los huesos. 

El trayecto al Manicomio de La Castañeda fue silencioso, solo se 

escuchaba el traqueteo del motor y el sonido de las herraduras de 

los caballos en las calles empedradas.  

Afuera del manicomio, un grupo de curiosos ya lo esperaba, 

atraídos por los rumores que los periódicos habían comenzado a 

esparcir. «El Albañil Endemoniado», titulaba uno. «¿Locura o 

Pacto con el Diablo?», preguntaba otro. Algunas personas 
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llevaban rosarios, otras gritaban insultos mientras la camioneta se 

detenía frente a las enormes puertas de hierro.  

Agapito bajó con la cabeza gacha, escoltado por los 

gendarmes. Una mujer mayor, con el rostro arrugado y un rebozo 

negro, se acercó lo suficiente para escupirle en los pies.  

—¡Asesino! ¡Que te pudras en el infierno! —le dijo, antes 

que la apartaran.  

Dentro, lo recibió un enfermero flaco y de mirada esquiva, 

que lo llevó por un pasillo largo y oscuro hasta una sala de 

registro. Allí, un médico de bata blanca, con gafas redondas y una 

libreta en la mano, lo esperaba.  

—Soy el doctor Vargas —dijo, sin emoción—. Siéntate. 

Vamos a ver qué tienes en esa cabeza.  

Agapito obedeció, mientras sentía el peso de las esposas 

en sus muñecas. El doctor comenzó a hacer preguntas:  

—¿Desde cuándo oyes esa voz? ¿Qué te dice con 

exactitud? ¿Tomas algo además de pulque y marihuana?  

Agapito respondió con dificultad, con la voz entrecortada. Le 

contó acerca de la voz, de cómo lo había convencido que María 

lo envenenaría, de cómo lo había empujado a matar a su familia. 

El doctor anotaba todo, sin inmutarse, mientras que, en 

ocasiones, fruncía el ceño.  

Tras una hora, Vargas se levantó y llamó al enfermero.  

—Llévenlo a una celda de observación. Mañana 

empezamos las pruebas. Quiero ver si esto es delirium tremens, 

esquizofrenia o pura farsa.  

Agapito fue conducido a una celda pequeña, con paredes 

acolchadas y una ventana enrejada por la que apenas entraba un 

poco de luz. Mientras que la puerta se cerraba tras él, la voz volvió 

de nuevo, esta vez con mayor claridad, para decirle:  
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—No te preocupes. Aquí no pueden conmigo.  

Agapito se dejó caer al suelo, agotado, para preguntarse si 

alguna vez se libraría de esa presencia que lo arrastraba al borde 

del abismo. 
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Capítulo 2 AGAPITO NO ESTA LOCO, DICEN LOS 

DOCTORES DEL MANICOMIO 

 

l martes terminó con Agapito encerrado en una celda 

de observación del Manicomio de La Castañeda, un 

cuartucho de paredes acolchadas que olía a humedad 

y desinfectante. La sábana con la que lo habían cubierto al llegar, 

yacía arrugada en un rincón, y él, sentado en el suelo, con la 

mirada perdida en la ventana. Afuera, la muchedumbre se había 

dispersado, aunque el eco de sus insultos aún retumbaba en su 

cabeza, mezclado con esa voz que no lo dejaba en paz.  

En la mañana del miércoles, el sol con dificultad se filtraba 

por las rendijas y proporcionaba un poco de calor. Dos 

enfermeros, uno alto y huesudo con un bigote ralo, y otro más con 

cicatrices de viruela en la cara, entraron sin mediar palabras. Lo 

levantaron por los brazos y lo llevaron por un pasillo estrecho, 

donde pasaron por puertas de madera tras las cuales se 

escuchaban gemidos y risas. Agapito con dificultad opuso 

resistencia; sus piernas temblaban, el cansancio y el miedo 

nublaban su mente.  

Llegaron a una sala fría, con una mesa de metal en el centro 

y estantes llenos de frascos y herramientas que parecían más de 

carnicero que de médico. El doctor Vargas, el mismo de las gafas 

redondas que lo había recibido el día anterior, estaba allí y 

revisaba unos papeles. Junto a él, una enfermera robusta de 

cabello recogido anotaba algo en unas hojas.  

—Siéntenlo ahí —ordenó Vargas, al señalar una silla 

atornillada al piso.  

Los enfermeros obedecieron y ajustaron correas de cuero 

alrededor de las muñecas y tobillos de Agapito. Él no protestó; 

solo bajó la mirada y sintió cómo las correas le lastimaban la piel.  

E 
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—Bien, Rosas —dijo Vargas, tras ajustarse las gafas—. 

Ayer me contaste de esa voz. Hoy quiero detalles. ¿Cuándo 

empezó? ¿Qué sentiste cuando mataste a tu familia? No me 

vengas con cuentos del Diablo si no quieres que te dejemos aquí 

de por vida.  

Agapito tragó saliva, con la garganta seca como lija.  

—No sé cuándo empezó esto —murmuró—. Fue… poco a 

poco. En un inicio eran pensamientos raros, como si alguien me 

hablara en voz baja. Luego se hizo más fuerte. Me decía que 

María quería envenenarme, que los niños me odiaban. Y esa 

noche… no pude parar. Era como si mis manos no fueran mías.  

Vargas lo observaba con ojos fríos y anotaba cada palabra.  

—¿Y después? ¿Qué pasó cuando los mataste? —

preguntó, al inclinarse un poco.  

Agapito apretó los puños contra las correas.  

—Se rio —dijo con la voz quebrada—. La voz se rio de mí, 

como si estuviera feliz. Y desde entonces no se va. Me habla sin 

cesar, me dice que hice bien, que no me atraparán…  

La enfermera levantó la vista, inquieta, mientras que Vargas 

permaneció firme.  

—¿Oyes la voz ahora? —preguntó.  

Agapito dudó, luego asintió con lentitud. 

—Está aquí —susurró—. Me dice que usted no me cree, que 

nadie me cree.  

Un silencio pesado llenó la sala. Los enfermeros 

intercambiaron una mirada con rapidez, y la enfermera garabateó 

algo más en las hojas. Vargas se puso de pie y sacó un frasco 

pequeño de un estante. Lo destapó y dejó ver un líquido de color 

ámbar que olía a alcohol y algo más.  
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—Vamos a probar algo —dijo—. Esto es un sedante. Si esa 

voz es un delirio, debería callarse. Si no… bueno, ya veremos.  

El enfermero huesudo sujetó la cabeza de Agapito, en tanto 

que la enfermera le abría la boca a la fuerza. El líquido le quemó 

la lengua y le bajó por la garganta como fuego. Tosió, al intentar 

escupirlo, pero ya era demasiado tarde. Vargas se cruzó de 

brazos y observó.  

Pasaron unos minutos. El cuerpo de Agapito se relajó contra 

su voluntad, y sus párpados se volvieron pesados. Mientras que, 

desde un rincón de su mente, la voz emergió de nuevo, con mayor 

nitidez:  

—No pueden conmigo, estúpidos. Soy más fuerte que sus 

drogas.  

Agapito abrió los ojos de golpe a la vez que jadeaba. 

—¡Está hablándome! —gritó—. ¡Dice que no pueden con él!  

Vargas frunció el ceño y se acercó, al estudiarlo como a un 

bicho raro.  

—Interesante —murmuró—. Esto no es delirium tremens. 

Podría ser esquizofrenia… o algo más complicado. —Se volvió 

hacia la enfermera—. Prepare la máquina de electrochoques para 

mañana. Vamos a ver hasta dónde llega esto.  

Agapito con dificultad entendió las palabras, sin embargo, el 

tono del doctor le heló la sangre. Lo llevaron de vuelta a la celda, 

donde se desplomó en el suelo y comenzó a temblar. La voz 

seguía allí, con tono burlón:  

—¿Electrochoques? Qué divertido. Vamos a jugar con ellos, 

Agapito.  

Esa noche, mientras el manicomio dormía bajo un cielo 

negro sin luna, un grito desgarrador resonó por los pasillos. Los 

enfermeros lo ignoraron, pues estaban acostumbrados. Mientras 
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que, Agapito se retorcía en su celda, atrapado en una pesadilla 

donde María y los niños lo miraban desde un charco de sangre, y 

la voz reía sin parar, al prometerle que nunca estaría solo.  

Entretanto, afuera, en las calles de Mixcoac, los rumores 

crecían. Algunos decían que Agapito estaba poseído por un 

demonio real, otros que fingía ser un loco para salvar el pellejo. 

En la pulquería de Santa Julia, un viejo borracho juraba haber 

visto una sombra negra salir de la casa de Agapito, la noche del 

crimen, una sombra que no era humana.  

El director del manicomio, un hombre callado llamado don 

Eusebio, recibió un informe preliminar de Vargas al amanecer. Lo 

leyó en su oficina, tras fumar un cigarro, y masculló para sí mismo:  

—Esto no me gusta nada. Si no está loco, entonces qué 

carajos es.  

El lunes, 13 de febrero por la tarde, la decisión del juez 

Olegario Muñoz cayó como una cubeta de agua fría sobre 

Agapito. Los médicos de La Castañeda habían enviado su 

informe: no estaba loco, al menos no según sus criterios. La droga 

experimental —un derivado del ácido barbitúrico que le fue 

administrado días atrás— lo había hecho confesar con detalle 

cómo alzó la piedra de metate y destrozó los cráneos de María y 

los niños. No había alucinaciones ni delirios que lo excusaran; 

para ellos, era un hombre consciente de sus actos, un asesino 

frío. El traslado a la cárcel de Belén se ordenó de inmediato.  

Esa noche, en su celda del manicomio, Agapito con 

dificultad durmió. La voz, que había estado callada desde los 

electrochoques, regresó con un susurro venenoso, mientras él 

temblaba de frío bajo una cobija deshilachada:  

—No te preocupes, amigo. En Belén estaremos bien. Nadie 

nos tocará. Somos más fuertes que ellos.  

Agapito se tapó los oídos, aun así, no sirvió. La voz reía en 

voz baja, como si supiera algo que él no. Al día siguiente, una 
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camioneta de la policía llegó al manicomio. Dos gendarmes, con 

caras de pocos amigos, lo esposaron y lo subieron sin 

contemplaciones. El trayecto por las calles del Distrito Federal fue 

un respiro, por fin lejos de esa celda olorosa a desinfectante. 

Agapito iba encorvado, con la cabeza gacha, y sentía cada bache 

como un golpe al alma.  

La cárcel de Belén apareció ante sus ojos como un 

imponente edificio de piedra, con muros altos y ventanas 

enrejadas que le decían que nunca saldría de allí. La camioneta 

se detuvo frente a la entrada principal, donde un grupo de 

guardias esperaba con macana en mano. Los gendarmes lo 

bajaron a empujones, y un celador gordo, con una cicatriz que le 

cruzaba la mejilla, lo recibió con una mueca.  

—Así que tú eres el famoso Rosas —dijo, al escupir al 

suelo—. El que mató a su mujer y a sus chamacos. Aquí 

aprenderás lo que es sufrir de verdad.  

Lo llevaron a una sala de registro, un cuarto húmedo con 

paredes manchadas de moho. Le quitaron las esposas, le 

ordenaron desnudarse y le arrojaron un uniforme harapiento: una 

camisa rota y unos pantalones que apestaban a sudor añejo. Al 

tiempo que se vestía, escuchó murmullos y risas desde el pasillo. 

Los presos ya sabían de él; las noticias viajaban con rapidez entre 

las ratas de Belén.  

Lo escoltaron por un corredor largo y oscuro hasta una 

galera abarrotada, un espacio sofocante donde más de cien 

hombres se hacinaban entre petates mugrientos y barriles que 

servían de letrinas. El hedor era insoportable: una mezcla de 

orines, basura y podredumbre. Los reclusos lo miraron al pasar, 

algunos con desprecio, otros con una curiosidad malsana. Un 

flaco de dientes negros le gritó:  

—¡Oye, Mataniños! ¿Aquí también traerás tu piedra?  
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Las risas retumbaron por toda la galera. Agapito se encogió, 

al buscar un rincón donde esconderse, ya que no había 

escapatoria. Un guardia lo empujó hacia un petate en el suelo, 

cerca de un barril desbordado.  

—Aquí te quedas, perro —dijo—. Y ni se te ocurra hacer 

ruido, porque te callamos a macanazos.  

Esa primera noche en Belén fue un infierno silencioso. 

Agapito se acurrucó en el petate, con el estómago rugiendo de 

hambre —el «desayuno» había sido un atole agrio y un pedazo 

de pan duro—. Los ronquidos y gemidos de los presos llenaban el 

aire, mientras que lo peor era la voz, que volvió con fuerza en la 

oscuridad:  

—Míralos, Agapito. Son basura. Tú eres mejor que ellos. Si 

te tocan, los hacemos pedazos.  

—No quiero más sangre —susurró, al taparse la cara con 

las manos—. Déjame en paz, por Dios.  

La voz soltó una carcajada grave.  

—¿Dios? Él no está aquí. Solo estoy yo. Tú y yo somos uno 

mismo.  

Al día siguiente, el rumor de su llegada ya había corrido por 

toda la prisión. Durante el conteo matutino, un preso corpulento, 

con tatuajes burdos en los brazos, se acercó mientras los guardias 

miraban para otro lado.  

—Dicen que el Diablo te manda, cabrón —le dijo, al 

escupirle en los pies—. A ver si es cierto, porque aquí los 

demonios no duran mucho.  

Agapito no respondió, aunque sintió un calor extraño que le 

subía por el pecho. La voz susurró:  

—Déjamelo a mí. Le arrancamos la lengua.  
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Sacudió la cabeza, aterrado, y se alejó tambaleándose. El 

preso se carcajeo y lo dejó ir, mientras que la amenaza flotaba en 

el aire: solo era cuestión de tiempo.  

Esa tarde, en el patio, un grupo de reclusos lo rodeó. Eran 

cinco, liderados por el tatuado, con miradas que prometían 

sangre. Uno sacó un punzón hecho de metal oxidado y se lo 

mostró, al sonreír.  

—Aquí no hay Diablo que te salve, Rosas —dijo—. Vamos 

a mandarte con tu familia.  

Agapito retrocedió hasta chocar con la pared, el corazón a 

punto de salírsele del pecho. Entonces la voz habló, clara y feroz:  

—No te dejes, idiota. Pelea. Somos más fuertes.  

Antes que pudiera reaccionar, el tatuado se abalanzó con el 

punzón. Pero algo cambió en Agapito. Sus manos se movieron 

solas, con rapidez y brutalidad, como aquella noche en su casa. 

Agarró el brazo del hombre, lo torció hasta quebrarlo y le arrancó 

el punzón de un jalón. Los otros presos se lanzaron sobre él, 

mientras que Agapito, o lo que fuera que lo poseía, los enfrentó 

con una furia inhumana. Gritos y sangre llenaron el patio antes 

que los guardias intervinieran, al golpearlo con garrotes hasta 

dejarlo inconsciente.  

Cuando despertó, estaba en un separo solitario, con el 

cuerpo magullado y la ropa empapada en sangre ajena. La voz 

reía, satisfecha:  

—¿Ves? Nadie puede con nosotros. Esto es solo el 

principio.  

Afuera, los rumores crecían. Los presos susurraban que 

Agapito no era humano, que algo oscuro lo protegía. Los guardias, 

nerviosos, informaron al jefe de vigilancia. En su oficina, el juez 

Muñoz recibió una nota urgente: «El reo Rosas causó disturbios 

en Belén. Solicitamos instrucciones». Frunció el ceño y murmuró:  
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—Esto no está bien. Algo en este hombre no está bien. 

Ese mismo día por la noche, tras su llegada a «La 

Providencia» un departamento de la cárcel de Belén que servía 

para albergar a policías presos por corrupción y a delincuentes de 

crímenes atroces, Agapito con dificultad había cerrado los ojos. El 

petate donde dormía estaba húmedo y apestaba a moho, aun así, 

no era eso lo que lo mantenía despierto. Era la voz, esa presencia 

que se retorcía en su mente como una culebra. Desde que pisó 

Belén, se había vuelto más insistente, más viva, como si la miseria 

y la violencia del lugar la alimentaran.  

—Aquí estamos en casa —susurró, con un tono que helaba 

la sangre—. Estos perros no son nada contra nosotros.  

Agapito se apretó las sienes con ambas manos, al rogarle 

en silencio que se callara; no obstante, era inútil. Cada vez que 

intentaba pensar en María y los niños, en lo que había perdido, la 

voz lo interrumpía con risas y promesas oscuras. No tenía 

escapatoria.  

En la mañana, los guardias sacaron a los presos al patio 

para el conteo. El aire estaba cargado de humedad, y un sol débil 

apenas calentaba el piso. Agapito se mantuvo al fondo, con la 

cabeza gacha, aunque las miradas lo seguían. Su fama lo 

precedía: el hombre que había masacrado a su familia, el loco que 

hablaba del Diablo. Los reclusos de «La Providencia» —policías 

corruptos, violadores, asesinos de la peor calaña— no eran 

conocidos por su piedad, y él era una presa fácil.  

Durante el conteo, un guardia joven, con el uniforme 

desabrochado y un cigarro colgado de la boca, se acercó a 

Agapito. Le dio un golpe seco en el hombro con la macana. 

—Tú, Rosas —dijo, con una sonrisa torcida—. Dicen que 

eres un demonio. ¿Qué tienes que decir, eh?  

Agapito no respondió. Solo bajó más la cabeza, al intentar 

hacerse invisible. Pero la voz no se quedó callada:  
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—Déjame hablarle. Le arrancamos esa sonrisa de un 

mordisco.  

—Para —murmuró Agapito entre dientes, en voz baja. 

—¿Qué dijiste, cabrón? —replicó el guardia, al alzar el 

garrote de nuevo—. ¡Habla claro o te parto la madre!  

Antes que propinara el golpe, otro preso, un viejo flaco con 

un ojo blanco, se interpuso.  

—Déjalo, Chato —dijo con voz rasposa—. Este no vale la 

pena. Ya lo esperan los muchachos en la galera.  

El guardia se rio y se alejó, mientras que las palabras del 

viejo resonaron en Agapito como una sentencia. Sabía lo que 

significaban: los presos planeaban algo. En Belén, la justicia no 

venía de los jueces, sino de las manos sucias de los reclusos.  

Esa tarde, durante la hora de comida, el rumor se hizo 

realidad. Le dieron de rancho un plato de caldo podrido, con un 

hueso que flotaba y un olor que revolvía el estómago a cualquier 

animal carroñero. Agapito lo apartó, a pesar de saber que no 

había nada más. Mientras los demás comían en silencio, un grupo 

de tres presos se acercó a su rincón. El líder, un hombre ancho 

con una cicatriz que le cruzaba el cuello, lo miró de arriba abajo.  

—Así que tú eres el Mataniños —dijo, al escupir al suelo—. 

Aquí no nos gustan los que tocan a su sangre.  

Agapito alzó la vista, con el corazón acelerado.  

—No quería… —empezó a decir, mientras que la voz lo 

cortó:  

—No te excuses, débil. Déjame a mí. Los hago pedazos.  

El hombre de la cicatriz no esperó respuesta. Le dio un 

puñetazo en la cara que lo tiró al suelo. Los otros dos se unieron 

para patearlo, mientras los demás presos miraban, algunos con 
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risas, otros indiferentes. Agapito intentó protegerse, porque el 

dolor lo cegaba. Entonces, como un relámpago, algo estalló 

dentro de él. Sus manos se alzaron solas, al agarrar la pierna de 

uno de los atacantes. Con una fuerza que no reconoció como 

suya, lo derribó y le estrelló el puño en la cara una y otra vez. Los 

otros retrocedieron, sorprendidos, aunque Agapito no paró. La voz 

rugía en su cabeza:  

—¡Así! ¡Mátalos! ¡Que aprendan!  

Los guardias tardaron en reaccionar. Cuando por fin 

llegaron, lo separaron a macanazos, al dejarlo tirado en el suelo, 

jadeante, con las manos ensangrentadas. El hombre de la cicatriz 

yacía inmóvil, con la nariz rota y un ojo hinchado. Los otros dos se 

retiraron lejos, mientras maldecían.  

Lo arrastraron a un separo solitario, una celda diminuta con 

paredes húmedas y un hedor a podredumbre. Ahí, encadenado 

del cuello a un anillo en la pared, Agapito se derrumbó. La voz, 

satisfecha, susurró:  

—Te dije que somos más fuertes. Nadie nos toca.  

Sin embargo, él ya no estaba tan seguro. Entre el dolor y la 

sangre, un pensamiento llegó a su mente: «tal vez la voz no me 

protege. Tal vez me hunde más, al arrastrarme a un pozo del que 

no saldré vivo».  

Esa noche, el jefe de vigilancia, un hombre canoso llamado 

don Anselmo, recibió el reporte del incidente. Frunció el ceño 

mientras lo leía, al tamborilear los dedos en su escritorio.  

—Este cabrón es un problema —masculló—. Si sigue así, 

no llegará ni al juicio.  

Mandó una nota al juez Muñoz: «Rosas atacó a tres presos 

en Belén. Solicito traslado urgente o refuerzos. Esto se 

descontrolará». En su despacho, Muñoz leyó el mensaje y 



LA VOZ MALDITA 

 
32 

 

suspiró. Sabía que Belén era una olla a presión; pero Lecumberri 

sería peor.  

—Que lo vigilen de cerca —ordenó por teléfono—. No quiero 

más muertos antes de la sentencia.  

En la celda, Agapito temblaba, atrapado entre el miedo y la 

furia. La voz seguía prometiéndole poder, aun así, él ya no sabía 

si quería escucharla. Afuera, los presos susurraban entre 

sombras:  

—Ese no es hombre. Es un demonio. Y los demonios no 

duran aquí. 
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Capítulo 3 LAS COSAS SE COMPLICAN EN LA CÁRCEL 

DE BELÉN 
 

a celda solitaria de Belén era un agujero negro donde el 

tiempo se detenía. Agapito yacía encadenado del cuello 

al anillo de la pared, con el cuerpo magullado tras el 

enfrentamiento del día anterior. Los golpes de los presos y los 

macanazos de los guardias le habían dejado un zumbido en los 

oídos, mas no era eso lo que lo mantenía despierto. Era la voz, 

esa presencia que se retorcía en su mente como una sombra viva. 

Desde el incidente en el patio, se había vuelto más audaz, más 

íntima, como si conociera cada rincón de su alma.  

 —No tengas miedo —susurró, con un tono desafiante—. 

Ellos no pueden con nosotros. Somos eternos.  

 Agapito tembló, al apretarse la cabeza con las manos.  

 —¿Quién eres? —preguntó en voz baja, por primera vez al 

desafiarla—. ¿Por qué me haces esto?  

 La voz rio, feliz, a gusto en ese lugar que parecía el mismo 

infierno.  

 —¿No me reconoces? He estado contigo en todo momento, 

Agapito. Desde el principio.  

 Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Intentó recordar, hacer 

memoria, aunque todo lo que encontraba eran fragmentos de la 

cara de María que gritaba, las risas de los niños, el peso de la 

piedra en sus manos. Más allá, todo era niebla, aunque la voz 

insistía, al tirar de él hacía algo más profundo, algo enterrado.  

 Cerró los ojos, y por un instante, la celda desapareció. 

Estuvo en un campo seco, bajo un sol ardiente que le quemaba la 

piel. Era pequeño, apenas un niño de cinco o seis años, descalzo 

y sucio. A lo lejos, una choza de adobe se alzaba entre nopales, 

L 
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y desde su interior salían gritos. Reconoció la voz de su madre, 

aguda y desesperada, seguida por la voz de su padre, borracho 

como de costumbre. Agapito —el pequeño Agapito— corrió hacia 

la choza, no obstante, antes de llegar, algo lo detuvo: una sombra 

alta y delgada, en pie junto a la puerta. No tenía rostro, solo ojos 

rojos que lo miraban fijamente.  

 —Ven conmigo —dijo la sombra, con una voz que era la 

misma que lo atormentaba ahora—. Te haré fuerte. Nadie te 

volverá a tocar.  

 El recuerdo lo hizo comprender todo, al volver a la celda. 

Su corazón latía con fuerza. ¿Qué era eso? ¿Un sueño? ¿Una 

memoria? En ningún momento había hablado de su infancia, ni 

siquiera a María. Su padre, un hombre violento que los golpeaba 

a él, a sus hermanos y a su madre, había muerto de cirrosis 

cuando él era un niño. Después, Agapito había trabajado en el 

campo para sobrevivir, hasta que huyó a la ciudad a los 18 años. 

Sin embargo, esa sombra… no la recordaba. O tal vez sí, y la 

había enterrado tan hondo que ahora regresaba para reclamarlo.  

 La voz habló de nuevo, pero ahora con mayor claridad:  

 —No fue un sueño, estúpido. Estuve ahí. Te salvé de él, de 

tu padre. Te di la fuerza para soportar los golpes, para no 

quebrarte. Y ahora te salvo otra vez.  

 Agapito negó con la cabeza, confundido.  

 —No te pedí nada —dijo—. En ningún momento quise esto.  

 —Oh, recuerdo que no dijiste nada cuando tu padre levantó 

el machete contra ti, cuando te dejó tirado en el suelo con la cara 

ensangrentada; tu me llamaste. Querías vivir, querías poder. ¡Yo 

te lo di! 

 Otro destello llegó a su mente. Estaba en el suelo de la 

choza, con sangre que goteaba de la nariz, mientras su padre 

levantaba un machete oxidado, al tiempo que gritaba algo sobre 
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su madre y un amante. Agapito, pequeño, se encontraba aterrado; 

había cerrado los ojos y deseado con toda su fuerza que alguien 

lo salvara. Entonces oyó un susurro, el mismo que ahora lo 

acosaba: «Déjame entrar». Y cuando abrió los ojos, su padre 

estaba en el suelo, convulsionando, con espuma en la boca. Murió 

días después, y nadie supo por qué.  

 Agapito se estremeció.  

 —No… Eso no puede ser —balbuceó—. Fue el alcohol, la 

cirrosis…  

 La voz rio, un sonido que le erizó la piel.  

 —¿Crees que fue por casualidad? Yo lo maté por ti. Y 

desde entonces, he estado contigo. En cada pelea, en cada 

borrachera, en cada golpe que diste. Cuando alzaste la piedra 

contra María, fui yo quien guio tu mano. Somos uno mismo, 

Agapito. En todo momento lo seremos.  

 Aquellas palabras lo horrorizaron. Si eso era verdad, esa 

cosa había estado con él toda su vida, agazapado en las sombras 

de su miseria. Pero… ¿Qué era? ¿Un demonio? ¿Un espíritu 

vengativo? ¿O algo que él mismo había creado, un pedazo roto 

de su alma que se alimentaba de su rabia y su dolor?  

 Antes que pudiera responder, un ruido lo arrancó de sus 

pensamientos. La puerta del separo se abrió, y dos guardias 

entraron, al arrastrar a un preso flaco y tembloroso. Era uno de los 

que lo habían atacado en el patio, el que había escapado con vida. 

El guardia mayor, un hombre de cara curtida por el sol, lo miró con 

desprecio.  

 —Te trajimos compañía, Rosas —dijo—. Parece que este 

idiota quiere confesarte algo.  

 El preso, con los ojos muy abiertos, cayó de rodillas frente 

a Agapito.  
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 —No fui yo, te lo juro —masculló—. Nos mandaron a darte 

una calentadita, créeme… aunque vi algo. Cuando estabas con el 

Gordo, había una sombra detrás de ti. ¡Te juro que la vi! No era 

humana… tenía ojos rojos.  

 Agapito lo miró, helado. La voz rio en su cabeza:  

 —¿Ves? No puedes negarme. Hasta ellos me ven.  

 El guardia pateó al preso para que se callara y se volvió 

hacia Agapito.  

 —No sé qué tienes, cabrón, porque pones nerviosos a 

todos. El jefe dice que, si vuelves a causar problemas, te 

mandamos a Lecumberri en la mañana.  

 La puerta se azotó con fuerza, mientras dejaba a Agapito 

con el preso tembloroso. Este lo miraba desde un rincón, al tiempo 

que se santiguaba. 

 —No eres humano —susurró—. Eres otra cosa.  

 Agapito no respondió. La voz, satisfecha, habló una última 

vez esa noche:  

 —Te lo dije, Agapito. Somos eternos. Y en breve, todos lo 

sabrán.  

 Afuera, en la oficina del jefe de vigilancia, don Anselmo 

fumaba un cigarro al tiempo que releía el informe del día. La pelea, 

los rumores, las quejas de los guardias. Algo en Rosas lo 

inquietaba, algo que no explicaba la lógica de un preso común. 

Mandó otro mensaje al juez Muñoz: «Solicito traslado urgente a 

Lecumberri. Este hombre es un peligro».  

 En la celda, Agapito cerró los ojos, atrapado entre el terror 

y una verdad que con dificultad empezaba a comprender: la voz 

no era un intruso, era parte de él, un eco de un pacto olvidado, un 

precio que ahora pagaba con sangre.  
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En la madrugada, Agapito respiraba con dificultad, 

acurrucado contra la pared, mientras el preso flaco que compartía 

el separo lo miraba, aterrado, desde el rincón, con ojos 

desorbitados. Las palabras de ese hombre —había una sombra 

detrás de ti, con ojos rojos— resonaban en su cabeza, al 

mezclarse con las risas de la voz que no le daba tregua. Desde la 

noche anterior, tras recordar la muerte de su padre y el susurro 

que lo salvó, Agapito ya no podía negar que algo más grande, algo 

más oscuro, lo habitaba.  

 El amanecer trajo un frío extraño, un aire helado que se 

colaba por las grietas de la celda, a pesar del calor habitual de 

febrero. El preso flaco, que aún temblaba, se santiguó por 

enésima vez y susurró:  

 —¡No quiero estar aquí contigo! ¡Lo que sea que traes 

pegado… no es de este mundo!  

 Agapito lo ignoró; sin embargo, la voz respondió por él, 

clara y cortante:  

 —Déjalo temblar. En un rato más todos sabrán quién 

manda aquí.  

 Antes que pudiera decir algo, un nuevo recuerdo le llegó a 

la mente, con mayor viveza que los anteriores. No fue en la choza 

esta vez, sino en un cerro árido cerca de su pueblo natal, años 

después de la muerte de su padre. Tenía unos doce años y corría 

descalzo entre las piedras, al huir de unos chamacos mayores que 

lo perseguían por robarles comida. Lo alcanzaron y lo tumbaron a 

golpes, mientras le pateaban las costillas. Agapito, tirado en el 

polvo, cerró los ojos y sintió esa misma furia impotente que 

cuando su padre lo golpeaba. Entonces la escuchó de nuevo, la 

voz, al susurrar desde la nada:  

 —Pídeme ayuda. Pídeme fuerza.  

 Sin pensarlo, lo hizo. «Ayúdame», pensó, con el sabor de 

la sangre en la boca. De pronto, una ráfaga de viento helado barrió 
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el cerro y los chamacos cayeron al suelo mientras gritaban y se 

arañaban la cara, como si algo los poseyera. Agapito se levantó 

tembloroso y vio la misma sombra alta y sin rostro, con ojos como 

brasas, en pie entre él y sus agresores. Estos huyeron 

despavoridos y la sombra se volvió hacia él.  

 —En todo momento estaré contigo —dijo, antes de 

desvanecerse.  

 El recuerdo se esfumó al tiempo que Agapito jadeaba y 

sudaba en su celda. Entretanto, el preso flaco lo miraba, pálido. 

 —¿Qué te pasa, cabrón? ¡Hablas solo! —gritó molesto un 

celador, al retroceder hasta la puerta.  

 —No estoy solo —respondió Agapito, con la voz rota—. 

Nunca lo he estado.  

 La voz rio, un sonido que hizo vibrar el aire.  

 —Exacto, Agapito. Soy tu protector, tu sombra. Me diste 

permiso hace muchos años, y ahora soy tuyo. ¿No te gusta lo que 

hicimos con María? ¿Con los niños? Fue necesario. Ellos te 

hubieran traicionado, como todos.  

 Agapito negó con la cabeza, horrorizado.  

 —No eres mi protector. Eres un maldito demonio.  

 La risa se volvió un rugido.  

 —¿Demonio? Qué palabra tan pequeña. Soy más que eso. 

Soy lo que queda cuando los hombres se quiebran, cuando se 

pierden en la oscuridad. Tu gente me conoce desde antes que tu 

nacieras. Me han llamado por muchos nombres: el Nahual, el 

Tlacatecolotl, el Señor de la Noche. Tú me diste vida, Agapito. Me 

dejaste entrar.  

 Un frío intenso llenó la celda, y por un instante, Agapito vio 

algo frente a él: una figura difusa, alta y negra, con ojos rojos que 



LA VOZ MALDITA 

 
39 

 

lo atravesaban. El preso flaco chillaba y golpeaba la puerta, a la 

vez que gritaba:  

 —¡Sáquenme de aquí! ¡Trae al Diablo!  

 La visión se desvaneció, aunque la presencia quedó, 

pesada como una losa. Agapito se arrastró hacia la pared sin dejar 

de jadear.  

 —¿Qué quieres de mí? —preguntó, con lágrimas que 

corrían por su cara sucia—. ¿Por qué no me dejas en paz?  

 —Quiero lo que en todo momento he querido —respondió 

la voz, ahora suave, con tono casi seductor—. Vivir. A través de 

ti. Cada golpe que das, cada vida que tomas, me hace más fuerte. 

Y aquí, en este lugar de muerte, me vuelvo invencible.  

 Antes que pudiera procesarlo, la puerta se abrió con un 

chirrido. Tres guardias entraron, liderados por don Anselmo, el 

jefe de vigilancia. Sus caras estaban tensas, y uno llevaba un 

rosario en la mano.  

 —Rosas, levántate —ordenó Anselmo, con voz firme pero 

nerviosa—. Nos pones a todos de nervios. El padre Ignacio viene 

en camino.  

Agapito parpadeó, confundido. ¿Un cura? Los guardias le 

quitaron la cadena y lo sacaron a rastras, al ignorar los gritos del 

preso flaco, que quedó solo en la celda, mientras balbuceaba 

oraciones. Lo llevaron a una sala pequeña al final del corredor, 

donde un hombre esperaba: el padre Ignacio, un sacerdote 

delgado y encorvado, con una sotana gastada y una cruz de 

madera que colgaba del cuello. Sus ojos, hundidos y cafés, lo 

observaban con una mezcla de miedo y determinación.  

 —Siéntate, hijo —dijo el cura, al señalar una silla—. Me 

llamaron porque los guardias dicen que traes algo malo contigo. 

Algo que no es humano.  
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 Agapito se dejó caer, tembloroso. La voz habló, con tono 

burlón:  

 —Un cura. Qué divertido. Vamos a romperle el cuello.  

 —¡Cállate! —gritó Agapito, al golpearse la cabeza. Los 

guardias dieron un paso atrás, y el padre Ignacio alzó la cruz.  

 —¿Quién te habla? —preguntó el cura, con voz firme—. 

Dime la verdad, por el bien de tu alma.  

 Agapito lo miró, desesperado.  

 —No sé qué es —sollozó—. Dice que en todo momento ha 

estado conmigo, desde niño. Que lo dejé entrar cuando mi 

padre… Dice que es un nahual, un señor de la noche. Me hizo 

matar a mi familia. No puedo pararlo.  

 El padre Ignacio palideció, aunque no bajó la cruz.  

 —Escucha, hijo —mencionó, al inclinarse—. Eso no es un 

nahual. Los nahuales son espíritus de hombres, y esto… esto es 

otra cosa. Es un demonio, un siervo del Maligno. Si lo dejaste 

entrar, solo hay una forma de sacarlo: enfrentarlo con fe. pero 

necesitas querer salvarte. ¿Lo quieres?  

 Agapito dudó, atrapado entre el terror y la culpa. La voz 

rugió en su cabeza:  

 —No le hagas caso. Es débil. Te abandonará como todos.  

 —No sé si pueda —murmuró Agapito, con la mirada 

perdida—. Ya hice demasiado daño.  

 El cura lo tomó del brazo, sorprendiéndolo con su fuerza.  

 —Aún no estas perdido —insistió—. Pero si no luchas, esa 

cosa te llevará al infierno, y no solo a ti. Mira este lugar. Los presos 

ven sombras, los guardias oyen risas. Se alimenta de ti y pronto 

será imparable.  
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 Antes que Agapito respondiera, gritos desgarradores 

resonaron desde el pasillo. Los guardias corrieron a ver, y el padre 

Ignacio se levantó, cruz en mano.  

La voz rio, triunfal:  

 —Bienvenido, cura. Ya estoy aquí.  

 En la galera, el caos estalló. Presos gritaban, azotándose 

contra las paredes, mientras sombras negras, se movían entre 

ellos. Don Anselmo irrumpió en la sala, pistola en mano, justo 

cuando el suelo comenzó a temblar. 

 —¡Tenemos que sacarlo de aquí, padre! —gritó—. ¡Esto no 

es normal!  

 Agapito se desplomó, atrapado entre el cura, los guardias y 

la voz que reía sin parar, al saber que su poder crecía con cada 

segundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA VOZ MALDITA 

 
42 

 

Capítulo 4 ESTALLÓ EL CAOS EN LA CÁRCEL DE BELÉN 
 

l caos en la cárcel de Belén había estallado como un 

incendio descontrolado. Los gritos de los presos 

resonaban por los pasillos, mezclados con golpes 

contra las puertas y un murmullo extraño, como si el viento 

susurrara palabras incomprensibles. Las sombras negras que 

algunos habían visto moverse entre las galeras ya no eran 

rumores: los guardias las percibían también, esquivas y rápidas, 

al deslizarse por las esquinas. Don Anselmo, el jefe de vigilancia, 

irrumpió de nuevo en la sala donde Agapito temblaba frente al 

padre Ignacio, con el rostro desencajado.  

—¡Haga algo, padre! —gritó—. ¡Esto no es normal! Los 

hombres han perdido la cabeza allá afuera.  

 El padre Ignacio, con la cruz de madera apretada en una 

mano y el rosario en la otra, asintió con preocupación.  

—Es un demonio —dijo, al volverse hacia Agapito—. Y si no 

lo sacamos ahora, esta prisión se convertirá en su reino.  

 Agapito apenas lo escuchaba. La voz rugía en su cabeza, 

furiosa y burlona:  

—¿Un exorcismo? Qué patético. Este viejo no tiene poder 

sobre mí. Te arrancaré de sus manos antes que lo intente.  

El cura lo tomó del brazo con fuerza y lo obligó a sentarse 

en la silla al centro de la sala.  

—Escucha, hijo —ordenó, al mirarlo a los ojos—. Esto no 

será fácil. Ese ser te ha agarrado porque tú le permitiste entrar. 

Pero si luchas conmigo, si deseas liberarte, podemos vencerlo. 

¿Me oyes? ¡Tienes que desearlo!  

 Agapito asintió débilmente, con lágrimas que rodaban por 

sus mejillas.  

E 
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—Quiero… quiero que se vaya —susurró—. No quiero más 

sangre.  

 El padre Ignacio no perdió tiempo. Ordenó a don Anselmo 

traer agua bendita y una Biblia de la capilla de la prisión. Mientras 

el jefe de vigilancia corría por ellos, el cura trazó un círculo de sal 

alrededor de la silla —un puñado que llevaba en su sotana para 

emergencias— y comenzó a rezar en latín, al alzar la cruz:  

—¡Exorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis 

satanica potestas! —Su voz era firme, aunque un leve temblor 

traicionaba su nerviosismo.  

 La sala se enfrió de golpe. Las lámparas de aceite 

parpadearon, y un aroma áspero, penetrante y picante, como a 

azufre, llenó el aire. Agapito tensó su cuerpo, al sentir cómo la voz 

se retorcía dentro de él, furiosa.  

—No te dejaré ir tan fácil —gritó la entidad, y su tono ya no 

era un susurro, sino una voz grave, profunda, que hacía vibrar las 

paredes.  

El padre Ignacio roció agua bendita sobre Agapito, quien 

gritó y se retorció contra las correas que lo ataban a la silla. Su 

cuerpo se arqueó con violencia, como si algo luchara por salir. Los 

guardias, paralizados en la entrada, se santiguaron, mientras don 

Anselmo regresaba con una Biblia vieja y una botella de agua 

bendita, al entregársela al cura con manos temblorosas.  

 —¡In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti! —continuó el 

sacerdote, al abrir la Biblia y colocar la cruz sobre el pecho de 

Agapito—. ¡Sal de este hombre, espíritu inmundo! ¡Te ordeno, por 

el poder de Dios, que lo abandones!  

 Un rugido inhumano escapó de la garganta de Agapito. Sus 

ojos se volvieron negros, brillantes como obsidiana, y su voz 

cambió, al tornarse grave y múltiple, como si varias personas 

hablaran al unísono:  
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—¡No tienes autoridad sobre mí, sacerdote! ¡Este cuerpo es 

mío! Lo tomé cuando él me lo dio, y no lo soltaré.  

 El padre Ignacio no flaqueó. Mojó los dedos en el agua 

bendita y trazó una cruz en la frente de Agapito, quien aulló y 

sacudió la cabeza con tanta fuerza que las correas crujieron.  

—¡Mientes! —replicó el cura—. Él te dio entrada, pero no te 

pertenece. ¡Por la sangre de Cristo, te expulso!  

 La sala tembló como si hubiera un fuerte sismo. Las 

sombras en las esquinas se alargaron, para formar figuras 

retorcidas que parecían avanzar hacia el círculo de sal. Uno de 

los guardias dejó caer su macana y salió despavorido al escuchar 

gritar algo sobre el Diablo. Don Anselmo, pálido, se quedó, 

aferrándose al marco de la puerta.  

 Agapito se convulsionó, y por un instante, su rostro se 

contorsionó en una mueca que no era suya: una sonrisa cruel, con 

dientes afilados que no podían ser humanos. La voz habló de 

nuevo:  

—¿Crees que tu Dios puede conmigo? Soy más viejo que 

tus cruces, más fuerte que tus oraciones. Nací en la sangre de 

esta tierra, en los gritos de los olvidados. ¡Él me llamó, y yo vine!  

 El padre Ignacio alzó la Biblia y leyó con fuerza un pasaje 

del Evangelio:  

—Y Jesús dijo: «Sal de este hombre, espíritu maligno». ¡Sal, 

te lo ordeno! —Golpeó el pecho de Agapito con la cruz, y un 

chillido ensordecedor llenó la sala.  

 El cuerpo de Agapito se desplomó hacia adelante, inmóvil 

por un momento. El silencio era opresivo, roto solo por el jadeo 

del cura y los latidos acelerados de los presentes. Entonces, poco 

a poco, levantó la cabeza. Sus ojos seguían oscuros, mientras una 

risa baja escapó de su garganta.  
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—No tan rápido, viejo —dijo la voz, burlona—. Soy parte de 

él. Si me sacas, lo matas. ¿Estás dispuesto a eso?  

El padre Ignacio dudó, con la cruz temblorosa en su mano. 

Miró a Agapito, cuyo rostro volvía a ser humano, aunque estaba 

pálido, casi sin vida.  

—Hijo, tienes que pelear, lucha —suplicó el cura—. 

¡Recházalo! ¡Dile que no lo quieres!  

 Agapito respiró hondo, con un hilo de voz:  

—No te quiero… Vete… Por favor, vete…  

 La entidad rugió y el suelo tembló de nuevo. Las sombras 

se abalanzaron sobre el círculo de sal al tiempo que el padre 

Ignacio alzó la cruz una vez más, para gritar:  

—¡Exi, daemonium! ¡En el nombre de Dios Todopoderoso, 

te expulso!  

 Un viento helado barrió la sala al apagarse las lámparas. 

Todo quedó en penumbras. Agapito se convulsionó con violencia, 

y un grito desgarrador —mezcla de su voz y la de la entidad— 

resonó antes que su cuerpo cayera flácido contra la silla. Las 

sombras se desvanecieron y el aire volvió a calentarse. El silencio 

era total. 

 El padre Ignacio se arrodilló, exhausto, mientras tocaba la 

frente de Agapito. Estaba fría, pero respiraba con debilidad.  

—Se fue… creo que se fue —murmuró, aunque la duda lo 

carcomía.  

 Don Anselmo, tembloroso, se acercó.  

—¿Qué carajos fue eso, padre? ¿Está muerto?  

 —No, solo está débil —respondió el padre, a la vez que 

desataba las correas—. El demonio lo soltó, pero no sé si del todo. 

Hay que vigilarlo.  
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En las galeras, el caos había cesado. Los presos, aún 

asustados, murmuraban entre ellos y no dejaban de mirar hacia el 

separo con temor. Algunos juraban haber visto una figura negra 

salir al vuelo por la ventana, para perderse en el cielo. 

 El cura se levantó, agotado, y miró a don Anselmo.  

—Llévenlo a la enfermería. Y avisen al juez Muñoz. Esto no 

ha terminado. Si esa cosa vuelve, no sé si podremos detenerla 

otra vez.  

 Agapito, semiinconsciente, fue cargado por los guardias. En 

su mente, el silencio era extraño, vacío. Por primera vez en 

semanas, la voz no estaba. Pero en lo más profundo, un eco 

lejano, apenas audible, susurró:  

—Volveré, Agapito. No te librarás de mi tan fácil.  

 Al día siguiente, la enfermería de la cárcel de Belén seguía 

siendo poco más que un cuartucho sucio al fondo de la prisión, 

con paredes agrietadas y un olor a alcohol rancio y podredumbre. 

Agapito yacía en un catre destartalado, cubierto por una sábana 

raída que apenas lo protegía del frío. Su cuerpo estaba débil, 

magullado por los días de violencia y el exorcismo brutal del día 

anterior. Respiraba con dificultad, un silbido leve escapaba de su 

pecho, aunque estaba vivo. El padre Ignacio lo había salvado —o 

eso parecía. 

Días después, tras el ritual, los guardias lo llevaron de nuevo 

a la enfermería para que lo revisara un médico viejo y encorvado, 

el doctor Morales, un hombre de pocas palabras que llevaba años 

atendiendo a los reclusos con más resignación que por gusto. 

Morales le revisó los signos vitales con manos temblorosas, al 

tiempo que murmuraba para sí mismo y aplicaba un ungüento 

maloliente en los moretones de Agapito.  

—Está vivo de milagro —le dijo a don Anselmo, que 

observaba desde la puerta—. Aunque no sé cuánto dure. Parece 

que le sacaron el alma con eso que le hizo el cura.  
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 El jefe de vigilancia asintió, aún pálido tras lo que había 

presenciado.  

—Mientras no cause más problemas, que se quede aquí —

respondió—. Ya mandé aviso al juez Muñoz. Que él decida qué 

hacer con este pobre diablo.  

 Esa noche, Agapito flotó entre la consciencia y el delirio. 

Soñó con María y los niños, pero no como víctimas 

ensangrentadas, sino como figuras lejanas que lo miraban desde 

una neblina grisácea con rostros tristes, aunque sin reproches. 

Intentó llamarlos, mas su voz no salía. Luego, el sueño cambió: 

estaba en el cerro de su infancia, frente a la sombra de ojos rojos. 

Esta vez no habló, solo lo observaba con una intensidad que le 

helaba la sangre. 

 A la mañana siguiente, el sol se coló por una ventana rota, 

iluminando el rostro demacrado de Agapito. Abrió los ojos poco a 

poco, a la vez que sentía un vacío extraño en su mente. Por 

primera vez en semanas, el silencio era real. No había risas, ni 

susurros, ni órdenes siniestras. Solo el sonido de su propia 

respiración y los gemidos de un preso enfermo en el catre vecino. 

¿Se había ido de verdad? ¿El padre Ignacio lo había expulsado? 

 Intentó moverse, aunque el dolor lo detuvo. Sus brazos 

temblaban, y un mareo lo obligó a recostarse de nuevo. El doctor 

Morales entró poco después, traía una taza de agua turbia y un 

mendrugo de pan.  

—Despacio, hombre —dijo, al ayudarlo a sentarse—. Estás 

débil como pollo enfermo. Come algo, a ver si agarras fuerza.  

 Agapito tomó el pan con manos temblorosas y dio un 

mordisco pequeño. El sabor era rancio, pese a eso lo tragó sin 

replicar.  

—¿Qué pasó? —preguntó, con voz ronca—. ¿Dónde estoy?  
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 —Estás en la enfermería —respondió Morales, mientras se 

ajustaba los anteojos rotos—. El cura ese te hizo un trabajito ayer. 

Dicen que te sacó un demonio. No sé si creerles, porque aquí 

todos están asustados. Hasta los guardias te miran raro.  

 Agapito asintió, al recordar fragmentos: el agua bendita que 

le quemaba la piel, los gritos de la voz, el frío que lo había 

atravesado.  

—¿Se fue? —murmuró, más para sí mismo que para el 

doctor—. ¿De verdad se fue?  

 Morales se encogió de hombros.  

—No soy cura ni brujo. Aunque estás vivo, y eso ya es algo. 

Descansa. Si sigues así, quizás te manden al juez pronto.  

El día pasó en una calma inquietante. Agapito comió lo poco 

que le dieron —un caldo aguado al mediodía— y durmió a ratos, 

para recuperar fuerzas poco a poco. Los otros enfermos, un par 

de presos con fiebre y otro con una pierna infectada, lo evitaban, 

al susurrar entre ellos cuando creían que no los oía.  

—Ese es el Endemoniado —decían—. Mejor no acercarse.  

 Por la tarde, el padre Ignacio llegó a verlo, acompañado por 

don Anselmo. El cura parecía agotado, con ojeras profundas y 

manos temblorosas, mientras sostenía su cruz. Se sentó junto al 

catre y observó a Agapito en silencio antes de hablar.  

—¿Cómo te sientes, hijo? —preguntó, con voz suave pero 

firme.  

 —Vacío —respondió Agapito, al tiempo que miraba al 

techo—. Como si me faltara algo. Aunque no oigo nada. ¿Lo 

sacó?  

 El sacerdote frunció el ceño, dudoso.  



LA VOZ MALDITA 

 
49 

 

—Creo que sí. Lo debilitamos, lo expulsamos de tu cuerpo. 

Pero esas cosas… no mueren fácil. Si vuelve, será porque aún 

tienes algo que le pertenece. ¿Lo rechazaste de verdad? ¿En tu 

corazón?  

 Agapito tragó saliva, al recordar su súplica durante el 

exorcismo.  

—Quise que se fuera —dijo—. No quiero más de eso. Sin 

embargo… no sé si soy libre. Tengo miedo.  

 El cura asintió, al posar una mano en su hombro.  

—El miedo es normal. No obstante, tienes que aferrarte a la 

fe, hijo. Si regresa, me llamas. No estás solo en esto.  

 Don Anselmo, impaciente, interrumpió:  

—Padre, con todo respeto, este hombre no puede quedarse 

aquí. Los presos están nerviosos, y los guardias dicen que oyeron 

cosas anoche, risas en los pasillos. El juez Muñoz ya mandó 

respuesta, lo quiere en Lecumberri mañana para el juicio.  

 El padre Ignacio suspiró, mirando a Agapito con 

preocupación.  

—Entonces que Dios lo proteja. Pero vigílenlo bien. Si esa 

cosa vuelve antes del traslado, no sé qué pueda pasar.  

 Esa noche, Agapito durmió mejor, pero el sueño fue frágil. 

El silencio en su mente era un alivio, aunque también una 

advertencia. Al filo de la medianoche, un escalofrío lo despertó. El 

aire estaba helado otra vez, y un susurro lejano, apenas audible, 

llegó desde las sombras de la enfermería:  

—No me fui, Agapito. Solo estoy a la espera.  

 Se incorporó con un grito, al no ver al doctor ni a los 

guardias, la sala estaba vacía. Los otros enfermos dormían, y las 

lámparas parpadeaban con debilidad. El susurro se desvaneció, 
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dejando solo el eco de su respiración agitada. ¿Había sido real o 

estaba sugestionado? No lo sabía, aunque el terror lo mantuvo 

despierto hasta el amanecer. 

Afuera, en la oficina de don Anselmo, llegó un nuevo 

mensaje del juez Muñoz: «Traslado confirmado para el 1 de marzo 

a Lecumberri. Mantengan a Rosas bajo estricta vigilancia». El jefe 

de vigilancia lo leyó y maldijo en voz baja.  

—Que sea lo que Dios quiera —masculló—. Pero este 

cabrón trae mala suerte.  

 En su catre, Agapito cerró los ojos y rezó por primera vez 

en años, pidiéndole a un Dios en el que apenas creía, que lo 

liberara de la sombra que aún lo acechaba. 
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Capítulo 5 EXORCISAN A AGAPITO 

 

se día amaneció con un cielo nublado y una llovizna 

fina que empapó las calles del Distrito Federal. En la 

enfermería de Belén, Agapito despertó con un nudo en 

el estómago. El silencio en su mente persistía, frágil pero real, 

aunque el susurro de la noche anterior lo había inquietado. No 

tuvo tiempo de reflexionar demasiado; la puerta se abrió con un 

chirrido, y dos guardias entraron con rostros tensos y macanas en 

mano.  

 —Rosas, arriba —ordenó el mayor, un hombre de barba 

rala y ojos cansados—. Te vas a Lecumberri hoy. Muévete, que 

no tenemos todo el día. 

 Agapito se levantó con dificultad, el cuerpo aún adolorido 

por los días de violencia y el exorcismo. Le colocaron unas 

esposas oxidadas y lo sacaron de la enfermería sin más palabras. 

Afuera, en el patio, una camioneta de la policía aguardaba con el 

motor encendido. Don Anselmo supervisó desde la entrada, 

mientras fumaba un cigarro con la mano temblorosa.  

 —Cuídenlo bien —dijo a los guardias, con voz ronca—. Y 

que no cause problemas. No quiero más líos antes que se marche. 

 El trayecto a Lecumberri transcurrió en un silencio 

sepulcral. Agapito viajó en la parte trasera, encadenado al banco, 

mientras que los guardias fumaban y conversaban en voz baja 

sobre rumores de sombras en Belén. La ciudad pasaba de manera 

lenta por las ventanas: carretas tiradas por mulas, niños descalzos 

que corrían entre charcos, vendedores que gritaban bajo la lluvia. 

Pero Agapito apenas lo notaba. Sus ojos estaban fijos en sus 

manos temblorosas, mientras su mente se cuestionaba: «¿Y si la 

voz regresa? ¿Y si el padre Ignacio no logró sacarlo por completo? 

E 
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Tras una hora, la camioneta se detuvo frente a una mole de 

piedra oscura, Lecumberri, el «Palacio Negro». Sus muros altos y 

ennegrecidos por el tiempo se alzaban como una fortaleza 

maldita. Los guardias lo bajaron a empujones; un celador de 

uniforme gastado, con la cara curtida y una cicatriz en la frente, lo 

recibió con una mirada fría.  

 —Así que tú eres el famoso Rosas —dijo, tras escupir al 

suelo—. El Mataniños de Belén. Aquí no hay curas que te salven, 

cabrón. 

 Lo condujeron por un pasillo estrecho hasta una sala de 

registro, donde le quitaron el uniforme harapiento de Belén y le 

entregaron otro aún más desgastado, que apestaba a sudor y 

desesperación. Le raparon la cabeza de nuevo y lo marcaron con 

un número: 2743. Luego lo escoltaron a la crujía «I», la sección 

para presos especiales que no podían organizarse, un corredor 

largo y sombrío donde el eco de gritos y maldiciones resonaba sin 

cesar. 

 La crujía era un infierno peor que Belén. Más de doscientos 

hombres hacinados en celdas diminutas, con paredes húmedas y 

sucias, impregnadas de un olor a orines y podredumbre que 

cortaba la respiración. Los presos lo observaron al pasar, algunos 

con curiosidad, otros con odio puro. Un hombre flaco, con tatuajes 

hasta el cuello, gritó desde su celda:  

—¡Oye, Rosas! ¡Dicen que el Diablo te manda! ¡Aquí lo 

vamos a expulsar a patadas! 

Las risas y las burlas estallaron al instante. Los guardias lo 

arrojaron a una celda al final del corredor, un espacio de dos por 

dos metros con un catre sucio y desvencijado. La puerta se cerró 

con un fuerte rechinido, y Agapito se desplomó en el suelo, 

tembloroso. 

 Esa primera noche en Lecumberri fue un tormento 

silencioso. El frío se filtraba por las rendijas, y los ronquidos de los 
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presos formaban un coro interminable. Agapito intentó dormir, 

aunque el miedo lo mantenía alerta. Entonces, justo cuando el 

sueño lo vencía, sintió un escalofrío que le recorrió la espalda, 

seguido de un susurro lejano, apenas perceptible:  

—¿Me extrañaste, Agapito? 

 Abrió los ojos de golpe y buscó en las sombras de la celda. 

No había nada, solo el parpadeo de una lámpara lejana en el 

pasillo. Pero el susurro volvió, más claro:  

—No te libraste de mí. El cura solo me adormeció. Estoy 

aquí, y este lugar… este lugar es perfecto. 

 Agapito se apretó la cabeza con las manos y rogó que fuera 

su imaginación.  

—Déjame en paz —susurró—. Por favor, ya no más. 

 La voz se carcajeó y estremeció las paredes.  

 —¿Paz? No hay paz para ti. Me diste entrada, y ahora 

formo parte de este cuerpo. Mira a tu alrededor: sangre, odio, 

muerte. Esto es mi hogar, y tú me trajiste. 

 Antes que pudiera responder, un grito desgarrador resonó 

desde una celda cercana. Agapito se incorporó y se pegó a la 

pared. Los guardias corrieron por el pasillo, mientras gritaban 

órdenes y los presos golpeaban las rejas.  

 —¡Está loco! —gritó alguien—. ¡Se arrancó los ojos! 

 El caos se intensificó, y Agapito sintió un calor extraño en 

el pecho, como si algo despertara en su interior. La voz habló, 

triunfal:  

—¿Ves? Ya comenzó. Se alimentan de mí, y yo de ellos. 

Pronto seremos imparables. 

 Al amanecer, el guardia de la cicatriz entró a la crujía con 

un informe en mano. Un preso, un tal Ramírez, había muerto 
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durante la noche tras mutilarse en su celda. Los rumores se 

propagaron como pólvora: decían que había visto una sombra con 

ojos rojos antes de enloquecer. El celador miró a Agapito desde 

el pasillo y frunció el ceño.  

—Tú traes algo raro, cabrón —dijo—. Si esto continúa, no 

llegarás al juicio. Los muchachos de la crujía ya te tienen en la 

mira. 

 Agapito no respondió. Se acurrucó en su camastro, 

tembloroso, mientras la voz susurraba sin parar:  

—No te preocupes. Ellos no pueden conmigo. Y tú… tú eres 

mío. 

El director de Lecumberri, un hombre recio de carácter al 

que llamaban capitán Martínez, leyó el reporte de la noche con el 

ceño fruncido y llamó al juez Muñoz por teléfono.  

 —Este Rosas es un problema —dijo—. Una noche aquí, y 

ya tenemos un muerto. ¿Qué hacemos con él? 

 Muñoz, al otro lado de la línea, suspiró.  

 —Que lo vigilen día y noche. El juicio es en una semana. Si 

no llega vivo, me avisan. Pero no le quiten la mirada de encima. 

 En su celda, Agapito cerró los ojos y rezó en silencio, 

aunque la voz lo interrumpió:  

—Reza todo lo que quieras. Dios no escucha en este lugar. 

Solo yo. 

 La primera noche en Lecumberri había dejado a Agapito al 

borde del colapso. El incidente del preso que se arrancó los ojos 

había avivado los rumores en la crujía «I», y la voz en su cabeza, 

aunque débil al principio, cobraba fuerza con cada hora que 

transcurría en el Palacio Negro. El aire de la celda era espeso, 

cargado de humedad y un hedor que se adhería a la piel, pero lo 
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peor era la sensación que algo lo observaba, no solo los presos o 

los guardias, sino una presencia que acechaba en las sombras. 

La mañana del miércoles, los guardias sacaron a los 

reclusos al patio para el conteo matutino. El cielo permanecía 

grisáceo, y una niebla fría envolvía el lugar, lo que le confería un 

aspecto fantasmal. Agapito salió de su celda esposado, 

flanqueado por dos celadores que lo miraban con desconfianza. 

El de la cicatriz, que parecía haberlo tomado como enemigo 

personal, le dio un empujón con el hombro.  

 —Camina derecho, cabrón —masculló—. Y ni se te ocurra 

hacer tus trucos raros aquí. 

Se formaban en una sola fila para ser nombrados y 

contados. El patio de la crujía era un pasillo largo con muchas 

celdas a los costados y bancas de concreto rotas. La mayoría de 

estos presos eran asesinos desalmados, hombres sin nada que 

perder. 

Mientras Agapito caminaba. Varios ojos lo seguían, algunos 

con odio, otros con miedo. El rumor de la noche anterior se había 

propagado como pólvora: el nuevo, el Mataniños, traía algo malo 

consigo, algo que no era de este mundo. 

 Durante el conteo, un hombre corpulento, con el torso 

cubierto de tatuajes y una cadena improvisada colgada del cuello, 

se separó del grupo y se acercó a él. Era conocido como «El 

Toro», un homicida que dominaba la crujía con puños y miedo. 

Sus pasos resonaron en el silencio, y los guardias, aunque lo 

vieron, no intervinieron. En Lecumberri, los presos resolvían sus 

cuentas solos.  

 —Así que tú eres Rosas —dijo El Toro, al detenerse frente 

a él. Su voz era grave, como un trueno lejano—. Dicen que el 

Diablo te manda. Anoche Ramírez enloqueció por tu culpa. ¿Qué 

traes, eh? 

 Agapito bajó la mirada, tembloroso. 
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 —No traigo nada —murmuró—. Solo quiero estar en paz. 

 La voz en su cabeza rio, un eco que le erizó la piel:  

—¿Paz? Aquí no hay paz, estúpido. Déjame a mí. Este Toro 

aprenderá quién manda. 

 Antes que Agapito pudiera responder, El Toro lo agarró del 

cuello del uniforme y lo levantó como si fuera un muñeco.  

 —No me vengas con cuentos —escupió—. Aquí no 

queremos demonios ni locos. Vamos a sacarte lo que traes, 

aunque sea a golpes. 

 Un grupo de cinco presos se unió y lo rodearon en un 

círculo apretado. Uno, tuerto, con el ojo tapado, sacó un puñal de 

entre sus ropas. Otro, con cicatrices en la cara, sostenía un trozo 

de madera afilada. Los guardias observaban desde la torre de 

vigilancia, aunque no intervenían; en Lecumberri, el orden se 

mantenía con sangre. 

 El Toro soltó a Agapito y le propinó un puñetazo en el 

estómago que lo dobló. Jadeante, cayó de rodillas, y los otros se 

acercaron, listos para acabar con él. Pero entonces, el frío 

regresó, un frío que no provenía del aire sino de su interior. La voz 

rugió, clara y feroz:  

—¡No te dejes! ¡Pelea! Somos más fuertes que estos perros. 

 Agapito intentó resistir y susurró un «no» entre dientes, mas 

su cuerpo no obedeció. Sus manos se alzaron solas, agarraron el 

brazo de El Toro con una fuerza que no era suya y lo torcieron 

hasta que el hueso se fracturó. El maleante gritó y cayó al suelo. 

Los otros presos se abalanzaron sobre él; pero Agapito —o lo que 

lo poseía— se movió como una sombra. Esquivó el puñal del 

tuerto y se lo arrebató de un golpe, para luego clavárselo en el 

hombro. El de las cicatrices alzó la madera, al tiempo que Agapito 

lo derribó con un puñetazo que le partió la mandíbula. 
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 El patio estalló en caos. Los presos gritaban: algunos 

animaban, otros retrocedían asustados. Las sombras en las 

esquinas del patio se alargaron y parecieron moverse con vida 

propia. El Toro, aún en el suelo, intentó levantarse, pero Agapito 

lo pateó en la cara y lo dejó inmóvil. La voz reía sin parar:  

—¡Así! ¡Somos invencibles! ¡Que todos nos vean! 

 Los guardias al fin reaccionaron, corrieron desde las torres 

con macanas y rifles, y dispararon al aire. El estruendo detuvo la 

pelea. Tres celadores sujetaron a Agapito, lo golpearon hasta 

tirarlo al suelo y lo arrastraron mientras otros atendían a los 

heridos. El Toro yacía inconsciente, con la cara ensangrentada; el 

tuerto gemía con el punzón aún clavado; y el de las cicatrices 

escupía sangre y dientes. 

 Lo llevaron a rastras a una celda de castigo llamada 

apando, una celda más pequeña y oscura que la anterior, sin 

ventanas, sin baño, sin agua, con cadenas en las paredes y un 

hedor nauseabundo. Lo encadenaron de manos y pies, y lo 

dejaron colgado como un animal. El guardia de la cicatriz lo miró 

con odio puro antes de cerrar la puerta.  

 —Estás muerto, Rosas —dijo—. Si no te mata el juez, lo 

harán los presos. O lo que sea que traes contigo. 

 Solo en la oscuridad, Agapito jadeó, con el cuerpo 

tembloroso de dolor y miedo. La voz habló, satisfecha:  

—¿Ves? Nadie puede con nosotros. Este lugar es nuestro 

ahora. 

 —No quiero esto —sollozó Agapito, con la voz rota—. No 

quiero ser tu títere. 

 La risa de la entidad llenó la celda, un sonido que hizo 

temblar las cadenas.  
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 —Tú no decides, Agapito. Me diste entrada hace mucho, y 

ahora soy tu amo. Estos hombres son comida para mí. Cada 

golpe, cada muerte, me fortalece. 

 Un frío glacial lo envolvió, y por un instante, vio los ojos 

rojos que brillaban en la esquina de la celda. La figura era más 

clara ahora, alta, negra, con una forma demoniaca. Desapareció 

tan rápido como apareció; sin embargo, el mensaje era claro: la 

entidad había regresado, y Lecumberri era su nuevo terreno de 

caza. 

 Esa tarde, el director, capitán Martínez, recibió el informe 

del enfrentamiento. Tres presos heridos, uno grave, y el patio al 

borde de un motín. Llamó al juez Muñoz de inmediato.  

 —Rosas es un peligro —dijo, con voz tensa—. En dos días 

aquí, ya tenemos un muerto y esto. No sé qué hacer con él. Los 

presos lo quieren despedazar; aunque la verdad es que no sé si 

puedan. 

 Muñoz, al otro lado, guardó silencio un momento.  

 —Refuercen la vigilancia —ordenó—. El juicio es el viernes. 

Si no llega vivo, que sea por algo que no podamos evitar. Pero 

avísenme si pasa algo raro. 

 En el apando, Agapito colgaba de las cadenas, exhausto. 

La voz susurraba sin cesar:  

—Prepárate, amigo. Esto es solo el comienzo. Pronto todos 

sabrán mi nombre. 

 Afuera, en la crujía, los presos planeaban en susurros. 

Aunque algunos de los que habían visto las sombras moverse, 

empezaban a temer que Rosas no fuera solo un hombre.  
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Capítulo 6 ESTALLÓ EL CAOS EN LA CÁRCEL DE 

LECUMBERRI 

 

l apando donde Agapito permanecía encadenado era 

una cueva de oscuridad y silencio, roto solo por el 

goteo constante de una grieta en el techo. La pelea en 

el patio del día anterior lo había dejado magullado y agotado, sin 

embargo, la voz en su cabeza no le otorgaba tregua. Desde que 

lo encerraron, no había cesado de susurrar, alimentada por su 

miedo y el odio que crecía afuera.  

—Vienen por ti —dijo con un tono de deleite—. Pobres 

idiotas. No saben con quién se meten.  

Agapito intentó ignorarla, cerró los ojos y rezó en silencio, 

pero la entidad lo interrumpió con una risa grave:  

—Rezar no te salvará aquí. A tu Dios no le importas, ¿qué 

más pruebas necesitas? Solo yo puedo salvarte. Y lo haré, quieras 

o no.  

Mientras tanto, afuera, en la crujía, el ambiente estaba 

caldeado. El Toro, con la cara hinchada y un brazo enyesado, 

había jurado vengarse desde el catre de la enfermería. Los presos 

lo rodeaban como perros hambrientos y escuchaban sus órdenes 

en susurros. El tuerto, con el hombro vendado, y el de las 

cicatrices, que aún escupía sangre al hablar, eran los más 

furiosos.  

—Ese cabrón no es humano —masculló El Toro, con la voz 

distorsionada por el dolor—. Nos humilló a todos. Si lo dejamos 

vivir, perderemos el control de esta crujía. Hay que matarlo hoy.  

Un preso chaparrito, con una sonrisa torcida y un cuchillo 

improvisado escondido en la manga, asintió.  

E 
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—Lo sacarán al patio mañana antes del juicio —dijo—. 

Podemos atacarlo ahí. Los guardias no intervendrán si actuamos 

rápido.  

—¡Nada de rápido! —interrumpió El Toro, con ojos brillantes 

de odio—. ¡Que sufra el cabrón! ¡Que todos vean qué pasa 

cuando nos desafían!  

El plan se tejió en las sombras de la enfermería. Los presos 

reunieron armas: punzones, trozos de metal afilado, una cadena 

rota que alguien había arrancado de un catre. Algunos dudaban, 

al recordar las sombras vistas en el patio, no obstante, el miedo a 

El Toro superaba cualquier superstición. La venganza se planeó 

toda la noche, mientras los guardias, ajenos o indiferentes, hacían 

rondas con disimulo. 

La mañana siguiente, el celador de la cicatriz abrió el 

apando de Agapito. Lo encontró colgado de las cadenas, con la 

cabeza gacha, pero los ojos abiertos, brillantes en la penumbra.  

—Te ves vivo todavía —dijo con una mueca—. Qué lástima. 

Hoy te soltarán al patio con los demás. A ver cuánto duras.  

Lo desataron y lo arrastraron a la crujía, donde lo arrojaron 

a su celda. Los presos lo miraron al pasar; algunos golpearon las 

rejas con tazas de metal, otros silbaron para dar la señal. Agapito 

se acurrucó en el catre, tembloroso, mientras la voz susurraba:  

—Prepárate, amigo. Será divertido.  

A mediodía, los guardias abrieron las celdas para la hora 

libre en el patio. Agapito salió esposado, flanqueado por dos 

celadores que lo dejaron en el centro del patio y se retiraron a la 

torre de vigilancia. El Toro ya estaba ahí, maltrecho pero 

imponente, rodeado por su grupo de malandros. La niebla del día 

anterior había dado paso a un sol débil que apenas calentaba, 

aunque el aire estaba cargado de tensión. Los demás presos 

formaron un círculo y dejaron a Agapito solo frente a sus 

verdugos. 



LA VOZ MALDITA 

 
61 

 

El Toro dio un paso adelante y mostró un punzón largo y 

oxidado.  

—Se acabó tu suerte, Rosas —dijo con una sonrisa 

torcida—. Aquí no hay Diablo que te salve.  

Agapito retrocedió, con el corazón a punto de salirse del 

pecho.  

—No quiero pelear —balbuceó—. Déjenme en paz.  

La voz rugió en su cabeza:  

—No seas débil. Déjame a mí. Los destrozaremos.  

Antes que pudiera responder, El Toro se lanzó y levantó el 

punzón hacia su pecho. Los demás lo siguieron y cerraron el 

círculo con armas en mano. Pero entonces, el frío regresó, un frío 

que heló el aire y oscureció el patio. Los ojos de Agapito se 

volvieron negros, y su cuerpo se movió solo: esquivó el golpe con 

una rapidez inhumana, agarró el otro brazo de el maleante y lo 

retorció hasta quebrar el hueso, arrancándole un grito. El punzón 

cayó al suelo; con un giro salvaje, Agapito lo tomó y lo clavó varias 

veces en las piernas del recluso, dejándolo inmóvil. 

Los otros presos atacaron, aunque era como pelear contra 

un torbellino. El tuerto intentó apuñalarlo por la espalda, sin 

embargo, Agapito se giró y le estrelló el puño en la cara, 

derribándolo con la nariz fracturada. El de las cicatrices alzó un 

trozo de madera, pero Agapito lo derribó con una patada en el 

pecho que lo dejó sin aire en los pulmones. La voz reía, un eco 

que resonaba en el patio:  

—¡Más! ¡Más sangre! ¡Que todos caigan!  

El círculo de presos se rompió. Algunos corrieron y gritaron 

sobre sombras que se movían entre ellos; otros se quedaron, 

paralizados por el terror. El Toro, tirado en el suelo, levantó una 

mano ensangrentada y suplicó:  
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—¡Ya para, maldito! ¿Qué eres?  

Agapito no respondió. Sus ojos negros brillaban, y una 

sonrisa cruel, que no era suya, cruzó su rostro. Las sombras en el 

patio se alargaron y tomaron formas retorcidas que avanzaron 

hacia los presos caídos. Uno comenzó a gritar cuando algo 

invisible lo levantó y lo arrojó contra el muro. ¡El caos era total! 

Los guardias, desde la torre, dispararon al aire, aunque esta 

vez no bastó. Bajaron al patio con rifles y macanas, golpeaando a 

quien se cruzara. Dos celadores sujetaron a Agapito y lo 

derribaron con una lluvia de golpes hasta que cayó inconsciente. 

El Toro y sus hombres quedaron tirados, algunos vivos, otros 

inmóviles, mientras los demás presos enfrentaban demonios y 

sombras. 

Lo arrastraron al apando y lo encadenaron con grilletes que 

le cortaban la piel. El guardia de la cicatriz lo miró, confundido, 

antes de cerrar la puerta.  

—No sé qué traes, pero esto no acabará bien —dijo—. El 

director ya está harto de tus locuras.  

En la oscuridad, Agapito despertó horas después, con el 

cuerpo destrozado. La voz habló, satisfecha:  

—¿Ves? Nadie puede con nosotros. Son míos ahora. Y tú 

también.  

Entretanto, el capitán Martínez, en su oficina, recibió el 

informe del caos: cuatro presos heridos de gravedad, uno muerto 

aplastado contra el muro, y la crujía al borde del motín. De 

inmediato llamó al juez Muñoz, con voz titubeante:  

—Rosas no es humano. Esto no es una prisión, es un 

maldito infierno desde que llegó. El juicio es mañana, pero no sé 

si lleguemos.  
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Muñoz, al otro lado de la línea, guardó silencio como 

siempre:  

—Refuercen todo. Si muere antes, que sea por los presos, 

no por nosotros. Y recuerde, no quiero más muertos.  

En el apando, Agapito colgaba de las cadenas, con lágrimas 

en el rostro. La voz seguía:  

—Mañana será nuestro día, Agapito. El juicio será solo el 

comienzo.  

Afuera, los presos susurraban en sus celdas y planeaban un 

último ataque, aunque el miedo los dividía. Las sombras seguían 

moviéndose, y Lecumberri temblaba bajo un poder que nadie 

podía controlar. 

Esa noche, el apando donde Agapito permanecía 

encadenado parecía más pequeño, como si las paredes se 

cerraran a su alrededor. El enfrentamiento en el patio había 

dejado un rastro de sangre y miedo, y también algo peor: un aire 

pesado, donde las sombras del averno vagaban libres. Agapito 

temblaba, con el cuerpo molido y la mente al borde del colapso. 

La voz, que no había dejado de susurrar tras la pelea, ahora 

resonaba con una fuerza que lo llenaba de terror.  

—¿Sientes eso? —dijo, con un tono casi rugiente—. Este 

lugar es mío ahora. Y esta noche… esta noche será nuestra.  

Agapito intentó responder y suplicarle que parara, pero su 

garganta estaba seca, y las palabras se ahogaron en un gemido. 

La entidad no necesitaba su permiso; había encontrado en 

Lecumberri un pozo de odio y desesperación del cual alimentarse, 

y su poder crecía con cada grito, cada gota de sangre derramada. 

Los presos, que aún planeaban vengarse de Agapito, se 

habían callado por el momento y miraban las sombras que se 

movían por los pasillos. El Toro, tirado en su celda con ambos 

brazos rotos y las piernas destrozadas, murmuraba maldiciones, 
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aunque incluso él sentía algo extraño. Los guardias hacían rondas 

rápidas, con linternas que temblaban en sus manos, mientras 

susurraban sobre ruidos inexplicables: risas lejanas, pasos donde 

no había nadie, un frío que les calaba los huesos. 

Cerca de la medianoche, el ambiente se tornó más denso, y 

las paredes de la prisión comenzaron a vibrar. Las lámparas de 

aceite parpadearon y se apagaron, al tiempo que dejaban a 

Lecumberri en una oscuridad absoluta. En el apando, Agapito 

abrió los ojos de golpe, sintió cómo el frío lo envolvía. La voz 

habló, clara y triunfal:  

—Es hora, Agapito. Les mostraremos lo que soy.  

Antes que pudiera protestar, su cuerpo se arqueó contra las 

cadenas, y un grito inhumano escapó de su garganta, un sonido 

que resonó por toda la crujía. Las cadenas crujieron y se 

rompieron como si fueran de papel, cayeron al suelo. Agapito se 

puso de pie, con los ojos negros que brillaban como brasas en la 

penumbra. La puerta del apando se abrió de golpe, doblándose 

hacia afuera con un chirrido agudo. 

En la crujía, el caos estalló. Las puertas de las celdas 

comenzaron a temblar, y una a una se abrieron, liberando a los 

presos. No era una fuga; era algo peor. Sombras negras, altas y 

retorcidas, surgieron de las esquinas y se movieron con una 

velocidad imposible. Los presos gritaban: algunos corrían hacia 

los pasillos, otros se golpearon contra las paredes en un frenesí 

de terror. El Toro intentó levantarse, aunque una sombra lo alzó 

del suelo y lo estrelló contra el techo, dejándolo colgado como una 

marioneta rota. 

Los guardias dispararon sus rifles, aunque las balas 

atravesaban las sombras sin efecto. El celador de la cicatriz, 

atrapado en el pasillo, alzó su macana contra una figura que se le 

acercaba, pero esta lo agarró por el cuello y lo lanzó contra una 

reja, partiéndole el cráneo. El director, capitán Martínez, alertado 

por los gritos, salió de su oficina con una escopeta, aunque lo que 
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vio lo paralizó: decenas de sombras avanzaban por la prisión, y 

en el centro del caos, Agapito caminaba, con una sonrisa que no 

era suya y los ojos brillosos en la oscuridad. 

La voz rugió, ahora audible para todos:  

—¡Este es mi reino! ¡Todos me pertenecen!  

Las sombras no solo atacaban; poseían. Presos y guardias 

caían al suelo, convulsionándose, para luego levantarse con los 

ojos negros, movidos como títeres por la entidad. Un guardia joven 

se arrancó el uniforme a tirones, se arañó la cara con 

desesperación y estalló en una risa desquiciada que resonó por 

todo el pasillo. Un preso viejo, que había jurado matar a Agapito, 

se lanzó contra un compañero y le arrancó la garganta con los 

dientes. 

Agapito, atrapado en su propio cuerpo, veía todo desde un 

rincón de su mente, gritaba en silencio, pero la entidad lo usaba 

como un vehículo. Intentó luchar y recordar las palabras del padre 

Ignacio, sin embargo, la voz lo sometió:  

—No hay cura que te salve ahora. Me diste entrada, y este 

lugar me dio poder. Somos uno, y pronto seremos muchos.  

El caos se extendió más allá de la crujía «I». Las puertas de 

otras crujías comenzaron a abrirse, y los presos liberados corrían 

o caían bajo el influjo de las sombras. El patio central se llenó de 

cuerpos, algunos vivos, otros muertos, mientras la torre de 

vigilancia ardía, encendida por un fuego sin origen. Lecumberri se 

convirtió en un infierno vivo, un campo de batalla donde la entidad 

reinaba suprema. 

El capitán Martínez intentó escapar, aunque una sombra lo 

alcanzó y lo arrastró de vuelta a su oficina. Antes de ser 

asesinado, gritó por teléfono al juez Muñoz, con voz rota:  

—¡Rosas desató algo! ¡La prisión está perdida! ¡Manden 

ayuda, por Dios!  
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La línea se cortó cuando la sombra lo aplastó contra la 

pared. Muñoz, en su cama, colgó el auricular, pálido, y llamó al 

padre Ignacio de inmediato. 

En el corazón de la prisión, Agapito caminaba entre las 

sombras, mientras la voz reía sin parar. El juicio del viernes ya no 

importaba; la entidad había encontrado un nuevo propósito: no 

solo poseer a Agapito, sino también convertir Lecumberri en su 

dominio y, quizás, al mundo entero en su presa. 

Afuera, bajo un cielo negro sin estrellas, los gritos de la 

prisión se alzaban como una advertencia que nadie en la ciudad 

podía ignorar. 
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Capítulo 7 EXORCISAN A AGAPITO EN LA SEXTA 

COMISARÍA 

 

a noche del jueves, Lecumberri se había convertido en 

un infierno viviente. Los gritos de los presos y guardias 

resonaban más allá de los muros, hasta llegar a las 

calles cercanas como un eco de pesadilla. La ciudad dormía, 

ajena al horror; sin embargo, el juez Olegario Muñoz no. La 

llamada desesperada del capitán Martínez lo había sacado de su 

cama, y tras colgar el teléfono con manos temblorosas, marcó el 

número del padre Ignacio.  

—Padre, es ahora o nunca —dijo con voz quebrada—. Algo 

se desató en Lecumberri. Rosas… no sé qué es, al parecer ha 

destruido todo. Venga rápido. 

El sacerdote, que había estado en oración en su pequeña 

parroquia en Mixcoac, dejó caer el rosario al suelo al escuchar las 

palabras del juez. Sabía que el exorcismo en Belén no había sido 

suficiente, que la entidad los había engañado. Sin perder tiempo, 

tomó su cruz de madera, un frasco de agua bendita y una Biblia 

gastada, para salir bajo la llovizna que aún cubría la ciudad. 

Llegó a Lecumberri poco antes del amanecer, escoltado por 

dos gendarmes armados que Muñoz había enviado. La prisión 

parecía zona de guerra, con la torre de vigilancia en llamas y un 

humo negro que se alzaba al cielo. Los muros temblaban por los 

gritos desgarradores que escapaban de su interior. Los 

gendarmes, pálidos, dudaron en avanzar, pero el sacerdote los 

apresuró con una voz que no admitía réplica:  

—No hay tiempo que perder. Síganme. 

La puerta principal de madera estaba abierta, arrancada de 

tajo. Dentro, el caos era absoluto. Cuerpos yacían en los pasillos 

—presos y guardias por igual—, algunos muertos, otros 

L 
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convulsionándose con los ojos negros y vacíos. Sombras altas y 

retorcidas se movían entre las ruinas, para deslizarse por las 

paredes y el suelo como si fueran líquidas. El padre Ignacio alzó 

su cruz, para rezar en voz alta:  

—¡Domine, salva nos de tenebris! 

Los gendarmes dispararon a una sombra que se acercaba, 

aunque las balas la atravesaron sin efecto. El padre les gritó que 

corrieran hacia el centro de la prisión, donde el ambiente se sentía 

más denso. Sabía que Agapito estaba ahí, el núcleo de esta 

tormenta infernal. 

Llegaron a la crujía «I» tras atravesar un corredor lleno de 

sangre y restos. El patio estaba en ruinas, con cuerpos esparcidos 

y un fuego que ardía sin consumir nada. En el centro, Agapito 

permanecía de pie, inmóvil, con los ojos negros que brillaban y las 

manos extendidas como si dirigiera una sinfonía macabra. Las 

sombras lo rodeaban, para girar en un torbellino que parecía 

alimentarse de su presencia. La voz resonó, audible para todos, 

un rugido que hizo temblar el suelo:  

—¡Nadie me detiene! ¡Este lugar es mío, y pronto lo será 

todo! 

El padre Ignacio avanzó, con la cruz en alto y el agua 

bendita en la mano. Las sombras se abalanzaron hacia él, aunque 

retrocedieron al ver la luz que parecía emanar de la cruz. Los 

gendarmes, aterrorizados, se quedaron atrás, mientras 

disparaban de manera inútil al aire.  

—¡Agapito! —gritó el cura para enfrentarlo—. ¡Sé que estás 

ahí! ¡Pelea, hijo! ¡No permitas que te use! 

La figura de Agapito se giró de forma lenta, y una sonrisa 

cruel cruzó su rostro, una que no era suya. La voz habló a través 

de él, profunda y cavernosa: 
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—Agapito ya no existe, viejo. Solo estoy yo. Tu fe es débil, 

tus juguetes no sirven. Este hombre me pertenece, y con él, todo 

esto. 

El sacerdote roció agua bendita hacia adelante, y el líquido 

chisporroteó al tocar el suelo, para formar un círculo de vapor que 

detuvo a las sombras por un momento. Abrió su Biblia y comenzó 

a leer con fuerza, con su voz que resonaba sobre el rugido de la 

entidad:  

—¡In nomine Jesu Christi, expello te, spiritus nequam! 

El cuerpo de Agapito se estremeció, y un grito inhumano 

escapó de su garganta. Las sombras se agitaron, algunas para 

disolverse en el aire, aunque otras se volvieron más densas, para 

atacar el círculo de vapor. El sacerdote no cedió. Se paró frente a 

Agapito y puso su mano en su cabeza, a pesar del frío, que le 

quemaba la mano.  

—¡Escúchame, hijo! —gritó—. ¡Tú lo dejaste entrar, tú 

puedes echarlo! ¡Recházalo! ¡Por María, por tus niños, por tu 

alma! 

Dentro de su mente, Agapito escuchó las palabras del cura 

como un eco lejano. Estaba atrapado; tan solo actuaba como un 

simple espectador, observaba todo el horror desde un rincón 

oscuro. Mientras las imágenes de María y los niños, con sus 

rostros tristes en sus sueños, lo golpearon. Lágrimas corrieron por 

su rostro poseído, y con un esfuerzo que le arrancó el aliento, 

susurró:  

—No te quiero… Vete… 

La entidad rugió, y el cuerpo de Agapito se convulsionó.  

—¡No puedes deshacerte de mí! —gritó—. ¡Soy eterno! 

El sacerdote levantó la cruz y la presionó contra el pecho de 

Agapito, para gritar:  
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—¡Exi, daemonium! ¡Por la sangre de Cristo, te expulso! 

Un viento helado barrió el patio, y un chillido ensordecedor 

llenó el aire. Las sombras se retorcieron, algunas 

desvaneciéndose, otras huyendo hacia las grietas de los muros. 

El cuerpo de Agapito se arqueó de forma violenta antes de caer al 

suelo, inmóvil. El zumbido cesó, y las llamas en las torres se 

apagaron de golpe, al tiempo que dejaba un silencio sepulcral. 

El padre Ignacio, exhausto, se desplomó junto a él mientras 

jadeaba. Los gendarmes corrieron al centro, con las armas que 

aún temblaban en sus manos. Uno revisó a Agapito, percatándose 

que respiraba en forma débil, pero seguía con vida. 

—¿Se acabó? —preguntó el gendarme, con voz 

temblorosa. 

El padre, con la cruz aún en mano, negó con la cabeza.  

—No lo sé —murmuró—. Lo debilitamos otra vez, aunque 

esa cosa… no muere fácil. 

El amanecer llegó, para traer una luz tenue que iluminó las 

ruinas de Lecumberri. Los presos sobrevivientes yacían en las 

celdas, algunos inconscientes, otros balbuceaban sobre sombras 

y ojos rojos. Los celadores restantes, pocos y aterrorizados, 

intentaban restaurar el orden, aunque la prisión estaba 

destrozada: paredes agrietadas, puertas arrancadas, cuerpos 

esparcidos. 

El juez Muñoz llegó poco después, acompañado por más 

gendarmes y un médico militar. Encontró al padre Ignacio 

arrodillado junto a Agapito, que seguía inconsciente.  

—¿Qué pasó aquí? —preguntó Muñoz, para mirar el 

desastre con incredulidad. 
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—Un demonio —respondió el padre, agotado—. O algo 

peor. Lo contuvimos, aunque no sé por cuánto tiempo. Este 

hombre necesita ayuda, y esta prisión… hay que clausurarla. 

Muñoz frunció el ceño, pero no discutió. Ordenó que 

trasladaran a Agapito a una celda vigilada en la sexta comisaría, 

bajo custodia armada, hasta que decidieran qué hacer con él. El 

juicio, planeado para el día siguiente, se pospuso de manera 

indefinida. 

En la celda nueva, Agapito despertó horas después, con el 

cuerpo débil pero la mente clara. El silencio era real otra vez, mas 

un eco lejano, un susurro apenas audible, lo hizo temblar:  

—Volveré, Agapito. Siempre vuelvo. 

El padre Ignacio, sentado junto a él con la cruz en mano, lo 

miró con tristeza.  

—Descansa, hijo —mencionó—. Esto no ha terminado, por 

hoy ganamos una batalla. 

Por otro lado, Lecumberri, en ruinas, se convirtió en 

testimonio mudo de una noche en que el «Palacio Negro» se 

enfrentó a lo innombrable: algo que ni los muros supieron 

contener. 

La sexta comisaría, un edificio viejo y descolorido en el 

corazón del Distrito Federal, era un refugio temporal para Agapito 

tras el desastre de Lecumberri. Aún seguía débil y aturdido, bajo 

la vigilancia de cuatro gendarmes armados y el ojo atento del 

padre Ignacio. La celda donde lo encerraron era pequeña, aunque 

más limpia que las de Belén o Lecumberri, con paredes de 

cemento, una ventana enrejada alta y un catre con una manta 

delgada. Sin embargo, el silencio que lo rodeaba no era 

reconfortante; era un vacío que lo ponía nervioso, como la calma 

antes de una gran tormenta. 
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Agapito pasó el resto del día en un sueño intermitente, con 

el cuerpo tembloroso por la fiebre y el eco lejano del caos en 

Lecumberri que resonaba en su mente. El padre Ignacio estaba 

cerca, sentado en una silla fuera de la celda, con la cruz en una 

mano y la Biblia en la otra, mientras rezaba en voz baja. El juez 

Muñoz había ordenado que no lo dejaran ni un minuto solo, por 

temor a que pudiera repetirse lo de lecumberri. Aunque nadie 

sabía cuánto tiempo podían contener algo que no entendían del 

todo. 

Al amanecer, un sol pálido se coló por la ventana, para 

iluminar el rostro demacrado de Agapito. Despertó con un 

sobresalto, al sentir un frío sutil que le recorrió el cuerpo. El 

silencio en su mente seguía ahí, aunque algo lo inquietaba, una 

presión en el pecho, como si algo lo observara desde las sombras. 

Se incorporó de forma lenta para mirar alrededor, pero la celda 

estaba vacía. El padre Ignacio, agotado tras horas de vigilia, 

cabeceaba en su silla, con la cruz que se deslizaba de sus dedos. 

Entonces lo oyó, un susurro, débil, aunque inconfundible, 

como un viento lejano que traía palabras:  

—No creas que ganaste, Agapito. Estoy aquí. Siempre estoy 

aquí. 

El corazón de Agapito se aceleró. Se apretó la cabeza con 

las manos mientras susurraba:  

—No… Por favor, no… 

La voz creció, un eco que vibró en las paredes:  

—Ese cura débil no me detuvo. Solo me retrasó. Este lugar 

no es Lecumberri, aunque tu miedo… tu miedo me basta. 

El frío se intensificó, y la luz del sol parecía apagarse, al 

dejar la celda en una penumbra. Agapito gritó, para despertar al 

padre Ignacio con un sobresalto. De inmediato se levantó, al 

tiempo que agarraba la cruz y corría hacia la reja.  
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—¡Hijo! ¿Qué pasa? —preguntó, con los ojos muy abiertos. 

—¡Está de vuelta! —sollozó Agapito, mientras retrocedía 

hacia la pared—. ¡La oigo! ¡Dice que no le ganó! 

El padre Ignacio maldijo en voz baja y llamó a los gendarmes 

apostados en el pasillo.  

—¡Traigan agua bendita, rápido! —ordenó—. ¡Y avisen al 

juez! 

La celda se sacudió, con un susurro de terror, y un zumbido 

grave llenó el aire. Las sombras, en las esquinas, se alargaron 

para formar figuras difusas que se movían, de forma lenta, hacia 

Agapito. La voz habló de nuevo, ahora clara y feroz:  

—No necesito una prisión para reclamarte. Me diste entrada 

hace mucho; por eso tu alma ya era mía. Este es mi último intento, 

y no fallaré. 

El cuerpo de Agapito se arqueó, y sus ojos comenzaron a 

oscurecerse, para pasar de un marrón opaco a un negro brillante. 

El sacerdote golpeó la reja, mientras gritaba:  

—¡Aguanta, hijo! ¡Recházalo! ¡No lo dejes entrar otra vez! 

Dos gendarmes llegaron a toda prisa, uno con un frasco de 

agua bendita que el cura había dejado en la comisaría, el otro con 

una lámpara que titubeaba en sus manos temblorosas. El padre 

tomó el frasco; roció el agua a través de la reja, salpicando a 

Agapito. El líquido chisporroteó al tocarlo, y un grito inhumano 

escapó de su garganta, un sonido que hizo retroceder a los 

gendarmes. 

—¡Abre la celda! —ordenó el padre Ignacio, pero el 

gendarme dudó, con la mano temblorosa intentaba introducir la 

llave. 

—¡Es peligroso, padre! —protestó—. ¡Mire sus ojos! 
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—¡Abre ahora o será peor! —gritó el cura, y el hombre 

obedeció, al girar la llave con dedos torpes. 

El sacerdote entró de un salto, al tiempo que alzaba la cruz 

y la presionaba contra el pecho de Agapito.  

—¡In nomine Domini, expello te! —gritó, con la voz quebrada 

por el esfuerzo—. ¡Sal de este hombre, espíritu inmundo! ¡Te lo 

ordeno por Dios y todos los santos! 

Las sombras se abalanzaron, para golpear al cura con un 

viento helado, pero él no cedió. Agapito convulsionó y cayó al 

suelo mientras la voz rugía:  

—¡No puedes conmigo! ¡Soy más viejo que tus dioses! ¡Soy 

la noche misma! 

El sacerdote, con lágrimas que corrían por su rostro, tomó 

la Biblia y la abrió en el Salmo 23, para leer con una fuerza 

desesperada:  

—El Señor es mi pastor, nada me faltará… Aunque camine 

por el valle de la sombra de la muerte, no temeré mal alguno… 

La entidad chilló, y el cuerpo de Agapito se retorció en el 

suelo. Las sombras se alzaron como una ola, pero el padre roció 

más agua bendita, para formar un círculo alrededor de ambos.  

—¡Agapito, pelea! —suplicó—. ¡Por tu familia, por ti mismo! 

¡Dile que no! 

Dentro de su mente, Agapito escuchó al cura como un faro 

en la tormenta. La entidad lo aplastaba, para llenarlo de imágenes 

de sangre y muerte —María, los niños, los presos—, pero también 

de su infancia, de su padre que alzaba el machete, de la sombra 

que lo salvó. «Me diste vida», decía la voz. No obstante, algo se 

rompió en él. Recordó la súplica del padre Ignacio en la cárcel de 

Belén, la tristeza de su mujer en sueños, y con un esfuerzo que le 

arrancó el alma, gritó:  
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—¡No te quiero! ¡Nunca te quise! ¡Vete de mí, maldito! 

Un rugido ensordecedor llenó la celda, y las sombras se 

contrajeron, como si algo las succionara hacia Agapito. Sus ojos 

negros brillaron una última vez antes de apagarse, para volver a 

su color natural. El cuerpo se desplomó, inmóvil, mientras un 

viento helado barrió la comisaría y se desvaneció por la ventana. 

Las sombras desaparecieron, y el zumbido cesó. 

El padre Ignacio cayó de rodillas jadeante, con la cruz aún 

en mano. Los gendarmes entraron a la vez que apuntaban con 

sus rifles, aunque no había nada que amenazar. Agapito yacía en 

el suelo, respiraba en forma débil, con el rostro cubierto de sudor. 

El cura lo tocó con la mano temblorosa.  

—¿Se fue? —preguntó uno de los gendarmes—. Creo que 

esta vez se fue de verdad. 

El otro guardia, pálido, balbuceó:  

—¿Qué fue eso, padre? ¿Qué le sacó? 

El sacerdote negó con la cabeza, agotado.  

—Un demonio. Una sombra de su pasado. Y ahora él lo 

rechazó… al fin lo rechazó. 

El juez Muñoz llegó minutos después, alertado por los gritos. 

Encontró la celda en calma, con Agapito inconsciente y el padre 

Ignacio arrodillado a su lado.  

—¿Terminó? —preguntó, con voz tensa. 

—Creo que sí —respondió el padre, mientras se levantaba 

con dificultad—. Aunque este hombre necesita paz. No más 

prisiones. Si lo juzgan, que sea con misericordia. 

Muñoz asintió, al tiempo que miraba a Agapito con una 

mezcla de miedo y lástima. Ordenó que lo llevaran a un hospital 
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bajo custodia, lejos de cualquier celda, hasta que decidieran su 

destino. 

Esa noche, Agapito despertó en una cama de hospital, con 

esposas en las muñecas, pero sin cadenas en el alma. El silencio 

era completo, un silencio que no había sentido desde su infancia, 

antes de los golpes, antes de la sombra. Lloró en silencio, sin que 

nadie lo viera; no de miedo, sino de alivio. 

El padre Ignacio, sentado a su lado, sonrió de manera sutil.  

—Descansa, Agapito —dijo—. Creo que ganaste. 

Pero en un rincón oscuro de la ciudad, bajo un cielo sin luna, 

un susurro débil, apenas un eco, se desvaneció en el viento:  

—Hasta que me llames otra vez… 
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Capítulo 8 AGAPITO ES ENCONTRADO CULPABLE 

 

ras el último enfrentamiento con la entidad en la sexta 

comisaría, Agapito pasó diez días en un hospital militar 

bajo estricta custodia. Su cuerpo se recuperaba de 

manera lenta, los moretones y cortes sanaban, la fiebre cedía, y 

el temblor en sus manos disminuía. Sin embargo, su mente era 

otro campo de batalla. Dormía poco, con temor a que el silencio 

se rompiera con ese susurro que lo había atormentado por tanto 

tiempo. Aun así, la voz no volvió. El padre Ignacio, que lo visitaba 

a diario, le aseguraba que había ganado, que su rechazo final 

había cerrado la puerta a la entidad. Agapito quería creerle, 

aunque el miedo seguía ahí, enterrado como una semilla. 

El juez Olegario Muñoz, presionado por el desastre de 

Lecumberri y las preguntas sin respuesta, pospuso el juicio varias 

veces. La prisión estaba clausurada, sus ruinas bajo la vigilancia 

de gendarmes que murmuraban sobre demonios y sombras. Los 

informes oficiales culpaban a un motín masivo, no obstante, los 

rumores en la ciudad —alimentados por periódicos 

sensacionalistas como El Universal— hablaban de algo más 

oscuro. Muñoz sabía que el caso de Agapito no era ordinario, pese 

a esto, la ley exigía un veredicto, y el miércoles, 16 de marzo fue 

el día elegido. 

Después de varios días de calma, el tan esperado día llegó. 

La sala del juzgado, un edificio austero cerca de la Plaza Mayor, 

estaba llena ese día. Periodistas, curiosos y algunos familiares de 

presos muertos en Lecumberri se apretujaban en los bancos de 

madera. Agapito entró esposado, flanqueado por dos gendarmes, 

con la cabeza gacha y el uniforme limpio, aunque desgastado. Su 

rostro estaba pálido, los ojos hundidos, aunque había una calma 

en él que no había mostrado antes. El padre Ignacio lo seguía de 

cerca, con su sotana gastada y la cruz colgada del cuello, 

dispuesto a testificar si era necesario. 

T 
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El juez Muñoz presidía desde un estrado elevado, con el 

rostro tenso y un montón de papeles frente a él. A su derecha, el 

fiscal, un hombre flaco de traje oscuro, que llevaba preparada su 

acusación. A la izquierda, un abogado joven y nervioso, asignado 

a Agapito por el estado, hojeaba sus notas con manos 

temblorosas. El juicio comenzó con un golpe de martillo que 

resonó en la sala. 

—Agapito Rosas —dijo Muñoz, con voz grave—. Se le 

acusa del triple homicidio de María López Domínguez, Felipe 

Rosas López y Juan Rosas López, cometido el 4 de febrero de 

1928, con premeditación, alevosía y ventaja. ¿Qué tiene que 

decir?  

Agapito alzó la vista después de tragar saliva.  

—Soy culpable —murmuró, apenas audible—. Los maté. 

Pero no estaba solo... Algo me obligó.  

Un murmullo recorrió la sala. El fiscal se levantó de 

inmediato, tras ajustarse los anteojos.  

—Señoría, el acusado confesó bajo una droga experimental 

en el Manicomio de La Castañeda. Golpeó a su esposa e hijos 

con una piedra de metate hasta matarlos. Pido la pena de muerte, 

ejecución pública por fusilamiento, como dicta el código penal 

para crímenes tan atroces.  

El abogado de Agapito se puso de pie, torpe, aunque 

decidido.  

—Señoría, mi cliente no estaba en pleno uso de sus 

facultades. Los informes de La Castañeda, Belén y Lecumberri 

muestran eventos extraños: violencia inusual, testimonios de 

sombras y posesiones. El padre Ignacio puede atestiguar. Solicito 

clemencia, que se le interne en un sanatorio, no la muerte.  
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Muñoz frunció el ceño después de hojear los informes. 

Llamó al padre Ignacio al estrado. El cura, con paso firme, juró 

sobre la Biblia y habló:  

—Este hombre fue poseído por un demonio —dijo, con la 

mirada fija en la sala—. Lo vi con mis propios ojos. Hice dos 

exorcismos: uno en Belén, otro en Lecumberri. La entidad lo 

controló, lo usó para matar. Él luchó y la rechazó al final. No es un 

asesino común; es una víctima también.  

Los murmullos se volvieron gritos. Algunos periodistas 

garabatearon de manera furiosa, otros se santiguaban. El fiscal 

replicó, incrédulo:  

—¡Esto es absurdo, señoría! ¿Vamos a creer en cuentos de 

demonios? ¡Es una excusa para evadir la justicia!  

Muñoz alzó una mano, para silenciar la sala. Miró a Agapito, 

que temblaba en su asiento, y luego al padre Ignacio, cuya calma 

contrastaba con el caos.  

—He visto los informes —dijo Muñoz, con voz pesada—. 

Lecumberri está en ruinas, hay decenas de muertos, y nadie 

explica qué pasó. No soy hombre de supersticiones, pero algo 

ocurrió con este hombre. La ley exige castigo, aunque también 

justicia.  

El juicio se extendió por horas. Testigos hablaron, un 

gendarme de Belén juró haber visto sombras, un médico de La 

Castañeda confirmó la confesión bajo droga, aunque admitió 

anomalías en el comportamiento de Agapito, y un preso 

sobreviviente de Lecumberri balbuceó sobre ojos rojos antes de 

derrumbarse en llanto. El fiscal insistió en la ejecución; el 

abogado, en la locura. El sacerdote pidió redención. 

Al caer la tarde, Muñoz dio su veredicto. Golpeó el martillo y 

habló:  
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—Agapito Rosas, lo halló culpable del triple homicidio de su 

familia. Las pruebas son claras, usted cometió los actos. Pese a 

esto, los eventos en La Castañeda, Belén y Lecumberri sugieren 

una perturbación más allá de lo normal. No puedo ignorar los 

testimonios ni el estado de la prisión. La pena de muerte se 

conmuta, será internado de por vida en el Manicomio de La 

Castañeda, bajo vigilancia estricta y atención médica. Que Dios 

tenga misericordia de su alma.  

La sala estalló en murmullos, algunos de aprobación, otros 

de protesta. Agapito bajó la cabeza, con lágrimas que corrían por 

su rostro. No era libertad, pero tampoco pena de muerte. El padre 

Ignacio se acercó, tras posar una mano en su hombro.  

—Es lo mejor que podíamos esperar, hijo —mencionó—. 

Ahí estarás seguro, y yo te visitaré.  

El fiscal salió furioso después de prometer apelar, aunque 

Muñoz lo ignoró, para cerrar el caso. Esa noche, Agapito fue 

trasladado de nuevo a La Castañeda, escoltado por gendarmes y 

el cura. La celda donde lo encerraron era acolchada, con una 

ventana pequeña y una cama sencilla. Por primera vez en meses, 

durmió sin pesadillas, con un silencio que parecía real. 

Días después, en su nueva rutina de encierro, Agapito 

comenzó a escribir en un cuaderno que el padre Ignacio le había 

dado, para relatar su historia como una advertencia. Los médicos 

lo vigilaban, sin embargo, él se mantenía callado, con temor a que 

cualquier palabra abriera una grieta y que la voz pudiera volver. El 

padre Ignacio lo visitaba, para rezar con él, y le aseguraba que el 

demonio se había ido. 

Aun así, una noche, mientras miraba la luna por la ventana, 

un escalofrío lo recorrió. No oyó nada, no vio sombras, aunque 

sintió una presencia, un eco distante que no podía nombrar. Se 

santiguó, tras aferrarse a la cruz que el sacerdote le había dejado, 

y susurró:  
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—No te dejaré entrar otra vez.  

Pero en un rincón oscuro de la ciudad, bajo un cielo sin 

estrellas, algo esperaba, paciente, como siempre había hecho. 

El veredicto del juez Olegario Muñoz no había sentado bien 

al fiscal, don Ernesto Salazar, un hombre de rostro afilado y ojos 

fríos que veía en el caso de Agapito Rosas una afrenta personal. 

Para él, la conmutación de la pena de muerte por internamiento 

en La Castañeda era una burla a la justicia, un precedente 

peligroso que permitía a un asesino confeso eludir el castigo con 

cuentos de demonios y exorcismos. Desde el cierre del juicio el 

16 de marzo, Salazar había trabajado sin descanso, para reunir 

pruebas y redactar una apelación que presentaría ante el Tribunal 

Superior del Distrito Federal. Su meta era clara, llevar a Agapito 

al paredón. 

En La Castañeda, Agapito vivía sus días en una rutina frágil. 

La celda acolchada se había convertido en su mundo, un espacio 

de paredes blancas y silencio roto solo por los pasos de los 

enfermeros y las visitas del padre Ignacio. Los médicos lo 

observaban como a un espécimen raro, para tomar notas sobre 

su comportamiento y administrar sedantes suaves para 

mantenerlo tranquilo. Él se aferraba al cuaderno que el sacerdote 

le había dado, para escribir fragmentos de su historia con una 

caligrafía torpe, como si plasmarla en papel pudiera exorcizarla de 

su mente. El silencio era aún su refugio, aunque también su 

tormento; cada noche, al cerrar los ojos, temía que el susurro 

regresara. 

En días posteriores, Salazar presentó su apelación en una 

sala del Tribunal Superior, un edificio imponente de piedra con 

vitrales polvorientos. La audiencia reunió a tres jueces, don Rafael 

Gómez, un hombre anciano de mirada severa; doña Clara Vargas, 

una mujer joven pero implacable; y don Miguel Torres, un juez 

taciturno conocido por su rigor. Salazar se plantó ante ellos, con 

un fajo de documentos en la mano, y habló con voz cortante:  
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—Señores jueces, el caso de Agapito Rosas es una 

aberración jurídica. El acusado confesó el triple homicidio de su 

familia bajo una droga en La Castañeda, un acto premeditado y 

brutal. El juez Muñoz, influido por testimonios supersticiosos y el 

relato de un cura, conmutó la pena de muerte por internamiento 

psiquiátrico. Esto no es justicia; es indulgencia disfrazada de 

piedad. Pido que se revoque el fallo y se ordene la ejecución 

pública, como manda la ley para crímenes de esta magnitud.  

El abogado de Agapito, el joven don Luis Pérez, se levantó 

nervioso, aunque firme.  

—Señores jueces, mi cliente no niega su culpa, sin 

embargo, los eventos en Belén y Lecumberri —documentados por 

guardias, médicos y el padre Ignacio— muestran que no actuó en 

pleno control. La entidad que lo poseyó lo llevó a esos actos y al 

caos que destruyó la prisión. El internamiento en La Castañeda es 

un castigo justo y una protección para la sociedad. La pena de 

muerte ignoraría esta verdad.  

El juez Gómez alzó una ceja, tras mirar a Salazar.  

—¿Qué responde a esos eventos, fiscal? Lecumberri está 

clausurado, hay decenas de muertos, y los informes son... 

inusuales, por decir lo menos.  

Salazar apretó los labios, para contener su frustración.  

—Señoría, no hay prueba científica de posesiones ni 

demonios. Lo que ocurrió en Lecumberri fue un motín exacerbado 

por la violencia de Rosas, un hombre manipulador que usó su 

locura como excusa. Los testimonios de sombras son delirios de 

mentes débiles o supersticiosas. La ley no puede basarse en 

cuentos de ancianos.  

Doña Clara intervino, con voz calmada pero firme:  

—Los informes médicos de La Castañeda muestran un 

comportamiento anómalo en el acusado, y los guardias de Belén 
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y Lecumberri coinciden en hechos que no explican con un motín 

simple. ¿Cómo lo justifica?  

—No hay nada que justificar, Agapito está loco, señora 

jueza —replicó Salazar—, la locura no exime de responsabilidad. 

Rosas mató con sus manos, no con fantasmas. Si está loco, que 

lo ejecuten loco y que pague.  

La audiencia se extendió, con Salazar que presentó 

declaraciones de testigos que negaban lo sobrenatural —un 

guardia escéptico de Belén, un médico que atribuía todo a histeria 

colectiva— y Pérez que contraatacó con el testimonio escrito del 

padre Ignacio y los destrozos inexplicables en Lecumberri. Los 

jueces deliberaron en privado al caer la tarde, mientras la sala 

esperaba en un silencio tenso. 

En La Castañeda, Agapito sintió un escalofrío esa misma 

tarde, mientras escribía en su cuaderno bajo la luz de una 

lámpara. El aire se volvió frío, y un susurro lejano, apenas audible, 

rozó su oído:  

—No te librarás tan fácil...  

Se puso de pie de un salto, tras dejar caer el lápiz, y corrió 

a la puerta acolchada, para golpearla.  

—¡Padre! ¡Enfermero! ¡Está aquí otra vez! —gritó, con el 

corazón acelerado.  

Un enfermero llegó de prisa, seguido por el padre Ignacio, 

que había acudido a su visita diaria. El cura entró a la celda, con 

la cruz en mano, y lo encontró tembloroso en un rincón.  

—¿Qué pasa, hijo? —preguntó, con los ojos llenos de 

alarma.  

—La oí —sollozó Agapito—. Dijo que no me libraré. ¿Y si 

vuelve por mí?  
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El sacerdote roció agua bendita alrededor de la celda, para 

rezar en voz baja, pero no sintió nada extraño. El frío se 

desvaneció, y el susurro no regresó.  

—Puede ser tu miedo, Agapito —dijo, para intentar 

calmarlo—. O un eco de lo que fue. En estos días te has 

fortalecido. No dejes que te venza ahora.  

Aunque Agapito no estaba seguro, se aferró tembloroso a la 

cruz que el padre le había dado, mientras el cura permanecía a su 

lado para rezar hasta altas horas de la noche. 

En el Tribunal Superior, los jueces regresaron con su fallo. 

Don Rafael Gómez habló por los tres, con voz firme:  

—Después de revisar la apelación del fiscal Salazar y las 

pruebas presentadas, mantenemos el veredicto del juez Muñoz. 

Los eventos en Lecumberri y los testimonios, aunque 

extraordinarios, sugieren una perturbación que va más allá de la 

locura común. Agapito Rosas permanecerá internado de por vida 

en La Castañeda, bajo vigilancia estricta. No hay bases 

suficientes para revertir la sentencia. Caso cerrado.  

Salazar golpeó la mesa con el puño, furioso, pero los jueces 

lo ignoraron. La sala se vació entre murmullos, y el fiscal salió, no 

sin antes prometer que llevaría el caso más alto, aunque sabía 

que sus opciones se agotaban. Pérez respiró aliviado, al tiempo 

que agradecía a los jueces por su apoyo. 

Esa noche, en La Castañeda, Agapito recibió la noticia de 

boca del cura.  

—No serás fusilado —dijo, con una sonrisa cansada—. 

Estás a salvo aquí, hijo. Podemos trabajar en tu paz ahora.  

Agapito asintió, con lágrimas en los ojos.  

—¿Y si vuelve, padre? —preguntó, con voz rota—. ¿Y si 

nunca estoy a salvo?  
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Ignacio posó una mano en su hombro.  

—Entonces lo enfrentaremos juntos. Pero por hoy, debes 

descansar. Ganaste otra batalla.  

Durmió esa noche con un sueño ligero, sin pesadillas, 

aunque con un escalofrío que no lo abandonaba. El silencio era 

real, sin embargo, en un rincón de su mente, un eco lejano parecía 

esperar, paciente, como una sombra que nunca se iba del todo. 

Afuera, Salazar quemó sus notas en un callejón, mientras 

juraba no rendirse, entretanto la ciudad seguía su curso, ajena al 

hombre que cargaba un abismo en su alma. 
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Capítulo 9 CONFINADO AL MANICOMIO DE POR VIDA 

 

a vida en el Manicomio de La Castañeda se había 

convertido en un ciclo monótono para Agapito Rosas. 

Habían pasado cuatro semanas desde la apelación 

fallida del fiscal Salazar, y el fallo del Tribunal Superior lo había 

anclado a este lugar de por vida. Su celda acolchada, con sus 

paredes blancas y su cama sencilla, era ahora su hogar, un 

espacio que lo protegía tanto como lo aprisionaba. Los días 

transcurrían entre silencios largos, interrumpidos por los pasos de 

los enfermeros, los gritos lejanos de otros internos y las visitas del 

padre Ignacio, quien se había convertido en su único puente con 

el mundo exterior. 

Cada mañana, un enfermero flaco y de mirada esquiva, al 

que llamaban «el Mudo» porque apenas hablaba, lo despertaba 

con un golpe suave en la puerta. Le traía un desayuno: un tazón 

de avena aguada y un pedazo de pan duro. Agapito comía en 

silencio, sentado en el catre, mientras observaba la luz que se 

filtraba por la ventana enrejada. Luego, lo llevaron a una sala 

común, un cuarto amplio con mesas desvencijadas y sillas cojas, 

donde los internos —hombres y mujeres de ojos vacíos o 

inquietos— pasaban las horas murmurando, otros dibujaban en el 

aire y miraban las paredes. 

Agapito se mantenía apartado, temeroso de las miradas que 

lo seguían. Su historia había llegado a oídos de algunos internos, 

quienes susurraban entre los pasillos: «El Mataniños», «El 

Endemoniado». Un viejo con el cabello blanco y los dedos torcidos 

lo señaló un día y gritó:  

—¡Tú trajiste al Diablo aquí! ¡Lo huelo en ti!  

Los enfermeros lo silenciaron con una inyección, sin 

embargo, las palabras dejaron a Agapito desconcertado. Desde 

entonces, evitaba el contacto y prefería sentarse en un rincón con 

L 
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el cuaderno que el padre le había dado. Escribía cuando podía, 

relataba fragmentos de su vida: la choza de su infancia, los golpes 

de su padre, la noche en que mató a María y los niños. Era una 

forma de mantener la cordura, de recordar que había sido humano 

antes que la sombra lo tocara. 

El padre Ignacio lo visitaba tres veces por semana, siempre 

con la misma sotana gastada y la cruz de madera colgada del 

cuello. Llegaba con un termo de café y un pan dulce, y se sentaba 

junto a Agapito en la sala común o en su celda si los médicos lo 

permitían. Hablaban poco al principio, pero con el tiempo, Agapito 

comenzó a abrirse.  

—No sé si estoy vivo o muerto, padre —dijo una tarde, con 

la mirada perdida—. No oigo la voz, pero siento algo... como si me 

observara desde lejos.  

El cura asintió y le ofreció un pedazo de pan.  

—Es el miedo, hijo —respondió—. Esa cosa se fue, aunque 

dejó cicatrices. Tienes que llenar ese vacío con algo bueno. Reza 

conmigo, escribe, recuerda a tu familia como eran antes. No dejes 

que el pasado te venza.  

Agapito intentaba seguir el consejo. Rezaba cada noche, 

aferrado a la cruz que el sacerdote le había dejado mientras pedía 

a Dios —un Dios en el que apenas empezaba a creer— que lo 

mantuviera libre. Los médicos, bajo órdenes estrictas del juez 

Muñoz, lo vigilaban de cerca. El doctor Vargas, el mismo que lo 

había evaluado meses atrás, lo visitaba cada semana y tomaba 

notas sobre su estado mental.  

—No muestras signos de delirio —dijo una vez, mientras se 

ajustaba las gafas—. Pese a esto, hay una tristeza en ti que no se 

va. ¿Sigues con alucinaciones?  

—No —respondió Agapito, con voz baja—. Solo silencio. 

Aunque a veces... siento frío.  
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Vargas frunció el ceño, anotó algo, pero ya no insistió. Le 

recetó más sedantes y recomendó que continuara con la escritura 

como terapia. 

Pero el 18 de abril, algo cambió. Era un lunes tranquilo, con 

un sol pálido que apenas calentaba los muros de La Castañeda. 

Agapito estaba en la sala común, garabateaba en su cuaderno, 

cuando un escalofrío le recorrió el cuerpo. El lápiz se le cayó de 

las manos, y el aire se volvió pesado, como si alguien hubiera 

abierto una ventana al invierno. Miró alrededor, aunque los 

internos seguían en lo suyo: una mujer murmuraba sola, un 

hombre trazaba círculos en una mesa. Nadie más parecía notarlo. 

Entonces lo escuchó: un susurro, débil pero claro, como un 

eco que venía de las paredes:  

—No me olvidaste, ¿verdad?  

Agapito se puso de pie de un salto. Con el corazón 

acelerado corrió hacia la puerta y comenzó a gritar:  

—¡Enfermero! ¡Padre Ignacio! ¡Está aquí!  

El Mudo llegó primero, lo sujetó por los brazos, pero Agapito 

se zafó y señaló las sombras en las esquinas.  

—¡Miren! ¡Se mueven! —gritó, pero el enfermero no vio 

nada. 

 Otros internos se agitaron: algunos reían, otros gritaban, y 

el caos llenó la sala. El doctor Vargas irrumpió con dos enfermeros 

más y ordenó que lo llevaran a su celda. Lo ataron al catre con 

correas de cuero, además de inyectarle un sedante que lo dejó 

mareado, aunque consciente. Vargas lo miró con una mezcla de 

incredulidad y preocupación.  

—No hay nada, Rosas —dijo—. Es tu mente. Cálmate o 

tendremos que aislarte más.  

Agapito jadeó, con lágrimas en el rostro.  
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—No es mi mente —susurró—. Está a la espera...  

El padre Ignacio llegó una hora después, alertado por un 

enfermero. Encontró a Agapito aún atado, tembloroso bajo la 

manta. El cura roció agua bendita alrededor de la celda y rezó en 

voz baja, sin embargo, no sintió la presencia que había enfrentado 

antes.  

—No está aquí —dijo, mientras lo desataba con cuidado—. 

Puede ser un recuerdo, un eco de lo que fue. Pero si vuelve, lo 

enfrentaremos. No estás solo.  

Agapito asintió, aferrado a la cruz, aunque el miedo no lo 

abandonaba. Esa noche, durmió con la luz encendida, algo que 

los enfermeros permitieron por primera vez. No oyó más susurros, 

no sintió el frío, pese a esto, el sueño fue inquietante, lleno de 

imágenes borrosas: María lo miraba desde la niebla, los niños 

corrían en un campo oscuro, y una sombra alta lo observaba 

desde lejos. 

Días después, el doctor Vargas informó al juez Muñoz sobre 

el incidente.  

—Está estable, pero frágil —escribió—. No hay evidencia de 

alucinaciones activas, no obstante, su temor persiste. Es 

recomendable vigilancia continua y apoyo espiritual del padre 

Ignacio.  

Muñoz leyó el informe en su despacho y suspiró.  

—Que siga ahí —masculló—. No quiero más problemas con 

este hombre.  

En La Castañeda, Agapito continuó su rutina, escribir, rezar 

y esperar. El silencio era su compañero, aunque también su juez. 

Cada día se preguntaba si era libre o si la sombra seguía ahí, 

paciente, a la espera de un momento de debilidad para reclamarlo. 

El padre Ignacio le traía esperanza, mientras que, en el fondo, 
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Agapito sabía que su paz era un hilo fino, listo para romperse con 

el menor susurro. 

El incidente del 18 de abril, cuando un susurro fugaz lo había 

sacudido, no se repitió, y aunque el miedo seguía anidado en su 

pecho, el silencio parecía haber ganado. Los médicos lo notaban 

más calmado, y el doctor Vargas incluso redujo sus sedantes, 

mientras anotaba en su informe: «El paciente muestra signos de 

estabilización. No hay alucinaciones recientes». Sin embargo, en 

un rincón oscuro de la ciudad, algo se movía, algo que no había 

sido derrotado, solo desplazado. 

La entidad —llamada «Diablo» por Agapito, «demonio» por 

el padre Ignacio, y algo más antiguo por sí misma— no había 

desaparecido tras su expulsión. Rechazada por Agapito en aquel 

último enfrentamiento en la sexta comisaría, había perdido su 

ancla, aunque no su esencia. Era una fuerza paciente, nacida de 

la desesperación y la sangre, un eco de la noche que buscaba un 

nuevo recipiente. Lecumberri, su campo de poder, estaba 

clausurado, y Agapito, con su voluntad rota pero firme, ya no era 

un huésped viable. La entidad necesitaba otro corazón débil, otra 

alma quebrada que le diera entrada. 

Esa noche del 5 de mayo, mientras Agapito dormía en su 

celda acolchada bajo la tenue luz de una lámpara, la sombra 

errante se deslizó por las calles del Distrito Federal. No tenía 

forma fija, era un susurro en el viento, un frío que rozaba a los 

transeúntes desprevenidos. Pasó por las vecindades de Santa 

Julia, donde Agapito había vivido, aunque no se detuvo; buscaba 

un lugar de dolor, un alma resentida. 

Llegó a una cantina miserable en los márgenes de Tacuba, 

un tugurio de paredes sucias y mesas cojas donde los borrachos 

ahogaban sus penas en pulque y aguardiente. Allí, en un rincón, 

estaba Jacinto Morales, un hombre de unos cuarenta años, con el 

rostro curtido por el sol y las manos temblorosas de un alcohólico. 

Jacinto había sido cargador en el mercado de La Merced hasta 
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que una pelea lo dejó cojo y sin trabajo. Su mujer lo había 

abandonado, se llevó a sus dos hijos, y ahora vivía en un 

cuartucho prestado, gastaba lo poco que mendigaba en beber 

hasta olvidar. 

Esa noche, Jacinto estaba más perdido que nunca. El 

pulque le quemaba la garganta; a la vez, murmuraba maldiciones 

contra su vida., contra su mujer, contra el mundo. Golpeó la mesa 

con el puño, derramó su bebida y gruñó:  

—Que alguien me saque de esto... Que alguien me dé 

fuerza...  

La sombra lo escuchó. Era un eco similar al que Agapito 

había lanzado en su infancia, un ruego nacido de la 

desesperación. Se deslizó bajo la mesa, invisible para los demás 

borrachos, y rozó las piernas de Jacinto con un frío que lo hizo 

estremecer. Él alzó la vista, confundido, pero no vio nada. Solo 

sintió un peso en el pecho, una presencia que susurró en su 

mente:  

—¿Quieres poder? ¿Quieres vengarte de los que te dejaron 

así? Permíteme entrar, y te lo daré.  

Jacinto parpadeó, con el alcohol que le nublaba los sentidos.  

—¿Quién habla? —balbuceó, mientras miraba alrededor. 

Los otros clientes lo ignoraron, sumidos en sus propias miserias.  

—Soy tu salvación —respondió la voz, suave y seductora—

. Dime que me quieres, y serás fuerte otra vez.  

El hombre rio, amargado, pensó que era el pulque que 

jugaba con su cabeza.  

—Claro, entra, lo que sea —masculló—. Hazme fuerte, 

maldita sea.  

El aire se enfrió, y un escalofrío recorrió su cuerpo. Sus ojos 

oscurecieron, a la vez que brillaban con un negro profundo. A 
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continuación, se puso de pie, tambaleante, pero con una energía 

que no había sentido en años. La voz rio bajito en su mente:  

—Bienvenido, Jacinto. Vamos a divertirnos.  

Esa misma noche, Jacinto salió de la cantina y caminó por 

calles oscuras hasta llegar al callejón donde vivía su antiguo jefe, 

el mismo que lo había despedido tras la pelea. La voz lo guiaba; 

le susurraba promesas de venganza. Encontró al hombre, un 

comerciante gordo llamado don Pepe, quien acababa de llegar de 

su puesto en el mercado. Sin mediar palabras, Jacinto lo agarró 

por el cuello y lo estrelló contra un carrito de frutas. Lo golpeó con 

una fuerza que no era suya. Don Pepe gritó, pero nadie lo ayudó: 

los pocos transeúntes huyeron al ver los ojos negros que brillaban 

en la penumbra. 

La voz reía, se deleitaba:  

—Así, Jacinto. Más sangre. Más poder.  

Cuando terminó, don Pepe yacía inmóvil en un charco de 

sangre y frutas aplastadas. Jacinto respiró hondo, con una sonrisa 

torcida, y se alejó mientras cojeaba, con la entidad anidada en su 

alma como un parásito hambriento. 

En La Castañeda, a kilómetros de distancia, Agapito 

despertó con un grito ahogado esa misma noche. El frío lo había 

golpeado en sueños, y por un instante, juró haber oído la risa 

lejana de la voz. Se incorporó, tembloroso, y buscó la cruz bajo su 

almohada.  

—No estoy loco —susurró—. Está viva... Está en otro lado.  

El padre Ignacio llegó al amanecer, alertado por un 

enfermero. Encontró a Agapito pálido, aferrado a la cruz como a 

un salvavidas.  

—¿Qué pasó, hijo? —preguntó, con el rostro tenso.  
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—La sentí, padre —dijo Agapito, con lágrimas en los ojos—

. No estaba aquí, pero la oí. Está con alguien más.  

El padre Ignacio frunció el ceño y se santiguó.  

—Si es verdad, entonces no te quiere a ti ya —murmuró—. 

Buscó otro huésped. Aunque si te habló, es porque no te ha 

olvidado.  

Esa mañana, un gendarme llegó a la comisaría de Tacuba 

con el reporte del asesinato de don Pepe. Los testigos hablaban 

de un cojo con ojos extraños, un hombre que había desaparecido 

en la noche. El juez Muñoz, al enterarse, llamó al padre Ignacio 

de inmediato.  

—¿Es posible? —preguntó, con voz tensa—. ¿Esa cosa que 

estaba con Rosas ahora anda suelta?  

—No lo sé —respondió el cura, agotado—. Aunque si es así, 

debemos encontrarlo antes que sea otro Lecumberri.  

En su celda, Agapito escribió en su cuaderno con mano 

temblorosa: «No estoy libre. Nadie lo está mientras eso viva». El 

silencio seguía, pero ahora sabía que no era el fin, solo un respiro. 

La sombra había encontrado otro cuerpo, y su historia, aunque 

cerrada para él, seguía tejiéndose en la oscuridad de la ciudad. 
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Capítulo 1o AGAPITO NO ESTA LOCO 
 

a ciudad continuó su curso. Sin embargo, en Tacuba, 

Jacinto Morales despertó en su cuartucho con un 

escalofrío y una risa que no le pertenecía. La voz resonó 

en su mente, más fuerte que nunca:  

—Pobre Agapito. Creyó que, al alejarme, me detendría. Qué 

estúpido. Tú eres mejor, Jacinto. No me defraudes. 

Jacinto sonrió, mientras sus ojos se oscurecieron por un 

instante. Al haberlo alejado, solo se liberó a la entidad de su primer 

huésped, lo que le otorgó libertad para crecer en otro. Esa misma 

noche, salió a las calles, guiado por la voz, en busca de sangre 

para alimentar su nuevo poder. 

El padre Ignacio, en su parroquia, sintió un frío repentino al 

tiempo que oraba por Agapito. Encendió una vela y susurró:  

—Ojalá que se haya librado de ese demonio. Porque, de lo 

contrario, que Dios nos ampare. 

Muñoz, en su despacho, recibió un nuevo informe al día 

siguiente: otro asesinato en Tacuba, brutal y sin testigos claros, 

con rumores de un cojo con ojos extraños. Al parecer, otra 

pesadilla apenas iniciaba. 

El hecho de haber aislado y protegido a Agapito en el 

manicomio no detuvo a la entidad; al contrario, la liberó para que 

buscara un nuevo huésped, y los rumores de un cojo con ojos 

extraños en Tacuba eran una señal que nadie podía ignorar.  

Al pasar de los días, Muñoz recibió otro informe más, un 

tercer asesinato: un vendedor ambulante hallado en un callejón 

con el cráneo destrozado, sin testigos claros más allá de 

murmullos sobre un hombre renqueante que se desvaneció en la 

noche. El domingo, un cuarto cuerpo apareció cerca del mercado 

L 



LA VOZ MALDITA 

 
95 

 

de La Merced: un borracho apuñalado con una fuerza brutal. 

Muñoz supo que no era coincidencia. 

El juez convocó al padre Ignacio a su despacho en la sexta 

comisaría. La habitación estaba llena de humo de cigarro, con 

pilas de papeles desordenados sobre el escritorio. Muñoz, con 

ojeras marcadas, señaló un mapa de la ciudad extendido frente a 

él.  

—Esto no se detiene, padre —dijo, con voz ronca—. Cuatro 

muertos en cuatro días, todos en Tacuba o cerca. Los gendarmes 

buscan a un cojo, un tal Jacinto Morales, conocido por vagar 

borracho por ahí. ¿Cree que sea él? ¿Que esa cosa de Rosas lo 

posee ahora? 

El padre Ignacio, con la sotana polvorienta y la cruz en la 

mano, asintió con incertidumbre.  

—Es posible —respondió—. Agapito lo percibió desde el 

manicomio. Dijo que la entidad habitaba en alguien más. Si este 

Jacinto es débil, desesperado como Agapito, entonces sí, podría 

ser su nuevo huésped. Debemos encontrarlo antes de que se 

repita otro Lecumberri. 

Muñoz frunció el ceño y apagó su cigarro en un cenicero 

abarrotado.  

—No dispongo de hombres para una cacería de demonios, 

padre, pero lo atraparemos. Usted vendrá conmigo. Si es lo que 

dice, sabrá qué hacer. 

Esa tarde, Muñoz reunió a un pequeño grupo: cuatro 

gendarmes armados con rifles y pistolas, además de un 

informante del barrio, un joven delgado llamado Chucho, 

conocedor de las cantinas y callejones de Tacuba. El padre 

Ignacio se unió, con un maletín que contenía agua bendita, una 

Biblia y su cruz de madera, preparado para enfrentar lo que 

surgiera. Partieron al anochecer, cuando la ciudad se sumía en 

una penumbra húmeda bajo un cielo sin luna. 
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La búsqueda comenzó en la cantina donde Jacinto fue visto 

por última vez. El lugar estaba repleto de borrachos, con mesas 

pegajosas y un olor a pulque rancio. Chucho señaló al cantinero, 

un hombre gordo con bigote ralo, que limpiaba un vaso.  

—Ese cojo, Jacinto, estuvo aquí hace unos días —dijo el 

cantinero, tras recibir un par de monedas de Muñoz—. Se 

comportó de manera extraña, hablaba solo y luego salió como 

enloquecido. No lo he visto desde entonces, aunque dicen que 

ronda por los callejones cerca del mercado. 

El grupo salió al aire frío de Tacuba y recorrió las calles 

estrechas y oscuras. Los gendarmes iluminaban con lámparas, 

mientras el cura oraba en voz baja, atento a cualquier señal. 

Chucho los condujo a un callejón detrás del mercado, donde el 

hedor a basura y orines impregnaba el aire. Allí encontraron 

rastros: huellas desiguales en el lodo y una mancha oscura que 

parecía sangre seca. 

De pronto, un grito atravesó la noche, seguido por el ruido 

de algo que caía. Los gendarmes corrieron hacia el sonido, con 

Muñoz y el padre Ignacio detrás. En un patio trasero, entre 

puestos abandonados, hallaron a Jacinto Morales. Estaba de pie 

sobre un hombre tendido —un mendigo, con el pecho abierto por 

un pedazo de metal retorcido que Jacinto aún sostenía. Sus ojos 

brillaban negros en la penumbra, y una sonrisa cruel cruzaba su 

rostro. La voz resonó, audible para todos:  

—¿Vienen por mí? Qué divertido. Llegan tarde. 

Los gendarmes apuntaron sus rifles, sin embargo, el cura 

alzó la cruz y gritó:  

—¡Jacinto! ¡Escucha! ¡No permitas que te domine! 

La entidad rio a través de Jacinto, con un sonido que 

estremeció el aire.  
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—Jacinto no oye, sacerdote. Es mío ahora. Es más fuerte 

que Agapito, más roto. Y ustedes... ustedes son alimento. 

Jacinto se movió con una rapidez inhumana, a pesar de su 

cojera, y se lanzó contra el gendarme más cercano. Le arrancó el 

rifle de las manos y lo golpeó contra el suelo, donde le partió el 

cráneo. Los otros dispararon, pero las balas parecían desviarse, 

rozándolo sin herirlo. Muñoz sacó su pistola y disparó al aire, a la 

vez que gritaba:  

—¡Alto, carajo! ¡O te mato aquí mismo! 

El padre Ignacio avanzó y roció agua bendita hacia Jacinto. 

El líquido chisporroteó al tocarlo, y un grito inhumano escapó de 

su garganta. Se tambaleó, aunque no cayó. La voz rugió:  

—¡Tu agua no sirve, cura! ¡Soy más antiguo que tus trucos! 

Las sombras en el patio se alargaron y formaron figuras que 

atacaron a los gendarmes. Uno fue levantado y arrojado contra un 

puesto; otro gritó cuando algo invisible le torció el brazo. Chucho 

huyó despavorido, mientras dejaba a Muñoz y al sacerdote solos 

frente a Jacinto. El juez disparó de nuevo y le acertó en el hombro, 

aunque la herida apenas lo frenó. 

El cura abrió su Biblia y leyó con voz temblorosa y firme a la 

vez:  

—¡Domine, libera nos de malo! —Clavó la cruz en el suelo 

y roció más agua bendita, con lo que formó un círculo 

improvisado—. Jacinto, ¡lucha! ¡Recházalo como lo hizo Agapito! 

Por un instante, los ojos de Jacinto parpadearon y volvieron 

a un marrón opaco. Su rostro se contorsionó en una mueca de 

dolor, y susurró:  

—No puedo... Es demasiado... 

La entidad rugió y recuperó el control.  
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—¡Regrésenme a Agapito! ¡O este será mío para siempre! 

Muñoz, desesperado, disparó al pecho de Jacinto, aunque 

la bala lo rozó sin matarlo. El padre Ignacio gritó:  

—¡No lo mates! ¡Si muere, la cosa buscará de nuevo a 

Agapito! 

Jacinto se abalanzó sobre el cura y lo derribó. Sus manos 

se cerraron alrededor del cuello del sacerdote, pero este presionó 

la cruz contra su frente, quemándole la piel. La entidad gritó, y 

Jacinto cayó hacia atrás, mientras se convulsionaba. El sacerdote, 

jadeante, se arrastró hacia él y roció el resto del agua bendita de 

manera directa en su rostro.  

—¡Exi, daemonium! —gritó—. ¡Por la sangre de Cristo, te 

expulso! 

Un viento helado barrió el patio, y las sombras se disolvieron 

con un gemido. Jacinto se desplomó, inmóvil, con los ojos 

cerrados. Muñoz se acercó, pistola en mano, al tiempo que el cura 

revisaba su pulso.  

—Está vivo —dijo, agotado—. Aunque no sé si lo expulsé 

por completo. 

Los gendarmes sobrevivientes regresaron, ayudaron a 

levantar a Jacinto, lo esposaron y lo llevaron a la sexta comisaría, 

donde lo encerraron en una celda bajo vigilancia armada. Muñoz, 

sudoroso, miró al cura.  

—¿Terminó? —preguntó. 

—No lo sé —respondió el sacerdote, con la cruz que 

temblaba en su mano—. Esto... esto podría ser más grande de lo 

que pensamos. 

Esa noche, Jacinto despertó en la celda, con los ojos claros, 

aunque vacíos. No habló, solo tembló, mientras un eco lejano, 

apenas audible, susurraba en su mente:  
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—No te librarás tan fácil... 

El padre Ignacio oró hasta el amanecer, consciente que la 

caza no había concluido, sino que solo había cambiado de presa. 

El cojo aún seguía en el catre, con el hombro sangrante por 

el disparo de Muñoz y la frente marcada por la cruz del padre 

Ignacio. Los gendarmes lo vigilaban desde el pasillo, rifles en 

mano, mientras el eco de los asesinatos cometidos resonaba en 

su mente. 

El juez Olegario Muñoz llegó al amanecer, con el rostro 

tenso y un cigarro apagado entre los labios. Encontró al padre 

Ignacio sentado fuera de la celda, con la Biblia abierta y la cruz en 

el regazo, mientras oraba en voz baja. Los dos gendarmes 

sobrevivientes del encuentro estaban heridos, aunque vivos, 

atendidos por un médico en la planta alta. Muñoz se acercó al 

cura, con voz grave:  

—¿Qué tenemos aquí, padre? ¿Está controlado o 

enfrentaremos otro Lecumberri? 

El cura alzó la vista, agotado y alerta a la vez.  

—Aún no lo sé —respondió—. Lo debilitamos anoche, pero 

no estoy seguro de haberlo expulsado por completo. Este hombre, 

Jacinto, vive, sin embargo, la cosa permanece en él. Pude sentirla. 

Si no actuamos rápido, se fortalecerá otra vez. 

Muñoz miró a través de las rejas. Jacinto estaba inmóvil, con 

los ojos cerrados y la respiración entrecortada, aunque había algo 

inquietante en su rostro, una tensión que no era natural, como si 

algo luchara bajo su piel.  

—¿Qué hacemos entonces? —preguntó el juez—. No 

puedo encerrarlo en una cárcel común después de lo que vi. Y 

ejecutarlo... usted dijo que eso la liberaría. 

El padre Ignacio asintió y se frotó las sienes.  
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—Debemos sacar a Agapito del manicomio para que la 

entidad regrese a él y luego practicarle un exorcismo completo, 

para expulsarla de una vez por todas al infierno de donde vino. Él 

la trajo, y él es el único que puede devolverla; de lo contrario, 

cambiará de cuerpo cada vez que quiera —dijo—. ¿Y a dónde lo 

llevaremos? 

Una vez que la entidad regrese a Agapito, debemos llevarlo 

a suelo sagrado, eso la debilitará aún más. Hay que trasladarlo a 

la iglesia, donde realizaremos el exorcismo para expulsarla de 

manera definitiva. 

Muñoz frunció el ceño, dudoso.  

—¿Y si se despierta en el camino? ¿Si mata a más de mis 

hombres? 

—No tenemos otra opción —replicó el cura—. ¿Qué 

hacemos con Jacinto? —preguntó Muñoz.  

Si permanece aquí, esta comisaría será su nuevo 

Lecumberri. En la iglesia lo debilitaremos, y la entidad buscará a 

Agapito —dijo el sacerdote. 

—¡Deprisa! Preparen una camioneta y traigan más agua 

bendita. Lo trasladaremos a la parroquia de Mixcoac —ordenó 

Muñoz. 

Donde el padre Ignacio había enfrentado demonios 

menores en el pasado. Mientras tanto, Jacinto despertó en la 

celda, con un jadeo que resonó como un eco roto. Sus ojos se 

abrieron, oscuros por un instante antes de volver a un marrón 

opaco. La voz susurró en su mente, débil, aunque insistente:  

—No te dejaré ir, Jacinto. Somos uno ahora. Lucha cuanto 

quieras, pero no vencerás. 

Jacinto tembló y se agarró la cabeza.  

—Déjame... —susurró, con voz rota—. No quiero esto... 
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La entidad rio, con un sonido que le heló la sangre.  

—Demasiado tarde. Pediste fuerza, y te la di. Ahora me 

perteneces. 

Antes que pudiera responder, la puerta de la celda se abrió. 

Dos gendarmes entraron y le apuntaron con rifles, al tiempo que 

Muñoz e Ignacio supervisaban desde el pasillo. Lo esposaron con 

cadenas más pesadas, le aseguraron las manos y los pies, y lo 

llevaron a rastras. Jacinto no opuso resistencia, pero sus ojos 

parpadeaban negros por instantes. De pronto, la voz habló fuerte 

y firme para el cura: 

—No me detendrán, sacerdote. Este cuerpo es mío, y pronto 

tendré más. 

Ignacio alzó la cruz y roció agua bendita sobre Jacinto. El 

líquido chisporroteó en su piel, y un grito inhumano escapó de su 

garganta, aunque no lo debilitó tanto como antes.  

—Se adapta —murmuró el cura, alarmado—. Cada vez 

resiste más. Debemos apresurarnos. 

El traslado fue un viaje tenso. Jacinto iba en la parte trasera 

de la camioneta de policía, encadenado y flanqueado por dos 

gendarmes, mientras Muñoz conducía y el padre Ignacio oraba 

desde el asiento del copiloto. Las calles de la ciudad estaban 

tranquilas, ajenas al horror que llevaban consigo. Aunque dentro 

de Jacinto, la entidad luchaba, le susurraba promesas de sangre 

y poder, y buscaba una grieta en su voluntad. 

Llegaron a la parroquia de Mixcoac al mediodía, una iglesia 

pequeña con paredes blancas y un altar sencillo. El sacerdote 

ordenó que llevaran a Jacinto al interior y lo colocaran en el centro 

del pasillo principal. Los gendarmes lo ataron a una silla con 

cuerdas reforzadas, mientras el cura preparaba el espacio: trazó 

un círculo de sal alrededor, encendió velas en el altar y roció agua 

bendita en las paredes. Muñoz observaba desde la entrada, con 

la pistola lista, pero con el rostro pálido. 
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El padre Ignacio comenzó el exorcismo con voz firme y alzó 

la cruz:  

—Exorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis satanica 

potestas! —Roció agua bendita sobre Jacinto, quien se 

convulsionó con violencia, en tanto las cadenas crujían. 

La voz rugió a través de él:  

—¡No me iré! ¡Este es mío, y tú no tienes poder! 

Los vitrales de la iglesia temblaron, y un viento helado 

irrumpió en el interior, apagó algunas velas. Las sombras en las 

esquinas se alargaron, pero no atacaron como en Lecumberri; 

parecían debilitadas, contenidas por el lugar consagrado. El padre 

leyó de la Biblia, con su voz resonante:  

—¡In nomine Jesu Christi, expello te! 

Jacinto gritó, su cuerpo se arqueó contra las cuerdas. Sus 

ojos oscilaban entre el negro y el marrón, lo que reflejaba una 

lucha interna. La voz gritó:  

—¡No puedes sacarme! ¡Soy eterno! 

Pero Jacinto habló, con un hilo de voz apenas audible:  

—No te quiero... Vete... 

El padre se acercó y presionó la cruz contra su pecho.  

—¡Dilo otra vez, hijo! ¡Recházalo! —gritó. 

—¡Vete! —rugió Jacinto, con lágrimas que corrían por su 

rostro—. ¡No te necesito! ¡Déjame! 

Un chillido ensordecedor llenó la iglesia, y las sombras se 

retorcieron, mientras que se disolvían en el aire. El cuerpo de 

Jacinto se desplomó, flácido, al tiempo que el viento cesaba y las 

velas se encendían solas de nuevo. El cura cayó de rodillas, 

jadeante, con la cruz aún en la mano. Muñoz corrió al centro, 
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revisó a Jacinto, quien respiraba con dificultad, aunque sus ojos 

eran claros otra vez. 

—¿Se fue? —preguntó el juez, con voz temblorosa. 

El sacerdote asintió, agotado.  

—Creo que sí. Él lo rechazó, como Agapito. Pero esta vez 

lo hice en tierra sagrada. Tal vez no regrese. 

Jacinto fue llevado a un hospital bajo custodia, demasiado 

débil para hablar y al parecer libre de la entidad, al menos por el 

momento. Los médicos lo vigilarían. Muñoz, por su parte, decidió 

no procesarlo aún; el hombre era una víctima, no un criminal 

consciente. El sacerdote Ignacio regresó a su parroquia, oró por 

Agapito y Jacinto, con la esperanza que la sombra hubiera sido 

vencida de verdad. 

Esa noche, la ciudad durmió en calma, sin susurros en el 

viento. Pero, en un rincón oscuro, un eco lejano, apenas audible, 

continúa en busca de otro huésped. 
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Capítulo 11 SE ACERCA EL FIN PARA AGAPITO 
 

a semana posterior al exorcismo de Jacinto Morales en 

la parroquia de Mixcoac dejó a Olegario Muñoz y al 

padre Ignacio en un estado de agotamiento profundo, 

físico y del alma. Habían enfrentado algo que desafiaba la lógica 

del juez y la fe del cura, y aunque habían logrado expulsar a la 

entidad de su nuevo huésped, la victoria no se sentía completa. El 

silencio que siguió no era el final, sino una pausa pasajera, un 

respiro que ambos sabían que podía terminar en cualquier 

momento. 

Muñoz regresó a su despacho en la Sexta Comisaría, 

después de asegurarse que Jacinto fuera trasladado a un hospital 

militar bajo estricta vigilancia. El hombre estaba vivo, débil pero 

lúcido, y los médicos informaron que no mostraba signos de 

posesión ni locura, solo un agotamiento extremo y un temor que 

no explicaba con palabras. Muñoz cerró el caso como «disturbios 

aislados», una mentira burocrática que evitaba preguntas 

incómodas, aunque no podía cerrar la puerta a lo que había visto. 

Las sombras en Tacuba, los ojos negros de Jacinto, el grito 

inhumano que había resonado en la iglesia: todo eso lo perseguía 

en sus sueños. 

En los siguientes días, Muñoz apenas salía de su oficina. El 

escritorio estaba cubierto de cenizas de cigarro, botellas de 

aguardiente medio vacías y expedientes que ya no leía con 

atención. Sus manos temblaban al intentar encender cada nuevo 

cigarro, y las ojeras bajo sus ojos se habían vuelto permanentes. 

Los gendarmes lo evitaban, mencionaban entre ellos que el juez 

había visto «algo malo» en Tacuba, y él no los desmentía. Una 

noche, tras haber bebido más de la cuenta, llamó a su esposa, 

doña Carmen, desde la comisaría.  

L 
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—No duermo, vieja —balbuceó, con voz ronca—. Veo 

cosas... cosas que no entiendo. Ese Rosas, ese Jacinto... ¿Qué 

hice para merecer esto?  

Carmen, una mujer práctica que nunca había creído en 

cuentos de demonios, lo escuchó en silencio antes de responder:  

—Ven a casa, Olegario. Descansa. Sea lo que sea, ya pasó.  

Sin embargo, Muñoz no fue a casa esa noche. Se quedó en 

su despacho, con la mirada fija en un mapa de la ciudad con 

puntos marcados: la casa de Agapito en Santa Julia, Belén, 

Lecumberri, Tacuba. Cada lugar era una cicatriz: un recordatorio 

que la ley que había jurado defender no alcanzaba para explicar 

lo que había enfrentado. Escribió una carta de renuncia esa 

madrugada, pero la rompió al amanecer, incapaz de dejar un 

puesto que, aunque lo destruía, era lo único que le daba sentido. 

En su lugar, mandó un informe al jefe de policía: «Se recomienda 

vigilancia en Tacuba. Posible actividad criminal no resuelta». Era 

lo más cerca que podía llegar a la verdad sin parecer loco. 

El padre Ignacio, por su parte, volvió a su parroquia en 

Mixcoac con el cuerpo y el espíritu agotados. El exorcismo de 

Jacinto lo había dejado con moretones en los brazos, donde las 

sombras lo habían golpeado, y una tos persistente que no cedía. 

Pero más allá de lo físico, era su fe la que había sido puesta a 

prueba. En el pasado, ya había enfrentado al mal, posesiones 

menores, supersticiones de pueblo, pero esto era diferente: una 

entidad antigua, resistente, que se burlaba de sus oraciones y su 

cruz. Cada noche, al rezar frente al altar, sentía un frío sutil, como 

si algo lo observara desde las sombras de la iglesia. 

Al día siguiente, decidió visitar a Jacinto en el hospital; 

llevaba consigo su maletín con agua bendita y la Biblia por 

precaución. Encontró al hombre en una cama aislada, custodiado 

por un gendarme que parecía incómodo con su presencia. Jacinto 

estaba pálido, con los ojos hundidos, pero lúcidos. Cuando vio al 

cura, intentó incorporarse, con voz temblorosa:  
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—Padre... ¿Se fue? ¿De verdad se fue?  

El sacerdote se sentó a su lado con la mano posada en su 

hombro.  

—Creo que sí, hijo —respondió, aunque dudaba de sí 

mismo—. Lo rechazaste, como Agapito. Pero tienes que ser 

fuerte. Esa cosa se alimenta del miedo, de la desesperación. No 

le des entrada otra vez.  

Jacinto asintió, con lágrimas que corrían por su rostro.  

—No quiero volver a eso —susurró—. Maté gente... No sé 

cómo vivir con eso.  

—Pide perdón —respondió el cura—. A Dios, a ti mismo. Yo 

te ayudaré.  

Esa tarde, de regreso en la parroquia, el padre Ignacio 

escribió una carta al obispo, donde solicitaba apoyo para 

investigar lo que había enfrentado. «No es un caso aislado», 

redactó con mano temblorosa. «Es algo más grande, algo que no 

hemos comprendido. Necesitamos prepararnos». Aunque el 

obispo, un hombre escéptico que prefería evitar escándalos, no 

respondió de inmediato, dejando al cura solo con su cruz y sus 

dudas. 

Los días siguientes, Muñoz y el sacerdote se encontraron 

por casualidad en una cantina cerca de la comisaría, un lugar 

tranquilo donde los hombres buscaban olvido. No habían 

planeado verse, pero compartieron una mesa en silencio, con un 

vaso de aguardiente cada uno. Fue Muñoz quien habló primero, 

después de un largo trago:  

—¿Cree que se acabó, padre? ¿O debemos esperar que 

vuelva?  

El cura dio un sorbo con la mirada fija en el contenido de su 

vaso.  
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—No sé —admitió—. Agapito y Jacinto la rechazaron, y 

anda libre. pero esa cosa... no muere. Permanece en espera, 

como siempre ha esperado.  

Muñoz chasqueó la lengua al tomar otro cigarro para 

encenderlo.  

—No soy hombre de iglesia, aunque sé lo que vi. Si vuelve, 

¿qué hacemos? No tengo balas para demonios.  

—Rezar —dijo el padre, con una sonrisa cansada—. Y 

buscar a los que puedan portar a ese ser antes que se fortalezca. 

Estoy seguro que no estamos solos, Olegario. Hay otros que 

deben saber de estas cosas. Los encontraré.  

La realidad era que el juez y el padre estaban a merced de 

la entidad.  

—¿Cómo mandamos a ese cabrón al infierno, padre? —

preguntó, con las manos en la cabeza.  

El cura tomó la botella para servirse un trago.  

—¡Con la muerte de Agapito! —respondió—. Él lo trajo, y al 

morir se lo lleva, lo que romperá el vínculo que lo ata a este plano 

terrenal.  

Muñoz, consternado, dio la última fumada.  

—Debe de haber otra forma, padre; ese pobre diablo de 

Agapito ya sufrió demasiado.  

—Muerto el perro, se acabó la rabia —respondió el 

sacerdote—. Quizás debamos contemplarlo como la última 

opción.  

—¿Y quién lo hará? Yo no podría hacerlo, no soy un 

asesino, padre.  

—Estamos entre la espada y la pared, pero llegado el 

momento, alguno de los dos tendrá que hacerlo.  
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El juez asintió, aunque no parecía convencido. Se 

despidieron esa noche con un apretón de manos, dos hombres 

marcados por la misma sombra, con caminos distintos por 

delante. El juez volvió a su despacho, decidido a seguir en la 

lucha, aunque fuera con aguardiente y cigarrillos como escudo. El 

sacerdote regresó a su parroquia, con la cruz en la mano para 

rezar frente al altar hasta el amanecer, con un nuevo propósito: 

rastrear esa entidad, donde sea que se escondiera. 

La ciudad continuó su rutina, ajena a los hombres que 

cargaban sus cicatrices. Pero en un rincón oscuro, un susurro 

silencioso flotaba en el viento, paciente, eterno, en busca de su 

próxima presa. 

Todos esos sucesos habían dejado a Agapito Rosas al 

borde del abismo. Estaba al límite; el breve regreso de la voz, 

aunque distante, había roto la frágil paz que había construido en 

el Manicomio de La Castañeda. El horror que le causaba saber 

que la entidad había encontrado otro huésped lo llenó de culpas y 

remordimientos que no podía soportar. Después de varios días, el 

padre Ignacio lo visitó otra vez para calmarlo; los enfermeros, por 

su parte, lo habían vigilado con más atención. pero eso no era 

suficiente. Agapito ya no aguantaba más; eso no era vida, días 

enteros con sus ojos fijos en las paredes acolchadas, como si 

quisieran encontrar una salida que no existía. 

El sábado, 23 de mayo amaneció con un cielo nublado que 

reflejaba el peso en su alma. El enfermero apodado «el Mudo» le 

llevó el desayuno habitual, aunque Agapito apenas tocó la avena. 

Cuando lo llevaron a la sala común, se sentó en su rincón de 

siempre, con el cuaderno en las manos, pero no escribió. En su 

lugar, arrancó el cordón del cortinero, para guardarlo en el bolsillo 

de su uniforme. Los otros internos lo ignoraron, sumidos en sus 

propios delirios. Sin embargo, él ya no estaba allí; su mente giraba 

en un torbellino de culpa, miedo y resolución. 
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El padre Ignacio llegó al mediodía, alertado por el doctor 

Vargas sobre el estado de depresión de Agapito. Lo encontró en 

la sala, inmóvil, con la mirada perdida.  

—Hijo, habla conmigo —dijo el cura al sentarse a su lado—

. Sé que tienes miedo, pero estamos contigo. Si esa cosa está con 

otro, podemos detenerla.  

Agapito lo miró, con lágrimas que brillaban en sus ojos.  

—No puedo, padre —susurró—. No puedo vivir cuando sé 

que sigue ahí, que usa a otros por mi culpa. Lo dejé entrar... Yo 

empecé esto.  

El padre Ignacio tomó su mano y la apretó con fuerza.  

—No es tu culpa —insistió—. Eras un niño cuando pasó. 

Ahora luchaste, lo rechazaste. Eres más fuerte de lo que crees.  

Sin embargo, Agapito negó con la cabeza, con una tristeza 

que cortaba el aire.  

—No soy fuerte. Soy un peligro. Si sigo vivo, esa cosa me 

encontrará otra vez... o encontrará a más como yo. Tiene que 

terminar, padre. Tiene que terminar conmigo.  

El cura palideció, al entender el peso de sus palabras.  

—No digas eso, hijo —suplicó—. Hay esperanza. 

Podemos...  

—No hay esperanza —lo interrumpió Agapito con voz firme 

por primera vez en meses—. Solo hay una manera de asegurarme 

de que no vuelva por mí.  

El sacerdote intentó detenerlo, pero un enfermero lo llamó 

para firmar un registro, alejándolo por unos minutos. Instantes 

después, el Mudo lo regresó a su celda, dejándolo solo. Agapito 

había estudiado el movimiento durante semanas; sabía que los 
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enfermeros tardarían en revisar las celdas hasta el mediodía, 

ocupados con la comida de los internos. 

Sin perder tiempo, sacó el cordón que había guardado en el 

bolsillo de su pantalón, para anudarlo con dedos torpes, aunque 

decididos. Escribió una última nota en el cuaderno, con letras 

temblorosas: «Perdónenme. Es la única forma de pararlo. Que 

Dios me perdone». Luego, se acercó a la ventana enrejada, alta, 

pero con un borde de metal, donde los cordones de las cortinas 

habían sido retirados semanas atrás por seguridad. Ató el cordón 

al borde que sabía que podría soportar el peso. 

Con un último suspiro, miró la cruz que el padre Ignacio le 

había dado, amarró el cordón a su cuello y se dejó caer al suelo. 

No luchó; dejó que la oscuridad lo tomara, con una mezcla de 

alivio y terror, con la esperanza que su muerte cortara el vínculo 

con la entidad para siempre. 

El Mudo lo encontró media hora después, cuando la ronda 

lo llevó de vuelta a la celda. El grito del enfermero resonó por los 

pasillos, el doctor Vargas llegó de inmediato, seguido por el padre 

Ignacio. Cortaron el cordón y bajaron el cuerpo, aunque ya era 

tarde; Agapito estaba frío, con los ojos abiertos y una expresión 

de paz que no habían visto en él antes. El cura cayó de rodillas, 

al sollozar, mientras Vargas leía la nota en el cuaderno con rostro 

sombrío. 

—Se mató para detenerlo —murmuró el cura, al aferrar la 

cruz del suelo—. Creyó que era la única forma.  

El juez Muñoz fue informado esa tarde. Llegó a La 

Castañeda con el ceño fruncido, para revisar la escena junto a un 

gendarme.  

—¿Y ahora qué? —preguntó, con la mirada en el cuerpo 

cubierto en la enfermería—. ¿Se acabó su locura, o esto es otra 

cosa?  
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—No era locura —respondió el padre Ignacio, con voz 

rota—. Era miedo. Pensó que su vida la mantenía viva. Tal vez 

tenía razón.  

Esa noche, todo acabó, el cuerpo de Agapito fue llevado a 

una fosa común sin familia que lo reclamara. 

 

Fin. 
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