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DEDICATORIA 

 

A quienes sostienen este libro en sus manos, a los curiosos, los 

escépticos, los buscadores de verdad que se atreven a mirar más 

allá de las sombras de lo establecido: esta novela, Mi encuentro 

con el Diablo, está dedicada a ustedes. Escrita desde el corazón 

de una Ciudad de México que respira historia, resistencia y 

sincretismo, esta obra no es solo una historia, sino una invitación 

a cuestionar, a dudar y a descubrir. A ustedes, lectores, que 

caminan por las calles empedradas del centro histórico o por los 

senderos de su propia alma, les dedico estas páginas con la 

esperanza de que encuentren en ellas un eco de su propia 

búsqueda. 

A aquellos que han sentido el peso de una fe heredada, que 

han enfrentado el roce incómodo de la duda, que han mirado los 

altares dorados y se han preguntado si esconden algo más: esta 

novela es para ustedes. Juan, el protagonista, es un reflejo de 

todos nosotros, un hombre común que se encuentra cara a cara 

con verdades que desafían lo que le enseñaron. Su viaje, desde 

la rutina de un periodista hasta el portador de una pluma negra 

que escribe la verdad, es un homenaje a quienes se atreven a 

desentrañar los mitos que han moldeado nuestras vidas. Les 

dedico esta obra porque, como Juan, ustedes tienen el coraje de 

enfrentar el abismo y salir transformados. 

A los mexicanos que llevan en su sangre la memoria de 

Tenochtitlán y la cruz colonial, que caminan entre iglesias 

construidas sobre templos mexicas y sienten el pulso de un 

sincretismo vivo: estas páginas son suyas. La Ciudad de México, 

con sus plazas, iglesias y ruinas, no es solo un escenario, sino un 

personaje que susurra las historias de resistencia y opresión. A 

ustedes, que saben lo que es vivir entre dos mundos, les dedico 

esta novela como un espejo de su identidad, un recordatorio que 
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la verdad no pertenece a los conquistadores ni a los altares, sino 

a quienes la buscan con el corazón abierto. 

A los que dudan del Diablo, de la Iglesia, de los textos 

sagrados, y aun así buscan sentido en lo humano: esta historia es 

para ustedes. El Diablo de estas páginas no es un villano, sino un 

guía que nos desafía a ver la grandeza en la humanidad de Jesús, 

María de Magdala, Sara y otros. Les dedico esta obra porque su 

curiosidad es un acto de valentía, un paso hacia la liberación de 

las cadenas de la tradición. 

Finalmente, a quienes tomen la pluma —literal o 

metafórica— para escribir su propia verdad, para cuestionar, para 

resistir: esta novela es su legado. Que estas páginas les inspiren 

a no enterrar lo que descubren, sino a darle vida. Gracias por 

acompañar a Juan, por caminar con el Diablo, por atreverse a 

decidir qué es verdad. 

Con gratitud y admiración, José Arturo Sarabia Campos. 
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PRÓLOGO 

 

En el corazón de la Ciudad de México, donde las calles 

empedradas del centro histórico susurran historias de conquista y 

resistencia, donde los ecos de Tenochtitlán se mezclan con el 

tañer de las campanas coloniales, comienza una narrativa que 

desafía los cimientos de la fe, la historia y la verdad. Mi encuentro 

con el Diablo no es solo una novela; es una excavación en las 

profundidades de lo que creemos, un viaje que desentraña las 

capas de mitos religiosos y culturales que han moldeado nuestra 

percepción del mundo. A través de los ojos de Juan, un periodista 

desencantado cuya fe católica se tambalea bajo el peso de las 

revelaciones, esta obra nos invita a cuestionar lo sagrado, a mirar 

detrás del telón de la tradición y a enfrentar las verdades que han 

sido enterradas por siglos. 

La historia comienza con un hombre común, atrapado en la 

rutina de una vida que parece desvanecerse entre las páginas de 

un periódico y las caminatas por el Zócalo. Juan no es un héroe, 

ni un santo, ni un hereje declarado; es un reflejo de cualquiera que 

haya sentido el roce de la duda, esa chispa incómoda que surge 

cuando lo que nos enseñaron choca con lo que intuimos. Su 

encuentro con una figura enigmática —el Diablo, un ser de ojos 

rojos y sonrisa burlona— no es un pacto faustiano, sino una danza 

inquietante que lo lleva a través de un laberinto de verdades 

ocultas. Cada capítulo es un paso más hacia el abismo, donde las 

figuras bíblicas como Lilith, Calomena, María de Magdala, Sara y 

Jesús mismo se revelan no como íconos divinos, sino como seres 

humanos atrapados en las redes de la historia y la manipulación. 

La elección de la Ciudad de México como escenario no es 

casual. Esta metrópoli, construida sobre las ruinas de 

Tenochtitlán, es un crisol de sincretismo, donde la cruz cristiana 

se alza sobre los cimientos de templos mexicas, donde la Virgen 

de Guadalupe comparte ecos con Tonantzin, y donde las calles 
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del centro histórico guardan memorias de opresión y resistencia. 

Cada lugar que Juan visita —el Zócalo, la calle Regina, el Jardín 

de la Triple Alianza, el Antiguo Colegio de San Ildefonso, la Plaza 

Manuel Tolsá, la Plaza de Santa Veracruz, la Alameda Central— 

es más que un escenario; es un personaje vivo que respira la 

historia de un pueblo que ha sido moldeado por la fe impuesta y 

la lucha por su identidad. Los objetos que el Diablo deja tras cada 

encuentro —un pétalo, una pluma, una piedra, una obsidiana, una 

cruz, una moneda, un anillo, una tela, un colgante, una daga, un 

cuenco, otra moneda, un crucifijo, un pergamino, una pluma 

negra— son reliquias que conectan lo sobrenatural con lo terrenal, 

lo cristiano con lo mexica, lo divino con lo humano. 

La narrativa se estructura como una serie de revelaciones, 

cada una más audaz que la anterior. Desde la desmitificación de 

Lilith como la primera rebelde, hasta la imagen de María de 

Magdala como una mujer liberada por un exorcismo real, pasando 

por la teoría de Jesús como Yuz Asaf, un hombre que sobrevivió 

a la crucifixión y vivió en Cachemira, la novela desmantela las 

narrativas religiosas tradicionales. Pero no se detiene ahí: critica 

la opulencia y corrupción de la Iglesia Católica, su complicidad en 

las «ratlines» que ayudaron a nazis a escapar, y la construcción 

del Antiguo Testamento como una antología humana, no divina. 

Cada capítulo es un golpe que resquebraja la fe de Juan, pero 

también un ladrillo en la construcción de una nueva perspectiva, 

una que valora lo humano sobre lo sagrado. 

El Diablo, como personaje, es el motor de esta 

transformación. No es el demonio caricaturesco de la tradición 

cristiana, sino una figura compleja: sarcástica, provocadora, pero 

también, en última instancia, sincera. Su motivación, revelada en 

el capítulo final, no es destruir, sino liberar. Quiere que Juan 

escriba, que comparta estas verdades con el mundo, que rompa 

el silencio que ha protegido los mitos de la Iglesia. Este giro 

transforma al Diablo de un antagonista en un guía, un ser que, a 

pesar de su condena, busca redención a través de la verdad. Su 
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relación con Juan evoluciona de la confrontación a una extraña 

camaradería, reflejada en el momento en que Juan lo ve como 

«un viejo amigo» que da sin pedir nada a cambio. 

El sincretismo mexica-cristiano es un hilo conductor que 

enriquece la narrativa. Los objetos que el Diablo deja —

especialmente la daga con formas serpenteantes, que evoca a 

Quetzalcóatl, y el cuenco de arcilla, que recuerda la humildad de 

Yuz Asaf— son puentes entre dos mundos. La Ciudad de México, 

con sus iglesias construidas sobre templos mexicas, sus plazas 

que han sido testigos de la conquista y la resistencia, y sus túneles 

subterráneos que guardan secretos coloniales, es el escenario 

perfecto para esta exploración. La narrativa sugiere que las 

verdades ocultas de Jesús y sus seguidores resuenan con las de 

los pueblos indígenas, cuya espiritualidad fue suprimida por la 

evangelización. Este paralelismo entre la manipulación de las 

narrativas bíblicas y la destrucción de la cultura mexica da a la 

obra una resonancia única en el contexto mexicano. 

La transformación de Juan es el corazón de la novela. 

Comienza como un periodista cansado, atrapado en la rutina y 

una fe heredada que nunca cuestionó. Cada encuentro con el 

Diablo lo despoja de una capa de creencias: la divinidad de Jesús, 

la santidad de la Iglesia, la autoridad del Antiguo Testamento. 

Pero en lugar de hundirlo en la desesperación, estas revelaciones 

lo llevan a un punto de acción. En el capítulo final, su decisión de 

escribir y compartir las verdades del Diablo es un acto de 

resistencia, un eco de la lucha mexicana contra la opresión 

colonial y religiosa. El cierre abierto, que invita al lector a decidir 

si el Diablo tiene razón, es un toque maestro que refleja la 

ambigüedad de la verdad y la responsabilidad de enfrentarla. 

La novela también se distingue por su rigor histórico y 

teológico. Las revelaciones sobre Lilith y Calomena se inspiran en 

textos apócrifos y mitologías mesopotámicas. La teoría de Yuz 

Asaf, aunque especulativa, se basa en tradiciones Ahmadía y 

leyendas de Cachemira. La crítica a la opulencia y corrupción de 



MI ENCUENTRO CON EL DIABLO 

 
12 

 

la Iglesia está fundamentada en hechos históricos, desde el Edicto 

de Milán hasta las «ratlines» de la posguerra. La desmitificación 

del Antiguo Testamento refleja la crítica bíblica moderna, como la 

hipótesis documentaria. Estos elementos dan a la obra una base 

sólida, convirtiéndola en algo más que una ficción: es una 

provocación intelectual que desafía al lector a investigar por su 

cuenta. 

Sin embargo, Mi encuentro con el Diablo no es solo un 

ejercicio de deconstrucción. Es una celebración de lo humano: de 

la resistencia de Jesús, de la fuerza de María de Magdala, de la 

curiosidad de Juan, incluso de la sinceridad del Diablo. Al despojar 

a estas figuras de su aura divina, la novela las hace más cercanas, 

más reales. Nos invita a ver la grandeza en lo cotidiano, en la 

lucha de un hombre que sobrevive a la cruz, en la pluma de un 

periodista que decide escribir, en la ciudad que guarda las 

cicatrices de su historia. 

La elección de cerrar la narrativa con una pluma negra es 

profundamente simbólica. En un mundo donde la Iglesia ha usado 

la escritura para controlar —a través de biblias, bulas y evangelios 

manipulados—, Juan recibe una pluma para liberar. Es un acto de 

apropiación, un recordatorio de que la verdad no pertenece a las 

instituciones, sino a quienes se atreven a contarla. La novela, al 

presentarse como el producto de los encuentros de Juan, crea una 

meta-narrativa que involucra al lector como juez de estas 

verdades, un eco de la tradición mexicana de cuestionar el poder 

y buscar la justicia. 

En última instancia, Mi encuentro con el Diablo es una obra 

sobre el poder de la duda. No busca destruir la fe, sino 

transformarla, e invitar al lector a mirar más allá de los altares 

dorados y los textos sagrados, a encontrar la verdad en las grietas 

de la historia. Es una novela que resuena con la identidad 

mexicana, con su historia de resistencia frente a la imposición, y 

con la lucha universal por entender quiénes somos en un mundo 

de mitos y mentiras. Al cerrar el libro, el lector no solo ha 
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acompañado a Juan en su viaje; ha sido desafiado a tomar su 

propia pluma y decidir qué hacer con las verdades que ha 

encontrado. 

 

El autor. 
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Capítulo 1 LA PRIMERA VEZ QUE LO VI 

 

uiero  advertirles que la historia que voy a contarles no 

se parece a las clásicas narraciones de terror, esas 

donde todo ocurre en una cabaña aislada en un 

bosque sombrío, con un grupo de estudiantes estadounidenses 

que se emborrachan antes de que los ataquen y asesinen uno por 

uno. Tampoco es una típica historia de romance, en la que una 

chica humilde y sufrida se enamora de un joven apuesto y 

millonario, solo para enfrentar el rechazo de su familia por las 

diferencias sociales, hasta que, tras superar mil adversidades, 

terminan por celebrar una boda de ensueño y vivir felices para 

siempre.   

Mi relato no recurre a anglicismos innecesarios ni a nombres 

como Mike, John o Kelly, ni se desarrolla en ciudades como Nueva 

York, París o Londres. Eso, además de absurdo, la convertiría en 

una historia más del montón. En cambio, lo que les voy a contar 

tiene un elemento único y poco común: tuve la «suerte» —si se le 

puede llamar así— de haber conversado cara a cara con una 

entidad maligna, un ángel caído… o, mejor dicho, con el diablo 

mismo.   

Antes de sumergirnos en la historia, permítanme 

presentarme. Me llamo Juan, soy un periodista de 25 años y vivo 

en la Ciudad de México. Me apasiona recorrer el centro histórico, 

un lugar que atesora una riqueza cultural y patrimonial 

incomparable, con sitios emblemáticos como el Templo Mayor, el 

Palacio Nacional, la Catedral Metropolitana, construcciones 

antiguas de belleza imponente y museos fascinantes.   

Como habrán notado, no soy de los que desprecian lo 

propio. Al contrario, amo la historia de México, mis raíces, mi país 

y su gente. Además, disfruto escribir novelas de distintos géneros, 

aunque siento una inclinación especial por el suspense, el misterio 

y el terror. En este momento entenderán por qué decidí plasmar 

Q 
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esta experiencia, que combina un toque de esos tres elementos y 

un ingrediente de mayor intriga: haber dialogado con un ser del 

inframundo, de presencia imponente y personalidad inquietante, 

cuya forma de pensar descubrí con lentitud.   

Sin embargo, dejemos las introducciones y vayamos al 

grano. Presten atención, porque todo empezó de esta manera.   

Una de esas tardes en que paseé por el centro histórico, 

decidí visitar el Museo de la Tortura, ubicado en la calle Tacuba. 

Quedé impactado al contemplar los instrumentos expuestos, 

herramientas que, con certeza, habían infligido sufrimiento a 

personas inocentes. No podía salir de mi asombro; sentí una 

energía oscura y pesada que emanaba de ellos.   

De pronto, una voz interrumpió mis pensamientos:   

—Veo que los miras con gran atención. ¿Por qué?   

Me giré con rapidez para localizar de dónde venía la voz, sin 

saber si me hablaba a mí o a alguien más. Era un hombre alto, 

delgado y bien vestido, aunque su aspecto demacrado y sus ojos 

penetrantes, que parecían brillar en la penumbra, me pusieron 

nervioso. Su sonrisa siniestra no ayudaba. Le respondí que 

estaba consternado al imaginar el dolor que los indígenas habrían 

soportado a manos de los españoles que invadieron nuestro país.   

Me observó con fijeza y dijo:   

—Permíteme aclararte algo. La Inquisición europea se 

extendió desde el siglo XVI hasta el XVIII. Esta colección incluye 

unos 75 instrumentos de humillación pública, algunos para 

castigos menores y otros ligados a la pena capital. No defiendo a 

los españoles, pero en México, como colonia de España, el 

Tribunal del Santo Oficio tuvo un carácter distinto. Aunque era la 

máxima autoridad para hacer cumplir la ley en la Nueva España, 

no se enfocaba en los indígenas, sino en musulmanes y judíos. 

Aquí, los monjes franciscanos y dominicos buscaban guiar las 

creencias indígenas hacia el cristianismo. Eso no significa que el 
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trato a las poblaciones nativas fuera compasivo; no obstante, 

estos instrumentos rara vez se usaron contra ellos.   

—Si eso es cierto, entonces las ejecuciones debieron ser 

pocas —repliqué, al intentar comprender cómo funcionó la 

Inquisición.   

—Así es —respondió—. La ejecución alcanzó a 50 

personas, la mayoría por herejía, como practicar el judaísmo, y 

algunos por brujería náhuatl. Eso sí, cientos sufrieron tormentos 

físicos y psicológicos, humillaciones y degradación en las cárceles 

secretas de ‘la Perpetua’.   

—¿Dónde estaban esas cárceles secretas? —pregunté con 

intriga.   

—Eran cuatro casas que servían como sede del Tribunal del 

Santo Oficio, aquí, en la Ciudad de México, en lo que hoy es el 

Palacio de la Escuela de Medicina de la UNAM. Tenían una sala 

de audiencia, capilla, juzgados, aposentos para los inquisidores, 

una cámara de tormento y celdas. El patio central, conocido como 

el Patio de los Naranjos, albergó a presos como Fray Servando 

Teresa de Mier, un sacerdote liberal, y José María Morelos y 

Pavón, el insurgente. Operó durante 296 años, desde 1571 hasta 

el 31 de mayo de 1820.   

Continué la conversación con aquel hombre, que resultó ser 

un experto en el tema. Conocía cada detalle, por mínimo que 

fuera, como si hubiera vivido en esa época.   

—¿Crees en Dios? —me preguntó de súbito, al mirarme con 

intensidad.   

—¡Qué pregunta! —respondí con una sonrisa—. Claro, soy 

católico. ¿Quién no? La mayoría creemos en Jesucristo.   

—Te equivocas —replicó con firmeza—. A lo largo de la 

historia, una cosa ha sido Dios Padre y otra Jesucristo. El 

catolicismo tiene menos de 2000 años. La civilización del valle del 
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Indo existió entre el 7000 y el 600 a.C., la egipcia entre el 6000 y 

el 30 a.C., y la china se remonta al 1600 a.C. ¿Cómo podrían 

haber creído en algo que aún no existía? Además, menos del 25% 

de la población mundial es católica; eso quiere decir que son la 

minoría. Incluso Jesucristo y su familia eran judíos practicantes.   

—Entonces, ¿Jesucristo fundó el catolicismo o el 

cristianismo? —pregunté, al aprovechar su conocimiento.   

—No fundó el catolicismo —explicó—. Déjame aclararlo: 

«católico» y «cristiano» se usan como sinónimos, aunque no lo 

son. El catolicismo es una rama del cristianismo. Todo católico es 

cristiano; no obstante, no todo cristiano es católico. Según datos, 

el 71% de las personas creen en Dios; en cambio, solo el 31% de 

los 7300 millones de habitantes del planeta creen en Jesucristo.   

—Oiga, ¿y cómo sabe tanto? ¿Trabaja aquí en el museo? 

—inquirí.   

Sonrió y respondió:   

—No, no trabajo aquí. Soy alguien que ha visto la verdad.   

—¿Ha visto la verdad? —pregunté con creciente curiosidad.   

—Sí, la verdad sobre Dios, la vida, todo —dijo, al clavarme 

la mirada.   

Sus palabras me atraparon, como si revelaran algo que 

siempre había estado oculto.   

—Cuénteme más sobre esa verdad, por favor —le pedí con 

un tono casi suplicante.   

Se acercó y, con un aliento frío que me erizó la piel, susurró:   

—Empezaré por decirte que mucho de lo que te han contado 

es mentira.   

—¿Mentira? ¿Cómo que mentira? —repliqué con sorpresa.   
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—Así ha funcionado la Iglesia Católica por dos milenios —

afirmó.   

—¿Y usted cómo lo sabe? —pregunté con intriga.   

—Porque estuve ahí. Lo presencié —respondió con voz 

lenta y grave.   

—¿Quién es usted? —dije, al retroceder un paso.   

—Soy un ángel caído —declaró con un gesto maligno en el 

rostro.   

Me quedé helado. ¿Un ángel caído? ¿Qué significaba eso? 

Su sonrisa macabra me paralizaba.   

—No entiendo —balbuceé.   

—Un ángel caído —repitió—. Alguien que estuvo cerca de 

Dios, aunque cayó en la tentación y se convirtió en un ser de 

oscuridad.   

—¿Me intenta decir que usted es el demonio en persona? 

—exclamé.   

—No lo intento —respondió con una risa—. ¡Te lo estoy 

diciendo!   

Su rostro comenzó a transformarse, al adoptar rasgos 

demoníacos que me helaron la sangre. Sin aliento, aterrado, solo 

atiné a preguntar:   

—¿Qué quiere de mí?   

—Solo charlar —dijo—. No tienes nada que me interese.   

—¿No va a pedirme mi alma? —insistí, al temblar.   

—Ja, ja, ja, ya tengo muchas —se burló—. Además, no las 

pido. La gente me invoca para pedirme riquezas, fama o poder a 

cambio de sus almas.   
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—Entonces, si no quiere mi alma, ¿qué hace aquí? —

pregunté desconcertado.   

—Disfruto y admiro estas obras de arte, como tú —

respondió.   

—¿Cómo puede llamar «obras de arte» a instrumentos que 

causaron tanto dolor y muerte? —repliqué indignado.   

—Depende de cómo los mires —dijo, al tocarme el 

hombro—. Yo contemplo el ingenio humano para autodestruirse.   

Retrocedí para apartar su mano, que desprendía una 

energía inquietante.   

—No deberías temerme —añadió—. Teme a los de tu 

especie; ellos sí te harán daño, tal vez te maten. Dime, ¿las 

pistolas, rifles o metralletas se crearon para defenderse de mí o 

de mis demonios?   

—No —admití.   

—¿Las bombas nucleares se hicieron para destruir el 

infierno?   

—No.   

—¿Las cárceles son para encerrar demonios?   

—No.   

—¿Los policías existen para imponer orden entre 

demonios?   

—No.   

—¿Los soldados luchan en guerras contra demonios?   

—No.   

—¿Las dos guerras mundiales fueron contra demonios?   
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—No.   

—¿Los demonios derrocan gobiernos y desestabilizan 

países?   

—No —respondí, al darle la razón.   

—¿A eso se refiere con «la verdad»? —pregunté.   

—La verdad sobre la Iglesia, la fe, todo —confirmó.   

—¿Podría ser más específico sobre la Iglesia? —insistí.   

—La Iglesia les ha inculcado miedo para controlarlos —

explicó—. Les hace temerme sin razón. Durante siglos han dicho: 

«Si no haces esto o aquello, irás al infierno». Es una cortina de 

humo. El Vaticano es multimillonario, dueño de burdeles, bancos 

y propiedades por todo el mundo. Los sacerdotes dicen que la 

iglesia es la casa de Dios y que tú eres su hijo. A ver, dime: si 

quedaras en la ruina, sin dónde dormir, ¿te abrirían las puertas?   

—No —reconocí.   

—¿Por qué, si eres hijo de Dios y católico? —me desafió—

. ¿Quién es el malo? ¿Quién es el hipócrita? Hollywood me pinta 

como el villano, pero los verdaderos villanos fabrican armas, las 

venden a criminales o a ejércitos, derrocan gobiernos. Yo no he 

derrocado ninguno. Ellos son xenófobos, racistas, clasistas. 

Crean guerras para lucrar. Su presidente amenaza al mundo cada 

mañana.   

Sus argumentos me dejaron sin palabras. No iba a dejar de 

amar a Dios por lo que decía el demonio, aunque, en mucho, tenía 

razón.   

—Cuénteme más, quiero saber en qué más nos han 

mentido —pedí indignado.   

Sonrió con aire misterioso y habló en voz baja:   
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—La Iglesia no es lo que parece. Hay secretos ocultos, 

verdades que cambiarían tu forma de pensar y te harían 

cuestionar todo.   

Me sentí confundido, como si escuchara una herejía que, no 

obstante, sonaba cierta.   

—¿Qué secretos? —insistí.   

—Sobre su fundación, la verdadera naturaleza de Dios, la 

fe, la religión —respondió—. Podría transformar tu vida.   

Dicho esto, retrocedió y se desvaneció en la oscuridad, al 

dejarme con más preguntas que respuestas. Intenté detenerlo, al 

suplicarle que no se fuera, aunque ya había desaparecido.   

Me quedé allí, en penumbras, al procesar lo sucedido. ¿Qué 

secretos serían esos? ¿Qué verdad podría cambiar todo?   

Caminé hacia la salida del museo, perdido en mis 

pensamientos. Al llegar, recordé que había olvidado mi mochila 

en la sala de exhibición. Regresé por ella y, al entrar, me detuve 

en seco. Frente a mí, en la pared, había una pintura que no había 

notado antes: un ángel caído con alas negras y ojos rojos. Un 

escalofrío me recorrió entero.   

Entonces, una voz me sacó de mi trance:   

—¿Le gusta la pintura?   

Me giré y vi a una mujer sonriente. 

 —Noté que estuvo más de una hora frente a un instrumento 

de tortura —dijo—. Parecía que hablaba con alguien, aunque, al 

acercarme, vi que estaba solo.   

Sonreí y respondí:   

—No estaba solo. Hablaba con un hombre alto, delgado, 

vestido de negro.   
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—Lo siento, pero en verdad no había nadie —replicó—. 

Estaba usted solo.   

—No, debe haber un error. ¡Había alguien! —insistí.   

—¿Quiere ver las cámaras de seguridad? —ofreció.   

Asentí. En el cuarto de seguridad, me mostró la grabación. 

Para mi asombro, solo aparecía yo, hablaba y gesticulaba solo 

como un loco. Avergonzado, me disculpé con la mujer y salí con 

rapidez. 
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Capítulo 2 EL PATIO DE LOS NARANJOS 

 

alí del Museo de la Tortura con el corazón latiendo a 

mil por hora. La Ciudad de México, con su bullicio 

habitual, parecía ahora un escenario extraño, como si 

el mundo a mi alrededor se hubiera desajustado tras lo que viví. 

Los cláxones de los autos, el murmullo de los transeúntes en la 

calle Tacuba y el aroma a tacos de canasta de un puesto cercano 

se sentían irreales, como si pertenecieran a una vida que ya no 

era del todo mía. Mis pasos resonaban en el pavimento, pero mi 

mente seguía atrapada en esa sala oscura, en la voz grave de 

aquel hombre —o lo que fuera— y en la grabación que me mostró 

la mujer. ¿Cómo era posible que estuviera solo? Hablé con él, lo 

vi, sentí su presencia. Sus palabras aún resonaban en mi cabeza: 

«Mucho de lo que te han contado es mentira» 

No podía dejarlo pasar. Algo en mí, quizás mi instinto de 

periodista o mi fascinación por el misterio, me empujaba a buscar 

respuestas. Decidí que no regresaría a casa hasta esclarecer 

algo, aunque fuera un indicio de lo que había ocurrido. Mientras 

caminaba por el centro histórico, con el Zócalo abriéndose 

imponente frente a mí, recordé lo que aquel ser había mencionado 

sobre las cárceles secretas de la Inquisición, ubicadas en lo que 

hoy es el Palacio de la Escuela de Medicina de la UNAM. Si había 

un lugar donde podía encontrar pistas, era ahí. Sin pensarlo dos 

veces, tomé un taxi y le pedí al conductor que me llevara a la calle 

República de Brasil.   

El trayecto fue corto, pero cada semáforo se sentía eterno. 

Miraba por la ventana, perdido en mis pensamientos, mientras las 

luces de la ciudad parpadeaban como ojos vigilantes. ¿Y si todo 

había sido una alucinación? ¿O si mi obsesión por escribir 

historias de terror me jugaba una mala pasada? Pero no, la 

intensidad de sus ojos, esa energía fría que desprendía, no podía 

ser producto de mi imaginación. Además, ¿cómo explicaba su 

S 
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conocimiento detallado de la Inquisición? No era un historiador ni 

un guía de museo, o eso afirmó. «Soy un ángel caído», había 

dicho, y aunque la idea sonaba absurda, algo en su tono me hacía 

creerle.   

Llegué al Palacio de la Escuela de Medicina al anochecer. 

El edificio, con su fachada neoclásica y sus muros de tezontle, se 

alzaba como un guardián silencioso del pasado. Había visitado el 

lugar antes, aunque nunca con este propósito. Sus puertas 

estaban cerradas al público a esa hora, pero mi amigo, Pancho, 

trabajaba como guardia de seguridad en el turno nocturno. Lo 

llamé desde mi celular, esperaba que estuviera de servicio.   

—Hola Juan, ¿cómo estás? —respondió Pancho, su voz 

mezclada con el ruido de un radio en el fondo.   

—Necesito entrar al palacio, es importante. ¿Estás de 

guardia? —le pregunté, intentaba sonar calmado.   

—¿Entrar? Hermano, el museo está cerrado, y no puedo 

meter a nadie sin autorización. ¿Qué te traes? —dijo, con un tono 

entre curioso y preocupado.   

—Es… complicado. Te explico cuando te vea, pero por 

favor, déjame pasar. Solo quiero echar un vistazo al Patio de los 

Naranjos. No tardo.   

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Finalmente, Pancho 

suspiró.   

—Está bien, pero si me meto en problemas, tú pagas las 

cervezas por un mes. Ven a la entrada trasera en diez minutos.   

Agradecí y colgué. Mientras esperaba, observé el edificio. 

La luz de los faroles proyectaba sombras largas sobre los muros, 

y por un momento me pareció ver una figura moverse en una de 

las ventanas superiores. Parpadeé, y no había nada. «Cálmate, 

Juan», me dije, aunque mi pulso se aceleraba.   
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Pancho me recibió en la entrada trasera, una puerta 

metálica oxidada que crujió al abrirse. Era un tipo regordete, con 

una barba desaliñada y una linterna en la mano que iluminaba su 

rostro con un brillo tenue.   

—¿Qué buscas aquí, hermano? —preguntó mientras me 

guiaba por un pasillo oscuro hacia el patio central—. Esto no es el 

centro comercial, ¿eh?   

—Es una investigación —respondí de forma vaga—. Algo 

sobre la Inquisición. ¿Sabes algo del Patio de los Naranjos?   

Pancho se rió.   

—¿El patio? Solo sé que ahí crecen naranjos, y que a veces 

los estudiantes dicen que está embrujado. Cuentan que se oyen 

susurros o que ven sombras, pero yo no creo en esas cosas. 

Trabajo aquí desde hace dos años y nunca he visto nada raro.   

—¿Nunca? —insistí, mientras avanzábamos por un 

corredor lleno de ecos.   

—Bueno… —dudó, rascándose la nuca—. A veces, de 

noche, se siente… pesado. Como si alguien te observara. Pero 

son cosas mías, ¿no? Este lugar es viejo, y la mente juega trucos.   

Llegamos al Patio de los Naranjos, un espacio rectangular 

rodeado de arcos de piedra y naranjos que desprendían un aroma 

dulce. La luna llena lo iluminaba todo con un resplandor plateado, 

haciendo que las sombras de los árboles parecieran bailar. Era 

hermoso, pero también inquietante. Recordé las palabras del 

hombre en el museo: «El Patio de los Naranjos albergó a presos 

como Fray Servando y Morelos». Me pregunté si esas paredes 

aún guardaban los ecos de su sufrimiento.   

—Aquí está —dijo Pancho, al señalar el patio—. ¿Qué 

quieres hacer? No hay mucho que ver.   
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—Solo dame unos minutos —respondí, al tiempo que 

caminaba hacia el centro del patio.   

Pancho se quedó cerca de los arcos mientras revisaba su 

celular. Por mi parte, yo exploraba, tocaba los muros en busca de 

algo, cualquier cosa: una inscripción, una marca, un indicio de las 

cárceles secretas. Pero todo parecía normal, solo piedra fría bajo 

mis dedos. Entonces, un escalofrío me recorrió la espalda. Sentí 

esa misma energía oscura que había percibido en el museo, como 

si el aire se volviera más denso.   

—¿Buscas algo en particular, Juan? —preguntó Pancho 

desde la distancia.   

No respondí. Mi atención estaba fija en un rincón del patio, 

donde una sombra parecía más oscura que las demás. Me 

acerqué poco a poco, con el corazón en la garganta. La sombra 

no se movía, pero sentía su peso, como si me observara. Al estar 

a unos pasos, vi que era solo un hueco en la pared, un nicho 

donde alguna vez pudo haber estado una estatua. Pero dentro del 

nicho, apenas visible bajo la luz de la luna, había algo grabado: 

un símbolo extraño, una estrella de cinco puntas con un ojo en el 

centro, rodeado de líneas que parecían letras en un idioma que 

no reconocí.   

—¿Qué carajos es esto? —murmuré, al tiempo que sacaba 

mi celular para tomar una foto.   

Antes de que pudiera disparar, una voz familiar resonó en el 

patio, baja y grave, como un eco del inframundo:   

—¿Buscas respuestas, Juan?   

Me giré con un sobresalto, para buscar al hombre del 

museo. Pero no había nadie. Pancho seguía en los arcos, ajeno 

a todo, en tanto miraba su celular.   

—¿Quién está ahí? —grité, mi voz temblorosa.   
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El aire se volvió más frío, y un susurro recorrió el patio, como 

si las paredes mismas hablaran:   

—Estás en el lugar correcto, pero aún no estás listo para la 

verdad.   

—¿Qué verdad? —pregunté, al dar un paso atrás—. 

¡Muéstrate!   

Una risa suave y siniestra llenó el aire. Luego, silencio. Miré 

a Pancho, que levantó la vista, confundido.   

—¿Qué pasa, Juan? ¿Con quién hablas?   

—¿No lo escuchaste? —respondí, con el rostro pálido.   

—¿Escuchar qué? —dijo, acercándose—. Actúas raro, 

hermano.   

Señalé el nicho, pero cuando volví a mirar, el símbolo había 

desaparecido. La pared estaba lisa, como si nunca hubiera estado 

allí. Mi respiración se aceleró. ¿Estaba perdiendo la cabeza?   

—Pancho, había algo aquí, un grabado… —insistí, pero él 

solo negó con la cabeza.   

—Hermano, este lugar pone nervioso a cualquiera. 

Vámonos, ya es tarde.   

No discutí. Salimos del patio, pero mientras caminábamos 

por los pasillos, sentí que algo me seguía. No era un sonido, ni 

una sombra, sino una presencia. Al llegar a la salida, Pancho me 

dio una palmada en el hombro.   

—Tranquilo, Juan. Tal vez necesitas dormir.   

Asentí, pero no estaba tranquilo. Esa noche, en mi 

departamento, no pude cerrar los ojos. Cada vez que lo intentaba, 

veía esos ojos penetrantes, esa sonrisa macabra. Decidí 

investigar más. Busqué en internet sobre el Palacio de la Escuela 

de Medicina y la Inquisición. Encontré datos históricos que 
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confirmaban lo que el hombre había dicho: las cárceles secretas, 

el Patio de los Naranjos, los presos ilustres. Pero nada sobre 

símbolos extraños o ángeles caídos.   

Entonces, recordé algo. En el museo, el hombre había 

mencionado a Fray Servando Teresa de Mier. Busqué su nombre 

y descubrí que era un sacerdote liberal que cuestionó dogmas de 

la Iglesia, como la virginidad de María y la legitimidad de la 

conquista. Fue encarcelado por la Inquisición y, según algunos 

textos, escribió memorias donde mencionaba «encuentros con lo 

sobrenatural» durante su encierro. ¿Sería posible que este 

hombre hubiera visto algo similar a lo que yo experimenté?   

Al día siguiente, visité la Biblioteca Nacional. Pasé horas 

revisando archivos, buscando las memorias de Fray Servando. 

Encontré un libro polvoriento, una edición antigua de sus escritos. 

Mientras leía, una frase me heló la sangre: «En la penumbra de 

mi celda, una voz sin cuerpo me habló de verdades que la Iglesia 

oculta, de un Dios que no es como lo pintan y de un mal que no 

viene del infierno, sino del corazón humano».   

Cerré el libro, con el pulso acelerado. ¿Era una 

coincidencia? No lo creía. Decidí que mi siguiente paso sería 

buscar a un experto en historia de la Inquisición. Necesitaba 

respuestas, no solo para mi curiosidad, sino para mi cordura.   

Esa noche, mientras ordenaba mis notas, un golpe en la 

ventana me hizo saltar. Vivía en un cuarto piso, así que no podía 

ser un pájaro. Me acerqué con cautela y vi algo que me dejó sin 

aliento: en el vidrio, grabado como si alguien lo hubiera tallado con 

un cuchillo, estaba el mismo símbolo del patio, la estrella con el 

ojo.   

Y entonces, la voz volvió, al susurrar desde la oscuridad de 

mi cuarto:   

—Continúa tu búsqueda, Juan. La verdad está más cerca 

de lo que crees. 
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Capítulo 3 ADAN Y EVA FUERON UN EXPERIMENTO 
 

os días posteriores al incidente en el Palacio de la 

Escuela de Medicina se convirtieron en un torbellino de 

confusión y miedo. Recorría las calles del centro 

histórico con la sensación de que el suelo podría abrirse bajo mis 

pies, como si cada sombra al doblar una esquina perteneciera a 

una de esas figuras mutiladas que había presenciado en la sala 

subterránea. Intenté retomar mi rutina —escribir columnas para el 

periódico, tomar café en la Plaza del Zócalo, perderme entre los 

puestos de libros usados en Donceles—, aunque nada resultó 

igual. Mi mente permanecía atrapada en aquellas visiones: los 

inquisidores arrodillados ante altares profanos, el cráneo con 

lágrimas negras y la risa de aquel ser que resonaba en mi cabeza.   

Decidí no relatar a nadie lo sucedido. ¿Quién me creería? 

Mis amigos atribuirían mi relato al estrés, mis colegas afirmarían 

que inventaba una novela con excesiva viveza. Mi madre, devota 

católica, me llevaría con toda probabilidad a la iglesia más cercana 

con un rosario en la mano. Por ello guardé silencio, aunque no 

pude evitar investigar. Dediqué noches a revisar libros de historia, 

archivos digitales y cualquier referencia a la Inquisición en Nueva 

España o a esos supuestos pactos con «entidades infernales». 

Hallé alusiones vagas, leyendas locales sobre túneles bajo la 

ciudad donde se realizaban rituales, aunque nada en concreto. 

Todo parecía un rompecabezas sin piezas suficientes.   

Una tarde, agotado tras tanta investigación, resolví caminar 

hacia la Alameda Central para despejarme. Me senté en una 

banca cerca de la fuente, donde observé a los vendedores 

ambulantes y a las familias que paseaban, ajenos al peso que 

cargaba. Cerré los ojos por un instante, en busca de algo de paz, 

cuando un frío súbito me envolvió. El aire cambió, como si alguien 

hubiera abierto una ventana al invierno en pleno marzo.   

L 



MI ENCUENTRO CON EL DIABLO 

 
30 

 

—Te ves perdido, Juan —pronunció una voz conocida, 

grave y burlona, a mi lado.   

Abrí los ojos de inmediato. Allí se encontraba él, sentado en 

la misma banca, a centímetros de mí. No lo había oído llegar, ni 

percibí el crujido de la madera ni el movimiento del aire. Era el 

mismo hombre alto y delgado del museo, aunque su rostro ya no 

disimulaba su verdadera naturaleza. Sus ojos brillaban con un 

destello rojo, y su sonrisa revelaba dientes afilados. Vestía de 

negro, como de costumbre, aunque ahora su ropa parecía 

antigua.   

—¿Qué quieres de mí? —inquirí con la voz temblorosa, a 

pesar de mi esfuerzo por sonar firme—. Ya me mostraste tu 

«verdad». ¿No es suficiente?   

—No es lo que quiero de ti —respondió, inclinándose hacia 

mí hasta que sentí su aliento helado en mi cuello—. Es lo que tú 

deseas de mí. Continúas con tu búsqueda, ¿verdad? Esos libros, 

esas noches en vela… No puedes abandonar ese empeño.   

Guardé silencio, pues tenía razón. No podía desistir. Me 

aparté un poco en la banca, intentaba ganar distancia, aunque él 

permaneció inmóvil. Solo me observó con detenimiento, como si 

pudiera descifrar cada pensamiento que cruzaba mi mente.   

—¿Qué descubriste en tus libros? —preguntó con una 

curiosidad casi auténtica.   

—Nada claro —admití, mientras apretaba los puños—. 

Rumores, mitos. Mencionan túneles bajo la ciudad, rituales 

secretos, aunque nadie aporta pruebas. Todo parece un cuento.   

—Porque quienes conocen la verdad no desean su 

revelación —afirmó, y su risa retumbó con tal fuerza que provocó 

que un grupo de palomas cercanas alzara el vuelo—. Sin 

embargo, tú ya presenciaste una parte. ¿No te resulta suficiente?   



MI ENCUENTRO CON EL DIABLO 

 
31 

 

—No —repliqué, sorprendido por mi propia valentía—. Si 

vas a aparecer así, dime al menos algo que valga la pena. Hablas 

de mentiras, de la Iglesia, aunque ¿qué hay detrás? ¿Qué hay de 

Dios, del origen de todo?   

Sus ojos se entrecerraron, y por un instante creí que había 

cruzado un límite. No obstante, sonrió con una expresión lenta y 

peligrosa, y se recostó en la banca como si mantuviéramos una 

conversación entre amigos.   

—¿Deseas hablar del origen? —dijo, al tiempo que cruzaba 

las piernas—. Bien. Hablemos de Adán y Eva.   

—¿Adán y Eva? —repetí, desconcertado—. ¿El Génesis? 

¿Qué relación tiene eso?   

—Todo —respondió, y su voz descendió a un susurro que 

me erizó la piel—. Te narraron una historia encantadora, ¿no es 

así? El jardín del Edén, el hombre y la mujer perfectos, la serpiente 

tentadora… Yo. El villano de la historia. Sin embargo, como todo 

lo que te han enseñado, es una verdad a medias.   

—¿A medias? —pregunté, incapaz de comprender.   

Extendió una mano, y el aire frente a nosotros tembló. Por 

un momento, percibí una imagen flotante, como un espejismo: un 

jardín exuberante, árboles cargados de frutos, un río cristalino. 

Aunque algo estaba mal. El cielo lucía gris, y las sombras se 

desplazaban entre los árboles, como si poseyeran vida propia.   

—Adán y Eva no eran las criaturas inocentes que imaginas 

—comenzó, mientras la imagen se transformaba—. No fueron los 

primeros humanos, Juan. Fueron un experimento. Dios no los 

creó de la nada, como afirma tu Biblia. Los moldeó a partir de algo 

preexistente, una especie primitiva que habitaba la Tierra mucho 

antes. Les otorgó conciencia, les concedió voluntad… y luego los 

abandonó para observar qué ocurriría.   
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—¿Un experimento? —repliqué, incrédulo—. Eso carece de 

sentido. La Biblia dice…   

—La Biblia expresa lo que los hombres decidieron que 

expresara —me interrumpió, y la imagen mostró a dos figuras 

humanas, desnudas, aunque toscas, con rostros que apenas 

parecían humanos—. Adán y Eva no eran perfectos. Eran torpes, 

curiosos, llenos de defectos. Y yo no fui una serpiente que se 

arrastró para tentarlos. Fui quien les abrió los ojos.   

—¿Tú? —inquirí, sintiendo que el suelo bajo mis pies se 

tornaba inestable.   

—Sí, yo —respondió, y en la visión apareció una figura 

alada, brillante, que se aproximaba a las dos criaturas—. No les 

ofrecí una manzana, Juan. Les brindé conocimiento. Les revelé 

que podían ser más que marionetas de un dios caprichoso. Y por 

ello me castigaron, me desterraron al abismo. Aunque ellos… 

ellos también pagaron un precio.   

La imagen cambió nuevamente. Ahora Adán y Eva se 

hallaban fuera del jardín, rodeados por un paisaje árido y hostil. 

Sus rostros reflejaban miedo, y tras ellos, el jardín ardía, 

consumido por llamas negras.   

—¿Qué precio? —pregunté, renuente a conocer la 

respuesta.   

—La libertad —declaró, y su voz se tornó más grave, más 

amarga—. Los dejaron a su suerte, aunque no solos. Dios colocó 

guardianes, ángeles con espadas de fuego, para asegurar que no 

regresaran. Y luego llegaron los hombres que escribieron tu Biblia, 

quienes distorsionaron la historia para culparme a mí. Afirmaron 

que fui yo quien los condenó, aunque fui yo quien les otorgó una 

oportunidad.   

Lo observé, trataba de procesar sus palabras. Todo lo 

aprendido en la escuela dominical, en las misas, se deshacía 
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como ceniza en mi mente. No obstante, no podía aceptarlo con 

facilidad.   

—Si eso es cierto, ¿por qué no lo saben todos? —repliqué—

. ¿Por qué permitir que creamos una mentira durante milenios?   

—Porque la verdad no fomenta la obediencia —respondió, 

al señalar a la gente que transitaba por la Alameda, ajena a 

nuestra conversación—. La Iglesia necesitaba un villano, y yo 

resulté perfecto para ese rol. Dime, Juan, ¿quién es el verdadero 

monstruo? ¿El que ofrece conocimiento o el que castiga por 

buscarlo?   

La visión se desvaneció, y el aire recuperó su calidez, 

aunque yo aún temblaba. Deseaba rebatirle, defender mi fe, 

aunque sus palabras se clavaban como espinas. Entonces, se 

inclinó hacia mí, tan cerca que pude ver mi reflejo en sus ojos 

rojos.   

—Adán y Eva no cayeron por mí —susurró—. Cayeron 

porque anhelaban ser como él. Y él no lo permitió. Ahora dime, 

¿aún crees que tu Dios es amor?   

Antes de que pudiera responder, un fuerte viento azotó los 

árboles de la Alameda, lo que levantó polvo y hojas secas. En un 

instante, él había desaparecido, aunque en el lugar donde 

permaneció sentado había una marca quemada en la madera, 

como si algo ardiente la hubiera tocado. Y sobre ella, un solo 

pétalo negro, seco y quebradizo.   

Me levanté con el corazón acelerado y caminé con prisa 

hacia mi casa. No sabía si lo que me había relatado era verdad, 

una mentira más o algo intermedio. Sin embargo, una certeza me 

acompañaba: cada encuentro con él me aproximaba a un abismo 

del que no estaba seguro de poder regresar. Y mientras el sol se 

ocultaba tras el horizonte, su última pregunta resonaba en mi 

mente, como un eco que no me otorgaba paz. 



MI ENCUENTRO CON EL DIABLO 

 
34 

 

Capítulo 4 LILITH FUE LA PRIMER MUJER DE ADAN 
 

ogré conciliar el sueño esa noche. El pétalo negro 

hallado en la banca de la Alameda reposaba ahora 

sobre mi escritorio, dentro de un frasco de vidrio, como 

si constituyera una prueba física que no había perdido la razón. 

Lo observé sin pestañear mientras el reloj señalaba las tres de la 

madrugada, esa hora silenciosa en la que la Ciudad de México 

parece contener el aliento. Las palabras del demonio sobre Adán 

y Eva giraban en mi cabeza como un torbellino. ¿Un experimento? 

¿Conocimiento en lugar de tentación? Resultaba una idea tan 

perturbadora que me llevó a cuestionarlo todo, aunque también 

despertó en mí un mayor deseo de obtener respuestas. 

Resolví salir a caminar, una actividad que siempre me había 

ayudado a ordenar mis pensamientos. Me puse una chamarra y 

descendí al Zócalo. Las calles, casi desiertas, solo mostraban 

algún taxi solitario y los murmullos de los vendedores que 

recogían sus puestos. La Catedral Metropolitana se erguía ante 

mí, imponente bajo la luz de la luna; no obstante, esta vez no me 

transmitió paz. Sus torres parecían observarme, como si 

conocieran lo que había presenciado, lo que había escuchado. Me 

detuve en la plaza para respirar el aire fresco, cuando un 

escalofrío recorrió todo mi cuerpo. No me encontraba solo. 

—Te mueves como si quisieras encontrarme —dijo esa voz 

inconfundible a mis espaldas. 

Me volví despacio. Allí estaba él, de pie junto a una de las 

lámparas de la plaza. Esta vez no intenté huir ni interrogarlo sobre 

sus intenciones. Algo en mí —quizá la curiosidad, tal vez la 

locura— me impulsó a permanecer. 

—No pretendo buscarte —respondí, aunque mi voz sonó 

menos firme de lo que deseaba—. Sin embargo, tú sigues 

apareciendo. 

L 
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—Porque tú persistes en hacer preguntas —replicó, al 

avanzar un paso hacia mí—. La última vez conversamos sobre el 

origen, sobre Adán y Eva. Mas te dejé con una historia incompleta, 

¿no es así? 

Asentí, incapaz de negarlo. Él se acercó más, y el aire se 

tornó denso, impregnado de un olor putrefacto. Se detuvo a mi 

lado, con la mirada fija en la Catedral, mostraba una expresión 

que parecía combinar burla y desprecio. 

—Te expliqué que Adán y Eva no fueron los primeros en el 

sentido que imaginas —dijo, con la voz cargada de misterio—. 

Aunque hay algo más que no te revelé. Adán no comenzó con 

Eva. Antes de ella, existió otra mujer. Su nombre era Lilith. 

—¿Lilith? —repetí, frunciendo el ceño—. ¿Quién era Lilith? 

Él giró la cabeza hacia mí, y por un instante, su rostro 

pareció transformarse, como si la piel se estirara para revelar una 

forma más demoníaca. Luego recuperó la apariencia del hombre 

demacrado que ya conocía. 

—Lilith fue la primera —respondió, y extendió una mano 

hacia el aire. Una vez más, una visión tembló ante nosotros: una 

mujer desnuda, de piel pálida y cabello negro como la noche, 

caminaba en un paisaje árido. Sus ojos, fieros, casi salvajes, y su 

postura no reflejaban sumisión alguna—. No la crearon de una 

costilla, Juan. La formaron al mismo tiempo que a Adán, del 

mismo polvo, con la misma chispa. Mas Lilith no se asemejaba a 

Eva. No se doblegaba, no obedecía. Aspiraba a ser igual, no un 

reflejo. 

La visión se transformó, mostraba a Lilith en disputa con una 

figura masculina que debía ser Adán. Él alzaba las manos, 

exasperado, mientras ella se alejaba, con el cabello que ondeaba 

como una bandera de rebeldía. Detrás de ellos, el jardín del Edén 

se desdibujaba, y en el cielo, una luz brillante los contemplaba. 
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—¿Qué ocurrió con ella? —pregunté, cautivado por la 

imagen. 

—Se rebeló —respondió el demonio, con un matiz de orgullo 

en su tono—. Adán quiso dominarla; sin embargo, Lilith no lo 

permitió. Declaró ante Dios que no se sometería a un hombre que 

no la superaba. Y cuando Él no le dio la razón, lo abandonó todo. 

Dejó el Edén por decisión propia, antes de que los expulsaran. No 

precisó de mi tentación, Juan. Ella ya sabía quién era. 

La visión mostró a Lilith que caminaba sola, con sus pies 

dejando huellas en la arena roja. El cielo se oscureció, y sombras 

aladas comenzaron a rodearla, figuras que no eran humanas ni 

celestiales. Ella no les temía; al contrario, parecía recibirlas con 

agrado. 

—¿Y qué le sucedió después? —insistí, con la sensación 

que cada palabra suya añadía una pieza a un rompecabezas que 

aún no comprendía por completo. 

—Se transformó en algo más —respondió él, y la visión se 

tornó borrosa, mostraba a Lilith con alas propias, negras y 

membranosas, su cuerpo convertido en algo que ya no era 

humano—. Los hombres que escribieron tu Biblia la eliminaron, la 

transformaron en un mito, una bruja, un demonio. Afirmaron que 

se unió a mí, que fue mi amante, mi reina en el infierno. Aunque 

la verdad es que Lilith no dependía de nadie, ni de mí ni de Dios. 

Escogió su propio camino. 

—¿Por qué no aparece en la Biblia, entonces? —pregunté, 

con la mente tambaleándose—. Si fue la primera mujer, ¿por qué 

solo conocemos a Eva? 

—Porque Eva resultó más conveniente —dijo él, y su risa 

resonó seca y cortante—. Eva fue la segunda, creada de Adán 

para que fuera sumisa, para que encajara en el plan. Lilith 

representaba un error, una chispa que no pudieron controlar. Los 

escribas la borraron de la historia; no obstante, no lograron 
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eliminarla por completo. Su nombre pervive en susurros, en textos 

prohibidos, en las pesadillas de quienes saben escuchar. 

La visión se desvaneció, y él me observó sin pestañear, 

como si aguardara mi reacción. Mi mente bullía de preguntas, 

aunque una destacaba sobre las demás. 

—¿Y tú qué relación tienes con ella? —inquirí, desafiándolo 

con la mirada—. Si no la tentaste, si no la necesitabas, ¿por qué 

la mencionas? 

—Porque la admiro —respondió, y por primera vez, su tono 

perdió algo de su habitual sarcasmo—. Lilith percibió la verdad 

antes que nadie. Comprendió que el paraíso era una jaula y 

prefirió el desierto a las cadenas. No provoqué su caída, Juan. Ella 

me encontró después, cuando ya era libre. Y juntos… digamos 

que causamos algunos problemas a tu Dios. 

Se rio, un sonido que hizo temblar las lámparas de la plaza. 

Permanecí en silencio, trataba de asimilar lo que acababa de 

escuchar. Lilith, una mujer que no encajaba en el relato que me 

habían enseñado, una figura borrada, aunque imposible de 

olvidar. Y este ser, este demonio, hablaba de ella con algo que 

casi parecía respeto. 

—¿Por qué me revelas esto? —pregunté al fin, con la voz 

apenas audible—. ¿Qué ganas con que lo sepa? 

Él se inclinó hacia mí, tan cerca que pude distinguir las 

grietas en su piel ajada, opaca, flácida y sin firmeza. 

—Porque deseo que comprendas, Juan —susurró—. Que 

descubras cómo han distorsionado la historia desde el principio. 

Adán, Eva, Lilith… todos son piezas de un juego mayor. Y tú, con 

tus preguntas, has comenzado a participar en él. 

Antes de que pudiera responder, un trueno retumbó en el 

cielo, aunque no había nubes. La plaza se sumió en la oscuridad 

por un instante, y cuando la luz regresó, él ya no estaba. En el 
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suelo, donde había estado, hallé una pluma negra, más grande 

que la de cualquier ave conocida. La recogí con manos 

temblorosas y la guardé en mi bolsillo, para colocarla junto al 

pétalo negro. 

Camine hasta la casa, con la mente en llamas. Lilith. Una 

primera mujer que se rebeló, que eligió la libertad sobre la 

obediencia. Si lo que él afirmaba era cierto, todo lo que sabía 

sobre el Génesis era una fachada. Aunque, ¿cómo podía confiar 

en un ser que admitía ser un ángel caído? ¿Y por qué sentía que, 

con cada encuentro, me hundía más en un abismo sin salida? 

Al llegar a mi departamento, extraje la pluma y el pétalo y 

los coloqué junto al frasco. Eran pruebas, fragmentos de algo que 

aún no comprendía del todo. Sin embargo, una certeza me 

embargaba: no podía detenerme ahora. Había rozado el borde de 

la verdad, y aunque me consumiera, debía continuar. 
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Capítulo 5 EVA Y YO TUVIMOS UNA HIJA 
 

os días pasaron como una niebla espesa. Mi vida 

cotidiana —el periódico, las calles del centro histórico, 

las charlas con amigos— se sentía como un eco lejano, 

un telón de fondo que apenas podía tocar. Mi mente estaba 

atrapada en otro lugar, en las palabras del demonio, en las 

imágenes que me había mostrado, en esa pluma negra y ese 

pétalo que ahora descansaban en mi escritorio como reliquias de 

un sueño que no podía despertar. Lilith aún rondaba mis 

pensamientos: una mujer rebelde, una sombra borrada de la 

historia. Pero algo en la forma en que él habló de ella, con esa 

mezcla de admiración y distancia, me hacía sospechar que había 

más por contar. 

Esa noche, incapaz de dormir otra vez, decidí salir al balcón 

de mi departamento. La Ciudad de México se extendía frente a 

mí, un mar de luces punteado por las siluetas de la Catedral y el 

Palacio Nacional. El aire estaba fresco, pero había una quietud 

extraña, como si el mundo contuviera el aliento. Encendí un 

cigarro —un hábito que había abandonado pero que ahora 

parecía necesario— y dejé que el humo se elevara en volutas 

hacia el cielo oscuro. Fue entonces cuando lo sentí: un frío que no 

venía del viento, sino de algo que se acercaba. 

—No te sienta bien el tabaco —dijo su voz, cortante y 

familiar, desde la esquina del balcón. 

Tuve un sobresalto, y el cigarro se me cayó de las manos, 

rodó hasta el borde. Allí estaba él, apoyado contra la barandilla 

como si hubiera estado esperándome toda la noche. Sus ojos 

rojos brillaban en la penumbra, y su sonrisa era más macabra que 

nunca. Esta vez no intenté esconderme ni enfrentarlo con 

preguntas desafiantes. Solo lo miré, cansado pero curioso. 

L 
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—¿Qué quieres ahora? —pregunté, mi voz ronca por el 

humo y el cansancio—. ¿Más historias de Lilith? ¿Más verdades 

que no puedo soportar? 

Él rio, un sonido que vibró en el metal de la barandilla y me 

erizó la piel. 

—Lilith es un buen comienzo, pero no todo gira alrededor de 

ella —dijo, al dar un paso hacia mí—. Te conté que no la tenté, 

que no la hice caer. Y hay algo más que debes saber: nunca tuve 

relaciones con ella. No como los mitos dicen. 

Fruncí el ceño, confundido. —Entonces, ¿todos esos 

cuentos sobre Lilith como tu amante, tu reina en el infierno…? 

—Mentiras —interrumpió, al levantar una mano huesuda—. 

Invenciones de hombres asustados que no podían entender a una 

mujer libre. Lilith y yo compartimos un entendimiento, una rebelión 

contra el mismo tirano. Pero mi camino y el suyo nunca se 

cruzaron de esa manera. Ella era demasiado… pura en su furia 

como para necesitarme así. 

Hizo una pausa, y sus ojos se clavaron en mí con una 

intensidad que me hizo retroceder un paso. Luego, su sonrisa se 

torció, adquiriendo un aire más oscuro, más íntimo. 

—Pero con Eva… eso fue diferente —susurró, y el aire a mi 

alrededor pareció oscurecerse. 

—¿Eva? —repetí, mi corazón acelerándose—. ¿Qué tienes 

que ver con Eva? 

Él extendió ambas manos, y una vez más, una visión tembló 

frente a mí. Era el Edén otra vez, pero esta vez no había jardín 

exuberante. Era un paisaje árido, después de la expulsión. Adán 

estaba allí, agotado, construyendo un refugio con ramas secas. Y 

a su lado estaba Eva, su rostro marcado por el cansancio y algo 

más: una chispa de resentimiento. Entonces lo vi a él, el demonio, 
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acercándose desde las sombras, no como una serpiente, sino 

como una figura alada, brillante y peligrosa. 

—No fue solo el conocimiento lo que le di a Eva —dijo, 

mientras la visión seguía su curso—. Después de que los echaron, 

Adán se volvió distante, amargado. La culpaba por todo. Y Eva… 

ella estaba sola, vulnerable, llena de preguntas que él no podía 

responder. Yo volví a ella, Juan. No para destruirla, sino porque 

me buscó. 

En la visión, Eva levantó la vista hacia él. No había miedo 

en sus ojos, sino una mezcla de curiosidad y desafío. Él le habló, 

y aunque no podía oír las palabras, vi cómo ella se acercaba, 

cómo sus manos se rozaban. Luego, la imagen se volvió borrosa, 

pero no antes de que viera algo que me heló la sangre: Eva, 

meses después, sosteniendo a una niña en sus brazos, una niña 

con ojos oscuros que brillaban como los de él. 

—¿Qué significa esto? —pregunté, mi voz temblorosa—. 

¿Qué hiciste? 

—Eva y yo tuvimos una hija —confesó, y su tono era una 

mezcla de orgullo y algo más profundo, algo que no podía 

descifrar—. Su nombre era Calomena. 

—¿Calomena? —dije, incrédulo—. Eso no está en ninguna 

parte de la Biblia. Adán y Eva tuvieron a Caín, Abel, Set… 

—Porque Calomena no encajaba en su historia —me contó, 

y la visión mostró a la niña creciendo, su cabello negro como la 

noche, su piel pálida como la de Lilith, pero con una presencia que 

emanaba poder—. Ella nació antes que los otros, antes de que 

Adán sospechara algo. Eva la escondió, la protegió. Pero 

Calomena no era humana del todo, Juan. Era mía también. Y eso 

la hacía diferente. 

La visión cambió de nuevo. Calomena, ahora adolescente, 

caminaba entre las sombras de un mundo primitivo. Los animales 

huían de ella, y el cielo se oscurecía a su paso. Sus ojos eran 
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como los de su padre, rojos y profundos, y su risa resonaba como 

un eco del demonio que estaba frente a mí. 

—¿Qué pasó con ella? —pregunté, sintiendo un nudo en el 

estómago. 

—Calomena fue libre, como Lilith —respondió él—. Pero 

más peligrosa. Heredó mi esencia, mi rebeldía, y algo de la 

humanidad de Eva. No se quedó con Adán ni con Eva. Se fue, 

construyó su propio camino. Algunos dicen que fue la madre de 

sombras, de criaturas que los hombres después llamaron 

demonios. Otros, que simplemente desapareció. Pero su sangre 

sigue ahí, en algún lugar, corriendo por la tierra. 

La visión se desvaneció. Él me miró, esperaba mi reacción. 

Yo estaba congelado, trataba de procesar lo imposible. Eva, la 

madre de la humanidad, con una hija del diablo. Calomena, un 

nombre que nunca había oído, pero que ahora resonaba en mi 

mente como un tambor lejano. 

—¿Por qué me cuentas esto? —dije al fin, mi voz apenas 

audible—. ¿Qué tiene que ver conmigo? 

—Todo tiene que ver contigo —respondió, acercándose 

hasta que su rostro estuvo a centímetros del mío—. Buscas la 

verdad, Juan. Y la verdad es que tu historia, la de todos, está 

construida sobre secretos como este. Calomena fue el primer fruto 

de una unión que no debían conocer. Y hay más, mucho más, 

escondido en las grietas de lo que llamas fe. 

Antes de que pudiera decir algo, un viento helado sopló a 

través del balcón, y se apagaron las luces de mi departamento. 

Parpadeé, y cuando volví a mirar, él ya no estaba. Pero en el 

suelo, donde había estado, había una pequeña piedra negra, 

tallada con un símbolo que no reconocí: una espiral cruzada por 

una línea curva. La recogí, dudoso, y la guardé junto a la pluma y 

el pétalo. 
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Me quedé allí, contemplaba la ciudad, con la cabeza llena 

de preguntas. Calomena. Una hija del demonio y Eva. Si esto era 

cierto, entonces todo lo que sabía sobre el origen de la humanidad 

era una mentira. Pero ¿Cómo podía creerle a él? ¿Y por qué 

sentía que, con cada revelación, algo dentro de mí se rompía y se 

reconstruía al mismo tiempo? 

Esa noche no dormí. No podía. La verdad, o lo que fuera 

que él me daba, era un peso que no sabía si podía cargar. 
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Capítulo 6 LILITH Y EL PUEBLO DE LOS GENTILES 
 

os días se volvieron más pesados después de aquella 

noche en el balcón. La piedra negra con su extraño 

símbolo se unió al frasco con el pétalo y la pluma, lo que 

formaba un altar improvisado de cosas que no entendía pero que 

no podía ignorar. Intenté seguir con mi vida —escribir artículos, 

caminar por el centro histórico, fingir normalidad—, pero todo se 

sentía vacío, como si el mundo que conocía se hubiera agrietado 

y algo oscuro se colara por las fisuras. Calomena, la hija de Eva y 

el demonio, era una idea que no podía sacarme de la cabeza. 

¿Qué significaba eso para la humanidad? ¿Qué significaba para 

mí? 

Esa tarde, después de un día agotador en la redacción, 

decidí refugiarme en el Templo Mayor. Siempre me había 

fascinado ese lugar, sus ruinas silenciosas que hablaban de un 

México anterior a la conquista, de dioses como Huitzilopochtli y 

Tláloc que exigían sangre y reverencia. Caminé entre las piedras 

desgastadas, mientras dejaba que el murmullo de los turistas y el 

eco del tráfico se desvanecieran. Me detuve frente a la zona de 

las serpientes emplumadas, para admirar los relieves, cuando una 

sombra se proyectó sobre mí, más fría y densa de lo que el sol 

permitía. 

—No te cansas de buscar respuestas en ruinas, ¿verdad? 

—dijo su voz, cavernosa. 

Me giré con lentitud, ya sin sorprenderme. Allí estaba él, de 

pie junto a una de las columnas de basalto, con su figura siniestra, 

ojos rojos profundos que atravesaban el alma, y su inconfundible 

sonrisa espectral. Esta vez no retrocedí ni intenté huir. Solo lo miré 

y esperé. 

—¿Qué haces aquí? —pregunté, mi voz más firme que 

nunca—. ¿Aparecerás cada vez que intento pensar? 

L 
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—Solo vengo cuando me necesitas —respondió, al dar un 

paso hacia mí. El aire se volvió más pesado, como en ocasiones 

anteriores, con un olor a ceniza y algo dulce, como flores 

marchitas—. Y sé que tienes preguntas, Juan. Sobre Calomena, 

sobre Eva… sobre Lilith. 

Fruncí el ceño, atrapado otra vez por su juego. —Dijiste que 

Lilith se fue, que eligió su propio camino. ¿A dónde fue? ¿Qué 

pasó con ella después de dejar el Edén? 

Él inclinó la cabeza, como si evaluara cuánto estaba 

dispuesto a soportar. Luego extendió una mano, y el aire frente a 

nosotros tembló, al formar una visión familiar pero distinta. Era 

Lilith otra vez, que caminaba sola por un desierto rojo, su cabello 

negro ondeaba como una bandera de lucha. Pero esta vez no 

estaba rodeada de sombras aladas. El paisaje cambió, y vi un 

pueblo primitivo: chozas de barro y paja, fuego que tronaba en el 

centro, figuras humanas danzantes cubiertas con pieles y plumas 

alrededor de un altar tallado con símbolos extraños. 

—Lilith no se quedó sola por siempre —dijo él, mientras la 

visión seguía su curso—. Después de abandonar el Edén, vagó 

por la Tierra, libre, pero en busca de algo. Encontró a los gentiles, 

una tribu que no conocía al Dios de Adán ni sus reglas. Ellos 

creían en otros dioses, fuerzas de la tierra, del cielo, del caos. No 

eran santos ni demonios, solo personas que exigían respeto, no 

obediencia ciega. 

En la visión, Lilith se acercó al pueblo. Las figuras dejaron 

de danzar y la miraron, no con miedo, sino con asombro. Ella 

levantó las manos, y su voz —aunque no podía oírla— parecía 

resonar en el aire. Uno de los gentiles, un hombre con un tocado 

de plumas negras, se arrodilló ante ella, ofreciéndole un cuenco 

de barro lleno de un líquido oscuro. 

—¿Qué hicieron con ella? —pregunté, incapaz de apartar la 

vista. 
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—La acogieron —respondió él, y su tono tenía un matiz de 

satisfacción—. No la vieron como una extraña ni como un 

demonio. Para ellos, Lilith era una diosa viva, una fuerza que 

había desafiado al cielo y sobrevivido. Le dieron un lugar entre 

ellos, la veneraron. Y ella, a cambio, les enseñó cosas… cosas 

que el Dios de Adán nunca les habría permitido saber. 

La visión mostró a Lilith sentada en un trono rudimentario, 

rodeada de gentiles que la miraban con reverencia. Frente a ella, 

un fuego ardía, y las sombras que proyectaba danzaban como si 

tuvieran vida propia. Vi cómo tallaban figuras en su honor, 

estatuas toscas de una mujer con alas y ojos fieros, y cómo 

ofrecían sangre y frutos en su nombre. 

—¿Qué cosas les enseñó? —insistí, al sentir que cada 

palabra suya era un paso más hacia un abismo. 

—Les enseñó a ver el mundo como es —dijo él, y la visión 

cambió, mostraba a Lilith que guiaba a los gentiles en rituales bajo 

la luna, sus manos trazaban símbolos en la tierra—. Les habló del 

equilibrio, del poder que yace en la sangre y la voluntad. Les dio 

el conocimiento que yo le había ofrecido a Eva, pero sin las 

cadenas del Edén. Los gentiles no la temían, Juan. La adoraban 

porque ella les mostró que no había un solo dios, sino muchos, y 

que ninguno tenía derecho a controlarlos. 

La visión se volvió más oscura. Vi tormentas que azotaban 

al pueblo, pero los gentiles no huían; cantaban, al tiempo que 

alzaban las manos hacia el cielo. Lilith estaba entre ellos, sus alas 

negras desplegadas, su rostro sereno pero feroz. Luego, la 

imagen se desvaneció, dejándome con el eco de sus cantos en la 

cabeza. 

—¿Y qué pasó después? —pregunté, mi voz temblorosa—. 

¿Qué fue de Lilith y los gentiles? 
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—Lilith se quedó con ellos por un tiempo —respondió él, 

acercándose hasta que su sombra me cubrió—. Los guio, los 

fortaleció. Pero no era de las que se atan a un solo lugar.  

De manera eventual, se fue, mientras dejaba tras de sí un 

legado que los hombres del Dios único intentaron borrar. Los 

gentiles siguieron venerándola, incluso cuando otros pueblos los 

llamaron paganos y los persiguieron. Su culto sobrevivió en las 

sombras, en los rincones que tu Iglesia no pudo alcanzar. 

Hizo una pausa, y sus ojos se clavaron en los míos. —Pero 

no todo se perdió, Juan. Hay ecos de Lilith en este mismo lugar 

—dijo, señalando las ruinas del Templo Mayor—. Los dioses de 

tus ancestros, los que pedían sangre y ofrendas, no eran tan 

distintos de los que ella conoció. Tal vez por eso te atrae tanto 

este sitio. 

Me quedé helado, miraba las serpientes emplumadas a mi 

alrededor. ¿Podía ser cierto? ¿Había una conexión entre Lilith y 

las creencias prehispánicas? La idea era tan abrumadora que 

apenas podía procesarla. 

—¿Por qué me cuentas esto? —pregunté por enésima vez, 

aunque sabía que su respuesta nunca sería simple. 

—Porque buscas raíces, Juan —respondió, y su voz era un 

susurro que se colaba en mi mente—. Y las raíces de Lilith están 

más cerca de ti de lo que crees. Ella no fue solo una rebelde. Fue 

una madre de ideas, de pueblos que no se inclinaron ante un solo 

cielo. Y tú, con tus preguntas, estás desenterrándola. 

Antes de que pudiera replicar, un viento fuerte sacudió las 

ruinas. Las luces de los postes parpadearon y el cielo 

relampagueó, cuando volví a mirar, él ya no estaba. Pero en el 

suelo, donde estuvo parado, había un fragmento de obsidiana, 

afilado y brillante, con un grabado tenue que parecía una figura 

alada. Lo recogí y guardé junto a las otras piezas que él me había 

dejado. 
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Caminé de regreso a casa, con la mente confusa. Lilith, los 

gentiles, un pueblo que la vio como diosa. Si él decía la verdad, 

entonces la historia no era solo una mentira del Génesis, sino algo 

mucho más grande, que conectaban al Edén con estas tierras. 

Pero ¿cómo podía separar la verdad de sus palabras? ¿Y por qué 

sentía que, con cada encuentro, me acercaba más a algo que no 

estaba seguro de querer encontrar? 

Esa noche, mientras miraba la obsidiana bajo la luz de mi 

lámpara, supe que no había vuelta atrás. Lilith, Calomena, Eva… 

todas eran piezas de un rompecabezas que él estaba armando 

frente a mí. Y yo, como un tonto, las recogía. 
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Capítulo 7 JESUCRISTO NO FUE HIJO ÚNICO 

 

l fragmento de obsidiana se había unido a mi colección 

de objetos extraños: el pétalo negro, la pluma, la piedra 

tallada. Cada uno era un recordatorio de mis 

encuentros con él, de las grietas que sus palabras abrían en mi 

mundo. Intenté seguir adelante, enfocarme en mi trabajo, pero 

cada rincón del centro histórico parecía susurrar su presencia. La 

Catedral, el Templo Mayor, las calles empedradas… todo estaba 

teñido por las historias que me había contado: Lilith, Calomena, 

los gentiles. Y aunque quería dejarlo atrás, una parte de mí sabía 

que él no había terminado conmigo. 

Esa noche, después de una jornada agotadora en el 

periódico, decidí caminar por la calle Madero. Las luces de las 

tiendas y los puestos ambulantes llenaban el aire de un bullicio 

que por lo general me reconfortaba, pero esta vez solo me hacía 

sentir más solo. Me detuve frente a la Iglesia de San Francisco, 

un edificio colonial que siempre me había parecido un refugio de 

paz. Estaba mirando las puertas talladas, perdido en mis 

pensamientos, cuando el aire se enfrió de golpe, y un olor a ceniza 

y azufre inundó mis sentidos. 

—¿Buscas consuelo en otro templo? —dijo su voz, burlona 

y cercana, desde mi izquierda. 

No me giré de inmediato. Sabía que estaría allí, con esa 

sonrisa burlona. Cuando al fin lo miré, estaba apoyado contra una 

de las columnas de la iglesia, su figura oscura contrastaba con la 

piedra desgastada. Sus manos estaban cruzadas, y una mirada 

de diversión. 

—¿Qué quieres ahora? —pregunté, cansado pero 

resignado—. ¿Más historias sobre Lilith? ¿Sobre Calomena? 

E 
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Él negó con la cabeza, mientras daba un paso hacia mí. —

No, Juan. Esta vez vamos más adelante en la línea del tiempo. 

Hablemos de alguien que conoces bien… o qué crees conocer. 

Hablemos de Jesús. 

Fruncí el ceño, sentía un nudo en el estómago. —¿Jesús? 

¿Qué tienes que decir de él? ¿Que no existió? ¿Que todo es otra 

mentira? 

—Oh, no —respondió, y su risa fue un eco que rebotó en las 

paredes de la iglesia—. Jesús existió, claro que sí. Caminó por la 

Tierra, habló, murió. Pero la historia que te contaron está… 

incompleta. ¿Sabías que no fue hijo único? 

—¿Qué? —dije, desconcertado—. La Biblia dice que María 

y José… 

—La Biblia dice muchas cosas —me interrumpió, al tiempo 

que levantaba una mano—. Pero omite otras. Jesús tuvo 

hermanos, Juan. Cuatro, para ser exactos: Santiago, José, Simón 

y Judas. Además de dos hermanas: María y Salomé. 

Me quedé helado, trataba de procesar sus palabras. —

¿Hermanos y hermanas? Eso no puede ser cierto. María era 

virgen, la Iglesia siempre… 

—¿Siempre qué? —me interrumpió, con su tono de voz 

afilado como una navaja—. ¿Siempre te dijo lo que querían que 

creyeras? María después con José, tuvo más hijos. Era una 

familia normal, no un mito intocable. Los evangelios mencionan a 

sus hermanos, aunque los han tergiversado para que parezcan 

primos o seguidores. Pero eran de sangre. 

Extendió una mano, y el aire frente a nosotros tembló, para 

formar una visión. Vi una aldea polvorienta, casas de adobe bajo 

un sol abrasador. En el centro, un hombre joven —Jesús, 

supuse— hablaba con un grupo de personas. A su lado estaban 

otros, más jóvenes, mirándolo con una mezcla de orgullo y recelo. 

Uno era alto y serio, otro más bajo y de mirada inquieta. Dos 
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mujeres, una de rostro dulce y otra de expresión firme, 

observaban desde la puerta de una casa. 

—Santiago fue el mayor después de Jesús —dijo el 

demonio y señaló al hombre alto—. Lo llamaron «el Justo», lideró 

a los seguidores después de la cruz. José era más callado, un 

carpintero como su padre. Simón era impulsivo, siempre 

cuestionaba. Y Judas… bueno, no el Iscariote, sino otro Judas, 

más leal de lo que crees. Las hermanas, María y Salomé, se 

mantenían al margen, pero también cargaban con el peso de ser 

familia de alguien que no encajaba. 

La visión cambió, mostraba a Jesús que discutía con ellos. 

Santiago parecía frustrado, gesticulaba al hablar. Las mujeres 

intentaban mediar, pero había tensión en el aire. Luego, la imagen 

se desvaneció, dejándome con más preguntas que respuestas. 

—¿Por qué no lo sabemos? —pregunté, mi voz 

temblorosa—. Si tuvo hermanos y hermanas, ¿por qué la Iglesia 

lo oculta? 

—Porque un Jesús humano, con una familia desordenada, 

no es tan divino —respondió él, y su sonrisa se torció—. Querían 

un dios, no un hombre. Si María tuvo más hijos, deja de ser la 

Virgen eterna, y si Jesús tuvo hermanos que dudaron de él, deja 

de ser perfecto. Los evangelios de Marcos y Mateo mencionan a 

sus hermanos, pero la Iglesia los reinterpretó. No querían 

manchas en su mito. 

Me apoyé contra la pared de la iglesia, sentía que el suelo 

se movía bajo mis pies. Todo lo que había aprendido en las misas, 

en las clases de catecismo, se deshacía como arena. Pero no 

podía dejarlo ahí. 

—Y tú… ¿qué tienes que ver con eso? —dije, mirándolo de 

manera fija—. ¿Estuviste ahí? ¿Qué sabes de Jesús? 

Él se acercó, tan cerca que sentí el frío de su presencia. —

Estuve ahí, Juan. Lo vi crecer, lo vi hablar, lo vi morir. No era como 
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lo pintan ahora, un cordero manso. Era un rebelde, como Lilith, 

como yo. Pero no intenté tentarlo, si eso piensas. Él ya tenía 

suficiente con sus propios demonios… y los de su familia. 

—¿Qué significa eso? —pregunté, mi corazón 

acelerándose. 

—Significa que Jesús no estaba solo en su cruz —susurró, 

y sus ojos brillaron con un rojo más intenso—. Sus hermanos lo 

cuestionaron, algunos lo siguieron, otros lo ignoraron. Santiago 

terminó por liderar, pero no sin sangre y disputas. La familia no 

era el cuadro santo que te vendieron. Eran humanos, con celos, 

dudas, peleas. Y yo… yo solo observé, porque no necesitaba 

intervenir. Ellos mismos se encargaron de complicarlo todo. 

La visión volvió por un instante, mostraba a Jesús en la cruz, 

pero esta vez vi figuras al pie, entre la multitud. Reconocí a 

Santiago, con el rostro endurecido, y a una de las hermanas —

quizá Salomé— miraba con lágrimas contenidas. Luego, todo se 

desvaneció. 

—¿Por qué me cuentas esto? —dije, en voz alta—. ¿Qué 

ganas con que dude de Jesús, de mi fe? 

Él retrocedió un paso, y su sonrisa se suavizó. —No quiero 

que dudes, Juan. Quiero que veas. Jesús no necesita ser un mito 

para ser real. Pero la Iglesia lo envolvió en mentiras para 

controlarte. Sus hermanos, sus hermanas, son prueba de que era 

humano, no un ídolo de mármol. Y tú, con tus raíces católicas, 

mereces saberlo. 

Un trueno retumbó en el cielo, aunque estaba despejado. 

Las campanas de la iglesia sonaron una vez, un eco grave que 

vibró en mi pecho. Parpadeé, y él ya no estaba. En su lugar, en el 

suelo, había una cruz pequeña de madera, tallada de forma tosca, 

como algo que un carpintero novato habría hecho. La recogí con 

manos temblorosas y la guardé en mi bolsillo. 
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Caminé de regreso a casa, con la mente en caos. Jesús, 

con cuatro hermanos y dos hermanas. Una familia humana, no 

divina. Si él decía la verdad, entonces la fe que me habían 

inculcado era otra fachada. Pero ¿cómo podía confiar en un ángel 

caído? ¿Y por qué sentía que, con cada revelación, me acercaba 

más a un borde del que no podría regresar? 

Esa noche, puse la cruz junto a los otros objetos en mi 

escritorio. Eran más que pruebas ahora; eran un mapa hacia algo 

que aún no podía descifrar. Y mientras miraba la ciudad desde mi 

ventana, supe que él volvería. Siempre volvía. 
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Capítulo 8 JESUCRISTO NO ERA BLANCO NI ALTO 
 

a cruz de madera se había unido a mi colección de 

objetos inquietantes, cada uno un fragmento de las 

revelaciones que él me arrojaba como si fueran piedras 

al agua, perturbaban la superficie de mi realidad. Intenté volver a 

mi rutina, pero era inútil. Cada vez que pasaba por una iglesia o 

veía una figura religiosa en las calles —un Cristo en una cruz, una 

Virgen en un altar improvisado—, las palabras del demonio 

resonaban en mi cabeza. Jesús con hermanos, una familia 

humana, un rebelde… Era demasiado para ignorar, pero no 

suficiente para aceptarlo. 

Esa tarde, después de entregar un artículo sobre el tráfico 

en la ciudad, decidí caminar hacia el Palacio de Bellas Artes. El 

edificio, con su cúpula dorada y sus muros de mármol, siempre 

me había parecido un refugio de belleza en medio del caos. Me 

senté en una de las bancas de la explanada, para observar a los 

artistas callejeros y a los turistas que tomaban fotos. El sol estaba 

bajo, teñía el cielo de un naranja profundo, cuando el aire se enfrió 

de repente, y un escalofrío me recorrió la espalda. 

—No te cansas de estos lugares, ¿verdad? —dijo su voz, 

grave y burlona, a mi lado. 

No me sobresalté esta vez. Ya estaba acostumbrado a su 

manera de aparecer, como una sombra que se materializa sin 

aviso. Lo miré de reojo: estaba sentado en la banca, con las 

piernas cruzadas y las manos apoyadas en su regazo. Sus ojos 

rojos brillaban bajo la luz del atardecer, y su sonrisa era tan afilada 

como siempre. 

—¿Qué tienes para mí ahora? —pregunté, con un tono que 

mezclaba cansancio y curiosidad—. ¿Más sobre los hermanos de 

Jesús? ¿Sobre su familia? 

L 
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Él inclinó la cabeza, como si evaluara mi estado de ánimo. 

—No con exactitud, Juan. Esta vez quiero hablarte de él mismo. 

De cómo era Jesús, no como lo imaginas, sino cómo en realidad 

fue. 

Fruncí el ceño, intrigado a pesar de mí mismo. —¿Cómo 

era? ¿Te refieres a su carácter? Ya dijiste que era un rebelde. 

—No solo eso —respondió, y su voz bajó a un susurro que 

me erizó la piel—. Hablo de su apariencia, de lo que veías si lo 

mirabas a los ojos. La Iglesia te lo pinta como un hombre de piel 

blanca, cabello largo y ojos claros, ¿verdad? Una figura sacada 

de un cuadro europeo. Pero eso es otra mentira. 

Extendió una mano y el aire frente a nosotros tembló para 

formar una visión. Era una calle polvorienta en una aldea de 

Palestina, con casas de adobe y gente moviéndose entre el calor 

abrasador. En el centro, un hombre caminaba. No era alto ni 

imponente. Medía poco más de 1.65 metros, el promedio de la 

gente de su tiempo y lugar. Su piel era morena, curtida por el sol, 

como la de los campesinos que lo rodeaban. Su nariz era chata, 

sus facciones marcadas pero comunes, y su cabello, oscuro y algo 

desaliñado, le caía apenas por encima de los hombros. Vestía una 

túnica sencilla, gastada, del color de la tierra. 

—Este era Jesús —dijo el demonio, mientras la visión se 

enfocaba en su rostro—. No un dios de mármol, no un príncipe de 

ojos azules. Era un hombre de Palestina, Juan. Su piel era como 

la de los que trabajaban la tierra, sus manos callosas de ayudar a 

José en la carpintería. No destacaba por su altura ni por su 

belleza. Si lo vieras en una multitud, no lo notarías a menos que 

hablara. 

La visión mostró a Jesús deteniéndose para hablar con un 

grupo de personas. Sus ojos, oscuros y profundos, brillaban con 

una intensidad que no necesitaba adornos. Su voz —aunque no 

la oía— parecía captar a todos, desde niños hasta ancianos. Pero 
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no había nada en él que gritara divinidad, nada que lo separara 

del resto, salvo esa chispa en su mirada. 

—¿Por qué importa cómo lucía? —pregunté, mi voz 

temblaba un poco—. Lo que importa es lo que hizo, lo que dijo. 

—Importa porque te han vendido una imagen falsa —

respondió él, y su tono se volvió más duro—. La Iglesia lo 

blanqueó, lo hizo europeo, porque no podían aceptar que su 

salvador fuera un hombre moreno de un rincón olvidado del 

mundo. Querían un ícono, no una persona. Pero Jesús no era eso, 

Juan. Era de carne y hueso, como tú, como la gente de estas 

tierras. Su apariencia refleja dónde nació, quién era: un palestino, 

no un rey de vitrales. 

La visión cambió, mostraba a Jesús caminar entre campos 

áridos, su túnica ondeaba con el viento. A su lado iban otros —

Santiago, tal vez, y una de las hermanas—, todos con la misma 

piel morena, las mismas facciones marcadas por el sol. Luego, la 

imagen se desvaneció, dejándome con una sensación extraña en 

el pecho. 

—¿Y tú lo viste así? —pregunté, girándome hacia él—. 

¿Estuviste cerca de él? 

—Más cerca de lo que crees —respondió, y por un instante, 

su sonrisa se desvaneció, remplazada por algo que casi parecía 

nostalgia—. Lo vi crecer, lo vi enfrentarse a los poderosos, lo vi 

sangrar. No necesitaba ser alto ni blanco para cambiar el mundo. 

Su fuerza estaba en otra parte, en lo que llevaba dentro. Pero eso 

no encajaba con los planes de los que vinieron después. 

Hizo una pausa, y sus ojos se clavaron en los míos. —

Mírate, Juan. Tu piel morena, tus raíces mexicanas… ¿No te 

parece irónico que te hayan enseñado a adorar a un Jesús que no 

se parecía a ti, cuando el real podría haber pasado por uno de los 

tuyos? 
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Sus palabras me golpearon como un puñetazo. Miré mis 

manos, mi reflejo en el cristal de una vitrina cercana. Siempre 

había visto a Jesús como esas imágenes de las iglesias: pálido, 

etéreo, lejano. Pero ahora, imaginarlo con una piel como la mía, 

con una humanidad tan cercana, era… desconcertante y, a la vez, 

reconfortante. 

—¿Por qué me dices esto? —pregunté, mi voz apenas un 

susurro—. ¿Qué ganas con que lo vea así? 

—Gano que abras los ojos —respondió, levantándose de la 

banca—. La Iglesia te dio un Jesús que no puedes tocar, un dios 

inalcanzable. Pero él no era eso. Era un hombre de su tiempo, de 

su pueblo. Y tú, con tus dudas, estás más cerca de él de lo que 

crees. 

Un viento fuerte levantó polvo y hojas secas. Las luces del 

Palacio de Bellas Artes parpadearon, y cuando volví a mirar, él ya 

no estaba. Pero en la banca, donde había estado sentado, había 

una moneda antigua, desgastada, con un perfil borroso grabado 

en ella. La recogí con manos temblorosas y la guardé junto a los 

otros objetos. 

Caminé de regreso a casa, con la mente perturbada. Jesús, 

moreno, de nariz chata, 1.65 metros. Un hombre de Palestina, no 

un ícono europeo. Si él decía la verdad, entonces incluso la 

imagen que había adorado toda mi vida era una construcción. 

Pero ¿cómo podía separar la fe de las mentiras? ¿Y por qué 

sentía que, con cada encuentro, él me reconstruía, pedazo a 

pedazo? 

Esa noche, puse la moneda junto a la cruz, la obsidiana, la 

piedra, la pluma y el pétalo. Eran más que objetos ahora; eran un 

espejo que reflejaba algo que aún no podía nombrar. Y mientras 

miraba la ciudad desde mi ventana, supe que no había 

escapatoria. Él volvería a aparecer, y yo lo escucharía. 
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Capítulo 9 EL VERDADERO PADRE DE JESUCRISTO 
 

a moneda antigua se había unido a mi colección de 

reliquias inquietantes, cada una un eco de las verdades 

—o mentiras— que él me dejaba como migajas en un 

camino oscuro. Intenté retomar mi vida, pero era como tratar de 

sostener agua en las manos: se me escapaba entre los dedos. La 

imagen de un Jesús moreno, humano, de 1.65 metros, me 

perseguía. Ya no podía mirar las cruces en las iglesias o las 

estampas religiosas sin sentir una punzada de duda. Todo lo que 

me habían enseñado parecía deshacerse, y él, con su risa 

cortante y sus ojos rojos, era el culpable. 

Esa noche, después de un día demasiado agotador, decidí 

caminar por la Plaza de Santo Domingo. El lugar, con sus portales 

coloniales y el bullicio de los escribanos que tecleaban cartas bajo 

las lámparas, siempre me había parecido un rincón vivo de la 

ciudad. Me detuve frente a la iglesia para observar las figuras de 

santos talladas en la fachada, cuando el aire se volvió frío y un 

olor nauseabundo me envolvió. 

—¿Buscas respuestas en otra piedra vieja? —dijo su voz, 

burlona y cercana, desde las sombras de un portal. 

No me giré de inmediato. Sabía que estaría allí, con esa 

presencia que parecía absorber la luz a su alrededor. Cuando lo 

miré, estaba apoyado contra una columna, su figura siniestra 

recortada contra la penumbra. Sus ojos brillaban como brasas 

ardientes, y su sonrisa burlona de siempre. 

—¿Qué vienes a decirme ahora? —pregunté, con un 

cansancio que no podía ocultar—. ¿Más sobre Jesús? ¿Más 

dudas para que no pueda dormir? 

Él dio un paso hacia mí, y el eco de su andar resonaba en 

las losas de la plaza. —Acertaste, Juan. Pero esta vez vamos más 

L 
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profundo. Hablemos del principio de Jesús… de quién lo trajo al 

mundo de verdad. 

Fruncí el ceño cuando sentí un nudo en el estómago. —

¿Qué quieres decir? La Biblia dice que fue el Espíritu Santo, que 

María… 

—La Biblia dice muchas cosas —me interrumpió, mientras 

levantaba una mano huesuda—. Pero no todo es cierto. ¿Sabías 

que el verdadero padre de Jesús no fue un espíritu ni José, el 

carpintero? Fue un hombre de carne y hueso, un soldado romano 

llamado Tiberio Julio Abdes Pantera. 

Me quedé helado, las palabras golpeándome como un 

trueno. —¿Un soldado romano? Eso es… imposible. ¿De dónde 

sacas eso? 

Él extendió una mano, y el aire frente a nosotros tembló al 

tiempo que formaba una visión. Era una aldea pequeña, Nazaret, 

bajo un cielo gris. Vi a María, joven, con el rostro tenso, que 

caminaba por un sendero polvoriento. A lo lejos, un hombre con 

una armadura romana —un soldado— la observaba desde un 

puesto de guardia. De piel moreno claro, sus rasgos marcados, y 

sus ojos seguían a María con una mezcla de interés y algo más 

oscuro. 

—No lo saco de la nada —respondió él, mientras la visión 

seguía su curso—. En el siglo II, un filósofo griego llamado Celso 

escribió sobre esto. Dijo que Jesús no era hijo de un dios, sino de 

un soldado romano, Pantera. Según él, María fue acusada de 

adulterio porque quedó embarazada de este hombre mientras 

estaba comprometida con José. La historia del «nacimiento 

virginal» vino después, para tapar la verdad. 

La visión cambió, ahora mostraba a María enfrentándose a 

un grupo de aldeanos. Sus rostros estaban llenos de desprecio, y 

algunos señalaban su vientre, que apenas comenzaba a notarse. 

José estaba a su lado, con la cabeza baja, como si dudara de sus 
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propias palabras. Luego, la imagen se desvaneció, dejándome 

con el eco de sus murmullos en la cabeza. 

—¿Celso? —dije, con mi voz temblorosa—. ¿Por qué 

debería creerle a un filósofo pagano? La Iglesia dice que eso es 

herejía. 

—La Iglesia dice lo que le conviene —replicó él, y su tono 

se volvió más duro—. Celso no era el único que lo sabía. Los 

judíos de la época también lo rumoreaban, y los primeros 

cristianos tuvieron que inventar la historia del Espíritu Santo para 

salvar la reputación de María. Pero piénsalo, Juan. ¿No tiene más 

sentido que un soldado romano, estacionado en Palestina, se 

cruzara con una muchacha como María? Tiberio Julio Abdes 

Pantera era real, un arquero de una cohorte en la región. Su 

nombre aparece en registros, incluso en una tumba encontrada 

siglos después. 

Me apoyé contra la columna, sentía que el mundo se 

tambaleaba. María, acusada de adulterio. Jesús, hijo de un 

romano. Era una idea tan absurda y, a la vez, tan plausible que 

me mareaba. 

—¿Y José? —pregunté, buscaba algo a qué aferrarme—. 

¿Qué pasó con él en todo esto? 

—José lo aceptó —respondió él, y su sonrisa se torció—. O 

al menos, lo intentó. Era un hombre práctico, no un santo. Tomó 

a María y al niño bajo su protección, pero siempre supo que Jesús 

no era suyo. Por eso se mantuvo en las sombras y dejó que la 

historia lo pintara como un padre silencioso. Pero la verdad estaba 

ahí, susurrada entre los que conocían el escándalo. 

La visión volvió por un instante y mostró a un Jesús niño, 

que jugaba en un patio polvoriento. Sus rasgos —piel morena, 

nariz chata— ahora parecían tener un eco del soldado romano 

que había visto antes. Luego, todo se desvaneció. 
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—¿Por qué me cuentas esto? —dije, en voz alta—. ¿Qué 

ganas con que dude hasta de María? 

Él se acercó, tan cerca que pude oler su aliento pestilente. 

—Gano que veas, Juan. Que veas cómo han tejido mentiras sobre 

mentiras. Jesús no necesitaba ser hijo de un dios para ser lo que 

fue. Era humano, hijo de una mujer y un soldado, y aun así desafió 

al mundo. La Iglesia lo elevó a un trono celestial porque no podían 

soportar su humanidad. Pero tú, con tu fe rota, estás más cerca 

de él que ellos. 

Un trueno retumbó en el cielo, aunque no había nubes. Las 

lámparas de la plaza parpadearon, y el eco de las campanas de 

la iglesia resonó como un lamento. Cuando lo busqué, ya no 

estaba. Pero en el suelo, en su lugar había dejado un anillo de 

bronce desgastado, con un águila romana grabada en él. Lo 

recogí y guardé en mi bolsillo. 

Caminé de regreso a casa, con la mente confundida. Jesús, 

hijo de Tiberio Julio Abdes Pantera. María, acusada de adulterio. 

Si él decía la verdad, entonces el fundamento mismo de mi fe era 

una invención. Pero ¿cómo podía confiar en un ángel caído? ¿Y 

por qué sentía que, con cada palabra suya, algo dentro de mí se 

desgarraba y se reconstruía al mismo tiempo? 

Esa noche, puse el anillo junto a los otros objetos en mi 

escritorio: el pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la 

moneda. Eran más que pruebas ahora; eran un rompecabezas 

que me consumía. Y mientras miraba la ciudad desde mi ventana, 

supe que él volvería. Siempre volvía, y yo, como un tonto, lo 

escucharía 
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Capítulo 1O JESÚS NO NACIÓ EL 25 DE DICIEMBRE 
 

l anillo de bronce con el águila romana reposaba ahora 

junto a los otros objetos en mi escritorio, una colección 

que crecía con cada visita suya, como si fueran trofeos 

de una batalla que no entendía del todo. Mi vida se había reducido 

a un ciclo de días grises y noches inquietas, donde cada paso por 

el centro histórico me recordaba sus palabras. Jesús, hijo de un 

soldado romano. María, marcada por el adulterio. Era una idea 

que me perseguía como un eco, y aunque intentaba resistirme, la 

duda se había instalado en mí como un huésped permanente. 

Esa mañana, después de una noche sin dormir, decidí 

visitar el Museo Nacional de Antropología. Pensé que sumergirme 

en la historia de mis raíces —las salas del México prehispánico, 

la Piedra del Sol, los vestigios de Tenochtitlán— podría darme 

algo sólido a qué aferrarme. Caminé entre las vitrinas, para 

observar las figuras de obsidiana y jade, cuando el aire se volvió 

frío y un olor a ceniza y azufre me envolvió. 

—¿Buscas respuestas en el pasado otra vez? —dijo su voz, 

grave y burlona, detrás de una vitrina. 

Me giré con lentitud, ya sin sorprenderme por su presencia. 

Estaba allí, de pie junto a una escultura de Coatlicue, su figura alta 

y oscura contrastaba con la piedra tallada. Sus ojos rojos brillaban 

en la penumbra del museo, y su sonrisa irónica. 

—¿Qué vienes a desarmar ahora? —pregunté, con una 

mezcla de cansancio y resignación—. ¿Más sobre Jesús? ¿Más 

mentiras de la Iglesia? 

Él dio un paso hacia mí, con el eco de su andar que 

resonaba en la sala vacía. —No mentiras, Juan. Omisiones. 

Hablemos de cuándo vivió Jesús, de cuándo nació y murió. 

Porque ni siquiera eso te lo contaron bien. 

E 
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Fruncí el ceño, intrigado a pesar de mí mismo. —¿Qué 

quieres decir? Todos saben que nació el 25 de diciembre y murió 

a los 33 años. Es básico. 

—Es propaganda —respondió él, y su risa fue un sonido 

grave que hizo temblar las vitrinas—. Jesús no nació el 25 de 

diciembre. Esa fecha la robaron de las fiestas paganas, del Sol 

Invictus romano, para hacer que el cristianismo encajara con el 

imperio. Nació a principios de abril, en el año 753 desde la 

fundación de Roma. Eso es entre el 6 y el 4 antes de tu calendario 

cristiano. 

Extendió una mano, y el aire frente a nosotros tembló, al 

tiempo que formaba una visión. Era una noche fría en una aldea 

de Judea, con un cielo lleno de estrellas. Vi a María, agotada, que 

sostenía a un niño en un establo rudimentario. No había reyes 

magos ni coros celestiales, solo pastores curiosos y el viento 

silbando entre las colinas. La escena era cruda, humana, sin el 

brillo navideño que me habían enseñado. 

—¿El año 753? —dije, mi voz temblando—. Eso significa… 

—Que nació entre el 6 y el 4 a.C., sí —confirmó él, mientras 

la visión seguía su curso—. Los cálculos de tu Iglesia fallaron. 

Herodes, el rey que supuestamente ordenó matar a los niños, 

murió en el 4 a.C., así que Jesús tuvo que nacer antes. El 25 de 

diciembre fue un invento posterior, una fecha para tapar los cultos 

solares. 

La visión cambió, mostraba a Jesús años después, ya 

hombre, caminaba por caminos polvorientos. Su piel morena 

estaba curtida por el sol, y sus pasos eran firmes pero cansados. 

Luego, la imagen saltó a una cruz en una colina, su cuerpo 

colgado bajo un cielo gris. Pero algo no encajaba con lo que sabía. 

—¿Y su muerte? —pregunté, atrapado por la visión—. 

Dijiste que no murió a los 33. 
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—Así es —respondió él, y su tono se volvió más serio—. No 

murió a los 33. Eso es otra cuenta bonita para hacerlo perfecto, 

un número místico. Si eso fuera cierto, Jesús murió antes de 

cumplir los 40. Si nació entre el 6 y el 4 a.C., y fue crucificado 

alrededor del año 30 o 33 de tu era, tenía entre 34 y 39 años. Pero 

la realidad es que su vida fue mucho más larga de lo que te 

contaron, después te diré a qué edad murió. 

La visión se enfocó en la cruz. Jesús colgaba allí, su rostro 

agotado pero sereno, su cuerpo mostraba las marcas de una vida 

dura. No era el joven impecable de las pinturas, sino un hombre 

que había vivido casi cuatro décadas bajo el sol de Palestina, 

enfrentándose a fariseos, romanos y sus propios seguidores. 

—¿Por qué importa cuándo nació o murió? —pregunté, mi 

voz apenas audible—. Lo que importa es lo que hizo. 

—Importa porque te han vendido un cuento de hadas —

respondió él, acercándose hasta que su sombra me cubrió—. Un 

Jesús eterno joven, nacido en una fecha mágica, muerto a una 

edad simbólica. Pero él no era un símbolo, Juan. Era un hombre 

que vivió, respiró y sufrió en un tiempo real, no en una fábula. La 

Iglesia ajustó las fechas para que encajara en su narrativa, pero 

yo lo vi. Estuve ahí cuando nació, cuando murió. 

—¿Tú estabas ahí? —dije, mirándolo de forma fija—. ¿Qué 

viste? 

—Vi a un niño nacer en la miseria —susurró, y sus ojos 

brillaron con un rojo más intenso—. Vi a un hombre crecer, 

desafiar, sangrar. No había ángeles que cantaban en su 

nacimiento, ni multitudes llorar en su muerte. Solo polvo, sudor y 

sangre. Pero eso no lo hace menos real, ¿verdad? Tal vez más. 

La visión se desvaneció, y el museo volvió a ser solo el 

museo. Él me miró, a la espera de mi reacción. Yo estaba 

congelado, procesaba lo imposible. Jesús, nacido en el 753 AUC, 

entre el 6 y el 4 a.C.; muerto según antes de los 40. Si él decía la 
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verdad, entonces incluso las fechas que dábamos por sentadas 

eran una construcción. 

—¿Por qué me cuentas esto? —pregunté, mi voz 

quebrándose—. ¿Qué ganas con que dude de todo, hasta del 

calendario? 

Él se inclinó hacia mí, tan cerca que podía oler azufre en sus 

ropas. —Gano que veas, Juan. Que veas cómo han torcido hasta 

el tiempo para controlar lo que crees. Jesús no necesita ser un 

mito navideño ni un mártir de 33 años para ser lo que fue. Era 

humano, y eso lo hace más peligroso de lo que la Iglesia quiere 

admitir. 

Un viento fuerte azotó la sala y retumbó entre las vitrinas. 

Las luces parpadearon, y cuando volví a mirar, él ya no estaba. 

Pero en el suelo, frente a la escultura de Coatlicue, había un 

pequeño fragmento de tela áspera, como la de una túnica antigua, 

manchada de tierra. Lo recogí con manos temblorosas y lo guardé 

en mi bolsillo. 

Caminé de regreso a casa, con la mente confundida. Jesús, 

nacido semanas antes, no el 25 de diciembre. Muerto según antes 

de los 40, no a los 33. Si él decía la verdad, entonces hasta los 

pilares más básicos de mi fe eran arena movediza. Pero ¿Cómo 

podía confiar en un ser que se deleitaba en mi confusión? ¿Y por 

qué sentía que, con cada revelación, me acercaba más a un 

abismo del que no había retorno? 

Esa noche, puse el fragmento de tela junto a los otros 

objetos: el pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la 

moneda, el anillo. Eran más que reliquias ahora; eran un mapa 

hacia una verdad que me consumía. Y mientras miraba la ciudad 

desde mi ventana, supe que él volvería. Siempre volvía, y yo 

seguiría escuchando, aunque me costara todo. 
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Capítulo 11 JESUCRISTO TUVO UNA HIJA 

 

l fragmento de tela áspera se había unido a mi 

colección de objetos inquietantes, cada uno un 

testimonio silencioso de las verdades que él me iba 

soltando como veneno lento. Mi vida se había convertido en una 

sombra de lo que era: el periódico, las calles del centro histórico, 

todo parecía un decorado detrás del cual se escondía algo más 

grande, más oscuro. Jesús, nacido en el 6 o 4 a.C., muerto antes 

de los 40. Las fechas giraban en mi cabeza, erosionando lo que 

quedaba de mi fe. Pero cada vez que intentaba alejarme, él volvía, 

como si supiera exactamente cuándo mis defensas estaban más 

bajas. 

Esa tarde, después de un día perdido en pensamientos, 

decidí caminar hacia la Plaza de la Constitución, el Zócalo. El 

lugar estaba vivo con el bullicio de siempre: vendedores 

ambulantes, turistas, danzantes con plumas y tambores. Me senté 

en una de las jardineras, miraba la Catedral Metropolitana bajo un 

cielo que se oscurecía con nubes pesadas. Fue entonces cuando 

el aire se enfrió, y un olor a ceniza y mortandad me envolvió. 

—¿Buscas paz en el corazón de tu ciudad? —dijo su voz, 

cortante y burlona, desde mi derecha. 

No me giré de inmediato. Sabía que estaría allí, con esa 

presencia oscura que parecía tragarse la luz. Cuando lo miré, 

estaba sentado a mi lado. Sus ojos rojos brillaban, y su sonrisa 

forzada. 

—¿Qué vienes a romper ahora? —pregunté, con una 

mezcla de cansancio y curiosidad que ya me era familiar—. ¿Más 

sobre Jesús? ¿Más grietas en lo que creo? 

Él inclinó la cabeza, como si saboreara mi pregunta. —Sí, 

Juan. Pero esta vez vamos al final de su historia… y al comienzo 

E 
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de otra. Hablemos de cuando Jesús fue crucificado, y de la mujer 

que estuvo a su lado. No María Magdalena, como la llaman. Ese 

es un sobrenombre, un disfraz. Su nombre real era María de 

Magdala. 

Fruncí el ceño, atrapado a pesar de mí mismo. —¿María de 

Magdala? ¿Qué tiene que ver ella? La Biblia dice que estuvo en 

la cruz, que fue una discípula… 

—La Biblia dice poco y oculta mucho —me interrumpió, 

mientras levantaba una mano huesuda—. María de Magdala no 

era solo una discípula, Juan. Era más que eso. Cuando Jesús fue 

crucificado, ella llevaba tres meses de embarazo. De él. Tuvieron 

una hija, y su nombre fue Sara. 

Me quedé helado, las palabras golpeándome como un 

viento helado. —¿Embarazada? ¿Una hija? Eso es… imposible. 

La Iglesia nunca… 

—La Iglesia nunca lo admitiría —me cortó, y su risa fue un 

eco seco que resonó en la plaza—. Pero yo estaba ahí. Lo vi. 

María de Magdala no era una prostituta redimida, como te 

contaron. Eso fue un invento para desprestigiarla. Era una mujer 

fuerte, de una aldea pesquera, y amaba a Jesús más de lo que 

las escrituras te dicen. Cuando lo clavaron en la cruz, ella ya 

llevaba su semilla. 

Extendió una mano, y el aire frente a nosotros tembló, 

formando una visión. Era una colina árida, tres cruces alzadas 

bajo un cielo gris. Jesús colgaba en el centro, su cuerpo roto pero 

su rostro sereno. Abajo, entre un puñado de figuras, estaba una 

mujer: María de Magdala. Su piel morena estaba marcada por el 

polvo y las lágrimas, y sus manos se aferraban al vientre, apenas 

redondeado, como si protegiera algo sagrado. Sus ojos, oscuros 

y fieros, no se apartaban de él. 

—¿Qué pasó con ella? —pregunté, mi voz temblorosa—. 

¿Con la niña? 
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—María huyó después de la crucifixión —respondió él, 

mientras la visión seguía su curso—. Los seguidores de Jesús 

estaban en peligro, y ella sabía que un hijo suyo sería un blanco. 

Se fue a las Galias, a lo que ahora llamas Francia. Allí, en 

Marsella, dio a luz a Sara. Pero no podía decir quién era su padre. 

La habría hecho pasar como su sirvienta, una niña sin 

importancia, para evitar sospechas entre los que la rodeaban. 

La visión cambió, mostraba a María en una aldea costera, 

con el mar al fondo. Sostenía a una niña pequeña, de piel morena 

como la suya, con ojos profundos que parecían heredados de 

Jesús. Sara crecía a su sombra, vestida con harapos, cuidada, 

pero oculta. Luego, la imagen saltó años adelante: Sara, ahora 

adolescente, caminaba por calles empedradas en lo que parecía 

una ciudad medieval temprana, extendiendo las manos para pedir 

limosnas. 

—Sara no tuvo una vida fácil —continuó él, y su tono tenía 

un matiz extraño, casi de respeto—. María murió joven, agotada 

por el exilio y el secreto. Sara quedó sola, sobrevivía en las calles 

de Francia. Pedía limosnas, vagaba de pueblo en pueblo. Su piel 

morena, su manera de moverse, la hicieron ser reconocida como 

gitana por los que la veían. Así empezó su leyenda. 

La visión mostró a Sara, ahora adulta, rodeada de un grupo 

de nómadas. Su rostro era duro pero hermoso, y sus ojos tenían 

una chispa que recordaba a su madre… y a su padre. Llevaba 

collares de cuentas y telas desgastadas, y la gente la miraba con 

una mezcla de miedo y curiosidad. 

—¿Qué pasó con ella después? —pregunté, atrapado por la 

imagen—. ¿Qué fue de Sara? 

—Sara vivió libre, como su madre y su padre —respondió 

él, y sus ojos se clavaron en los míos—. Algunos dicen que dejó 

descendientes, que su sangre se mezcló con los gitanos del sur 

de Francia. Otros dicen que murió sola, sin que nadie supiera 

quién era. Pero su existencia, Juan, es otra verdad que la Iglesia 



MI ENCUENTRO CON EL DIABLO 

 
69 

 

enterró. Jesús no solo fue hombre; dejó un legado humano, uno 

que no podían aceptar. 

La visión se desvaneció, y la plaza volvió a ser solo la plaza. 

Él me miró, esperaba mi reacción. Yo estaba paralizado, 

procesando lo imposible. María de Magdala, embarazada de 

Jesús. Una hija, Sara, nacida en Marsella, criada como sirvienta, 

convertida en gitana. Si él decía la verdad, entonces la historia de 

la crucifixión era más que un sacrificio; era una tragedia personal. 

—¿Por qué me cuentas esto? —dije, mi voz quebrándose—

. ¿Qué ganas con que dude hasta de la cruz? 

Él se levantó, acercándose hasta que su sombra me cubrió. 

—Gano que veas, Juan. Que veas cómo han borrado lo humano 

para hacer dioses. Jesús amó, tuvo una hija, y esa hija vivió en 

las sombras porque no encajaba en el cuento. Tú, con tus raíces 

y tus dudas, estás más cerca de esa verdad que de sus altares. 

Un trueno retumbó en el cielo, y las campanas de la Catedral 

sonaron, graves y lentas. Cuando volví a mirar, él ya no estaba. 

Pero en la jardinera, donde había estado sentado, había un 

colgante pequeño, una cruz tosca con una piedra negra 

engarzada en el centro. Lo recogí con manos temblorosas y lo 

guardé en mi bolsillo. 

Caminé de regreso a casa, con la mente en un torbellino. 

Jesús, padre de Sara. María de Magdala, madre en secreto. Una 

hija gitana en las calles de Francia. Si él decía la verdad, entonces 

la fe que me habían inculcado era un castillo de naipes. Pero 

¿Cómo podía creerle a un ángel caído? ¿Y por qué sentía que, 

con cada revelación, me hundía más en un abismo que me 

reclamaba? 

Esa noche, puse el colgante junto a los otros objetos: el 

pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda, el 

anillo, la tela. Eran más que reliquias ahora; eran un puente hacia 

algo que me estaba transformando. Y mientras miraba la ciudad 
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desde mi ventana, supe que él volvería. Siempre volvía, y yo, 

perdido en su juego, seguiría atento. 
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Capítulo 12 ESTUVO POSEIDA POR SIETE DEMONIOS 
 

l colgante con la cruz y la piedra negra se había unido 

a mi colección de reliquias, cada objeto un recordatorio 

de las piezas que él iba colocando en el rompecabezas 

de mi fe destrozada. Mi vida cotidiana se había reducido a un eco 

lejano: el periódico, las caminatas por el centro histórico, todo 

parecía un telón que ocultaba una verdad más profunda y 

perturbadora. Sara, la hija de Jesús y María de Magdala, ocupaba 

mis pensamientos como un espectro. Una niña nacida en 

Marsella, criada como sirvienta, convertida en gitana… Si él decía 

la verdad, entonces la historia de Jesús era más humana y más 

trágica de lo que jamás imaginé. 

Esa noche, agotado por días de insomnio, decidí caminar 

hacia la calle Regina. El centro, con sus edificios antiguos y sus 

iglesias restauradas, siempre me había parecido un refugio de 

calma en el caos de la ciudad. Me detuve frente a la iglesia de la 

Santísima Trinidad, para observar las luces que se filtraban por 

los vitrales, cuando el aire se volvió gélido y un olor mortecino me 

envolvió. 

—¿Buscas consuelo en otro santuario? —dijo su voz, grave 

y sarcástica, desde las sombras de un callejón cercano. 

No me sorprendí. Ya estaba acostumbrado a su manera de 

aparecer, como un depredador que acecha. Lo miré: estaba 

apoyado contra una pared, su figura alta y delgada. Sus ojos rojos, 

y su sonrisa insolente. 

—¿Qué vienes a decirme ahora? —pregunté, con un 

cansancio que no podía ocultar—. ¿Más sobre Sara? ¿Más sobre 

María de Magdala? 

Él dio un paso hacia mí, y el eco de sus zapatos resonaba 

en la calle vacía. —Sí, Juan. Pero esta vez volvamos un poco 

E 
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atrás, antes de la cruz, antes de Sara. Hablemos de cuando Jesús 

y María de Magdala se cruzaron por primera vez. ¿Sabías que él 

expulsó siete demonios de ella? No es una metáfora, como te 

hicieron creer. Fue un exorcismo. 

Me quedé helado, las palabras golpeándome como un 

viento helado. —¿Un exorcismo? La Biblia dice que sacó siete 

demonios, pero siempre pensé que era simbólico, como pecados 

o algo así. 

—Siempre pensaste lo que te enseñaron —respondió él, y 

su risa fue un sonido que vibró en las paredes—. Pero no fue 

simbólico. Fue real, Juan. María de Magdala estaba poseída, y 

Jesús la liberó. 

Extendió una mano, y el aire frente a nosotros tembló para 

formar una visión. Era una aldea junto al mar de Galilea, con casas 

de adobe y redes de pesca secándose al sol. En el centro, una 

mujer —María de Magdala— estaba de rodillas, su cuerpo 

temblaba de forma violenta. Su cabello negro caía en mechones 

desordenados, y sus ojos estaban en blanco, como si algo más la 

habitara. Alrededor, un puñado de aldeanos la miraba con miedo, 

algunos murmuraban, otros retrocedían. Entonces apareció 

Jesús, su figura morena y sencilla acercándose con pasos firmes. 

—Ella no era una prostituta, como te contaron —continuó él, 

mientras la visión seguía su curso—. Eso fue un invento posterior 

para mancharla. María venía de Magdala, una aldea de 

pescadores, y algo la había quebrado. Siete demonios la habían 

tomado: espíritus de ira, desesperación, locura. No sé cómo 

entraron en ella, pero la tenían atrapada. 

En la visión, María gritó, un sonido gutural que no parecía 

humano. Su cuerpo se contorsionó, y las sombras a su alrededor 

parecieron cobrar vida, retorciéndose como serpientes. Jesús se 

arrodilló frente a ella, imperturbable, y puso una mano en su 

frente. Sus labios se movieron para pronunciar palabras que no 

podía oír, pero que resonaban con autoridad. Uno por uno, los 
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demonios emergieron: figuras oscuras, deformes, que gritaban 

mientras eran arrancadas de ella. Siete en total, cada uno más 

grotesco que el anterior, hasta que María cayó al suelo, exhausta 

pero libre. 

—Él los expulsó —dijo el demonio, y su tono tenía un matiz 

extraño, casi de admiración—. No con trucos ni oraciones vacías. 

Jesús sabía lo que hacía. Los enfrentó, los sacó de su cuerpo 

como quien arranca hierba de la tierra. Y María, cuando despertó, 

no era la misma. Lo miró como si él fuera el primer hombre que 

en realidad la veía. 

La visión mostró a María levantándose, sus ojos oscuros 

ahora claros y llenos de algo que parecía gratitud, o tal vez amor. 

Jesús le tendió una mano, y ella la tomó, poniéndose de pie a su 

lado. Los aldeanos murmuraban, pero ninguno se atrevía a 

acercarse. 

—¿Por qué estaba poseída? —pregunté, mi voz temblaba—

. ¿Qué le pasó? 

—No lo sé todo —respondió él, encogiéndose de hombros—

. Tal vez fue el peso de su vida, tal vez algo la tocó en la oscuridad 

de Galilea. Pero esos demonios no eran míos, si eso piensas. Yo 

no los puse ahí. Solo observé, como siempre. Lo que importa es 

que Jesús la salvó, y desde ese momento, ella no se apartó de él. 

La visión cambió, mostraba a María caminando junto a 

Jesús por caminos polvorientos, su figura fuerte y decidida a su 

lado. Luego se desvaneció, dejándome con el eco de sus gritos 

en la cabeza. 

—¿Y qué pasó después? —pregunté, atrapado por la 

imagen—. ¿Por qué la Iglesia cambió esa historia? 

—Porque una mujer liberada por un exorcismo no encaja en 

su cuento —respondió él, acercándose hasta que su sombra me 

cubrió—. La convirtieron en prostituta para debilitarla, para que 

fuera una pecadora redimida en lugar de una igual. Pero María de 
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Magdala era más que eso. Después de ese día, se volvió su 

sombra, su fuerza. Y cuando él murió, ella llevó su sangre… 

literalmente. 

Me quedé en silencio, trataba de procesar lo imposible. Un 

exorcismo real. Siete demonios arrancados de María de Magdala. 

Si él decía la verdad, entonces su relación con Jesús era más 

profunda, más visceral de lo que jamás imaginé. 

—¿Por qué me cuentas esto? —dije, mi voz quebrándose—

. ¿Qué ganas con que vea a María así? 

Él se inclinó hacia mí, como siempre, tan cerca que volvía a 

sentir ese frío característico de su aliento. —Gano que veas, Juan. 

Que veas cómo han borrado lo crudo, lo real, por un cuento limpio. 

Jesús no solo predicó; enfrentó lo que otros temían. Y María no 

solo lo siguió; fue forjada por él. Tú, con tus preguntas, 

desentierras lo que ellos escondieron. 

Un viento fuerte levantando polvo y hojas secas. Las luces 

de la iglesia parpadearon, y el eco de un trueno resonó en la 

distancia. Al voltear, él ya no estaba. Pero en el suelo, donde 

había estado, había una pequeña daga de hierro, desgastada y 

con un mango tallado con formas serpenteantes. La recogí con 

manos temblorosas y la guardé en mi bolsillo. 

Caminé de regreso a casa, con la mente revuelta. Jesús, 

exorcizó siete demonios de María de Magdala. Un acto real, no 

simbólico. Si él decía la verdad, entonces su historia era más 

oscura, más humana de lo que me habían enseñado. Pero ¿cómo 

podía confiar en un ángel caído? ¿Y por qué sentía que, con cada 

revelación, me acercaba más a un borde que me reclamaba? 

Esa noche, puse la daga junto a los otros objetos: el pétalo, 

la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda, el anillo, la 

tela, el colgante. Eran más que reliquias ahora; era un camino que 

me consumía. Y mientras miraba la ciudad desde mi ventana, 
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supe que él volvería. Siempre volvía, y yo, atrapado en su danza, 

seguiría atento. 
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Capítulo 13 JESUCRISTO NO MURIO EN LA CRUZ 

 

a daga de hierro con formas serpenteantes se había 

unido a mi colección de reliquias, cada objeto un 

fragmento de las verdades que él me lanzaba como 

piedras a un lago tranquilo, para crear ondas que no podía 

detener. Mi vida se había reducido a un espejismo: el periódico, 

las calles del centro histórico, todo parecía un eco de algo que ya 

no reconocía. María de Magdala, liberada de siete demonios por 

Jesús en un exorcismo real, ocupaba mis pensamientos como un 

enigma vivo. Cada revelación suya era un golpe más a lo que 

quedaba de mi fe, y aunque quería resistirme, la curiosidad —o tal 

vez la obsesión— me mantenía atado a su juego. 

Esa mañana, después de una noche de sueños inquietos, 

decidí caminar hacia el Jardín de la Triple Alianza, un rincón 

olvidado cerca del Templo Mayor. El lugar, con sus árboles 

torcidos y sus ruinas silenciosas, me ofrecía una extraña paz, un 

eco de un México anterior a todo lo que él estaba desmantelando. 

Me senté en una banca, observando las piedras desgastadas, 

cuando el aire se enfrió de golpe y un olor a quemado y tierra 

húmeda me envolvió. 

—¿Buscas refugio en las sombras del pasado? —dijo su 

voz, sarcástica y burlona, desde el otro lado de la banca. 

No me sobresalté. Su presencia ya era parte de mi rutina, 

como una tormenta que siempre regresa. Lo miré: estaba sentado 

allí, su figura alta y delgada. Sus ojos rojos desafiantes, y su 

sonrisa irónica. 

—¿Qué vienes a destruir ahora? —pregunté, con un 

cansancio que apenas ocultaba mi interés—. ¿Más sobre María 

de Magdala? ¿Sobre Sara? 

L 
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Él negó con la cabeza, inclinándose hacia mí. —No, Juan. 

Esta vez vamos al final de la historia que te contaron… y al 

comienzo de la que no. Hablemos de la crucifixión. Esas heridas 

que te mostraron como mortales… no lo fueron. Jesús no murió 

en la cruz. Se curó y huyó. 

Me quedé helado, las palabras golpeándome como un 

relámpago. —¿Qué? Eso es imposible. La Biblia dice que murió, 

que resucitó… 

—La Biblia dice lo que quisieron que creyeras —me 

interrumpió, levantando una mano huesuda—. Pero yo estaba ahí, 

Juan. Las heridas de la cruz —los clavos, la lanza— no lo 

mataron. Sangró, sufrió, pero no terminó su vida allí. Lo bajaron, 

lo curaron en secreto, y escapó. 

Extendió una mano, y el aire frente a nosotros tembló para 

formar una visión. Era la colina del Gólgota, tres cruces bajo un 

cielo gris. Jesús colgaba en el centro, su cuerpo moreno cubierto 

de sangre, sus ojos cerrados, pero aún respiraba con debilidad. 

Abajo, María de Magdala y unas pocas personas lo observaban, 

sus rostros afligidos. Luego, la escena cambió: un hombre —tal 

vez José de Arimatea— lo descolgaba con cuidado, mientras 

otros lo envolvían en lienzos. No había resplandor, no había 

resurrección milagrosa. Solo un cuerpo vivo, apenas consciente, 

llevado a una tumba. 

—Los romanos no se quedaron a vigilar —continuó él, 

mientras la visión seguía su curso—. Sus seguidores lo sacaron 

de ahí, lo escondieron. María de Magdala sabía la verdad, y otros 

también. Lo curaron con hierbas, con tiempo. Las heridas eran 

graves, pero no fatales. Cuando pudo caminar, huyó lejos, al norte 

del subcontinente indio, a Cachemira. 

La visión cambió otra vez, ahora mostraba un paisaje 

montañoso, con valles verdes y picos nevados. Allí estaba Jesús, 

ahora mayor, su cabello oscuro salpicado de gris, su rostro 

marcado por cicatrices y años. Vestía túnicas simples, y caminaba 
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entre aldeanos de piel morena, su figura discreta pero serena. La 

escena era pacífica, casi mundana. 

—¿Cachemira? —dije, mi voz temblorosa—. ¿Por qué ahí? 

¿Qué hizo? 

—Vivió —respondió él, y su tono tenía un matiz extraño, casi 

de respeto—. Huyó de los romanos, de los fariseos, de todo. En 

Cachemira encontró refugio entre gente que no lo conocía como 

mesías, solo como un hombre sabio. Algunos dicen que predicó, 

otros que se mantuvo en silencio. Pero vivió hasta una edad 

anciana, Juan. Murió de muerte natural, no en una cruz a los 33 o 

39, sino décadas después, en paz. 

La visión mostró a Jesús sentado bajo un árbol, sus ojos 

oscuros miraban el horizonte. Su cuerpo era frágil, pero sus 

manos aún tenían fuerza. Luego, la imagen cambió a una tumba 

sencilla, una losa de piedra en una ladera, sin cruces ni adornos. 

Y se desvaneció. 

—¿Cómo sabes esto? —pregunté, mi mente dando 

tumbos—. Si no murió, ¿qué pasó con la resurrección? ¿Con todo 

lo que nos enseñaron? 

—La resurrección fue un cuento —respondió él, y su sonrisa 

se torció—. Sus seguidores lo vieron vivo después, sí, pero no 

porque volviera de la muerte, sino porque nunca murió. La historia 

creció, se torció. La Iglesia necesitaba un milagro, no un hombre 

que escapó. Pero hay rastros, Juan. En Cachemira, algunos lo 

llamaban «Yuz Asaf», «El Sanador». Hay una tumba que los 

locales veneran, aunque no saben toda la verdad. 

—Háblame más de Yuz Asaf, por favor —pedí con una 

enorme curiosidad. 

—Yuz Asaf, fue conocido por las narrativas locales y de la 

interpretación de la comunidad Ahmadía, una rama del islam 

fundada en el siglo XIX por Mirza Ghulam Ahmad. Aseguraban 

que fue un santo y profeta que llegó a la región desde una tierra 
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extranjera, posiblemente del oeste —Tierra Santa—, durante el 

siglo I d.C., en el reinado del rey Gopadatta. Lo describían como 

un hombre piadoso y carismático, dedicado a predicar la unidad 

de Dios y a guiar espiritualmente a las personas.  

—Pues lo describían a la perfección, había mucha similitud 

y coincidencia entre Jesús y Yuz Asaf. Me siento feliz de saber 

que logró salvarse y que continuó predicando la palabra de Dios 

—Le dije expresándolo con una enorme sonrisa y emoción. 

—No fue fácil —dijo, con un sentimiento sincero—. Tuvo que 

sacrificarse, huir y soportar no volver a ver a sus padres y 

hermanos.  

—Cómo fue su final —pregunté con ansias.  

Por primera vez notaba a ese ser hablar de corazón. 

—Su tumba, está ubicada en el santuario de Roza Bal en el 

barrio Khanyar de Srinagar.  Antes de la islamización de 

Cachemira, los habitantes locales, mantuvieron la tumba bajo el 

cuidado de monjes budistas e hinduistas, quienes afirmaban ser 

descendientes. 

—¿Entonces tuvo más hijos? —pregunté con mucha 

incertidumbre 

—Todo indica que sí —respondió él, al esbozar una enorme 

sonrisa—. Vivió hasta una edad de 120 años y murió de forma 

natural. 

—¿Por qué adoptó el nombre de Yuz Asaf? —lo interrumpí 

preguntándole otra vez. 

—Quizá para ocultar su verdadera identidad, Los ahmadíes 

señalan que el nombre Yuz Asaf significa «Jesús el Sanador».  

Me apoyé en la banca, sentí que el mundo se deshacía bajo 

mis pies. Jesús, sobreviviente de la cruz, huyo a Cachemira, vivió 
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hasta la vejez. Era una idea tan absurda y tan posible que me 

mareaba. 

—¿Y María de Magdala? —pregunté, buscaba entender 

este gran rompecabezas—. ¿Qué pasó con ella y Sara? 

—Ella estaba de acuerdo —dijo él, acercándose lo suficiente 

para observar con detalle su rostro demoníaco—. Ayudó a 

sacarlo, pero no pudo seguirlo. Se fue a las Galias con Sara, como 

te conté. Jesús tomó otro camino, uno que ella no podía seguir 

con una niña. Pero ella siempre supo que él vivía, incluso cuando 

el mundo empezó a creer en su muerte. 

La visión volvió por un instante, mostraba a María en 

Marsella, miraba al horizonte con una mezcla de alivio y tristeza, 

mientras sostenía a Sara en sus brazos. Luego se desvaneció. 

—Sé que siempre te hago la misma pregunta, ¿por qué 

contarme esto? —dije, con voz dudosa—. ¿Qué ganas con que 

dude que murió en la cruz? 

Él se inclinó hacia mí, tan cerca que sentí el frío pestilente 

de su aliento. —Gano que veas, Juan. Que veas cómo han 

convertido un escape en un mito. Jesús no necesitó morir para ser 

lo que fue. Vivió, amó, tuvo familia, huyó, envejeció. Y tú, con tus 

dudas, estás más cerca de esa humanidad que solo ve esos 

altares dorados. 

Un viento fuerte me sorprendió para levantar polvo y hojas 

secas. Las ramas de los árboles crujieron, y un trueno resonó en 

la distancia. Cuando todo pasó, volví a mirar, él ya no estaba. Pero 

en la banca, donde había estado sentado, dejó un pequeño 

cuenco de arcilla, desgastado y con marcas de dedos, como si 

alguien lo hubiera usado hace siglos. Lo recogí con gusto, 

pensaba que podría haber pertenecido a Yuz Asaf. 

Caminé de regreso a casa, pero ahora con la mente abierta. 

Jesús, sobreviviente de la crucifixión, viviendo en Cachemira 
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hasta la vejez. Si él decía la verdad, entonces la resurrección era 

una mentira, y la cruz, solo un capítulo, no el final. 

Esa noche, puse el cuenco junto a los otros objetos: el 

pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda, el 

anillo, la tela, el colgante, la daga. Eran más que reliquias ahora; 

eran un mapa hacia una verdad que me estaba siendo revelada. 

Y mientras miraba la ciudad desde mi ventana, supe que él 

volvería. Siempre volvía, y yo, con gusto lo escucharía. 
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Capítulo 14 UN IMPERIO DE CORRUPCIÓN Y RIQUEZA 

 

l cuenco de arcilla se había unido a mi colección de 

reliquias, cada objeto un pedazo de las verdades que 

él me arrojaba como si fueran brasas, quemando lo 

que quedaba de mi mundo, de mis creencias anacrónicas. Mi vida 

se había convertido en un reflejo borroso: el periódico, las calles 

del centro histórico, todo parecía un telón desgastado detrás del 

cual se alzaba una realidad que no podía ignorar. Jesús, 

sobreviviente de la cruz, vivió hasta la vejez en Cachemira. La 

idea me perseguía como un eco, y aunque intentaba encontrarle 

sentido, cada revelación suya me dejaba más perdido, más 

atrapado en su verdad. 

Esa tarde, después de un día de silencio en la redacción, 

decidí caminar hacia el Antiguo Colegio de San Ildefonso. El 

edificio, con sus muros coloniales y sus murales vibrantes, 

siempre me había parecido un puente entre el pasado y el 

presente. Me detuve en el patio principal, para observar los 

frescos de Orozco, cuando el aire se enfrió de golpe y un olor a 

azufre me envolvió. 

—¿Buscas refugio en el arte ahora? —dijo su voz, grave y 

burlona, desde una esquina del patio. 

No me giré de inmediato. Su presencia ya era una 

constante, como una sombra que se alarga al atardecer. Lo miré: 

estaba apoyado contra un pilar, observaba los murales. Sus ojos 

rojos veían cada detalle de esas pinturas, y su sonrisa parecía 

aprobarlas. 

—¿Qué vienes a desmantelar hoy? —pregunté, con un 

cansancio evidente—. ¿Más sobre Jesús? ¿Sobre Cachemira? 

Él negó con la cabeza, dando un paso hacia mí. —No, Juan. 

Esta vez dejemos a Jesús en paz. Hablemos de los que tomaron 

E 



MI ENCUENTRO CON EL DIABLO 

 
83 

 

su nombre, de la Iglesia Católica. A lo largo de su historia, no se 

ha distinguido por transmitir su mensaje, sino por algo más 

terrenal: su riqueza, su poder. Una larga tradición de opulencia, 

derroche y corrupción. 

Fruncí el ceño, no entendía a qué se refería. —¿La Iglesia? 

Claro que tiene riquezas, pero siempre dijo que era para la gloria 

de Dios… 

—Para la gloria de sus arcas —me interrumpió, y sus 

risotadas resonaban en el patio—. Jesús predicó pobreza, 

humildad, ¿no es así? Caminó descalzo, compartió pan con 

pescadores. Pero mira lo que hicieron con eso, Juan. 

Construyeron un imperio, no un rebaño. 

Extendió una mano y el aire frente a nosotros tembló para 

formar una visión. Era Roma, siglos después de Jesús. Vi una 

basílica en construcción, obreros sudorosos que levantaban 

columnas de mármol mientras sacerdotes con túnicas bordadas 

en oro supervisaban desde tronos improvisados. Carretas 

cargadas de monedas y joyas llegaban desde tierras lejanas, y en 

el fondo, una multitud hambrienta miraba con ojos vacíos. 

—Desde el principio, la Iglesia entendió que el mensaje de 

Jesús podía ser un negocio —continuó él, mientras la visión 

seguía su curso—. En el siglo IV, cuando Constantino los abrazó, 

no fue solo fe lo que ganaron. Fue poder. Tierras, tributos, 

ejércitos. El Vaticano se volvió un palacio, no una choza de 

pescadores. Y con cada siglo, creció más rico, más influyente. 

La visión cambió, y entonces mostró catedrales góticas 

alzándose sobre aldeas empobrecidas, sus vitrales brillaban 

mientras campesinos entregaban sus últimas monedas como 

ofrendas. Luego, escenas de papas en tronos dorados, rodeados 

de cortesanos, firmaban acuerdos con reyes para acumular 

tesoros en bóvedas secretas. 



MI ENCUENTRO CON EL DIABLO 

 
84 

 

—¿Y el mensaje de Jesús? —pregunté, con mi voz 

preocupada—. ¿Qué pasó con eso? 

—Se convirtió en una herramienta —respondió él, y su tono 

se volvió más duro—. ¡Lo usaron para justificar su opulencia! 

«Den al César lo que es del César», decían, pero ellos tomaban 

todo. Las indulgencias, las cruzadas, la colonización… todo fue 

un juego de poder disfrazado de piedad. Mientras Jesús predicaba 

darlo todo a los pobres, ellos construían palacios con el sudor de 

los pobres. 

La visión saltó a América, a la Nueva España. Vi iglesias 

como la Catedral Metropolitana alzándose sobre las ruinas de 

Tenochtitlán, sus altares cubiertos de oro saqueado, mientras 

indígenas trabajaban hasta morir bajo el sol. Sacerdotes con 

cruces enjoyadas bendecían a los conquistadores, y arcas 

repletas cruzaban el océano. 

—Aquí también, Juan —dijo él, al tiempo que señalaba el 

suelo bajo mis pies—. Tu tierra lo vio. La Iglesia llegó con la cruz, 

pero trajo cadenas. El oro de tus ancestros no fue para los 

necesitados; fue para sus bóvedas. Y cuando no bastaba, vendían 

promesas de salvación a cambio de más. 

—Te suena esta frase —dijo él—. «Vinieron. Ellos tenían la 

Biblia y nosotros teníamos la tierra. Y nos dijeron: Cierren los ojos 

y recen. Cuando los abrimos, ellos tenían la tierra y nosotros 

teníamos la Biblia». 

Me sentí desfallecer, apoyándome contra el pilar, me hacía 

falta aire. —¿Y la corrupción? Dijiste opulencia y corrupción. 

—Siempre van juntas, de la mano —respondió él, y su 

sonrisa floreció—. Papas con amantes y bastardos, obispos que 

compran títulos, sacerdotes que extorsionan a los fieles. El 

Renacimiento fue un desfile de excesos: banquetes, orgías, 

pedófilos, traiciones, todo bajo el manto de la santidad. Incluso 
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hoy, el Vaticano guarda fortunas mientras predica caridad. ¿No te 

parece irónico? ¿No te da coraje? ¿No te da indignación? 

La visión mostró una sala opulenta, con hombres de rojo y 

púrpura que reían entre copas de vino y mesas cargadas de 

comida, mientras afuera, en las calles, la gente moría de hambre. 

Luego se desvaneció, dejándome con un nudo en el estómago. 

—¿Me cuentas esto para que odie a la iglesia? —pregunté, 

con mi voz triste—. ¿Qué ganas con eso? 

—No quiero que la odies —dijo él, acercándose—. Quiero 

que veas. Jesús habló de amor, de humildad, pero ellos 

construyeron un trono con su cruz. Su riqueza les dio poder sobre 

las sociedades, se incrustaron en ellas como una raíz que todo lo 

absorbe. Y tú, con tus raíces católicas, mereces saber en qué se 

convirtió su mensaje. 

Un trueno retumbó en el cielo, y las luces del patio 

parpadearon. El viento revoloteó polvo y hojas secas. En un abrir 

y cerrar de ojos, él ya no estaba. Pero en la banca, donde había 

estado, dejó una moneda de oro, pesada y desgastada, con un 

sello papal grabado en ella. La recogí de inmediato, era muy 

valiosa y cualquiera podría quitármela. 

Caminé de regreso a casa, con la mente más clara. La 

Iglesia, un imperio de riqueza y corrupción más que un eco de 

Jesús. Si él decía la verdad, entonces su historia no era de fe, sino 

de ambición. Me costaba trabajo reconocer, pero el ser oscuro tan 

solo me había dicho verdades, no cabía lugar a dudas de que, no 

debía de juzgar un libro solo por su portada. 

Esa noche, puse la moneda de oro junto a los otros objetos: 

el pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda 

antigua, el anillo, la tela, el colgante, la daga, el cuenco. Eran más 

que reliquias; que formaban un espejo reflejando un mundo de 

mentiras. Mientras miraba la ciudad desde mi ventana, a la espera 

de que él volviera. Quería oír más de su verdad. 
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Capítulo 15 EL VATICANO AYUDÓ A NAZIS A ESCAPAR 

 

a moneda de oro con el sello papal se había unido a mi 

colección de reliquias, cada objeto un fragmento de las 

verdades que él me arrojaba como si fueran carbones 

al rojo vivo, quemando lo poco que quedaba de mi fe y mi mundo. 

Mi vida era un cascarón vacío que se caía a pedazos: el periódico, 

las caminatas por el centro histórico, todo se desvanecía bajo el 

peso de sus palabras. La Iglesia, un imperio de opulencia y 

corrupción, no un reflejo del mensaje de Jesús. La idea me 

perseguía como un espectro, y aunque intentaba encontrarle 

sentido, cada encuentro con él me hundía más en un abismo que 

no tenía salida. 

Esa noche, después de un día bastante pesado, decidí 

relajarme y caminé hacia la Plaza Manuel Tolsá, frente al Palacio 

de Minería. El lugar, con su estatua ecuestre y sus edificios 

neoclásicos, siempre me había parecido un rincón de orden en el 

caos de la ciudad. Me senté en una banca, miraba la silueta del 

caballo de bronce contra el cielo oscurecido, cuando el aire se 

enfrió de pronto y el clásico olor a azufre me envolvió. 

—¿Buscas claridad en otra plaza? —dijo su voz, grave y 

burlona, desde el otro extremo de la banca. 

Giré de inmediato. Su presencia ya era esperada por mi, 

como el eco de un trueno que siempre regresa. Lo miré: estaba 

sentado allí, cada que se presenta toma formas diferentes, 

aunque en esencia es el mismo, su rostro ajado, envejecido, 

irónico, con una sonrisa burlona, así es él, esa es su naturaleza. 

—¿Qué vienes a destrozar ahora? —pregunté, con un 

cansancio que no intentaba ocultar—. ¿Más sobre la Iglesia? 

¿Más corrupción? 

L 
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Él inclinó la cabeza, como si saboreara mi resignación. —

Sí, Juan. Pero esta vez vamos a un capítulo más reciente, uno 

que aún huele a sangre y pólvora. Hablemos de lo que hizo El 

Vaticano después de la Segunda Guerra Mundial. Ayudó a 

criminales de guerra nazis a escapar, con la esperanza de revivir 

el cristianismo europeo. 

Me quedé mudo, sus palabras golpeándome como un viento 

helado. —¿Nazis? ¿El Vaticano? Eso no puede ser cierto. La 

Iglesia condenó a Hitler, el Holocausto… 

—La Iglesia dice muchas cosas —me interrumpió, al tiempo 

que levantaba una mano huesuda—. Pero sus acciones cuentan 

otra historia. Cuando el Tercer Reich cayó, cientos de oficiales 

nazis —asesinos, torturadores— huyeron. Y El Vaticano les abrió 

las puertas, les dio pasaportes falsos, los escondió en 

monasterios. No fue caridad, Juan. Fue estrategia. 

Extendió una mano y el aire frente a nosotros tembló a la 

vez que formaba una visión. Era Europa en ruinas, 1945. Vi 

ciudades destruidas, humo alzándose en escombros, niños que 

portaban fusiles, cuerpos de personas destrozados y luego una 

escena en una oficina vaticana: sacerdotes con sotanas oscuras 

que revisaban documentos, entregaban papeles a hombres 

demacrados con uniformes desgastados. Uno de ellos, un oficial 

nazi con cicatrices en el rostro, recibía un pasaporte con un 

nombre falso. Al fondo, un mapa mostraba rutas hacia 

Sudamérica —Argentina, Brasil— marcadas en rojo. 

—No logro entender —dije, mi voz temblorosa—. ¿Por qué 

harían eso? Eran criminales, monstruos… 

—Porque veían un futuro —respondió él, mientras la visión 

seguía su curso—. El comunismo se alzaba en el Este, ateo y 

hostil. La Iglesia temía perder Europa, su bastión. Los nazis, por 

más crueles que fueran, eran anticomunistas, un mal menor a sus 

ojos. Algunos en El Vaticano creían que podían usarlos, 
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reconstruir una Europa cristiana con sus manos manchadas de 

sangre. 

La visión cambió, mostraba barcos que zarpaban desde 

puertos italianos, llenos de hombres con rostros endurecidos, 

escoltados por curas y monjas. Luego, escenas en Argentina: ex 

oficiales nazis que vivían bajo nuevos nombres, protegidos por 

redes eclesiásticas, mientras el Vaticano recibía oro y favores a 

cambio. 

—Las «ratlines», así las llamaban —continuó él, y su tono 

se volvió más duro—. Rutas de escape organizadas por 

sacerdotes como Alois Hudal, un obispo con simpatías fascistas. 

Klaus Barbie, Adolf Eichmann, Josef Mengele… nombres que 

conoces, hombres que mataron a millones. El Vaticano los ayudó 

a desaparecer. No todos, claro, pero suficientes. Y lo hicieron con 

los ojos bien abiertos. 

Me apoyé en la banca, sentía que el suelo se movía bajo 

mis pies. —¿Y el Papa? ¿Pío XII? Él sabía… 

—Pío XII sabía lo que quería saber —respondió él, y su 

sonrisa creció—. No firmó los pasaportes con su mano, pero dejó 

que otros lo hicieran. El silencio fue su arma. Mientras el mundo 

lloraba el Holocausto, él miraba al futuro, al poder. El cristianismo 

europeo valía más que la justicia, al parecer. 

La visión mostró una reunión en una sala opulenta, con 

hombres de negro y rojo que discutían en susurros. Pilas de oro 

nazi, confiscado de víctimas, pasaban por manos eclesiásticas, 

destinadas a financiar esas rutas. Luego se desvaneció la imagen, 

dejándome con un nudo en el estómago. 

—¿Por qué no lo sabíamos? —pregunté, mi voz 

quebrándose de angustia—. Si esto es cierto, ¿por qué no se 

habla más de eso? 

—Porque lo enterraron —dijo él, acercándose un poco 

más—. Los aliados tenían sus propios secretos, y la Guerra Fría 
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les dio otras prioridades. La Iglesia controló la narrativa, como 

siempre. Pero los documentos están ahí, Juan, en archivos 

polvorientos, en confesiones de quienes hablaron demasiado 

tarde. Busca, si te atreves. 

Me quedé en silencio, trataba de procesar lo imposible. El 

Vaticano, que salvaba nazis para preservar su poder. Una Iglesia 

que predicaba amor y justicia, mientras traficaba con asesinos. Si 

él decía la verdad, entonces su corrupción no era solo antigua; era 

moderna, tangible, con nombres y fechas. 

—Por enésima vez te pregunto, ¿por qué me cuentas esto? 

—dije, casi gritando—. ¿Qué ganas con que vea esto? 

—No gano nada —respondió él, y su voz fue sincera—. Ves 

cómo han usado a Jesús como máscara para su ambición. No era 

su mensaje lo que querían salvar, sino su trono. Y tú, con tus 

raíces y tu fe rota, mereces saber hasta dónde llega la 

podredumbre. 

Un trueno retumbó en el cielo, y las farolas de la plaza 

parpadeaban y se movían bruscamente. El viento levantó una 

nube de polvo. Entre cerré los ojos y cuando volví a mirar, él ya 

no estaba. Pero en la banca, donde había estado sentado, dejó 

un pequeño crucifijo de plata, desgastado y con una esvástica 

grabada sutilmente en la base. Lo recogí enseguida y lo guardé 

en mi bolsillo. 

Caminé de regreso a casa, indignado, molesto. El Vaticano, 

ayudando a nazis a escapar por poder. Si lo que decía ese 

demonio era cierto, entonces la Iglesia no solo había traicionado 

a Jesús en el pasado; lo había hecho en el siglo XX, con sangre 

aún fresca. ¿Por qué no confiar en lo que me mostraba ese ángel 

caído? Si todo lo que me decía, yo mismo lo había corroborado al 

encontrar información en internet. Con cada revelación, me abrió 

más los ojos a esa verdad de la que tanto hablaba. 
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Esa noche, puse el crucifijo junto a los otros objetos: el 

pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda 

antigua, el anillo, la tela, el colgante, la daga, el cuenco, la moneda 

de oro. Para mí, eran más qué reliquias, Eran un recordatorio de 

todas las mentiras que se caían a pedazos. 

Mientras que contemplaba la ciudad desde mi ventana, 

confiaba en que el demonio regresara al día siguiente, para seguir 

desenmascarando a la iglesia. 
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Capítulo 16 UNA ANTOLOGÍA DE CUENTOS Y RELATOS 

FICTICIOS 
 

l crucifijo de plata con la esvástica grabada se había 

unido a mi colección de reliquias, cada objeto un eco 

que retumbaba en mi cabeza, diciéndome que abriera 

bien los ojos y qué investigara por mi cuenta, en qué más nos 

había mentido la iglesia. 

Gracias a ese ser, veía con más claridad, cómo se 

desmoronaban todas mis creencias que me habían inculcado 

desde niño. Bajo el peso de sus revelaciones. El Vaticano que 

ayudaba a nazis a escapar, una Iglesia más obsesionada con el 

poder que con la fe.  

Esa mañana, después de una noche de sueños 

fragmentados, decidí caminar hacia la Plaza de Santa Veracruz, 

sobre avenida Hidalgo, un hermoso rincón entre iglesias y 

edificios antiguos. El lugar, con sus árboles raquíticos y su aire 

melancólico, parecía reflejar el estado de mi alma. Me senté en 

una banca para mirar la fachada de la iglesia de la Veracruz, 

cuando de pronto, el aire se tornó frio y el olor a mortandad se 

hizo presente. 

—¿Buscas respuestas en otro rincón olvidado? —dijo su 

voz, cavernosa, desde el lado opuesto de la plaza. 

Levanté la mirada y lo vi: estaba apoyado contra un árbol 

seco, su figura alada se reflejaba en el piso. 

—¿Qué vienes a contarme esta vez? —pregunté, con 

entusiasmo—. ¿Más sobre la Iglesia? ¿Más sangre en sus 

manos? 

Él negó con la cabeza acercándose hacia mí. —No, Juan. 

Esta vez retrocedamos más, mucho más. Hablemos del Antiguo 

E 
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Testamento, de esos libros que te enseñaron como la palabra de 

Dios. No son más que un conjunto de relatos, cuentos que 

narran la historia del pueblo hebreo y su relación con su dios. 

Escritos por muchas manos, a lo largo de siglos. No son 

fidedignos, son leyendas. ¡Lo siento, Juan! 

Me quedé atónito, sabía que él no hablaba por hablar, sus 

palabras me golpeaban como un viento helado. —¿Leyendas? 

El Antiguo Testamento es la base de todo… la creación, los 

profetas, la ley… 

—La base de lo que quisieron que creyeras —me 

interrumpió como siempre, al levantar su mano huesuda—. No 

es un libro divino, Juan. Es una antología, una mezcla de 

historias contadas por pastores, reyes, sacerdotes, cada uno 

añadiendo su versión, exagerándola, acomodándola a su gusto. 

No hay una mano celestial detrás. Son ecos humanos, torcidos 

por el tiempo. 

Extendió la otra mano, y el aire frente a nosotros tembló, 

entonces se formó una visión. Era un desierto antiguo, con 

hombres de túnicas raídas sentados alrededor de fogatas que 

narraban historias bajo un cielo estrellado. Vi a otros, siglos 

después, escribiendo en pergaminos bajo lámparas de aceite, 

sus rostros cansados pero decididos. Las escenas cambiaban: 

batallas, diluvios, éxodos, todo narrado por voces distintas, con 

detalles que no encajaban. 

—El concilio Vaticano I declaró que fue escrito bajo 

inspiración del Espíritu Santo, y tiene a Dios como autor. Esta 

afirmación es fantasiosa, absurda, sin sustento, no tiene ni pies 

ni cabeza. ¡Acaso piensa que ustedes son estúpidos! —continuó 

él al tiempo que levantaba la voz, mientras la visión seguía su 

curso—. El Génesis, el Éxodo, los Salmos… cada parte viene de 

un tiempo diferente, de autores que no se conocieron. Algunos 

tomaron cuentos de otros pueblos —babilonios, egipcios— y los 

adaptaron. La creación, el diluvio, Moisés… son historias que ya 
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existían, retocadas para un dios celoso que los hebreos 

eligieron. 

La visión mostró un diluvio, pero no como lo imaginé: era 

una versión más antigua, con un héroe babilonio en un barco, no 

Noé. Luego, un hombre parecido a Moisés, pero en un relato 

egipcio sobre un líder rebelde. Todo parecía un montaje, no una 

verdad única. 

—¿Entonces nada es real? —pregunté, desilusionado—. 

¿Todo es inventado? 

—No todo —respondió él, y su tono se volvió más serio—. 

Hay historia ahí, Juan. Los hebreos existieron, lucharon, 

sufrieron. Pero lo que lees no es un registro exacto. Es poesía, 

propaganda, mitos para unir a un pueblo. La creación en siete 

días, la serpiente en el Edén, el arca… son cuentos para explicar 

lo que no entendían. Y cada escritor añadió sus miedos, sus 

esperanzas, sus dioses. 

La visión cambió, ahora mostraba a sacerdotes en el exilio 

babilónico, reescribían textos para mantener viva su identidad. 

Luego, siglos después, otros juntaban pergaminos, editaban y 

eliminaban para crear un libro que pareciera uno solo, pero 

estaba lleno de costuras. 

—¿Por qué no es fidedigno? —pregunté, buscaba algo 

sólido—. Si tiene historia, ¿no tiene verdad? 

—Porque el tiempo lo deshizo —dijo él, acercándose hacia 

mí—. Lo escribieron hombres, no un dios. Contradicciones, 

errores, versiones distintas… ¿Sabías que hay dos relatos de la 

creación en el Génesis? ¿Que el diluvio cambia según quién lo 

cuenta? No es una palabra divina, Juan. Es un grito humano, 

hermoso a veces, pero humano al fin. En verdad, siento 

desilusionarte. 

Me apoyé en la banca, sentía que me faltaba el aire. —¿Y 

la Iglesia? Ellos lo toman como sagrado… 
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—La Iglesia lo usó como arma —respondió él, mientras 

levantaba los hombros—. Lo canonizaron, lo pulieron, pero 

sabían que era un montaje. Lo hicieron intocable para controlar, 

para darles un dios que castiga y premia. Pero Jesús mismo lo 

cuestionó, ¿no crees? Él habló de amor, no de leyes talladas en 

piedra. 

La visión se desvaneció, y la plaza volvió a ser lo que era. 

Él me miró, esperaba mi reacción. Yo estaba paralizado, lo 

reconozco, trataba de procesar lo imposible para mí. El Antiguo 

Testamento, un conjunto de leyendas, no una verdad divina. Me 

sentí estúpido, engañado, entonces la raíz de mi fe era un 

cuento tejido por muchas manos. 

—Agradezco que me cuentes esto —dije, con voz triste—. 

Discúlpame por dudar de ti. 

—Ves cómo han construido un Dios a su medida, a su 

conveniencia. El Antiguo Testamento no es un pacto celestial; es 

un espejo del pueblo hebreo. Y tú, con tus preguntas, lo rompes. 

Un trueno retumbó en el cielo oscureciéndose, lo que hizo 

que las campanas de la iglesia sonaran por si solas. El viento se 

llevó polvo y hojas secas. Tuve que cerrar los ojos, al abrirlos, él 

ya no estaba. Pero en el piso, donde había estado parado, dejó 

un fragmento de pergamino quemado, con letras hebreas 

apenas legibles. Lo recogí para incrementar mi colección. 

Caminé de regreso a casa, con el corazón desecho y la 

mente perturbada. El Antiguo Testamento, cuentos y leyendas, 

no una palabra divina. Se habían burlado de nosotros a su antojo 

por casi dos mil años, nos utilizaron como títeres, nos asustaron 

como a niños indefensos. 

Esa noche, como noches anteriores, puse el regalo que me 

había dejado el demonio, el pergamino, junto a los otros objetos: 

el pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda 

antigua, el anillo, la tela, el colgante, la daga, el cuenco, la 
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moneda de oro y el crucifijo. Eran mis reliquias, que me 

arrancaban el velo del rostro y me permitían ver con claridad, 

mientras seguía contemplando la ciudad desde mi ventana, 

preguntándome si volvería a ver a ese Ángel caído. 
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Capítulo 17 JESÚS FUE UN GRAN HOMBRE 
 

l fragmento de pergamino quemado también se había 

unido a mi colección de reliquias, cada objeto 

representaba un testimonio de las verdades que él 

me había revelado. 

Guardaba un cierto rencor hacia la iglesia, se habían 

burlado de mi fe, quién se hubiera imaginado. El Antiguo 

Testamento, un montaje de leyendas humanas, no una verdad 

divina. Esto me persiguió como un susurro toda la noche, y 

aunque intentaba encontrarle una justificación, cada encuentro 

con él me dejaba más desnudo, más expuesto a un vacío que no 

podía ocultar. 

Esa tarde, después de un día agotador, decidí caminar 

ahora hacia el Parque de la Alameda Central. El lugar, con sus 

fuentes y sus árboles frondosos, siempre me había ofrecido un 

respiro, un contraste con el caos de la ciudad. Me senté en una 

banca cerca del Hemiciclo a Juárez, miraba las palomas que 

picoteaban el suelo, cuando el aire se enfrió de pronto y 

nuevamente vino a hacia mí, el olor a azufre que me envolvía. 

—¿Buscas calma antes de la tormenta? —dijo su voz 

irónica, a un costado de la banca. 

Enseguida sonreí y me giré de inmediato, ya que me había 

acostumbrado a su presencia, como una sombra que nunca se 

aparta. Lo miré y estaba sentado allí, como un viejo amigo que 

daba todo sin pedir nada a cambio. Él se había ganado mi 

confianza a pulso; lo veía como lo que es: un ser espiritual creado 

por Dios y juzgado por sus acciones en ese momento. Pero como 

todo, creo que lo que hubiera hecho, ya lo habría pagado, ya 

habría cumplido su condena. 

E 



MI ENCUENTRO CON EL DIABLO 

 
97 

 

Todos tenemos el derecho de equivocarnos y tener una 

segunda oportunidad, pero al parecer, a él no se la habían dado. 

Conmigo solo había tenido cortesías. 

—¿Ahora qué vienes a desenmascarar? —pregunté, con 

una sonrisa—. ¿Más sobre el Antiguo Testamento? ¿Más de la 

poca fe que me queda? 

Él negó con la cabeza, inclinándose hacia mí. —No, Juan. 

Esta vez no vengo a destruir. Quiero hablar de Jesús una última 

vez, pero no para romperlo, sino para ser justo. Él era tan hijo de 

Dios como tú o como yo, fue un gran hombre, y eso no te lo he 

negado nunca. 

Fruncí el ceño, desconcertado por el cambio en su tono. —

¿Un gran hombre? Todo este tiempo has desmantelado su 

historia, su Iglesia, su origen… 

—Y aun así lo digo —me interrumpió, y por primera vez, su 

voz perdió algo de su burla habitual—. Jesús fue grande, Juan. 

No porque fuera hijo de un dios, sino porque fue humano. Amó, 

luchó, desafió. Sobrevivió a la cruz, vivió en Cachemira, dejó un 

legado con María de Magdala. Todo lo que te he contado no es 

para negarlo, sino para devolverle su humanidad. 

Extendió una mano, y el aire frente a nosotros tembló, 

entonces se formó una visión. Era Jesús otra vez, pero no en la 

cruz ni en un trono celestial. Estaba en un valle de Cachemira, 

viejo y sereno, sentado bajo un árbol. Su piel morena estaba 

surcada de arrugas, sus manos marcadas por el tiempo, pero sus 

ojos oscuros aún tenían esa chispa que había visto antes. 

Hablaba con aldeanos, no como un mesías, sino como un hombre 

sabio que compartía palabras simples sobre amor y resistencia. 

—Él no necesitaba milagros para ser lo que fue —continuó 

él, mientras la visión seguía su curso—. Expulsó demonios de 

María, predicó contra los poderosos, vivió más allá de lo que te 

contaron. Su grandeza estaba en su corazón, no en las mentiras 
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que tejieron a su alrededor. Yo lo vi, Juan. Lo admiré, incluso 

siendo lo que soy. 

La visión se desvaneció, y él me miró de manera fija, sus 

ojos rojos ahora más suaves, casi humanos. —Todo lo que te he 

dicho —Lilith, Calomena, Sara, la Iglesia, los nazis, el Antiguo 

Testamento— no es para que lo guardes en tu mente y te pudras 

con ello. Es para que lo escribas. Para que lo des a conocer. 

Me quedé helado, las palabras resonaban en mi cabeza 

como un tambor. —¿Escribirlo? ¿Darlo a conocer? ¿Por qué yo? 

No soy un escritor, no soy nada… 

—Eres un periodista —respondió él, y su sonrisa regresó, 

pero era diferente, menos afilada—. Tienes una pluma, una voz. 

Todo esto que te he mostrado, estas verdades que han enterrado, 

merecen ser contadas, merecen ver la luz. No para destruir, sino 

para liberar. Jesús no pertenece a la Iglesia ni a sus altares 

dorados. Pertenece a los que pueden verlo como fue: un hombre, 

no un mito. 

Me apoyé en la banca, no podía creer lo que escuchaba. —

¿Y si no quiero? ¿Y si no puedo cargar con esto? 

—No tienes que cargar nada —dijo él, y su voz fue un 

susurro firme—. Solo escribe. Deja que el mundo decida qué 

hacer con ello. Yo no te pido fe, Juan. Te pido tinta. 

La visión volvió por un instante, ahora mostraba a Jesús en 

Cachemira, sonreía mientras un niño le ofrecía una flor. Luego se 

desvaneció, y el parque volvió a ser solo el parque. Él se levantó, 

mirándome con una intensidad que me atravesó. 

—Has andado conmigo por este camino —dijo—. Has visto 

lo que pocos han visto. No lo entierres contigo. Dale vida. 

Un trueno retumbó en el cielo, y las palomas alzaron el 

vuelo, dispersándose en un torbellino de plumas. El viento como 

siempre barrió el parque, al levantar polvo y hojas secas. Y en un 
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instante, él ya no estaba. Pero en la banca, donde estuvo sentado, 

me dejó una pluma de ave, negra y brillante, con una punta afilada 

como si estuviera lista para escribir. La recogí con manos 

temblorosas y la guardé en mi bolsillo. 

Caminé de regreso a casa, con la mente más tranquila. 

Jesús, un gran hombre, no un dios. Todo lo que me había contado 

—Lilith, Calomena, Sara, la corrupción de la Iglesia, las leyendas 

del Antiguo Testamento— era para que lo escribiera, para que lo 

diera a conocer. Si él decía la verdad, entonces mi pluma era más 

que un oficio; era un arma, un puente, una responsabilidad. Pero 

¿cómo podía hacerlo? ¿Y por qué sentía que, por primera vez, 

sus palabras no me rompían, sino que me daban algo? 

Esa noche, puse la pluma junto a los otros objetos: el pétalo, 

la pluma anterior, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda 

antigua, el anillo, la tela, el colgante, la daga, el cuenco, la moneda 

de oro, el crucifijo y el pergamino. Todas estas eran mis más 

preciadas reliquias; eran un recordatorio de que su historia debía 

ser contada.  

Y fue así que, para cumplir la promesa que le hice a un 

amigo nada común, les compartí su mensaje, su verdad, 

narrándoles con detalle cada encuentro tal como sucedió. Ahora 

les toca decidir a ustedes, si tenía razón cuando decía que 

siempre nos ocultaron la verdad. 

 

Fin. 
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ACERCA DEL AUTOR 

 

José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un escritor y editor 

mexicano con una marcada pasión por la literatura, en especial 

géneros como el terror, la tensión psicológica y los temas rituales. 

Además de su propia creación literaria, se ha destacado como 

compilador y editor de antologías poéticas y narrativas, con un 

enfoque en el amor, la maternidad y la exploración cultural. Su 

estilo combina rigor técnico con una sensibilidad emocional capaz 

de conmover de manera profunda a los lectores. 

También se le reconoce por su labor como mentor y líder 

creativo: ofrece retroalimentación clara y constructiva, fomenta 

nuevas voces y diseña introducciones y dedicatorias que dotan a 

los proyectos colectivos de una atmósfera evocadora. Su trabajo 

editorial se caracteriza por la búsqueda de autenticidad, la 

claridad estilística y la capacidad de adaptar el tono a las 

necesidades de cada obra. 

Entre sus obras más reconocidas se encuentra «El Diario de 

la Monja», una novela que le valió el primer lugar en el género de 

terror en el prestigioso Reality Internacional Literario (RIL) 2024. 

La novela, caracterizada por su atmósfera envolvente y su manejo 

del suspense, ha sido celebrada por su originalidad y profundidad 

psicológica. 
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