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DEDICATORIA

A quienes sostienen este libro en sus manos, a los curiosos, los
escépticos, los buscadores de verdad que se atreven a mirar mas
alla de las sombras de lo establecido: esta novela, Mi encuentro
con el Diablo, esta dedicada a ustedes. Escrita desde el corazén
de una Ciudad de México que respira historia, resistencia y
sincretismo, esta obra no es solo una historia, sino una invitacion
a cuestionar, a dudar y a descubrir. A ustedes, lectores, que
caminan por las calles empedradas del centro histérico o por los
senderos de su propia alma, les dedico estas paginas con la
esperanza de que encuentren en ellas un eco de su propia
busqueda.

A aquellos que han sentido el peso de una fe heredada, que
han enfrentado el roce incobmodo de la duda, que han mirado los
altares dorados y se han preguntado si esconden algo mas: esta
novela es para ustedes. Juan, el protagonista, es un reflejo de
todos nosotros, un hombre comuln que se encuentra cara a cara
con verdades que desafian lo que le ensefaron. Su viaje, desde
la rutina de un periodista hasta el portador de una pluma negra
gue escribe la verdad, es un homenaje a quienes se atreven a
desentrafiar los mitos que han moldeado nuestras vidas. Les
dedico esta obra porque, como Juan, ustedes tienen el coraje de
enfrentar el abismo y salir transformados.

A los mexicanos que llevan en su sangre la memoria de
Tenochtitlan y la cruz colonial, que caminan entre iglesias
construidas sobre templos mexicas y sienten el pulso de un
sincretismo vivo: estas paginas son suyas. La Ciudad de México,
con sus plazas, iglesias y ruinas, no es solo un escenario, sino un
personaje que susurra las historias de resistencia y opresion. A
ustedes, que saben lo que es vivir entre dos mundos, les dedico
esta novela como un espejo de su identidad, un recordatorio que
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la verdad no pertenece a los conquistadores ni a los altares, sino
a quienes la buscan con el corazon abierto.

A los que dudan del Diablo, de la Iglesia, de los textos
sagrados, y aun asi buscan sentido en lo humano: esta historia es
para ustedes. El Diablo de estas paginas no es un villano, sino un
guia que nos desafia a ver la grandeza en la humanidad de Jesus,
Maria de Magdala, Sara y otros. Les dedico esta obra porque su
curiosidad es un acto de valentia, un paso hacia la liberacion de
las cadenas de la tradicion.

Finalmente, a quienes tomen la pluma —literal o
metafdrica— para escribir su propia verdad, para cuestionar, para
resistir: esta novela es su legado. Que estas paginas les inspiren
a no enterrar lo que descubren, sino a darle vida. Gracias por
acompafar a Juan, por caminar con el Diablo, por atreverse a
decidir qué es verdad.

Con gratitud y admiracion, José Arturo Sarabia Campos.
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PROLOGO

En el corazén de la Ciudad de México, donde las calles
empedradas del centro histérico susurran historias de conquista y
resistencia, donde los ecos de Tenochtitlan se mezclan con el
tafier de las campanas coloniales, comienza una narrativa que
desafia los cimientos de la fe, la historia y la verdad. Mi encuentro
con el Diablo no es solo una novela; es una excavacion en las
profundidades de lo que creemos, un viaje que desentrafia las
capas de mitos religiosos y culturales que han moldeado nuestra
percepcién del mundo. A través de los ojos de Juan, un periodista
desencantado cuya fe catélica se tambalea bajo el peso de las
revelaciones, esta obra nos invita a cuestionar lo sagrado, a mirar
detras del telon de la tradicion y a enfrentar las verdades que han
sido enterradas por siglos.

La historia comienza con un hombre comun, atrapado en la
rutina de una vida que parece desvanecerse entre las paginas de
un periddico y las caminatas por el Zocalo. Juan no es un héroe,
ni un santo, ni un hereje declarado; es un reflejo de cualquiera que
haya sentido el roce de la duda, esa chispa incbmoda que surge
cuando lo que nos ensefiaron choca con lo que intuimos. Su
encuentro con una figura enigmatica —el Diablo, un ser de ojos
rojos y sonrisa burlona— no es un pacto faustiano, sino una danza
inquietante que lo lleva a través de un laberinto de verdades
ocultas. Cada capitulo es un paso mas hacia el abismo, donde las
figuras biblicas como Lilith, Calomena, Maria de Magdala, Sara y
Jesus mismo se revelan no como iconos divinos, sino como seres
humanos atrapados en las redes de la historia y la manipulacion.

La eleccion de la Ciudad de México como escenario no es
casual. Esta metrépoli, construida sobre las ruinas de
Tenochtitlan, es un crisol de sincretismo, donde la cruz cristiana
se alza sobre los cimientos de templos mexicas, donde la Virgen
de Guadalupe comparte ecos con Tonantzin, y donde las calles
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del centro histérico guardan memorias de opresion y resistencia.
Cada lugar que Juan visita —el Zécalo, la calle Regina, el Jardin
de la Triple Alianza, el Antiguo Colegio de San lldefonso, la Plaza
Manuel Tols4, la Plaza de Santa Veracruz, la Alameda Central—
€S Mas que un escenario; es un personaje vivo que respira la
historia de un pueblo que ha sido moldeado por la fe impuesta y
la lucha por su identidad. Los objetos que el Diablo deja tras cada
encuentro —un pétalo, una pluma, una piedra, una obsidiana, una
cruz, una moneda, un anillo, una tela, un colgante, una daga, un
cuenco, otra moneda, un crucifijo, un pergamino, una pluma
negra— son reliquias que conectan lo sobrenatural con lo terrenal,
lo cristiano con lo mexica, lo divino con lo humano.

La narrativa se estructura como una serie de revelaciones,
cada una mas audaz que la anterior. Desde la desmitificacién de
Lilith como la primera rebelde, hasta la imagen de Maria de
Magdala como una mujer liberada por un exorcismo real, pasando
por la teoria de Jesus como Yuz Asaf, un hombre que sobrevivié
a la crucifixion y vivio en Cachemira, la novela desmantela las
narrativas religiosas tradicionales. Pero no se detiene ahi: critica
la opulencia y corrupcién de la Iglesia Catélica, su complicidad en
las «ratlines» que ayudaron a nazis a escapar, y la construccion
del Antiguo Testamento como una antologia humana, no divina.
Cada capitulo es un golpe que resquebraja la fe de Juan, pero
también un ladrillo en la construccion de una nueva perspectiva,
una que valora lo humano sobre lo sagrado.

El Diablo, como personaje, es el motor de esta
transformacion. No es el demonio caricaturesco de la tradicion
cristiana, sino una figura compleja: sarcastica, provocadora, pero
también, en Ultima instancia, sincera. Su motivacion, revelada en
el capitulo final, no es destruir, sino liberar. Quiere que Juan
escriba, que comparta estas verdades con el mundo, que rompa
el silencio que ha protegido los mitos de la Iglesia. Este giro
transforma al Diablo de un antagonista en un guia, un ser que, a
pesar de su condena, busca redencion a través de la verdad. Su

10
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relacion con Juan evoluciona de la confrontacién a una extrafia
camaraderia, reflejada en el momento en que Juan lo ve como
«un viejo amigo» que da sin pedir nada a cambio.

El sincretismo mexica-cristiano es un hilo conductor que
enriguece la narrativa. Los objetos que el Diablo deja —
especialmente la daga con formas serpenteantes, que evoca a
Quetzalcoatl, y el cuenco de arcilla, que recuerda la humildad de
Yuz Asaf— son puentes entre dos mundos. La Ciudad de México,
con sus iglesias construidas sobre templos mexicas, sus plazas
que han sido testigos de la conquista y la resistencia, y sus tuneles
subterraneos que guardan secretos coloniales, es el escenario
perfecto para esta exploracion. La narrativa sugiere que las
verdades ocultas de JesuUs y sus seguidores resuenan con las de
los pueblos indigenas, cuya espiritualidad fue suprimida por la
evangelizacion. Este paralelismo entre la manipulacién de las
narrativas biblicas y la destruccién de la cultura mexica da a la
obra una resonancia Unica en el contexto mexicano.

La transformacion de Juan es el corazon de la novela.
Comienza como un periodista cansado, atrapado en la rutina y
una fe heredada que nunca cuestioné. Cada encuentro con el
Diablo lo despoja de una capa de creencias: la divinidad de Jesus,
la santidad de la Iglesia, la autoridad del Antiguo Testamento.
Pero en lugar de hundirlo en la desesperacion, estas revelaciones
lo llevan a un punto de accién. En el capitulo final, su decisién de
escribir y compartir las verdades del Diablo es un acto de
resistencia, un eco de la lucha mexicana contra la opresion
colonial y religiosa. El cierre abierto, que invita al lector a decidir
si el Diablo tiene razén, es un toque maestro que refleja la
ambigiiedad de la verdad y la responsabilidad de enfrentarla.

La novela también se distingue por su rigor historico y
teoldgico. Las revelaciones sobre Lilith y Calomena se inspiran en
textos apocrifos y mitologias mesopotamicas. La teoria de Yuz
Asaf, aunque especulativa, se basa en tradiciones Ahmadia y
leyendas de Cachemira. La critica a la opulencia y corrupcion de

e —
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la Iglesia esta fundamentada en hechos historicos, desde el Edicto
de Milan hasta las «ratlines» de la posguerra. La desmitificacion
del Antiguo Testamento refleja la critica biblica moderna, como la
hip6tesis documentaria. Estos elementos dan a la obra una base
sélida, convirtiéndola en algo mas que una ficcibn: es una
provocacion intelectual que desafia al lector a investigar por su
cuenta.

Sin embargo, Mi encuentro con el Diablo no es solo un
ejercicio de deconstruccion. Es una celebracién de lo humano: de
la resistencia de Jesus, de la fuerza de Maria de Magdala, de la
curiosidad de Juan, incluso de la sinceridad del Diablo. Al despojar
a estas figuras de su aura divina, la novela las hace mas cercanas,
mas reales. Nos invita a ver la grandeza en lo cotidiano, en la
lucha de un hombre que sobrevive a la cruz, en la pluma de un
periodista que decide escribir, en la ciudad que guarda las
cicatrices de su historia.

La eleccién de cerrar la narrativa con una pluma negra es
profundamente simbdlica. En un mundo donde la Iglesia ha usado
la escritura para controlar —a través de biblias, bulas y evangelios
manipulados—, Juan recibe una pluma para liberar. Es un acto de
apropiacion, un recordatorio de que la verdad no pertenece a las
instituciones, sino a quienes se atreven a contarla. La novela, al
presentarse como el producto de los encuentros de Juan, crea una
meta-narrativa que involucra al lector como juez de estas
verdades, un eco de la tradicion mexicana de cuestionar el poder
y buscar la justicia.

En Ultima instancia, Mi encuentro con el Diablo es una obra
sobre el poder de la duda. No busca destruir la fe, sino
transformarla, e invitar al lector a mirar mas alla de los altares
dorados y los textos sagrados, a encontrar la verdad en las grietas
de la historia. Es una novela que resuena con la identidad
mexicana, con su historia de resistencia frente a la imposicion, y
con la lucha universal por entender quiénes somos en un mundo
de mitos y mentiras. Al cerrar el libro, el lector no solo ha

e —
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acompafnado a Juan en su viaje; ha sido desafiado a tomar su
propia pluma y decidir qué hacer con las verdades que ha
encontrado.

El autor.

13
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CAPITULO 1 LA PRIMERA VEZ QUE LO VI

uiero advertirles que la historia que voy a contarles no

se parece a las clasicas narraciones de terror, esas

" donde todo ocurre en una cabafa aislada en un

bosque sombrio, con un grupo de estudiantes estadounidenses

gue se emborrachan antes de que los ataquen y asesinen uno por

uno. Tampoco es una tipica historia de romance, en la que una

chica humilde y sufrida se enamora de un joven apuesto y

millonario, solo para enfrentar el rechazo de su familia por las

diferencias sociales, hasta que, tras superar mil adversidades,

terminan por celebrar una boda de ensuefio y vivir felices para
siempre.

Mi relato no recurre a anglicismos innecesarios ni a nombres
como Mike, John o Kelly, ni se desarrolla en ciudades como Nueva
York, Paris o Londres. Eso, ademas de absurdo, la convertiria en
una historia mas del montén. En cambio, lo que les voy a contar
tiene un elemento Unico y poco comun: tuve la «suerte» —si se le
puede llamar asi— de haber conversado cara a cara con una
entidad maligna, un angel caido... o, mejor dicho, con el diablo
mismo.

Antes de sumergirnos en la historia, permitanme
presentarme. Me llamo Juan, soy un periodista de 25 afios y vivo
en la Ciudad de México. Me apasiona recorrer el centro histérico,
un lugar que atesora una riqueza cultural y patrimonial
incomparable, con sitios emblematicos como el Templo Mayor, el
Palacio Nacional, la Catedral Metropolitana, construcciones
antiguas de belleza imponente y museos fascinantes.

Como habran notado, no soy de los que desprecian lo
propio. Al contrario, amo la historia de México, mis raices, mi pais
y su gente. Ademas, disfruto escribir novelas de distintos géneros,
aunque siento una inclinacién especial por el suspense, el misterio
y el terror. En este momento entenderan por qué decidi plasmar

e —
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esta experiencia, que combina un toque de esos tres elementos y
un ingrediente de mayor intriga: haber dialogado con un ser del
inframundo, de presencia imponente y personalidad inquietante,
cuya forma de pensar descubri con lentitud.

Sin embargo, dejemos las introducciones y vayamos al
grano. Presten atencién, porque todo empez6 de esta manera.

Una de esas tardes en que paseé por el centro historico,
decidi visitar el Museo de la Tortura, ubicado en la calle Tacuba.
Quedé impactado al contemplar los instrumentos expuestos,
herramientas que, con certeza, habian infligido sufrimiento a
personas inocentes. No podia salir de mi asombro; senti una
energia oscura y pesada que emanaba de ellos.

De pronto, una voz interrumpié mis pensamientos:
—Veo que los miras con gran atencion. ¢ Por qué?

Me giré con rapidez para localizar de dénde venia la voz, sin
saber si me hablaba a mi o a alguien mas. Era un hombre alto,
delgado y bien vestido, aunque su aspecto demacrado y sus 0jos
penetrantes, que parecian brillar en la penumbra, me pusieron
nervioso. Su sonrisa siniestra no ayudaba. Le respondi que
estaba consternado al imaginar el dolor que los indigenas habrian
soportado a manos de los espafioles que invadieron nuestro pais.

Me observo con fijeza y dijo:

—Permiteme aclararte algo. La Inquisicidbn europea se
extendio desde el siglo XVI hasta el XVIII. Esta coleccion incluye
unos 75 instrumentos de humillaciébn publica, algunos para
castigos menores y otros ligados a la pena capital. No defiendo a
los espafioles, pero en México, como colonia de Espafia, el
Tribunal del Santo Oficio tuvo un caracter distinto. Aunque era la
maxima autoridad para hacer cumplir la ley en la Nueva Espafia,
no se enfocaba en los indigenas, sino en musulmanes y judios.
Aqui, los monjes franciscanos y dominicos buscaban guiar las
creencias indigenas hacia el cristianismo. Eso no significa que el

e —
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trato a las poblaciones nativas fuera compasivo; no obstante,
estos instrumentos rara vez se usaron contra ellos.

—Si eso es cierto, entonces las ejecuciones debieron ser
pocas —repliqué, al intentar comprender cémo funciond la
Inquisicién.

—Asi es —respondio—. La ejecucion alcanzé a 50
personas, la mayoria por herejia, como practicar el judaismo, y
algunos por brujeria nahuatl. Eso si, cientos sufrieron tormentos

fisicos y psicoldgicos, humillaciones y degradacion en las carceles
secretas de ‘la Perpetua’.

—¢ Donde estaban esas carceles secretas? —pregunté con
intriga.

—Eran cuatro casas que servian como sede del Tribunal del
Santo Oficio, aqui, en la Ciudad de México, en lo que hoy es el
Palacio de la Escuela de Medicina de la UNAM. Tenian una sala
de audiencia, capilla, juzgados, aposentos para los inquisidores,
una camara de tormento y celdas. El patio central, conocido como
el Patio de los Naranjos, albergd a presos como Fray Servando
Teresa de Mier, un sacerdote liberal, y José Maria Morelos y
Pavén, el insurgente. Opero durante 296 afios, desde 1571 hasta
el 31 de mayo de 1820.

Continué la conversacién con aquel hombre, que resulté ser
un experto en el tema. Conocia cada detalle, por minimo que
fuera, como si hubiera vivido en esa época.

—¢ Crees en Dios? —me pregunté de subito, al mirarme con
intensidad.

—iQué pregunta! —respondi con una sonrisa—. Claro, soy
catolico. ¢ Quién no? La mayoria creemos en Jesucristo.

—Te equivocas —replicdé con firmeza—. A lo largo de la
historia, una cosa ha sido Dios Padre y otra Jesucristo. El
catolicismo tiene menos de 2000 afios. La civilizacion del valle del

e —
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Indo existié entre el 7000 y el 600 a.C., la egipcia entre el 6000 y
el 30 a.C., y la china se remonta al 1600 a.C. ¢Como podrian
haber creido en algo que aun no existia? Ademas, menos del 25%
de la poblacién mundial es catélica; eso quiere decir que son la
minoria. Incluso Jesucristo y su familia eran judios practicantes.

—Entonces, ¢Jesucristo fundd el catolicismo o el
cristianismo? —pregunté, al aprovechar su conocimiento.

—No fundd el catolicismo —explico—. Déjame aclararlo:
«catélico» y «cristiano» se usan como sinénimos, aunque no lo
son. El catolicismo es una rama del cristianismo. Todo catdlico es
cristiano; no obstante, no todo cristiano es catélico. Segun datos,
el 71% de las personas creen en Dios; en cambio, solo el 31% de
los 7300 millones de habitantes del planeta creen en Jesucristo.

—Oiga, ¢y como sabe tanto? ¢ Trabaja aqui en el museo?
—inquiri.

Sonrid y respondio:
—No, no trabajo aqui. Soy alguien que ha visto la verdad.
—¢ Ha visto la verdad? —pregunté con creciente curiosidad.

—Si, la verdad sobre Dios, la vida, todo —dijo, al clavarme
la mirada.

Sus palabras me atraparon, como si revelaran algo que
siempre habia estado oculto.

—Cuénteme mas sobre esa verdad, por favor —le pedi con
un tono casi suplicante.

Se acercé y, con un aliento frio que me eriz6 la piel, susurroé:

—Empezaré por decirte que mucho de lo que te han contado
es mentira.

—¢Mentira? ¢ Cémo que mentira? —repliqué con sorpresa.

17



MI ENCUENTRO CON EL DIABLO

—Asi ha funcionado la Iglesia Catdlica por dos milenios —
afirmo.

—¢ Y usted como lo sabe? —pregunté con intriga.

—Porque estuve ahi. Lo presencié —respondié con voz
lenta y grave.

—¢ Quién es usted? —dije, al retroceder un paso.

—Soy un angel caido —declar6 con un gesto maligno en el
rostro.

Me quedé helado. ¢Un angel caido? ¢ Qué significaba eso?
Su sonrisa macabra me paralizaba.

—No entiendo —balbuceé.

—Un angel caido —repitio—. Alguien que estuvo cerca de
Dios, aunque cay0 en la tentacion y se convirti6 en un ser de
oscuridad.

—¢Me intenta decir que usted es el demonio en persona?
—exclamé.

—No lo intento —respondié con una risa—. jTe lo estoy
diciendo!

Su rostro comenzé a transformarse, al adoptar rasgos
demoniacos que me helaron la sangre. Sin aliento, aterrado, solo
atiné a preguntar:

—¢Qué quiere de mi?
—Solo charlar —dijo—. No tienes nada que me interese.
—¢No va a pedirme mi alma? —insisti, al temblar.

—Ja, ja, ja, ya tengo muchas —se burl6—. Ademas, no las
pido. La gente me invoca para pedirme riquezas, fama o poder a
cambio de sus almas.

18
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—Entonces, si no quiere mi alma, ¢qué hace aqui? —
pregunté desconcertado.

—Disfruto y admiro estas obras de arte, como tu —
respondio.

—¢Como puede llamar «obras de arte» a instrumentos que
causaron tanto dolor y muerte? —repliqué indignado.

—Depende de cémo los mires —dijo, al tocarme el
hombro—. Yo contemplo el ingenio humano para autodestruirse.

Retrocedi para apartar su mano, que desprendia una
energia inquietante.

—No deberias temerme —afadio—. Teme a los de tu
especie; ellos si te hardn dafio, tal vez te maten. Dime, ¢las
pistolas, rifles o metralletas se crearon para defenderse de mi o
de mis demonios?

—No —admiti.

—c¢Las bombas nucleares se hicieron para destruir el
infierno?

—No.
—¢ Las carceles son para encerrar demonios?
—No.

—¢Los policias existen para imponer orden entre
demonios?

—No.
—¢ Los soldados luchan en guerras contra demonios?
—No.

—¢ Las dos guerras mundiales fueron contra demonios?

19
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—No.

—¢Los demonios derrocan gobiernos y desestabilizan
paises?

—No —respondi, al darle la razén.

—¢A eso se refiere con «la verdad»? —pregunté.

—La verdad sobre la Iglesia, la fe, todo —confirmé.

—¢ Podria ser mas especifico sobre la Iglesia? —insisti.

—La Iglesia les ha inculcado miedo para controlarlos —
explico—. Les hace temerme sin razon. Durante siglos han dicho:
«Si no haces esto o aquello, iras al infierno». Es una cortina de
humo. El Vaticano es multimillonario, duefio de burdeles, bancos
y propiedades por todo el mundo. Los sacerdotes dicen que la
iglesia es la casa de Dios y que tu eres su hijo. A ver, dime: si
quedaras en la ruina, sin donde dormir, ¢te abririan las puertas?

—No —reconoci.

—¢ Por gué, si eres hijo de Dios y catélico? —me desafio—
. ¢, Quién es el malo? ¢Quién es el hipdcrita? Hollywood me pinta
como el villano, pero los verdaderos villanos fabrican armas, las
venden a criminales o a ejércitos, derrocan gobiernos. Yo no he
derrocado ninguno. Ellos son xendéfobos, racistas, clasistas.
Crean guerras para lucrar. Su presidente amenaza al mundo cada
mafiana.

Sus argumentos me dejaron sin palabras. No iba a dejar de
amar a Dios por lo que decia el demonio, aunque, en mucho, tenia
razon.

—Cuénteme mas, quiero saber en qué mas nos han
mentido —pedi indignado.

Sonrié con aire misterioso y hablé en voz baja:

20



MI ENCUENTRO CON EL DIABLO

—La Iglesia no es lo que parece. Hay secretos ocultos,
verdades que cambiarian tu forma de pensar y te harian
cuestionar todo.

Me senti confundido, como si escuchara una herejia que, no
obstante, sonaba cierta.

—¢,Qué secretos? —insisti.

—Sobre su fundacién, la verdadera naturaleza de Dios, la
fe, la religibn —respondi6o—. Podria transformar tu vida.

Dicho esto, retrocedié y se desvanecio en la oscuridad, al
dejarme con mas preguntas que respuestas. Intenté detenerlo, al
suplicarle que no se fuera, aungque ya habia desaparecido.

Me quedeé alli, en penumbras, al procesar lo sucedido. ¢ Qué
secretos serian esos? ¢,Qué verdad podria cambiar todo?

Caminé hacia la salida del museo, perdido en mis
pensamientos. Al llegar, recordé que habia olvidado mi mochila
en la sala de exhibicion. Regresé por ella y, al entrar, me detuve
en seco. Frente a mi, en la pared, habia una pintura que no habia
notado antes: un angel caido con alas negras y 0jos rojos. Un
escalofrio me recorrié entero.

Entonces, una voz me sac6 de mi trance:
—¢ Le gusta la pintura?
Me giré y vi a una mujer sonriente.

—Noté que estuvo mas de una hora frente a un instrumento
de tortura —dijo—. Parecia que hablaba con alguien, aunque, al
acercarme, vi que estaba solo.

Sonrei y respondi:

—No estaba solo. Hablaba con un hombre alto, delgado,
vestido de negro.
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—Lo siento, pero en verdad no habia nadie —replic6—.
Estaba usted solo.

—No, debe haber un error. jHabia alguien! —insisti.
—¢ Quiere ver las cdmaras de seguridad? —ofrecio.

Asenti. En el cuarto de seguridad, me mostré la grabacion.
Para mi asombro, solo aparecia yo, hablaba y gesticulaba solo
como un loco. Avergonzado, me disculpé con la mujer y sali con
rapidez.
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CAPITULO 2 EL PATIO DE LOS NARANJOS

ali del Museo de la Tortura con el corazon latiendo a

mil por hora. La Ciudad de México, con su bullicio

habitual, parecia ahora un escenario extrafio, como si
el mundo a mi alrededor se hubiera desajustado tras lo que vivi.
Los clédxones de los autos, el murmullo de los transelntes en la
calle Tacuba y el aroma a tacos de canasta de un puesto cercano
se sentian irreales, como si pertenecieran a una vida que ya no
era del todo mia. Mis pasos resonaban en el pavimento, pero mi
mente seguia atrapada en esa sala oscura, en la voz grave de
aquel hombre —o lo que fuera—y en la grabacién que me mostré
la mujer. ¢, Como era posible que estuviera solo? Hablé con él, lo
vi, senti su presencia. Sus palabras aun resonaban en mi cabeza:
«Mucho de lo que te han contado es mentira»

No podia dejarlo pasar. Algo en mi, quizds mi instinto de
periodista 0 mi fascinacion por el misterio, me empujaba a buscar
respuestas. Decidi que no regresaria a casa hasta esclarecer
algo, aunque fuera un indicio de lo que habia ocurrido. Mientras
caminaba por el centro histdrico, con el Zécalo abriéndose
imponente frente a mi, recordé lo que aquel ser habia mencionado
sobre las céarceles secretas de la Inquisicién, ubicadas en lo que
hoy es el Palacio de la Escuela de Medicina de la UNAM. Si habia
un lugar donde podia encontrar pistas, era ahi. Sin pensarlo dos
veces, tomé un taxi y le pedi al conductor que me llevara a la calle
Republica de Brasil.

El trayecto fue corto, pero cada semaforo se sentia eterno.
Miraba por la ventana, perdido en mis pensamientos, mientras las
luces de la ciudad parpadeaban como ojos vigilantes. ¢Y si todo
habia sido una alucinacion? ¢O si mi obsesion por escribir
historias de terror me jugaba una mala pasada? Pero no, la
intensidad de sus ojos, esa energia fria que desprendia, no podia
ser producto de mi imaginacion. Ademas, ¢como explicaba su

e —
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conocimiento detallado de la Inquisicién? No era un historiador ni
un guia de museo, o eso afirmd. «Soy un angel caido», habia
dicho, y aunque la idea sonaba absurda, algo en su tono me hacia
creerle.

Llegué al Palacio de la Escuela de Medicina al anochecer.
El edificio, con su fachada neoclasica y sus muros de tezontle, se
alzaba como un guardian silencioso del pasado. Habia visitado el
lugar antes, aunque nunca con este propésito. Sus puertas
estaban cerradas al publico a esa hora, pero mi amigo, Pancho,
trabajaba como guardia de seguridad en el turno nocturno. Lo
llamé desde mi celular, esperaba que estuviera de servicio.

—Hola Juan, ¢cémo estas? —respondié Pancho, su voz
mezclada con el ruido de un radio en el fondo.

—Necesito entrar al palacio, es importante. ¢Estas de
guardia? —le pregunté, intentaba sonar calmado.

—¢ Entrar? Hermano, el museo esta cerrado, y no puedo
meter a nadie sin autorizacion. ¢ Qué te traes? —dijo, con un tono
entre curioso y preocupado.

—Es... complicado. Te explico cuando te vea, pero por
favor, déjame pasar. Solo quiero echar un vistazo al Patio de los
Naranjos. No tardo.

Hubo un silencio al otro lado de la linea. Finalmente, Pancho
suspiro.

—Estéa bien, pero si me meto en problemas, ti pagas las
cervezas por un mes. Ven a la entrada trasera en diez minutos.

Agradeci y colgué. Mientras esperaba, observé el edificio.
La luz de los faroles proyectaba sombras largas sobre los muros,
y por un momento me parecio ver una figura moverse en una de
las ventanas superiores. Parpadeé, y no habia nada. «Calmate,
Juan», me dije, aunque mi pulso se aceleraba.
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Pancho me recibi6 en la entrada trasera, una puerta
metdlica oxidada que cruji6 al abrirse. Era un tipo regordete, con
una barba desalifiada y una linterna en la mano que iluminaba su
rostro con un brillo tenue.

—¢Qué buscas aqui, hermano? —preguntd mientras me
guiaba por un pasillo oscuro hacia el patio central—. Esto no es el
centro comercial, ¢,eh?

—ESs una investigacion —respondi de forma vaga—. Algo
sobre la Inquisicion. ¢ Sabes algo del Patio de los Naranjos?

Pancho se ri6.

—¢ El patio? Solo sé que ahi crecen naranjos, y que a veces
los estudiantes dicen que estd embrujado. Cuentan que se oyen
sSusurros 0 que ven sombras, pero yo no creo en esas cosas.
Trabajo aqui desde hace dos afios y nunca he visto nada raro.

—¢Nunca? —insisti, mientras avanzdbamos por un
corredor lleno de ecos.

—Bueno... —dudo6, rascandose la nuca—. A veces, de
noche, se siente... pesado. Como si alguien te observara. Pero
son cosas mias, ¢no? Este lugar es viejo, y la mente juega trucos.

Llegamos al Patio de los Naranjos, un espacio rectangular
rodeado de arcos de piedra y naranjos que desprendian un aroma
dulce. La luna llena lo iluminaba todo con un resplandor plateado,
haciendo que las sombras de los arboles parecieran bailar. Era
hermoso, pero también inquietante. Recordé las palabras del
hombre en el museo: «El Patio de los Naranjos alberg6 a presos
como Fray Servando y Morelos». Me pregunté si esas paredes
aun guardaban los ecos de su sufrimiento.

—Aqui estd —dijo Pancho, al sefalar el patio—. ¢Qué
guieres hacer? No hay mucho que ver.
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—Solo dame unos minutos —respondi, al tiempo que
caminaba hacia el centro del patio.

Pancho se quedo cerca de los arcos mientras revisaba su
celular. Por mi parte, yo exploraba, tocaba los muros en busca de
algo, cualquier cosa: una inscripcion, una marca, un indicio de las
carceles secretas. Pero todo parecia normal, solo piedra fria bajo
mis dedos. Entonces, un escalofrio me recorrié la espalda. Senti
esa misma energia oscura que habia percibido en el museo, como
si el aire se volviera mas denso.

—¢ Buscas algo en particular, Juan? —pregunté Pancho
desde la distancia.

No respondi. Mi atencién estaba fija en un rincon del patio,
donde una sombra parecia mas oscura que las demas. Me
acergué poco a poco, con el corazén en la garganta. La sombra
no se movia, pero sentia su peso, como si me observara. Al estar
a unos pasos, Vi que era solo un hueco en la pared, un nicho
donde alguna vez pudo haber estado una estatua. Pero dentro del
nicho, apenas visible bajo la luz de la luna, habia algo grabado:
un simbolo extrafio, una estrella de cinco puntas con un ojo en el
centro, rodeado de lineas que parecian letras en un idioma que
no reconoci.

—¢ Qué carajos es esto? —murmuré, al tiempo que sacaba
mi celular para tomar una foto.

Antes de que pudiera disparar, una voz familiar resoné en el
patio, baja y grave, como un eco del inframundo:

—¢ Buscas respuestas, Juan?

Me giré con un sobresalto, para buscar al hombre del
museo. Pero no habia nadie. Pancho seguia en los arcos, ajeno
a todo, en tanto miraba su celular.

—¢ Quién esta ahi? —qrité, mi voz temblorosa.
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El aire se volvié mas frio, y un susurro recorrio el patio, como
si las paredes mismas hablaran:

—Estas en el lugar correcto, pero aun no estas listo para la
verdad.

—¢Qué verdad? —pregunté, al dar un paso atras—.
iMuéstrate!

Una risa suave y siniestra llené el aire. Luego, silencio. Miré
a Pancho, que levant6 la vista, confundido.

—¢Qué pasa, Juan? ¢ Con quién hablas?
—¢No lo escuchaste? —respondi, con el rostro palido.

—¢Escuchar qué? —dijo, acercandose—. Actlas raro,
hermano.

Sefialé el nicho, pero cuando volvi a mirar, el simbolo habia
desaparecido. La pared estaba lisa, como si nunca hubiera estado
alli. Mi respiracion se acelero. ¢ Estaba perdiendo la cabeza?

—Pancho, habia algo aqui, un grabado... —insisti, pero él
solo neg6 con la cabeza.

—Hermano, este lugar pone nervioso a cualquiera.
Vamonos, ya es tarde.

No discuti. Salimos del patio, pero mientras caminabamos
por los pasillos, senti que algo me seguia. No era un sonido, ni
una sombra, sino una presencia. Al llegar a la salida, Pancho me
dio una palmada en el hombro.

—Tranquilo, Juan. Tal vez necesitas dormir.

Asenti, pero no estaba tranquilo. Esa noche, en mi
departamento, no pude cerrar los o0jos. Cada vez que lo intentaba,
veia eso0s 0jos penetrantes, esa sonrisa macabra. Decidi
investigar mas. Busqué en internet sobre el Palacio de la Escuela
de Medicina y la Inquisicién. Encontré datos historicos que

e —
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confirmaban lo que el hombre habia dicho: las carceles secretas,
el Patio de los Naranjos, los presos ilustres. Pero nada sobre
simbolos extrafios o &ngeles caidos.

Entonces, recordé algo. En el museo, el hombre habia
mencionado a Fray Servando Teresa de Mier. Busqué su hombre
y descubri que era un sacerdote liberal que cuestioné dogmas de
la Iglesia, como la virginidad de Maria y la legitimidad de la
conquista. Fue encarcelado por la Inquisicién y, segun algunos
textos, escribi6 memorias donde mencionaba «encuentros con lo
sobrenatural» durante su encierro. ¢Seria posible que este
hombre hubiera visto algo similar a lo que yo experimenté?

Al dia siguiente, visité la Biblioteca Nacional. Pasé horas
revisando archivos, buscando las memorias de Fray Servando.
Encontré un libro polvoriento, una edicion antigua de sus escritos.
Mientras leia, una frase me helé la sangre: «En la penumbra de
mi celda, una voz sin cuerpo me hablé de verdades que la Iglesia
oculta, de un Dios que no es como lo pintan y de un mal que no
viene del infierno, sino del corazé6n humano».

Cerré el libro, con el pulso acelerado. ¢Era una
coincidencia? No lo creia. Decidi que mi siguiente paso seria
buscar a un experto en historia de la Inquisicion. Necesitaba
respuestas, no solo para mi curiosidad, sino para mi cordura.

Esa noche, mientras ordenaba mis notas, un golpe en la
ventana me hizo saltar. Vivia en un cuarto piso, asi que no podia
ser un pdjaro. Me acerqué con cautela y vi algo que me dejo sin
aliento: en el vidrio, grabado como si alguien lo hubiera tallado con
un cuchillo, estaba el mismo simbolo del patio, la estrella con el
0jo.

Y entonces, la voz volvio, al susurrar desde la oscuridad de
mi cuarto:

—Continda tu busqueda, Juan. La verdad esta mas cerca
de lo que crees.
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CAPITULO 3 ADAN Y EVA FUERON UN EXPERIMENTO

os dias posteriores al incidente en el Palacio de la

Escuela de Medicina se convirtieron en un torbellino de

confusiébn y miedo. Recorria las calles del centro
historico con la sensacion de que el suelo podria abrirse bajo mis
pies, como si cada sombra al doblar una esquina perteneciera a
una de esas figuras mutiladas que habia presenciado en la sala
subterranea. Intenté retomar mi rutina —escribir columnas para el
periddico, tomar café en la Plaza del Z6calo, perderme entre los
puestos de libros usados en Donceles—, aunque nada resultd
igual. Mi mente permanecia atrapada en aquellas visiones: los
inquisidores arrodillados ante altares profanos, el craneo con
lagrimas negras y la risa de aquel ser que resonaba en mi cabeza.

Decidi no relatar a nadie lo sucedido. ¢Quién me creeria?
Mis amigos atribuirian mi relato al estrés, mis colegas afirmarian
gue inventaba una novela con excesiva viveza. Mi madre, devota
catolica, me llevaria con toda probabilidad a la iglesia méas cercana
con un rosario en la mano. Por ello guardé silencio, aunque no
pude evitar investigar. Dediqué noches a revisar libros de historia,
archivos digitales y cualquier referencia a la Inquisicién en Nueva
Espafia 0 a esos supuestos pactos con «entidades infernales».
Hallé alusiones vagas, leyendas locales sobre tuneles bajo la
ciudad donde se realizaban rituales, aunque nada en concreto.
Todo parecia un rompecabezas sin piezas suficientes.

Una tarde, agotado tras tanta investigacion, resolvi caminar
hacia la Alameda Central para despejarme. Me senté en una
banca cerca de la fuente, donde observé a los vendedores
ambulantes y a las familias que paseaban, ajenos al peso que
cargaba. Cerré los ojos por un instante, en busca de algo de paz,
cuando un frio subito me envolvié. El aire cambid, como si alguien
hubiera abierto una ventana al invierno en pleno marzo.
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—Te ves perdido, Juan —pronuncié una voz conocida,
grave y burlona, a mi lado.

Abri los ojos de inmediato. Alli se encontraba él, sentado en
la misma banca, a centimetros de mi. No lo habia oido llegar, ni
percibi el crujido de la madera ni el movimiento del aire. Era el
mismo hombre alto y delgado del museo, aunque su rostro ya no
disimulaba su verdadera naturaleza. Sus ojos brillaban con un
destello rojo, y su sonrisa revelaba dientes afilados. Vestia de
negro, como de costumbre, aunque ahora su ropa parecia
antigua.

—¢Qué quieres de mi? —inquiri con la voz temblorosa, a
pesar de mi esfuerzo por sonar firme—. Ya me mostraste tu
«verdad». ¢ No es suficiente?

—No es lo que quiero de ti —respondié, inclinandose hacia
mi hasta que senti su aliento helado en mi cuello—. Es lo que tu
deseas de mi. Contintias con tu basqueda, ¢ verdad? Esos libros,
esas noches en vela... No puedes abandonar ese empeiio.

Guardé silencio, pues tenia razén. No podia desistir. Me
aparté un poco en la banca, intentaba ganar distancia, aunque él
permanecio inmovil. Solo me observo con detenimiento, como si
pudiera descifrar cada pensamiento que cruzaba mi mente.

—¢Qué descubriste en tus libros? —pregunté con una
curiosidad casi auténtica.

—Nada claro —admiti, mientras apretaba los pufios—.
Rumores, mitos. Mencionan tuneles bajo la ciudad, rituales
secretos, aungque nadie aporta pruebas. Todo parece un cuento.

—Porque quienes conocen la verdad no desean su
revelacion —afirmg, y su risa retumbé con tal fuerza que provoco
gue un grupo de palomas cercanas alzara el vuelo—. Sin
embargo, tu ya presenciaste una parte. ¢ No te resulta suficiente?
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—No —repliqué, sorprendido por mi propia valentia—. Si
vas a aparecer asi, dime al menos algo que valga la pena. Hablas
de mentiras, de la Iglesia, aunque ¢ qué hay detras? ¢ Qué hay de
Dios, del origen de todo?

Sus 0jos se entrecerraron, y por un instante crei que habia
cruzado un limite. No obstante, sonrié con una expresion lenta y
peligrosa, y se recost6 en la banca como si mantuviéramos una
conversacion entre amigos.

—¢ Deseas hablar del origen? —dijo, al tiempo que cruzaba
las piernas—. Bien. Hablemos de Adan y Eva.

—¢Adan y Eva? —repeti, desconcertado—. ¢ El Génesis?
¢, Qué relacion tiene eso?

Todo —respondid, y su voz descendié a un susurro que
me erizo la piel—. Te narraron una historia encantadora, ¢no es
asi? El jardin del Edén, el hombre y la mujer perfectos, la serpiente
tentadora... Yo. El villano de la historia. Sin embargo, como todo
lo que te han ensefiado, es una verdad a medias.

—¢A medias? —pregunté, incapaz de comprender.

Extendié una mano, y el aire frente a nosotros tembld. Por
un momento, percibi una imagen flotante, como un espejismo: un
jardin exuberante, arboles cargados de frutos, un rio cristalino.
Aunque algo estaba mal. El cielo lucia gris, y las sombras se
desplazaban entre los arboles, como si poseyeran vida propia.

—Adan y Eva no eran las criaturas inocentes que imaginas
—comenzd, mientras la imagen se transformaba—. No fueron los
primeros humanos, Juan. Fueron un experimento. Dios no los
cre6 de la nada, como afirma tu Biblia. Los molde6 a partir de algo
preexistente, una especie primitiva que habitaba la Tierra mucho
antes. Les otorgd conciencia, les concedio voluntad... y luego los
abandond para observar qué ocurriria.
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—¢Un experimento? —repliqué, incrédulo—. Eso carece de
sentido. La Biblia dice...

—La Biblia expresa lo que los hombres decidieron que
expresara —me interrumpio, y la imagen mostré a dos figuras
humanas, desnudas, aunque toscas, con rostros que apenas
parecian humanos—. Adan y Eva no eran perfectos. Eran torpes,
curiosos, llenos de defectos. Y yo no fui una serpiente que se
arrastré para tentarlos. Fui quien les abri6 los ojos.

—¢TU? —inquiri, sintiendo que el suelo bajo mis pies se
tornaba inestable.

—Si, yo —respondio, y en la vision aparecié una figura
alada, brillante, que se aproximaba a las dos criaturas—. No les
ofreci una manzana, Juan. Les brindé conocimiento. Les revelé
gue podian ser mas que marionetas de un dios caprichoso. Y por
ello me castigaron, me desterraron al abismo. Aunque ellos...
ellos también pagaron un precio.

La imagen cambié nuevamente. Ahora Adan y Eva se
hallaban fuera del jardin, rodeados por un paisaje arido y hostil.
Sus rostros reflejaban miedo, y tras ellos, el jardin ardia,
consumido por llamas negras.

—¢Qué precio? —pregunté, renuente a conocer la
respuesta.

—La libertad —declaré, y su voz se torn6 mas grave, mas
amarga—. Los dejaron a su suerte, aunque no solos. Dios coloco
guardianes, angeles con espadas de fuego, para asegurar que no
regresaran. Y luego llegaron los hombres que escribieron tu Biblia,
quienes distorsionaron la historia para culparme a mi. Afirmaron
que fui yo quien los condend, aunque fui yo quien les otorgd una
oportunidad.

Lo observe, trataba de procesar sus palabras. Todo lo
aprendido en la escuela dominical, en las misas, se deshacia
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como ceniza en mi mente. No obstante, no podia aceptarlo con
facilidad.

—Si eso es cierto, ¢,por qué no lo saben todos? —repliqué—
. ¢ Por qué permitir que creamaos una mentira durante milenios?

—Porque la verdad no fomenta la obediencia —respondio,
al sefalar a la gente que transitaba por la Alameda, ajena a
nuestra conversacion—. La Iglesia necesitaba un villano, y yo
resulté perfecto para ese rol. Dime, Juan, ¢ quién es el verdadero
monstruo? ¢El que ofrece conocimiento o el que castiga por
buscarlo?

La visibn se desvanecid, y el aire recuperé su calidez,
aungue yo aun temblaba. Deseaba rebatirle, defender mi fe,
aungue sus palabras se clavaban como espinas. Entonces, se
incliné hacia mi, tan cerca que pude ver mi reflejo en sus ojos
rojos.

—Adan y Eva no cayeron por mi —susurré—. Cayeron
porque anhelaban ser como él. Y él no lo permitié. Ahora dime,
¢aun crees que tu Dios es amor?

Antes de que pudiera responder, un fuerte viento azot6 los
arboles de la Alameda, lo que levanté polvo y hojas secas. En un
instante, él habia desaparecido, aunque en el lugar donde
permanecid sentado habia una marca quemada en la madera,
como si algo ardiente la hubiera tocado. Y sobre ella, un solo
pétalo negro, seco y quebradizo.

Me levanté con el corazon acelerado y caminé con prisa
hacia mi casa. No sabia si lo que me habia relatado era verdad,
una mentira mas o algo intermedio. Sin embargo, una certeza me
acompafiaba: cada encuentro con él me aproximaba a un abismo
del que no estaba seguro de poder regresar. Y mientras el sol se
ocultaba tras el horizonte, su ultima pregunta resonaba en mi
mente, COMo un eco que no me otorgaba paz.
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CAPITULO 4 LILITH FUE LA PRIMER MUJER DE ADAN

ogré conciliar el suefio esa noche. El pétalo negro

hallado en la banca de la Alameda reposaba ahora

sobre mi escritorio, dentro de un frasco de vidrio, como
si constituyera una prueba fisica que no habia perdido la razon.
Lo observé sin pestafiear mientras el reloj sefialaba las tres de la
madrugada, esa hora silenciosa en la que la Ciudad de México
parece contener el aliento. Las palabras del demonio sobre Adan
y Eva giraban en mi cabeza como un torbellino. ¢Un experimento?
¢,Conocimiento en lugar de tentacién? Resultaba una idea tan
perturbadora que me llevé a cuestionarlo todo, aunque también
desperté en mi un mayor deseo de obtener respuestas.

Resolvi salir a caminar, una actividad que siempre me habia
ayudado a ordenar mis pensamientos. Me puse una chamarra y
descendi al Zdcalo. Las calles, casi desiertas, solo mostraban
algun taxi solitario y los murmullos de los vendedores que
recogian sus puestos. La Catedral Metropolitana se erguia ante
mi, imponente bajo la luz de la luna; no obstante, esta vez no me
transmiti6 paz. Sus torres parecian observarme, como Si
conocieran lo gue habia presenciado, lo que habia escuchado. Me
detuve en la plaza para respirar el aire fresco, cuando un
escalofrio recorrié todo mi cuerpo. No me encontraba solo.

—Te mueves como si quisieras encontrarme —dijo esa voz
inconfundible a mis espaldas.

Me volvi despacio. Alli estaba él, de pie junto a una de las
lamparas de la plaza. Esta vez no intenté huir ni interrogarlo sobre
sus intenciones. Algo en mi —quiza la curiosidad, tal vez la
locura— me impulsé a permanecer.

—No pretendo buscarte —respondi, aunque mi voz sono
menos firme de lo que deseaba—. Sin embargo, tu sigues
apareciendo.
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—Porque ta persistes en hacer preguntas —replicé, al
avanzar un paso hacia mi—. La dltima vez conversamos sobre el
origen, sobre Adan y Eva. Mas te dejé con una historiaincompleta,
éno es asi?

Asenti, incapaz de negarlo. El se acercé mas, y el aire se
torné denso, impregnado de un olor putrefacto. Se detuvo a mi
lado, con la mirada fija en la Catedral, mostraba una expresion
que parecia combinar burla y desprecio.

—Te expliqué que Adan y Eva no fueron los primeros en el
sentido que imaginas —dijo, con la voz cargada de misterio—.
Aungue hay algo méas que no te revelé. Adan no comenzé con
Eva. Antes de ella, existié otra mujer. Su nombre era Lilith.

—¢ Lilith? —repeti, frunciendo el cefio—. ¢ Quién era Lilith?

El gir6 la cabeza hacia mi, y por un instante, su rostro
parecié transformarse, como si la piel se estirara para revelar una
forma mas demoniaca. Luego recuperd la apariencia del hombre
demacrado que ya conocia.

—Lilith fue la primera —respondid, y extendié una mano
hacia el aire. Una vez mas, una vision temblé ante nosotros: una
mujer desnuda, de piel palida y cabello negro como la noche,
caminaba en un paisaje arido. Sus 0jos, fieros, casi salvajes, y su
postura no reflejaban sumisiéon alguna—. No la crearon de una
costilla, Juan. La formaron al mismo tiempo que a Adan, del
mismo polvo, con la misma chispa. Mas Lilith no se asemejaba a
Eva. No se doblegaba, no obedecia. Aspiraba a ser igual, no un
reflejo.

La vision se transformd, mostraba a Lilith en disputa con una
figura masculina que debia ser Adan. El alzaba las manos,
exasperado, mientras ella se alejaba, con el cabello que ondeaba
como una bandera de rebeldia. Detras de ellos, el jardin del Edén
se desdibujaba, y en el cielo, una luz brillante los contemplaba.
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—¢Qué ocurrio con ella? —pregunté, cautivado por la
imagen.

—Se rebel6 —respondio6 el demonio, con un matiz de orgullo
en su tono—. Adan quiso dominarla; sin embargo, Lilith no lo
permitio. Declar6 ante Dios que no se someteria a un hombre que
no la superaba. Y cuando El no le dio la razon, lo abandond todo.
Dejo el Edén por decision propia, antes de que los expulsaran. No
preciso de mi tentacién, Juan. Ella ya sabia quién era.

La visibn mostrd a Lilith que caminaba sola, con sus pies
dejando huellas en la arena roja. El cielo se oscurecid, y sombras
aladas comenzaron a rodearla, figuras que no eran humanas ni
celestiales. Ella no les temia; al contrario, parecia recibirlas con
agrado.

—¢Y qué le sucedié después? —insisti, con la sensacién
que cada palabra suya afiadia una pieza a un rompecabezas que
aun no comprendia por completo.

—Se transformé en algo mas —respondié él, y la vision se
tornd borrosa, mostraba a Lilith con alas propias, negras y
membranosas, su cuerpo convertido en algo que ya no era
humano—. Los hombres que escribieron tu Biblia la eliminaron, la
transformaron en un mito, una bruja, un demonio. Afirmaron que
se unié a mi, que fue mi amante, mi reina en el infierno. Aunque
la verdad es que Lilith no dependia de nadie, ni de mi ni de Dios.
Escogi6 su propio camino.

—¢ Por qué no aparece en la Biblia, entonces? —pregunté,
con la mente tambaleandose—. Si fue la primera mujer, ¢por qué
solo conocemos a Eva?

—Porque Eva resulté mas conveniente —dijo él, y su risa
resond seca y cortante—. Eva fue la segunda, creada de Adan
para que fuera sumisa, para que encajara en el plan. Lilith
representaba un error, una chispa que no pudieron controlar. Los
escribas la borraron de la historia; no obstante, no lograron
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eliminarla por completo. Su nombre pervive en susurros, en textos
prohibidos, en las pesadillas de quienes saben escuchar.

La visién se desvanecio, y él me observo sin pestafiear,
como si aguardara mi reaccion. Mi mente bullia de preguntas,
aungue una destacaba sobre las demas.

—¢ Y th qué relacion tienes con ella? —inquiri, desafiandolo
con la mirada—. Si no la tentaste, si no la necesitabas, ¢ por qué
la mencionas?

Porque la admiro —respondid, y por primera vez, su tono
perdi6 algo de su habitual sarcasmo—. Lilith percibi6 la verdad
antes que nadie. Comprendié que el paraiso era una jaula y
prefirid el desierto a las cadenas. No provoqué su caida, Juan. Ella
me encontré después, cuando ya era libre. Y juntos... digamos
gue causamos algunos problemas a tu Dios.

Se rio, un sonido que hizo temblar las lamparas de la plaza.
Permaneci en silencio, trataba de asimilar lo que acababa de
escuchar. Lilith, una mujer que no encajaba en el relato que me
habian ensefiado, una figura borrada, aunque imposible de
olvidar. Y este ser, este demonio, hablaba de ella con algo que
casi parecia respeto.

—¢ Por qué me revelas esto? —pregunté al fin, con la voz
apenas audible—. ;Qué ganas con que lo sepa?

El se incliné hacia mi, tan cerca que pude distinguir las
grietas en su piel ajada, opaca, flacida y sin firmeza.

—Porque deseo que comprendas, Juan —susurré—. Que
descubras cémo han distorsionado la historia desde el principio.
Adan, Eva, Lilith... todos son piezas de un juego mayor. Y tu, con
tus preguntas, has comenzado a participar en él.

Antes de que pudiera responder, un trueno retumbé en el
cielo, aunque no habia nubes. La plaza se sumioé en la oscuridad
por un instante, y cuando la luz regresd, él ya no estaba. En el
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suelo, donde habia estado, hallé una pluma negra, mas grande
que la de cualquier ave conocida. La recogi con manos
temblorosas y la guardé en mi bolsillo, para colocarla junto al
pétalo negro.

Camine hasta la casa, con la mente en llamas. Lilith. Una
primera mujer que se rebeld, que eligié la libertad sobre la
obediencia. Si lo que él afirmaba era cierto, todo lo que sabia
sobre el Génesis era una fachada. Aunque, ¢,como podia confiar
en un ser que admitia ser un angel caido? ¢ Y por qué sentia que,
con cada encuentro, me hundia mas en un abismo sin salida?

Al llegar a mi departamento, extraje la pluma y el pétalo y
los coloqué junto al frasco. Eran pruebas, fragmentos de algo que
aun no comprendia del todo. Sin embargo, una certeza me
embargaba: no podia detenerme ahora. Habia rozado el borde de
la verdad, y aunque me consumiera, debia continuar.
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CAPITULO 5 EVA Y YO TUVIMOS UNA HIJA

os dias pasaron como una niebla espesa. Mi vida

cotidiana —el periédico, las calles del centro historico,

las charlas con amigos— se sentia como un eco lejano,
un telébn de fondo que apenas podia tocar. Mi mente estaba
atrapada en otro lugar, en las palabras del demonio, en las
imagenes que me habia mostrado, en esa pluma negra y ese
pétalo que ahora descansaban en mi escritorio como reliquias de
un suefio que no podia despertar. Lilith ain rondaba mis
pensamientos: una mujer rebelde, una sombra borrada de la
historia. Pero algo en la forma en que él habl6 de ella, con esa
mezcla de admiracion y distancia, me hacia sospechar que habia
MAas por contar.

Esa noche, incapaz de dormir otra vez, decidi salir al balcon
de mi departamento. La Ciudad de México se extendia frente a
mi, un mar de luces punteado por las siluetas de la Catedral y el
Palacio Nacional. El aire estaba fresco, pero habia una quietud
extrafia, como si el mundo contuviera el aliento. Encendi un
cigarro —un habito que habia abandonado pero que ahora
parecia necesario— y dejé que el humo se elevara en volutas
hacia el cielo oscuro. Fue entonces cuando lo senti: un frio que no
venia del viento, sino de algo que se acercaba.

—No te sienta bien el tabaco —dijo su voz, cortante y
familiar, desde la esquina del balcon.

Tuve un sobresalto, y el cigarro se me cay6 de las manos,
rodo hasta el borde. Alli estaba él, apoyado contra la barandilla
como si hubiera estado esperandome toda la noche. Sus ojos
rojos brillaban en la penumbra, y su sonrisa era mas macabra que
nunca. Esta vez no intenté esconderme ni enfrentarlo con
preguntas desafiantes. Solo lo miré, cansado pero curioso.
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—¢Qué quieres ahora? —pregunté, mi voz ronca por el
humo y el cansancio—. ¢ M&s historias de Lilith? ¢ Méas verdades
gue no puedo soportar?

El rio, un sonido que vibré en el metal de la barandilla y me
erizé la piel.

—Lilith es un buen comienzo, pero no todo gira alrededor de
ella —dijo, al dar un paso hacia mi—. Te conté que no la tenté,
gue no la hice caer. Y hay algo mas que debes saber: nunca tuve
relaciones con ella. No como los mitos dicen.

Frunci el cefio, confundido. —Entonces, ¢todos esos
cuentos sobre Lilith como tu amante, tu reina en el infierno...?

—Mentiras —interrumpid, al levantar una mano huesuda—.
Invenciones de hombres asustados que no podian entender a una
mujer libre. Lilith y yo compartimos un entendimiento, una rebelién
contra el mismo tirano. Pero mi camino y el suyo nunca se
cruzaron de esa manera. Ella era demasiado... pura en su furia
como para necesitarme asi.

Hizo una pausa, y sus 0jos se clavaron en mi con una
intensidad que me hizo retroceder un paso. Luego, su sonrisa se
torcid, adquiriendo un aire mas oscuro, mas intimo.

—Pero con Eva... eso fue diferente —susurrg, y el aire a mi
alrededor pareci6 oscurecerse.

—¢ Eva? —repeti, mi corazon acelerandose—. ¢ Qué tienes
gue ver con Eva?

El extendié ambas manos, y una vez mas, una vision temblé
frente a mi. Era el Edén otra vez, pero esta vez no habia jardin
exuberante. Era un paisaje arido, después de la expulsion. Adan
estaba alli, agotado, construyendo un refugio con ramas secas. Y
a su lado estaba Eva, su rostro marcado por el cansancio y algo
mas: una chispa de resentimiento. Entonces lo vi a él, el demonio,
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acercandose desde las sombras, no como una serpiente, sino
como una figura alada, brillante y peligrosa.

—No fue solo el conocimiento lo que le di a Eva —dijo,
mientras la vision seguia su curso—. Después de que los echaron,
Adan se volvi6 distante, amargado. La culpaba por todo. Y Eva...
ella estaba sola, vulnerable, llena de preguntas que €l no podia
responder. Yo volvi a ella, Juan. No para destruirla, sino porque
me busco.

En la visién, Eva levanto6 la vista hacia él. No habia miedo
en sus 0jos, sino una mezcla de curiosidad y desafio. El le habld,
y aunque no podia oir las palabras, vi cdmo ella se acercaba,
cOmo sus manos se rozaban. Luego, la imagen se volvio borrosa,
pero no antes de que viera algo que me hel6 la sangre: Eva,
meses después, sosteniendo a una nifia en sus brazos, una nifia
con ojos oscuros que brillaban como los de él.

—¢Qué significa esto? —pregunté, mi voz temblorosa—.
¢, Qué hiciste?

—Eva y yo tuvimos una hija —confes0, y su tono era una
mezcla de orgullo y algo mas profundo, algo que no podia
descifrar—. Su nombre era Calomena.

—¢ Calomena? —dije, incrédulo—. Eso no esta en ninguna
parte de la Biblia. Adan y Eva tuvieron a Cain, Abel, Set...

—Porque Calomena no encajaba en su historia—me conto,
y la vision mostr6 a la nifia creciendo, su cabello negro como la
noche, su piel palida como la de Lilith, pero con una presencia que
emanaba poder—. Ella naci6 antes que los otros, antes de que
Adan sospechara algo. Eva la escondi6, la protegi6. Pero
Calomena no era humana del todo, Juan. Era mia también. Y eso
la hacia diferente.

La visibn cambi6é de nuevo. Calomena, ahora adolescente,
caminaba entre las sombras de un mundo primitivo. Los animales
huian de ella, y el cielo se oscurecia a su paso. Sus 0jos eran
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como los de su padre, rojos y profundos, y su risa resonaba como
un eco del demonio que estaba frente a mi.

—¢Qué paso con ella? —pregunté, sintiendo un nudo en el
estémago.

—Calomena fue libre, como Lilith —respondié él—. Pero
mas peligrosa. Heredd mi esencia, mi rebeldia, y algo de la
humanidad de Eva. No se quedd con Adan ni con Eva. Se fue,
construyd su propio camino. Algunos dicen que fue la madre de
sombras, de criaturas que los hombres después llamaron
demonios. Otros, que simplemente desaparecié. Pero su sangre
sigue ahi, en algun lugar, corriendo por la tierra.

La vision se desvanecio. El me mird, esperaba mi reaccion.
Yo estaba congelado, trataba de procesar lo imposible. Eva, la
madre de la humanidad, con una hija del diablo. Calomena, un
nombre que nunca habia oido, pero que ahora resonaba en mi
mente como un tambor lejano.

—¢ Por qué me cuentas esto? —dije al fin, mi voz apenas
audible—. ¢ Qué tiene que ver conmigo?

—Todo tiene que ver contigo —respondid, acercandose
hasta que su rostro estuvo a centimetros del mio—. Buscas la
verdad, Juan. Y la verdad es que tu historia, la de todos, esta
construida sobre secretos como este. Calomena fue el primer fruto
de una unién que no debian conocer. Y hay mas, mucho mas,
escondido en las grietas de lo que llamas fe.

Antes de que pudiera decir algo, un viento helado sopl6 a
través del balcén, y se apagaron las luces de mi departamento.
Parpadeé, y cuando volvi a mirar, él ya no estaba. Pero en el
suelo, donde habia estado, habia una pequefa piedra negra,
tallada con un simbolo que no reconoci: una espiral cruzada por
una linea curva. La recogi, dudoso, y la guardé junto a la pluma 'y
el pétalo.
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Me quedé alli, contemplaba la ciudad, con la cabeza llena
de preguntas. Calomena. Una hija del demonio y Eva. Si esto era
cierto, entonces todo lo que sabia sobre el origen de la humanidad
era una mentira. Pero ¢(COmo podia creerle a él? ¢Y por qué
sentia que, con cada revelacién, algo dentro de mi se rompiay se
reconstruia al mismo tiempo?

Esa noche no dormi. No podia. La verdad, o lo que fuera
que él me daba, era un peso que no sabia si podia cargar.
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CAPITULO 6 LILITH Y EL PUEBLO DE LOS GENTILES

os dias se volvieron mas pesados después de aquella

noche en el balcon. La piedra negra con su extrafio

simbolo se unié al frasco con el pétalo y la pluma, lo que
formaba un altar improvisado de cosas que no entendia pero que
no podia ignorar. Intenté seguir con mi vida —escribir articulos,
caminar por el centro histérico, fingir normalidad—, pero todo se
sentia vacio, como si el mundo que conocia se hubiera agrietado
y algo oscuro se colara por las fisuras. Calomena, la hija de Eva 'y
el demonio, era una idea que no podia sacarme de la cabeza.
¢ Qué significaba eso para la humanidad? ¢Qué significaba para
mi?

Esa tarde, después de un dia agotador en la redaccion,
decidi refugiarme en el Templo Mayor. Siempre me habia
fascinado ese lugar, sus ruinas silenciosas que hablaban de un
México anterior a la conquista, de dioses como Huitzilopochtli y
Tlaloc que exigian sangre y reverencia. Caminé entre las piedras
desgastadas, mientras dejaba que el murmullo de los turistas y el
eco del trafico se desvanecieran. Me detuve frente a la zona de
las serpientes emplumadas, para admirar los relieves, cuando una
sombra se proyectd sobre mi, mas fria y densa de lo que el sol
permitia.

—No te cansas de buscar respuestas en ruinas, ¢verdad?
—dijo su voz, cavernosa.

Me giré con lentitud, ya sin sorprenderme. Alli estaba é€l, de
pie junto a una de las columnas de basalto, con su figura siniestra,
ojos rojos profundos que atravesaban el alma, y su inconfundible
sonrisa espectral. Esta vez no retrocedi ni intenté huir. Solo lo miré
y espere.

—¢Qué haces aqui? —pregunté, mi voz mas firme que
nunca—. ¢Apareceras cada vez que intento pensar?
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—Solo vengo cuando me necesitas —respondio, al dar un
paso hacia mi. El aire se volvié mas pesado, como en ocasiones
anteriores, con un olor a ceniza y algo dulce, como flores
marchitas—. Y sé que tienes preguntas, Juan. Sobre Calomena,
sobre Eva... sobre Lilith.

Frunci el cefio, atrapado otra vez por su juego. —Dijiste que
Lilith se fue, que eligié su propio camino. ¢A donde fue? ¢Qué
pasoé con ella después de dejar el Edén?

El inclind la cabeza, como si evaluara cuanto estaba
dispuesto a soportar. Luego extendié una mano, y el aire frente a
nosotros tembld, al formar una vision familiar pero distinta. Era
Lilith otra vez, que caminaba sola por un desierto rojo, su cabello
negro ondeaba como una bandera de lucha. Pero esta vez no
estaba rodeada de sombras aladas. El paisaje cambi6, y vi un
pueblo primitivo: chozas de barro y paja, fuego que tronaba en el
centro, figuras humanas danzantes cubiertas con pieles y plumas
alrededor de un altar tallado con simbolos extrafios.

—Lilith no se qued6 sola por siempre —dijo €él, mientras la
vision seguia su curso—. Después de abandonar el Edén, vagé
por la Tierra, libre, pero en busca de algo. Encontré a los gentiles,
una tribu que no conocia al Dios de Adan ni sus reglas. Ellos
creian en otros dioses, fuerzas de la tierra, del cielo, del caos. No
eran santos ni demonios, solo personas que exigian respeto, no
obediencia ciega.

En la vision, Lilith se acercé al pueblo. Las figuras dejaron
de danzar y la miraron, no con miedo, sino con asombro. Ella
levant6 las manos, y su voz —aunque no podia oirla— parecia
resonar en el aire. Uno de los gentiles, un hombre con un tocado
de plumas negras, se arrodill6 ante ella, ofreciéndole un cuenco
de barro lleno de un liquido oscuro.

—¢ Qué hicieron con ella? —pregunté, incapaz de apartar la
vista.
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—La acogieron —respondi6 él, y su tono tenia un matiz de
satisfaccion—. No la vieron como una extrafia ni como un
demonio. Para ellos, Lilith era una diosa viva, una fuerza que
habia desafiado al cielo y sobrevivido. Le dieron un lugar entre
ellos, la veneraron. Y ella, a cambio, les enseid cosas... cosas
que el Dios de Adan nunca les habria permitido saber.

La vision mostré a Lilith sentada en un trono rudimentario,
rodeada de gentiles que la miraban con reverencia. Frente a ella,
un fuego ardia, y las sombras que proyectaba danzaban como si
tuvieran vida propia. Vi como tallaban figuras en su honor,
estatuas toscas de una mujer con alas y ojos fieros, y como
ofrecian sangre y frutos en su nombre.

—¢Qué cosas les ensefid? —insisti, al sentir que cada
palabra suya era un paso mas hacia un abismo.

—Les ensefod a ver el mundo como es —dijo él, y la vision
cambid, mostraba a Lilith que guiaba a los gentiles en rituales bajo
la luna, sus manos trazaban simbolos en la tierra—. Les habl6 del
equilibrio, del poder que yace en la sangre y la voluntad. Les dio
el conocimiento que yo le habia ofrecido a Eva, pero sin las
cadenas del Edén. Los gentiles no la temian, Juan. La adoraban
porque ella les mostré que no habia un solo dios, sino muchos, y
gue ninguno tenia derecho a controlarlos.

La vision se volvié mas oscura. Vi tormentas que azotaban
al pueblo, pero los gentiles no huian; cantaban, al tiempo que
alzaban las manos hacia el cielo. Lilith estaba entre ellos, sus alas
negras desplegadas, su rostro sereno pero feroz. Luego, la
imagen se desvanecio, dejandome con el eco de sus cantos en la
cabeza.

—¢Y qué paso después? —pregunté, mi voz temblorosa—.
¢ Qué fue de Lilith y los gentiles?
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—Lilith se quedd con ellos por un tiempo —respondié él,
acercandose hasta que su sombra me cubrio—. Los guio, los
fortaleci6. Pero no era de las que se atan a un solo lugar.

De manera eventual, se fue, mientras dejaba tras de si un
legado que los hombres del Dios Unico intentaron borrar. Los
gentiles siguieron venerandola, incluso cuando otros pueblos los
llamaron paganos y los persiguieron. Su culto sobrevivié en las
sombras, en los rincones que tu Iglesia no pudo alcanzar.

Hizo una pausa, y sus 0jos se clavaron en los mios. —Pero
no todo se perdié, Juan. Hay ecos de Lilith en este mismo lugar
—dijo, sefialando las ruinas del Templo Mayor—. Los dioses de
tus ancestros, los que pedian sangre y ofrendas, no eran tan
distintos de los que ella conocid. Tal vez por eso te atrae tanto
este sitio.

Me quedé helado, miraba las serpientes emplumadas a mi
alrededor. ¢Podia ser cierto? ¢Habia una conexion entre Lilith y
las creencias prehispanicas? La idea era tan abrumadora que
apenas podia procesarla.

—¢ Por qué me cuentas esto? —pregunté por enésima vez,
aungue sabia que su respuesta nunca seria simple.

—Porque buscas raices, Juan —respondié, y su voz era un
susurro que se colaba en mi mente—. Y las raices de Lilith estan
mas cerca de ti de lo que crees. Ella no fue solo una rebelde. Fue
una madre de ideas, de pueblos que no se inclinaron ante un solo
cielo. Y td, con tus preguntas, estas desenterrandola.

Antes de que pudiera replicar, un viento fuerte sacudi6 las
ruinas. Las luces de los postes parpadearon y el cielo
relampagued, cuando volvi a mirar, él ya no estaba. Pero en el
suelo, donde estuvo parado, habia un fragmento de obsidiana,
afilado y brillante, con un grabado tenue que parecia una figura
alada. Lo recogi y guardé junto a las otras piezas que él me habia
dejado.
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Caminé de regreso a casa, con la mente confusa. Lilith, los
gentiles, un pueblo que la vio como diosa. Si él decia la verdad,
entonces la historia no era solo una mentira del Génesis, sino algo
mucho méas grande, que conectaban al Edén con estas tierras.
Pero ¢,cémo podia separar la verdad de sus palabras? ¢ Y por qué
sentia que, con cada encuentro, me acercaba mas a algo que no
estaba seguro de querer encontrar?

Esa noche, mientras miraba la obsidiana bajo la luz de mi
lampara, supe que no habia vuelta atras. Lilith, Calomena, Eva...
todas eran piezas de un rompecabezas que €l estaba armando
frente a mi. Y yo, como un tonto, las recogia.
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CAPITULO 7 JEQUCRISTO NO FUE HIJO UNICO

| fragmento de obsidiana se habia unido a mi coleccion

de objetos extrafios: el pétalo negro, la pluma, la piedra

tallada. Cada uno era un recordatorio de mis
encuentros con él, de las grietas que sus palabras abrian en mi
mundo. Intenté seguir adelante, enfocarme en mi trabajo, pero
cada rincon del centro histdrico parecia susurrar su presencia. La
Catedral, el Templo Mayor, las calles empedradas... todo estaba
tefiido por las historias que me habia contado: Lilith, Calomena,
los gentiles. Y aunque queria dejarlo atras, una parte de mi sabia
gue él no habia terminado conmigo.

Esa noche, después de una jornada agotadora en el
periddico, decidi caminar por la calle Madero. Las luces de las
tiendas y los puestos ambulantes llenaban el aire de un bullicio
que por lo general me reconfortaba, pero esta vez solo me hacia
sentir mas solo. Me detuve frente a la Iglesia de San Francisco,
un edificio colonial que siempre me habia parecido un refugio de
paz. Estaba mirando las puertas talladas, perdido en mis
pensamientos, cuando el aire se enfrié de golpe, y un olor a ceniza
y azufre inundé mis sentidos.

—¢ Buscas consuelo en otro templo? —dijo su voz, burlona
y cercana, desde mi izquierda.

No me giré de inmediato. Sabia que estaria alli, con esa
sonrisa burlona. Cuando al fin lo miré, estaba apoyado contra una
de las columnas de la iglesia, su figura oscura contrastaba con la
piedra desgastada. Sus manos estaban cruzadas, y una mirada
de diversion.

—¢Qué quieres ahora? —pregunté, cansado pero
resignado—. ¢Mas historias sobre Lilith? ¢ Sobre Calomena?
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El negéb con la cabeza, mientras daba un paso hacia mi. —
No, Juan. Esta vez vamos més adelante en la linea del tiempo.
Hablemos de alguien que conoces bien... 0 qué crees conocer.
Hablemos de Jesus.

Frunci el cefio, sentia un nudo en el estbmago. —¢ Jesus?
¢, Qué tienes que decir de él? ¢ Que no existid? ¢, Que todo es otra
mentira?

—Oh, no —respondid, y su risa fue un eco que rebot6 en las
paredes de la iglesia—. Jesus existi6, claro que si. Caminé por la
Tierra, habld, murid. Pero la historia que te contaron esta...
incompleta. ¢ Sabias que no fue hijo Unico?

—¢ Qué? —dije, desconcertado—. La Biblia dice que Maria
y José...

—La Biblia dice muchas cosas —me interrumpid, al tiempo
gue levantaba una mano—. Pero omite otras. JeslUs tuvo
hermanos, Juan. Cuatro, para ser exactos: Santiago, José, Simén
y Judas. Ademas de dos hermanas: Maria y Salomé.

Me quedé helado, trataba de procesar sus palabras. —
¢Hermanos y hermanas? Eso no puede ser cierto. Maria era
virgen, la Iglesia siempre...

—¢ Siempre qué? —me interrumpié, con su tono de voz
afilado como una navaja—. ¢ Siempre te dijo lo que querian que
creyeras? Maria después con José, tuvo mas hijos. Era una
familia normal, no un mito intocable. Los evangelios mencionan a
sus hermanos, aunque los han tergiversado para que parezcan
primos o seguidores. Pero eran de sangre.

Extendié una mano, y el aire frente a nosotros temblo, para
formar una vision. Vi una aldea polvorienta, casas de adobe bajo
un sol abrasador. En el centro, un hombre joven —Jesus,
supuse— hablaba con un grupo de personas. A su lado estaban
otros, mas jovenes, mirandolo con una mezcla de orgullo y recelo.
Uno era alto y serio, otro mas bajo y de mirada inquieta. Dos
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mujeres, una de rostro dulce y otra de expresion firme,
observaban desde la puerta de una casa.

—Santiago fue el mayor después de Jesus —dijo el
demonio y sefal6 al hombre alto—. Lo llamaron «el Justo», liderd
a los seguidores después de la cruz. José era méas callado, un
carpintero como su padre. Simén era impulsivo, siempre
cuestionaba. Y Judas... bueno, no el Iscariote, sino otro Judas,
mas leal de lo que crees. Las hermanas, Maria y Salomé, se
mantenian al margen, pero también cargaban con el peso de ser
familia de alguien que no encajaba.

La visibn cambid, mostraba a JesUs que discutia con ellos.
Santiago parecia frustrado, gesticulaba al hablar. Las mujeres
intentaban mediar, pero habia tension en el aire. Luego, laimagen
se desvaneci6, dejAndome con mas preguntas que respuestas.

—¢Por qué no lo sabemos? —pregunté, mi voz
temblorosa—. Si tuvo hermanos y hermanas, ¢ por qué la Iglesia
lo oculta?

—Porque un Jesus humano, con una familia desordenada,
no es tan divino —respondié él, y su sonrisa se torcio—. Querian
un dios, no un hombre. Si Maria tuvo mas hijos, deja de ser la
Virgen eterna, y si Jesus tuvo hermanos que dudaron de €l, deja
de ser perfecto. Los evangelios de Marcos y Mateo mencionan a
sus hermanos, pero la Iglesia los reinterpret6. No querian
manchas en su mito.

Me apoyé contra la pared de la iglesia, sentia que el suelo
se movia bajo mis pies. Todo lo que habia aprendido en las misas,
en las clases de catecismo, se deshacia como arena. Pero no
podia dejarlo ahi.

—Y td... ¢qué tienes que ver con eso? —dije, mirdndolo de
manera fija—. ¢ Estuviste ahi? ¢ Qué sabes de Jesus?

El se acercd, tan cerca que senti el frio de su presencia. —
Estuve ahi, Juan. Lo vi crecer, lo vi hablar, lo vi morir. No era como
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lo pintan ahora, un cordero manso. Era un rebelde, como Lilith,
como yo. Pero no intenté tentarlo, si eso piensas. El ya tenia
suficiente con sus propios demonios... y los de su familia.

—¢Qué  significa eso? —pregunté, mi corazoén
acelerandose.

—Significa que Jesus no estaba solo en su cruz —susurro,
y sus ojos brillaron con un rojo mas intenso—. Sus hermanos lo
cuestionaron, algunos lo siguieron, otros lo ignoraron. Santiago
termind por liderar, pero no sin sangre y disputas. La familia no
era el cuadro santo que te vendieron. Eran humanos, con celos,
dudas, peleas. Y yo... yo solo observé, porque no necesitaba
intervenir. Ellos mismos se encargaron de complicarlo todo.

La visién volvié por un instante, mostraba a Jesus en la cruz,
pero esta vez vi figuras al pie, entre la multitud. Reconoci a
Santiago, con el rostro endurecido, y a una de las hermanas —
quiza Salomé— miraba con lagrimas contenidas. Luego, todo se
desvanecio.

—¢ Por qué me cuentas esto? —dije, en voz alta—. ¢Qué
ganas con gue dude de Jesus, de mi fe?

El retrocedié un paso, y su sonrisa se suavizd. —No quiero
que dudes, Juan. Quiero que veas. JesUs No necesita ser un mito
para ser real. Pero la Iglesia lo envolvi6 en mentiras para
controlarte. Sus hermanos, sus hermanas, son prueba de que era
humano, no un idolo de marmol. Y td, con tus raices catolicas,
mereces saberlo.

Un trueno retumbé en el cielo, aunque estaba despejado.
Las campanas de la iglesia sonaron una vez, un eco grave que
vibré en mi pecho. Parpadeé, y él ya no estaba. En su lugar, en el
suelo, habia una cruz pequefia de madera, tallada de forma tosca,
como algo que un carpintero novato habria hecho. La recogi con
manos temblorosas y la guardé en mi bolsillo.
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Caminé de regreso a casa, con la mente en caos. Jesus,
con cuatro hermanos y dos hermanas. Una familia humana, no
divina. Si él decia la verdad, entonces la fe que me habian
inculcado era otra fachada. Pero ¢.como podia confiar en un angel
caido? ¢ Y por qué sentia que, con cada revelacion, me acercaba
mas a un borde del que no podria regresar?

Esa noche, puse la cruz junto a los otros objetos en mi
escritorio. Eran mas que pruebas ahora; eran un mapa hacia algo
gue aun no podia descifrar. Y mientras miraba la ciudad desde mi
ventana, supe que él volveria. Siempre volvia.
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CAPITULO 8 JEQUCRISTO NO ERA BLANCO NI ALTO

a cruz de madera se habia unido a mi coleccion de

objetos inquietantes, cada uno un fragmento de las

revelaciones que él me arrojaba como si fueran piedras
al agua, perturbaban la superficie de mi realidad. Intenté volver a
mi rutina, pero era inutil. Cada vez que pasaba por una iglesia o
veia una figura religiosa en las calles —un Cristo en una cruz, una
Virgen en un altar improvisado—, las palabras del demonio
resonaban en mi cabeza. Jesls con hermanos, una familia
humana, un rebelde... Era demasiado para ignorar, pero no
suficiente para aceptarlo.

Esa tarde, después de entregar un articulo sobre el trafico
en la ciudad, decidi caminar hacia el Palacio de Bellas Artes. El
edificio, con su cupula dorada y sus muros de marmol, siempre
me habia parecido un refugio de belleza en medio del caos. Me
senté en una de las bancas de la explanada, para observar a los
artistas callejeros y a los turistas que tomaban fotos. El sol estaba
bajo, tefiia el cielo de un naranja profundo, cuando el aire se enfrié
de repente, y un escalofrio me recorri6 la espalda.

—No te cansas de estos lugares, ¢verdad? —dijo su voz,
grave y burlona, a mi lado.

No me sobresalté esta vez. Ya estaba acostumbrado a su
manera de aparecer, como una sombra que se materializa sin
aviso. Lo miré de reojo: estaba sentado en la banca, con las
piernas cruzadas y las manos apoyadas en su regazo. Sus 0jos
rojos brillaban bajo la luz del atardecer, y su sonrisa era tan afilada
como siempre.

—¢ Qué tienes para mi ahora? —pregunté, con un tono que
mezclaba cansancio y curiosidad—. ¢ Mas sobre los hermanos de
Jesus? ¢ Sobre su familia?
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El inclind la cabeza, como si evaluara mi estado de &nimo.
—No con exactitud, Juan. Esta vez quiero hablarte de €l mismo.
De cémo era Jesus, no como lo imaginas, sino cémo en realidad
fue.

Frunci el cefo, intrigado a pesar de mi mismo. —¢Cdémo
era? ¢ Te refieres a su caracter? Ya dijiste que era un rebelde.

No solo eso —respondid, y su voz bajé a un susurro que
me eriz6 la piel—. Hablo de su apariencia, de lo que veias si lo
mirabas a los 0jos. La Iglesia te lo pinta como un hombre de piel
blanca, cabello largo y ojos claros, ¢verdad? Una figura sacada
de un cuadro europeo. Pero eso es otra mentira.

Extendié una mano y el aire frente a nosotros tembl6 para
formar una visién. Era una calle polvorienta en una aldea de
Palestina, con casas de adobe y gente moviéndose entre el calor
abrasador. En el centro, un hombre caminaba. No era alto ni
imponente. Media poco mas de 1.65 metros, el promedio de la
gente de su tiempo y lugar. Su piel era morena, curtida por el sol,
como la de los campesinos que lo rodeaban. Su nariz era chata,
sus facciones marcadas pero comunes, y su cabello, oscuro y algo
desalifiado, le caia apenas por encima de los hombros. Vestia una
tunica sencilla, gastada, del color de la tierra.

—Este era Jesls —dijo el demonio, mientras la visién se
enfocaba en su rostro—. No un dios de marmol, no un principe de
ojos azules. Era un hombre de Palestina, Juan. Su piel era como
la de los que trabajaban la tierra, sus manos callosas de ayudar a
José en la carpinteria. No destacaba por su altura ni por su
belleza. Si lo vieras en una multitud, no lo notarias a menos que
hablara.

La vision mostr6 a Jesus deteniéndose para hablar con un
grupo de personas. Sus 0jos, oscuros y profundos, brillaban con
una intensidad que no necesitaba adornos. Su voz —aungue no
la oia— parecia captar a todos, desde nifios hasta ancianos. Pero
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no habia nada en él que gritara divinidad, nada que lo separara
del resto, salvo esa chispa en su mirada.

—¢Por qué importa como lucia? —pregunté, mi voz
temblaba un poco—. Lo que importa es lo que hizo, lo que dijo.

—Importa porque te han vendido una imagen falsa —
respondié él, y su tono se volvi6 mas duro—. La Iglesia lo
blanqued, lo hizo europeo, porque no podian aceptar que su
salvador fuera un hombre moreno de un rincén olvidado del
mundo. Querian un icono, no una persona. Pero Jesus no era eso,
Juan. Era de carne y hueso, como td, como la gente de estas
tierras. Su apariencia refleja donde naci6, quién era: un palestino,
no un rey de vitrales.

La visibn cambid, mostraba a JesUs caminar entre campos
aridos, su tinica ondeaba con el viento. A su lado iban otros —
Santiago, tal vez, y una de las hermanas—, todos con la misma
piel morena, las mismas facciones marcadas por el sol. Luego, la
imagen se desvanecio, dejandome con una sensacion extrafia en
el pecho.

—¢Y tu lo viste asi? —pregunté, girdandome hacia él—.
¢, Estuviste cerca de él?

—Mas cerca de lo que crees —respondio, y por un instante,
su sonrisa se desvanecio, remplazada por algo que casi parecia
nostalgia—. Lo vi crecer, lo vi enfrentarse a los poderosos, lo vi
sangrar. No necesitaba ser alto ni blanco para cambiar el mundo.
Su fuerza estaba en otra parte, en lo que llevaba dentro. Pero eso
no encajaba con los planes de los que vinieron después.

Hizo una pausa, y sus ojos se clavaron en los mios. —
Mirate, Juan. Tu piel morena, tus raices mexicanas... {No te
parece irénico que te hayan ensefiado a adorar a un Jesus que no
se parecia a ti, cuando el real podria haber pasado por uno de los
tuyos?
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Sus palabras me golpearon como un pufietazo. Miré mis
manos, mi reflejo en el cristal de una vitrina cercana. Siempre
habia visto a Jesls como esas imagenes de las iglesias: palido,
etéreo, lejano. Pero ahora, imaginarlo con una piel como la mia,
con una humanidad tan cercana, era... desconcertante y, a la vez,
reconfortante.

—¢ Por qué me dices esto? —pregunté, mi voz apenas un
susurro—. ¢,Qué ganas con que lo vea asi?

—Gano que abras los ojos —respondio, levantandose de la
banca—. La Iglesia te dio un Jesus que no puedes tocar, un dios
inalcanzable. Pero él no era eso. Era un hombre de su tiempo, de
su pueblo. Y td, con tus dudas, estas mas cerca de €l de lo que
crees.

Un viento fuerte levanto6 polvo y hojas secas. Las luces del
Palacio de Bellas Artes parpadearon, y cuando volvi a mirar, él ya
no estaba. Pero en la banca, donde habia estado sentado, habia
una moneda antigua, desgastada, con un perfil borroso grabado
en ella. La recogi con manos temblorosas y la guardé junto a los
otros objetos.

Caminé de regreso a casa, con la mente perturbada. Jesus,
moreno, de nariz chata, 1.65 metros. Un hombre de Palestina, no
un icono europeo. Si él decia la verdad, entonces incluso la
imagen que habia adorado toda mi vida era una construccion.
Pero ¢como podia separar la fe de las mentiras? ¢Y por qué
sentia que, con cada encuentro, €l me reconstruia, pedazo a
pedazo?

Esa noche, puse la moneda junto a la cruz, la obsidiana, la
piedra, la plumay el pétalo. Eran mas que objetos ahora; eran un
espejo que reflejaba algo que aun no podia nombrar. Y mientras
miraba la ciudad desde mi ventana, supe que no habia
escapatoria. El volveria a aparecer, y yo lo escucharia.
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CAPITULO 9 EL VERDADERO PADRE DE JESUCRISTO

a moneda antigua se habia unido a mi coleccién de

reliquias inquietantes, cada una un eco de las verdades

—o0 mentiras— que él me dejaba como migajas en un
camino oscuro. Intenté retomar mi vida, pero era como tratar de
sostener agua en las manos: se me escapaba entre los dedos. La
imagen de un Jesis moreno, humano, de 1.65 metros, me
perseguia. Ya no podia mirar las cruces en las iglesias o las
estampas religiosas sin sentir una punzada de duda. Todo lo que
me habian ensefiado parecia deshacerse, y él, con su risa
cortante y sus 0jos rojos, era el culpable.

Esa noche, después de un dia demasiado agotador, decidi
caminar por la Plaza de Santo Domingo. El lugar, con sus portales
coloniales y el bullicio de los escribanos que tecleaban cartas bajo
las lamparas, siempre me habia parecido un rincén vivo de la
ciudad. Me detuve frente a la iglesia para observar las figuras de
santos talladas en la fachada, cuando el aire se volvio frio y un
olor nauseabundo me envolvié.

—¢ Buscas respuestas en otra piedra vieja? —dijo su voz,
burlona y cercana, desde las sombras de un portal.

No me giré de inmediato. Sabia que estaria alli, con esa
presencia que parecia absorber la luz a su alrededor. Cuando lo
miré, estaba apoyado contra una columna, su figura siniestra
recortada contra la penumbra. Sus ojos brillaban como brasas
ardientes, y su sonrisa burlona de siempre.

—¢Qué vienes a decirme ahora? —pregunté, con un
cansancio que no podia ocultar—. ¢Mas sobre Jesus? ¢Mas
dudas para que no pueda dormir?

El dio un paso hacia mi, y el eco de su andar resonaba en
las losas de la plaza. —Acertaste, Juan. Pero esta vez vamos mas
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profundo. Hablemos del principio de Jesus... de quién lo trajo al
mundo de verdad.

Frunci el cefio cuando senti un nudo en el estbmago. —
¢ Qué quieres decir? La Biblia dice que fue el Espiritu Santo, que
Maria...

—La Biblia dice muchas cosas —me interrumpid, mientras
levantaba una mano huesuda—. Pero no todo es cierto. ¢ Sabias
gue el verdadero padre de Jesus no fue un espiritu ni José, el
carpintero? Fue un hombre de carne y hueso, un soldado romano
llamado Tiberio Julio Abdes Pantera.

Me quedé helado, las palabras golpeandome como un
trueno. —¢,Un soldado romano? Eso es... imposible. ;De donde
sacas eso?

El extendié una mano, y el aire frente a nosotros tembl6 al
tiempo que formaba una vision. Era una aldea pequefia, Nazaret,
bajo un cielo gris. Vi a Maria, joven, con el rostro tenso, que
caminaba por un sendero polvoriento. A lo lejos, un hombre con
una armadura romana —un soldado— la observaba desde un
puesto de guardia. De piel moreno claro, sus rasgos marcados, y
Sus 0jos seguian a Maria con una mezcla de interés y algo mas
oSscuro.

—No lo saco de la nada —respondié él, mientras la visiéon
seguia su curso—. En el siglo 11, un filésofo griego llamado Celso
escribié sobre esto. Dijo que Jesus no era hijo de un dios, sino de
un soldado romano, Pantera. Segun él, Maria fue acusada de
adulterio porque queddé embarazada de este hombre mientras
estaba comprometida con José. La historia del «nacimiento
virginal» vino después, para tapar la verdad.

La visidbn cambid, ahora mostraba a Maria enfrentandose a
un grupo de aldeanos. Sus rostros estaban llenos de desprecio, y
algunos sefialaban su vientre, que apenas comenzaba a notarse.
José estaba a su lado, con la cabeza baja, como si dudara de sus
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propias palabras. Luego, la imagen se desvanecid, dejandome
con el eco de sus murmullos en la cabeza.

—¢Celso? —dije, con mi voz temblorosa—. ¢Por qué
deberia creerle a un filésofo pagano? La Iglesia dice que eso es
herejia.

—La Iglesia dice lo que le conviene —replico él, y su tono
se volvio mas duro—. Celso no era el Unico que lo sabia. Los
judios de la época también lo rumoreaban, y los primeros
cristianos tuvieron que inventar la historia del Espiritu Santo para
salvar la reputacion de Maria. Pero piénsalo, Juan. ¢ No tiene mas
sentido que un soldado romano, estacionado en Palestina, se
cruzara con una muchacha como Maria? Tiberio Julio Abdes
Pantera era real, un arquero de una cohorte en la regién. Su
nombre aparece en registros, incluso en una tumba encontrada
siglos después.

Me apoyé contra la columna, sentia que el mundo se
tambaleaba. Maria, acusada de adulterio. Jesus, hijo de un
romano. Era una idea tan absurda y, a la vez, tan plausible que
me mareaba.

—¢Y José? —pregunté, buscaba algo a qué aferrarme—.
¢, Qué paso6 con él en todo esto?

—José lo acepté —respondio él, y su sonrisa se torci6—. O
al menos, lo intentd. Era un hombre practico, no un santo. Tomo
a Mariay al nifio bajo su proteccidn, pero siempre supo que Jesus
no era suyo. Por eso se mantuvo en las sombras y dejo que la
historia lo pintara como un padre silencioso. Pero la verdad estaba
ahi, susurrada entre los que conocian el escandalo.

La vision volvié por un instante y mostré a un Jesus nifio,
gue jugaba en un patio polvoriento. Sus rasgos —piel morena,
nariz chata— ahora parecian tener un eco del soldado romano
que habia visto antes. Luego, todo se desvanecio.
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—¢ Por qué me cuentas esto? —dije, en voz alta—. ¢Qué
ganas con que dude hasta de Maria?

El se acerco, tan cerca que pude oler su aliento pestilente.
—Gano que veas, Juan. Que veas como han tejido mentiras sobre
mentiras. Jesus no necesitaba ser hijo de un dios para ser lo que
fue. Era humano, hijo de una mujer y un soldado, y aun asi desafio
al mundo. La Iglesia lo elevé a un trono celestial porque no podian
soportar su humanidad. Pero tu, con tu fe rota, estas mas cerca
de él que ellos.

Un trueno retumbd en el cielo, aunque no habia nubes. Las
lamparas de la plaza parpadearon, y el eco de las campanas de
la iglesia reson6 como un lamento. Cuando lo busqué, ya no
estaba. Pero en el suelo, en su lugar habia dejado un anillo de
bronce desgastado, con un aguila romana grabada en él. Lo
recogi y guardé en mi bolsillo.

Caminé de regreso a casa, con la mente confundida. Jesus,
hijo de Tiberio Julio Abdes Pantera. Maria, acusada de adulterio.
Si él decia la verdad, entonces el fundamento mismo de mi fe era
una invencion. Pero ¢cémo podia confiar en un angel caido? ¢Y
por qué sentia que, con cada palabra suya, algo dentro de mi se
desgarraba y se reconstruia al mismo tiempo?

Esa noche, puse el anillo junto a los otros objetos en mi
escritorio: el pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la
moneda. Eran mas que pruebas ahora; eran un rompecabezas
gue me consumia. Y mientras miraba la ciudad desde mi ventana,
supe que él volveria. Siempre volvia, y yo, como un tonto, lo
escucharia
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CAPITULO 10 JEQUC NO NACIO EL 25 DE DICIEMBRE

| anillo de bronce con el 4guila romana reposaba ahora

junto a los otros objetos en mi escritorio, una coleccion

gue crecia con cada visita suya, como si fueran trofeos
de una batalla que no entendia del todo. Mi vida se habia reducido
a un ciclo de dias grises y noches inquietas, donde cada paso por
el centro histérico me recordaba sus palabras. Jesus, hijo de un
soldado romano. Maria, marcada por el adulterio. Era una idea
gue me perseguia como un eco, y aunque intentaba resistirme, la
duda se habia instalado en mi como un huésped permanente.

Esa mafana, después de una noche sin dormir, decidi
visitar el Museo Nacional de Antropologia. Pensé que sumergirme
en la historia de mis raices —las salas del México prehispanico,
la Piedra del Sol, los vestigios de Tenochtittan— podria darme
algo soélido a qué aferrarme. Caminé entre las vitrinas, para
observar las figuras de obsidiana y jade, cuando el aire se volvio
frio y un olor a ceniza y azufre me envolvié.

—¢ Buscas respuestas en el pasado otra vez? —dijo su voz,
grave y burlona, detras de una vitrina.

Me giré con lentitud, ya sin sorprenderme por su presencia.
Estaba alli, de pie junto a una escultura de Coatlicue, su figura alta
y oscura contrastaba con la piedra tallada. Sus ojos rojos brillaban
en la penumbra del museo, y su sonrisa irénica.

—¢Qué vienes a desarmar ahora? —pregunté, con una
mezcla de cansancio y resignacion—. ¢Mas sobre Jesus? ¢Mas
mentiras de la Iglesia?

El dio un paso hacia mi, con el eco de su andar que
resonaba en la sala vacia. —No mentiras, Juan. Omisiones.
Hablemos de cuéando vivié Jesus, de cuando nacié y murio.
Porque ni siquiera eso te lo contaron bien.
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Frunci el cefio, intrigado a pesar de mi mismo. —¢Qué
quieres decir? Todos saben que naci6 el 25 de diciembre y murio
a los 33 afios. Es basico.

—Es propaganda —respondi6 él, y su risa fue un sonido
grave que hizo temblar las vitrinas—. Jesus no nacié el 25 de
diciembre. Esa fecha la robaron de las fiestas paganas, del Sol
Invictus romano, para hacer que el cristianismo encajara con el
imperio. Nacié a principios de abril, en el afio 753 desde la
fundaciéon de Roma. Eso es entre el 6 y el 4 antes de tu calendario
cristiano.

Extendié una mano, y el aire frente a nosotros temblé, al
tiempo que formaba una visién. Era una noche fria en una aldea
de Judea, con un cielo lleno de estrellas. Vi a Maria, agotada, que
sostenia a un nifio en un establo rudimentario. No habia reyes
magos hi coros celestiales, solo pastores curiosos y el viento
silbando entre las colinas. La escena era cruda, humana, sin el
brillo navidefio que me habian ensefiado.

—¢ El afo 753? —dije, mi voz temblando—. Eso significa...

—Que nacié entre el 6 y el 4 a.C., si —confirmo él, mientras
la vision seguia su curso—. Los célculos de tu Iglesia fallaron.
Herodes, el rey que supuestamente ordendé matar a los nifios,
murid en el 4 a.C., asi que JesUs tuvo que nacer antes. El 25 de
diciembre fue un invento posterior, una fecha para tapar los cultos
solares.

La vision cambid, mostraba a Jesus afios después, ya
hombre, caminaba por caminos polvorientos. Su piel morena
estaba curtida por el sol, y sus pasos eran firmes pero cansados.
Luego, la imagen salté a una cruz en una colina, su cuerpo
colgado bajo un cielo gris. Pero algo no encajaba con lo que sabia.

—¢Y su muerte? —pregunté, atrapado por la visibon—.
Dijiste que no muri6 a los 33.
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—Asi es —respondio él, y su tono se volvié mas serio—. No
murié a los 33. Eso es otra cuenta bonita para hacerlo perfecto,
un ndmero mistico. Si eso fuera cierto, JesUs murié antes de
cumplir los 40. Si naci6 entre el 6 y el 4 a.C., y fue crucificado
alrededor del afio 30 0 33 de tu era, tenia entre 34 y 39 afios. Pero
la realidad es que su vida fue mucho mas larga de lo que te
contaron, después te diré a qué edad murio.

La visién se enfoco en la cruz. Jesus colgaba alli, su rostro
agotado pero sereno, su cuerpo mostraba las marcas de una vida
dura. No era el joven impecable de las pinturas, sino un hombre
que habia vivido casi cuatro décadas bajo el sol de Palestina,
enfrentdndose a fariseos, romanos y sus propios seguidores.

—¢ Por qué importa cuando nacié o muri6? —pregunté, mi
voz apenas audible—. Lo que importa es lo que hizo.

—Importa porque te han vendido un cuento de hadas —
respondio él, acercandose hasta que su sombra me cubrié—. Un
Jesus eterno joven, nacido en una fecha méagica, muerto a una
edad simbdlica. Pero él no era un simbolo, Juan. Era un hombre
gue vivio, respird y sufrié en un tiempo real, no en una fabula. La
Iglesia ajust6 las fechas para que encajara en su narrativa, pero
yo lo vi. Estuve ahi cuando nacid, cuando murio.

—¢ Tu estabas ahi? —dije, mirandolo de forma fija—. ¢, Qué
viste?

—Vi a un nifio nacer en la miseria —susurrg, y sus 0jos
brillaron con un rojo mas intenso—. Vi a un hombre crecer,
desafiar, sangrar. No habia &angeles que cantaban en su
nacimiento, ni multitudes llorar en su muerte. Solo polvo, sudor y
sangre. Pero eso no lo hace menos real, ¢ verdad? Tal vez mas.

La vision se desvanecid, y el museo volvio a ser solo el
museo. El me mird, a la espera de mi reaccién. Yo estaba
congelado, procesaba lo imposible. Jesus, nacido en el 753 AUC,
entre el 6 y el 4 a.C.; muerto segun antes de los 40. Si él decia la
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verdad, entonces incluso las fechas que dabamos por sentadas
eran una construccion.

—¢Por qué me cuentas esto? —pregunté, mi voz
quebrandose—. ¢Qué ganas con que dude de todo, hasta del
calendario?

El se incliné hacia mi, tan cerca que podia oler azufre en sus
ropas. —Gano que veas, Juan. Que veas como han torcido hasta
el tiempo para controlar lo que crees. JesUs no necesita ser un
mito navidefio ni un martir de 33 afios para ser lo que fue. Era
humano, y eso lo hace mas peligroso de lo que la Iglesia quiere
admitir.

Un viento fuerte azotd la sala y retumbé entre las vitrinas.
Las luces parpadearon, y cuando volvi a mirar, él ya no estaba.
Pero en el suelo, frente a la escultura de Coatlicue, habia un
pequefio fragmento de tela aspera, como la de una tlnica antigua,
manchada de tierra. Lo recogi con manos temblorosas y lo guardé
en mi bolsillo.

Caminé de regreso a casa, con la mente confundida. Jesus,
nacido semanas antes, no el 25 de diciembre. Muerto segun antes
de los 40, no a los 33. Si él decia la verdad, entonces hasta los
pilares mas béasicos de mi fe eran arena movediza. Pero ¢ Cémo
podia confiar en un ser que se deleitaba en mi confusion? ¢Y por
gué sentia que, con cada revelacion, me acercaba mas a un
abismo del que no habia retorno?

Esa noche, puse el fragmento de tela junto a los otros
objetos: el pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la
moneda, el anillo. Eran mas que reliquias ahora; eran un mapa
hacia una verdad que me consumia. Y mientras miraba la ciudad
desde mi ventana, supe que él volveria. Siempre volvia, y yo
seguiria escuchando, aunque me costara todo.
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CAPITULO 11 JEQUCRISTO TUVO UNA HIJA

| fragmento de tela &spera se habia unido a mi

coleccion de objetos inquietantes, cada uno un

testimonio silencioso de las verdades que él me iba
soltando como veneno lento. Mi vida se habia convertido en una
sombra de lo que era: el periddico, las calles del centro histdrico,
todo parecia un decorado detrds del cual se escondia algo mas
grande, mas oscuro. Jesus, nacido en el 6 0 4 a.C., muerto antes
de los 40. Las fechas giraban en mi cabeza, erosionando lo que
guedaba de mi fe. Pero cada vez que intentaba alejarme, él volvia,
como si supiera exactamente cuando mis defensas estaban mas
bajas.

Esa tarde, después de un dia perdido en pensamientos,
decidi caminar hacia la Plaza de la Constitucién, el Z6calo. El
lugar estaba vivo con el bullicio de siempre: vendedores
ambulantes, turistas, danzantes con plumas y tambores. Me senté
en una de las jardineras, miraba la Catedral Metropolitana bajo un
cielo que se oscurecia con nubes pesadas. Fue entonces cuando
el aire se enfrig, y un olor a ceniza y mortandad me envolvié.

—¢Buscas paz en el corazén de tu ciudad? —dijo su voz,
cortante y burlona, desde mi derecha.

No me giré de inmediato. Sabia que estaria alli, con esa
presencia oscura que parecia tragarse la luz. Cuando lo miré,
estaba sentado a mi lado. Sus ojos rojos brillaban, y su sonrisa
forzada.

—¢Qué vienes a romper ahora? —pregunté, con una
mezcla de cansancio y curiosidad que ya me era familiar—. ¢ Mas
sobre Jesus? ¢ Mas grietas en lo que creo?

El inclind la cabeza, como si saboreara mi pregunta. —Si,
Juan. Pero esta vez vamos al final de su historia... y al comienzo

e —
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de otra. Hablemos de cuando Jesus fue crucificado, y de la mujer
que estuvo a su lado. No Maria Magdalena, como la llaman. Ese
es un sobrenombre, un disfraz. Su nombre real era Maria de
Magdala.

Frunci el cefio, atrapado a pesar de mi mismo. —¢ Maria de
Magdala? ¢Qué tiene que ver ella? La Biblia dice que estuvo en
la cruz, que fue una discipula...

—La Biblia dice poco y oculta mucho —me interrumpio,
mientras levantaba una mano huesuda—. Maria de Magdala no
era solo una discipula, Juan. Era mas que eso. Cuando Jesus fue
crucificado, ella llevaba tres meses de embarazo. De él. Tuvieron
una hija, y su nombre fue Sara.

Me quedé helado, las palabras golpeandome como un
viento helado. —; Embarazada? ;Una hija? Eso es... imposible.
La Iglesia nunca...

—La Iglesia nunca lo admitiria —me cortd, y su risa fue un
eco seco que resond en la plaza—. Pero yo estaba ahi. Lo vi.
Maria de Magdala no era una prostituta redimida, como te
contaron. Eso fue un invento para desprestigiarla. Era una mujer
fuerte, de una aldea pesquera, y amaba a Jesus mas de lo que
las escrituras te dicen. Cuando lo clavaron en la cruz, ella ya
llevaba su semilla.

Extendid una mano, y el aire frente a nosotros tembld,
formando una visién. Era una colina arida, tres cruces alzadas
bajo un cielo gris. Jesus colgaba en el centro, su cuerpo roto pero
su rostro sereno. Abajo, entre un pufiado de figuras, estaba una
mujer: Maria de Magdala. Su piel morena estaba marcada por el
polvo y las lagrimas, y sus manos se aferraban al vientre, apenas
redondeado, como si protegiera algo sagrado. Sus 0jos, oscuros
y fieros, no se apartaban de él.

—¢Qué pas6 con ella? —pregunté, mi voz temblorosa—.
¢,Con la nifia?
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—Maria huydé después de la crucifixibon —respondié él,
mientras la visidn seguia su curso—. Los seguidores de Jesus
estaban en peligro, y ella sabia que un hijo suyo seria un blanco.
Se fue a las Galias, a lo que ahora llamas Francia. Alli, en
Marsella, dio a luz a Sara. Pero no podia decir quién era su padre.
La habria hecho pasar como su sirvienta, una nifla sin
importancia, para evitar sospechas entre los que la rodeaban.

La visiobn cambid, mostraba a Maria en una aldea costera,
con el mar al fondo. Sostenia a una nifia pequefa, de piel morena
como la suya, con ojos profundos que parecian heredados de
JesUs. Sara crecia a su sombra, vestida con harapos, cuidada,
pero oculta. Luego, la imagen salté afios adelante: Sara, ahora
adolescente, caminaba por calles empedradas en lo que parecia
una ciudad medieval temprana, extendiendo las manos para pedir
limosnas.

—Sara no tuvo una vida facil —continué él, y su tono tenia
un matiz extrafio, casi de respeto—. Maria murié joven, agotada
por el exilio y el secreto. Sara quedo sola, sobrevivia en las calles
de Francia. Pedia limosnas, vagaba de pueblo en pueblo. Su piel
morena, su manera de moverse, la hicieron ser reconocida como
gitana por los que la veian. Asi empez6 su leyenda.

La visién mostré a Sara, ahora adulta, rodeada de un grupo
de ndmadas. Su rostro era duro pero hermoso, y sus 0jos tenian
una chispa que recordaba a su madre... y a su padre. Llevaba
collares de cuentas y telas desgastadas, y la gente la miraba con
una mezcla de miedo y curiosidad.

—¢Qué paso con ella después? —pregunté, atrapado por la
imagen—. ¢ Qué fue de Sara?

—Sara vivié libre, como su madre y su padre —respondio
él, y sus ojos se clavaron en los mios—. Algunos dicen que dejo
descendientes, que su sangre se mezclé con los gitanos del sur
de Francia. Otros dicen que murié sola, sin que nadie supiera
quién era. Pero su existencia, Juan, es otra verdad que la Iglesia

e —
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enterrd. Jesus no solo fue hombre; dejé un legado humano, uno
gue no podian aceptar.

La vision se desvanecio, y la plaza volvio a ser solo la plaza.
El me mir6, esperaba mi reaccién. Yo estaba paralizado,
procesando lo imposible. Maria de Magdala, embarazada de
Jesus. Una hija, Sara, nacida en Marsella, criada como sirvienta,
convertida en gitana. Si él decia la verdad, entonces la historia de
la crucifixion era mas que un sacrificio; era una tragedia personal.

—¢ Por qué me cuentas esto? —dije, mi voz quebrandose—
. ¢ Qué ganas con que dude hasta de la cruz?

El se levanto, acercandose hasta que su sombra me cubrio.
—Gano gue veas, Juan. Que veas cémo han borrado lo humano
para hacer dioses. Jesls amo, tuvo una hija, y esa hija vivid en
las sombras porgue no encajaba en el cuento. TU, con tus raices
y tus dudas, estas mas cerca de esa verdad que de sus altares.

Un trueno retumboé en el cielo, y las campanas de la Catedral
sonaron, graves y lentas. Cuando volvi a mirar, él ya no estaba.
Pero en la jardinera, donde habia estado sentado, habia un
colgante pequefio, una cruz tosca con una piedra negra
engarzada en el centro. Lo recogi con manos temblorosas y lo
guardé en mi bolsillo.

Caminé de regreso a casa, con la mente en un torbellino.
Jesus, padre de Sara. Maria de Magdala, madre en secreto. Una
hija gitana en las calles de Francia. Si él decia la verdad, entonces
la fe que me habian inculcado era un castillo de naipes. Pero
¢ Como podia creerle a un angel caido? ¢Y por qué sentia que,
con cada revelacion, me hundia mas en un abismo que me
reclamaba?

Esa noche, puse el colgante junto a los otros objetos: el
pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda, el
anillo, la tela. Eran mas que reliquias ahora; eran un puente hacia
algo que me estaba transformando. Y mientras miraba la ciudad

e —
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desde mi ventana, supe que él volveria. Siempre volvia, y yo,
perdido en su juego, seguiria atento.
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CAPITULO 12 ESTUVO POSEIDA POR SIETE DEMONIOS

| colgante con la cruz y la piedra negra se habia unido

a mi coleccion de reliquias, cada objeto un recordatorio

de las piezas que él iba colocando en el rompecabezas
de mi fe destrozada. Mi vida cotidiana se habia reducido a un eco
lejano: el periodico, las caminatas por el centro histérico, todo
parecia un telén que ocultaba una verdad mas profunda y
perturbadora. Sara, la hija de Jesus y Maria de Magdala, ocupaba
mis pensamientos como un espectro. Una nifia nacida en
Marsella, criada como sirvienta, convertida en gitana... Si él decia
la verdad, entonces la historia de Jesus era mas humana y mas
tragica de lo que jamas imaginé.

Esa noche, agotado por dias de insomnio, decidi caminar
hacia la calle Regina. El centro, con sus edificios antiguos y sus
iglesias restauradas, siempre me habia parecido un refugio de
calma en el caos de la ciudad. Me detuve frente a la iglesia de la
Santisima Trinidad, para observar las luces que se filtraban por
los vitrales, cuando el aire se volvid gélido y un olor mortecino me
envolvio.

—¢ Buscas consuelo en otro santuario? —dijo su voz, grave
y sarcastica, desde las sombras de un callején cercano.

No me sorprendi. Ya estaba acostumbrado a su manera de
aparecer, como un depredador que acecha. Lo miré: estaba
apoyado contra una pared, su figura alta y delgada. Sus ojos rojos,
y Su sonrisa insolente.

—¢Qué vienes a decirme ahora? —pregunté, con un
cansancio que no podia ocultar—. ¢ Mas sobre Sara? ¢ Mas sobre
Maria de Magdala?

El dio un paso hacia mi, y el eco de sus zapatos resonaba
en la calle vacia. —Si, Juan. Pero esta vez volvamos un poco
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atras, antes de la cruz, antes de Sara. Hablemos de cuando Jesus
y Maria de Magdala se cruzaron por primera vez. ¢ Sabias que él
expulsé siete demonios de ella? No es una metafora, como te
hicieron creer. Fue un exorcismo.

Me quedé helado, las palabras golpeandome como un
viento helado. —¢Un exorcismo? La Biblia dice que saco siete
demonios, pero siempre pensé que era simbdlico, como pecados
o algo asi.

—Siempre pensaste lo que te ensefiaron —respondi6 él, y
su risa fue un sonido que vibré en las paredes—. Pero no fue
simbdlico. Fue real, Juan. Maria de Magdala estaba poseida, y
Jesus la libero.

Extendié una mano, y el aire frente a nosotros temblé para
formar una vision. Era una aldea junto al mar de Galilea, con casas
de adobe y redes de pesca secandose al sol. En el centro, una
mujer —Maria de Magdala— estaba de rodillas, su cuerpo
temblaba de forma violenta. Su cabello negro caia en mechones
desordenados, y sus 0jos estaban en blanco, como si algo mas la
habitara. Alrededor, un pufiado de aldeanos la miraba con miedo,
algunos murmuraban, otros retrocedian. Entonces aparecio
Jesus, su figura morenay sencilla acercandose con pasos firmes.

—Ella no era una prostituta, como te contaron —continué él,
mientras la vision seguia su curso—. Eso fue un invento posterior
para mancharla. Maria venia de Magdala, una aldea de
pescadores, y algo la habia quebrado. Siete demonios la habian
tomado: espiritus de ira, desesperacion, locura. No sé cémo
entraron en ella, pero la tenian atrapada.

En la visién, Maria gritd, un sonido gutural que no parecia
humano. Su cuerpo se contorsiond, y las sombras a su alrededor
parecieron cobrar vida, retorciéndose como serpientes. Jesus se
arrodillé frente a ella, imperturbable, y puso una mano en su
frente. Sus labios se movieron para pronunciar palabras que no
podia oir, pero que resonaban con autoridad. Uno por uno, los

e —
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demonios emergieron: figuras oscuras, deformes, que gritaban
mientras eran arrancadas de ella. Siete en total, cada uno mas
grotesco que el anterior, hasta que Maria cay6 al suelo, exhausta
pero libre.

—El los expuls6 —dijo el demonio, y su tono tenia un matiz
extrano, casi de admiracion—. No con trucos ni oraciones vacias.
Jesus sabia lo que hacia. Los enfrentd, los sac6 de su cuerpo
como quien arranca hierba de la tierra. Y Maria, cuando desperto,
no era la misma. Lo mir6 como si él fuera el primer hombre que
en realidad la veia.

La vision mostré a Maria levantandose, sus 0jos oscuros
ahora claros y llenos de algo que parecia gratitud, o tal vez amor.
Jesus le tendié una mano, y ella la tomé, poniéndose de pie a su
lado. Los aldeanos murmuraban, pero ninguno se atrevia a
acercarse.

—¢ Por qué estaba poseida? —pregunté, mi voz temblaba—
. ¢, Qué le pas6?

—No lo sé todo —respondio él, encogiéndose de hombros—
. Tal vez fue el peso de su vida, tal vez algo la tocé en la oscuridad
de Galilea. Pero esos demonios no eran mios, si eso piensas. Yo
no los puse ahi. Solo observé, como siempre. Lo que importa es
que Jesus la salvé, y desde ese momento, ella no se apart6 de él.

La visibn cambid, mostraba a Maria caminando junto a
Jesus por caminos polvorientos, su figura fuerte y decidida a su
lado. Luego se desvanecid, dejandome con el eco de sus gritos
en la cabeza.

—¢Y qué pasO después? —pregunté, atrapado por la
imagen—. ¢,Por qué la Iglesia cambi6 esa historia?

—Porque una mujer liberada por un exorcismo no encaja en
su cuento —respondio él, acercandose hasta que su sombra me
cubrio—. La convirtieron en prostituta para debilitarla, para que
fuera una pecadora redimida en lugar de una igual. Pero Maria de
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Magdala era mas que eso. Después de ese dia, se volvid su
sombra, su fuerza. Y cuando él murid, ella llevdo su sangre...
literalmente.

Me quedé en silencio, trataba de procesar lo imposible. Un
exorcismo real. Siete demonios arrancados de Maria de Magdala.
Si él decia la verdad, entonces su relacion con JeslUs era mas
profunda, mas visceral de lo que jamés imaginé.

—¢ Por qué me cuentas esto? —dije, mi voz quebrandose—
. ¢ Qué ganas con que vea a Maria asi?

El se incliné hacia mi, como siempre, tan cerca que volvia a
sentir ese frio caracteristico de su aliento. —Gano que veas, Juan.
Que veas cdmo han borrado lo crudo, lo real, por un cuento limpio.
Jesus no solo predicd; enfrentd lo que otros temian. Y Maria no
solo lo sigui6; fue forjada por él. Tu, con tus preguntas,
desentierras lo que ellos escondieron.

Un viento fuerte levantando polvo y hojas secas. Las luces
de la iglesia parpadearon, y el eco de un trueno resoné en la
distancia. Al voltear, él ya no estaba. Pero en el suelo, donde
habia estado, habia una pequefia daga de hierro, desgastada y
con un mango tallado con formas serpenteantes. La recogi con
manos temblorosas y la guardé en mi bolsillo.

Caminé de regreso a casa, con la mente revuelta. Jesus,
exorcizé siete demonios de Maria de Magdala. Un acto real, no
simbolico. Si él decia la verdad, entonces su historia era mas
oscura, mas humana de lo que me habian ensefiado. Pero ¢como
podia confiar en un angel caido? ¢ Y por qué sentia que, con cada
revelacion, me acercaba mas a un borde que me reclamaba?

Esa noche, puse la daga junto a los otros objetos: el pétalo,
la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda, el anillo, la
tela, el colgante. Eran més que reliquias ahora; era un camino que
me consumia. Y mientras miraba la ciudad desde mi ventana,
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supe que él volveria. Siempre volvia, y yo, atrapado en su danza,
seguiria atento.
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CAPITULO 13 JEQUCRISTO NO MURIO EN LA CRUZ

a daga de hierro con formas serpenteantes se habia

unido a mi coleccién de reliquias, cada objeto un

fragmento de las verdades que él me lanzaba como
piedras a un lago tranquilo, para crear ondas que no podia
detener. Mi vida se habia reducido a un espejismo: el periddico,
las calles del centro histérico, todo parecia un eco de algo que ya
no reconocia. Maria de Magdala, liberada de siete demonios por
Jesus en un exorcismo real, ocupaba mis pensamientos como un
enigma vivo. Cada revelacién suya era un golpe mas a lo que
quedaba de mi fe, y aunque queria resistirme, la curiosidad —o tal
vez la obsesion— me mantenia atado a su juego.

Esa mafiana, después de una noche de suefios inquietos,
decidi caminar hacia el Jardin de la Triple Alianza, un rincon
olvidado cerca del Templo Mayor. El lugar, con sus arboles
torcidos y sus ruinas silenciosas, me ofrecia una extrafia paz, un
eco de un México anterior a todo lo que él estaba desmantelando.
Me senté en una banca, observando las piedras desgastadas,
cuando el aire se enfri6 de golpe y un olor a quemado y tierra
hameda me envolvié.

—¢ Buscas refugio en las sombras del pasado? —dijo su
voz, sarcastica y burlona, desde el otro lado de la banca.

No me sobresalté. Su presencia ya era parte de mi rutina,
como una tormenta que siempre regresa. Lo miré: estaba sentado
alli, su figura alta y delgada. Sus ojos rojos desafiantes, y su
sonrisa ironica.

—¢Qué vienes a destruir ahora? —pregunté, con un
cansancio que apenas ocultaba mi interés—. ¢Mas sobre Maria
de Magdala? ¢ Sobre Sara?
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El neg6 con la cabeza, inclinandose hacia mi. —No, Juan.
Esta vez vamos al final de la historia que te contaron... y al
comienzo de la que no. Hablemos de la crucifixiébn. Esas heridas
que te mostraron como mortales... no lo fueron. Jesus no murio
en la cruz. Se cur6 y huyo.

Me quedé helado, las palabras golpeandome como un
relampago. —¢Qué? Eso es imposible. La Biblia dice que murié,
que resucito. ..

—La Biblia dice lo que quisieron que creyeras —me
interrumpid, levantando una mano huesuda—. Pero yo estaba ahi,
Juan. Las heridas de la cruz —los clavos, la lanza— no lo
mataron. Sangro, sufrid, pero no termind su vida alli. Lo bajaron,
lo curaron en secreto, y escapo.

Extendié una mano, y el aire frente a nosotros temblé para
formar una visién. Era la colina del Golgota, tres cruces bajo un
cielo gris. Jesus colgaba en el centro, su cuerpo moreno cubierto
de sangre, sus ojos cerrados, pero aun respiraba con debilidad.
Abajo, Maria de Magdala y unas pocas personas lo observaban,
sus rostros afligidos. Luego, la escena cambié: un hombre —tal
vez José de Arimatea— lo descolgaba con cuidado, mientras
otros lo envolvian en lienzos. No habia resplandor, no habia
resurreccidon milagrosa. Solo un cuerpo vivo, apenas consciente,
llevado a una tumba.

—Los romanos no se quedaron a vigilar —continu6 él,
mientras la vision seguia su curso—. Sus seguidores lo sacaron
de ahi, lo escondieron. Maria de Magdala sabia la verdad, y otros
también. Lo curaron con hierbas, con tiempo. Las heridas eran
graves, pero no fatales. Cuando pudo caminar, huyo lejos, al norte
del subcontinente indio, a Cachemira.

La vision cambi6é otra vez, ahora mostraba un paisaje
montafioso, con valles verdes y picos nevados. Alli estaba Jesus,
ahora mayor, su cabello oscuro salpicado de gris, su rostro
marcado por cicatrices y afios. Vestia tanicas simples, y caminaba
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entre aldeanos de piel morena, su figura discreta pero serena. La
escena era pacifica, casi mundana.

—¢ Cachemira? —dije, mi voz temblorosa—. ¢ Por qué ahi?
¢, Qué hizo?

—Vivié —respondio él, y su tono tenia un matiz extrafio, casi
de respeto—. Huyé de los romanos, de los fariseos, de todo. En
Cachemira encontro refugio entre gente que no lo conocia como
mesias, solo como un hombre sabio. Algunos dicen que predicé,
otros que se mantuvo en silencio. Pero vivid6 hasta una edad
anciana, Juan. Murié de muerte natural, no en una cruz alos 33 o
39, sino décadas después, en paz.

La visibn mostr6 a JesUs sentado bajo un arbol, sus ojos
oscuros miraban el horizonte. Su cuerpo era fragil, pero sus
manos aun tenian fuerza. Luego, la imagen cambié a una tumba
sencilla, una losa de piedra en una ladera, sin cruces ni adornos.
Y se desvanecio.

—¢;COlmo sabes esto? —pregunté, mi mente dando
tumbos—. Si no muri6, ¢qué pasoé con la resurreccion? ¢ Con todo
lo que nos ensefaron?

—La resurreccion fue un cuento —respondio él, y su sonrisa
se torcio—. Sus seguidores lo vieron vivo después, si, pero no
porgue volviera de la muerte, sino porque nunca murio. La historia
crecio, se torcio. La Iglesia necesitaba un milagro, no un hombre
que escapl. Pero hay rastros, Juan. En Cachemira, algunos lo
llamaban «Yuz Asaf», «El Sanador». Hay una tumba que los
locales veneran, aunque no saben toda la verdad.

—H&blame mé&s de Yuz Asaf, por favor —pedi con una
enorme curiosidad.

—Yuz Asaf, fue conocido por las narrativas locales y de la
interpretacion de la comunidad Ahmadia, una rama del islam
fundada en el siglo XIX por Mirza Ghulam Ahmad. Aseguraban
que fue un santo y profeta que llegé a la region desde una tierra
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extranjera, posiblemente del oeste —Tierra Santa—, durante el
siglo | d.C., en el reinado del rey Gopadatta. Lo describian como
un hombre piadoso y carismatico, dedicado a predicar la unidad
de Dios y a guiar espiritualmente a las personas.

—Pues lo describian a la perfeccién, habia mucha similitud
y coincidencia entre Jesus y Yuz Asaf. Me siento feliz de saber
gue logré salvarse y que continud predicando la palabra de Dios
—Le dije expresandolo con una enorme sonrisa y emocion.

—No fue facil —dijo, con un sentimiento sincero—. Tuvo que
sacrificarse, huir y soportar no volver a ver a sus padres y
hermanos.

—Como fue su final —pregunté con ansias.
Por primera vez notaba a ese ser hablar de corazoén.

—Su tumba, esta ubicada en el santuario de Roza Bal en el
barrio Khanyar de Srinagar. Antes de la islamizacion de
Cachemira, los habitantes locales, mantuvieron la tumba bajo el
cuidado de monjes budistas e hinduistas, quienes afirmaban ser
descendientes.

—¢Entonces tuvo mas hijos? —pregunté con mucha
incertidumbre

—Todo indica que si —respondi6 él, al esbozar una enorme
sonrisa—. Vivié hasta una edad de 120 afios y muri6 de forma
natural.

—¢ Por qué adopté el nombre de Yuz Asaf? —Io interrumpi
preguntandole otra vez.

—Quiza para ocultar su verdadera identidad, Los ahmadies
sefialan que el nombre Yuz Asaf significa «Jesus el Sanador».

Me apoye en la banca, senti que el mundo se deshacia bajo
mis pies. Jesus, sobreviviente de la cruz, huyo a Cachemira, vivio
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hasta la vejez. Era una idea tan absurda y tan posible que me
mareaba.

—¢Y Maria de Magdala? —pregunté, buscaba entender
este gran rompecabezas—. ¢ Qué pasoé con ella y Sara?

—Ella estaba de acuerdo —dijo él, acercandose lo suficiente
para observar con detalle su rostro demoniaco—. Ayudd a
sacarlo, pero no pudo seguirlo. Se fue a las Galias con Sara, como
te conté. Jesls tomd otro camino, uno que ella no podia seguir
con una nifia. Pero ella siempre supo que él vivia, incluso cuando
el mundo empez6 a creer en su muerte.

La vision volvid por un instante, mostraba a Maria en
Marsella, miraba al horizonte con una mezcla de alivio y tristeza,
mientras sostenia a Sara en sus brazos. Luego se desvanecio.

—Sé que siempre te hago la misma pregunta, ¢por qué
contarme esto? —dije, con voz dudosa—. ¢Qué ganas con que
dude que muri6 en la cruz?

El se incliné hacia mi, tan cerca que senti el frio pestilente
de su aliento. —Gano que veas, Juan. Que veas como han
convertido un escape en un mito. Jesls no necesitdé morir para ser
lo que fue. Vivié, amo, tuvo familia, huyé, envejecio. Y td, con tus
dudas, estas mas cerca de esa humanidad que solo ve esos
altares dorados.

Un viento fuerte me sorprendié para levantar polvo y hojas
secas. Las ramas de los arboles crujieron, y un trueno resoné en
la distancia. Cuando todo pasé, volvi a mirar, él ya no estaba. Pero
en la banca, donde habia estado sentado, dej6 un pequefio
cuenco de arcilla, desgastado y con marcas de dedos, como si
alguien lo hubiera usado hace siglos. Lo recogi con gusto,
pensaba que podria haber pertenecido a Yuz Asaf.

Caminé de regreso a casa, pero ahora con la mente abierta.
Jesus, sobreviviente de la crucifixion, viviendo en Cachemira
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hasta la vejez. Si él decia la verdad, entonces la resurreccion era
una mentira, y la cruz, solo un capitulo, no el final.

Esa noche, puse el cuenco junto a los otros objetos: el
pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda, el
anillo, la tela, el colgante, la daga. Eran mas que reliquias ahora;
eran un mapa hacia una verdad que me estaba siendo revelada.
Y mientras miraba la ciudad desde mi ventana, supe que él
volveria. Siempre volvia, y yo, con gusto lo escucharia.
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CAPITULO 14 UN IMPERIO DE CORRUPCION Y RIQUEZA

| cuenco de arcilla se habia unido a mi coleccion de

reliquias, cada objeto un pedazo de las verdades que

€l me arrojaba como si fueran brasas, quemando lo
gue quedaba de mi mundo, de mis creencias anacronicas. Mi vida
se habia convertido en un reflejo borroso: el periddico, las calles
del centro histérico, todo parecia un telon desgastado detras del
cual se alzaba una realidad que no podia ignorar. Jesus,
sobreviviente de la cruz, vivié hasta la vejez en Cachemira. La
idea me perseguia como un eco, y aunque intentaba encontrarle
sentido, cada revelacion suya me dejaba mas perdido, mas
atrapado en su verdad.

Esa tarde, después de un dia de silencio en la redaccién,
decidi caminar hacia el Antiguo Colegio de San lldefonso. El
edificio, con sus muros coloniales y sus murales vibrantes,
siempre me habia parecido un puente entre el pasado y el
presente. Me detuve en el patio principal, para observar los
frescos de Orozco, cuando el aire se enfrié de golpe y un olor a
azufre me envolvié.

—¢ Buscas refugio en el arte ahora? —dijo su voz, grave y
burlona, desde una esquina del patio.

No me giré de inmediato. Su presencia ya era una
constante, como una sombra que se alarga al atardecer. Lo miré:
estaba apoyado contra un pilar, observaba los murales. Sus ojos
rojos veian cada detalle de esas pinturas, y su sonrisa parecia
aprobarlas.

—¢Qué vienes a desmantelar hoy? —pregunté, con un
cansancio evidente—. ¢ Mas sobre Jesus? ¢ Sobre Cachemira?

El negd con la cabeza, dando un paso hacia mi. —No, Juan.
Esta vez dejemos a Jesus en paz. Hablemos de los que tomaron
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su nombre, de la Iglesia Catdlica. A lo largo de su historia, no se
ha distinguido por transmitir su mensaje, sino por algo mas
terrenal: su riqueza, su poder. Una larga tradicion de opulencia,
derroche y corrupcion.

Frunci el cefio, no entendia a qué se referia. —¢ La lglesia?
Claro gue tiene riquezas, pero siempre dijo que era para la gloria
de Dios...

—Para la gloria de sus arcas —me interrumpio, y sus
risotadas resonaban en el patio—. JesUs predicO pobreza,
humildad, ¢no es asi? Camin6é descalzo, comparti6 pan con
pescadores. Pero mira lo que hicieron con eso, Juan.
Construyeron un imperio, no un rebafio.

Extendié una mano y el aire frente a nosotros tembl6 para
formar una visién. Era Roma, siglos después de Jesus. Vi una
basilica en construccion, obreros sudorosos que levantaban
columnas de marmol mientras sacerdotes con tunicas bordadas
en oro supervisaban desde tronos improvisados. Carretas
cargadas de monedas y joyas llegaban desde tierras lejanas, y en
el fondo, una multitud hambrienta miraba con ojos vacios.

—Desde el principio, la Iglesia entendié que el mensaje de
Jesus podia ser un negocio —continué él, mientras la vision
seguia su curso—. En el siglo IV, cuando Constantino los abrazo,
no fue solo fe lo que ganaron. Fue poder. Tierras, tributos,
ejércitos. El Vaticano se volvié un palacio, no una choza de
pescadores. Y con cada siglo, crecié mas rico, mas influyente.

La visibn cambid, y entonces mostro catedrales goticas
alzandose sobre aldeas empobrecidas, sus vitrales brillaban
mientras campesinos entregaban sus Ultimas monedas como
ofrendas. Luego, escenas de papas en tronos dorados, rodeados
de cortesanos, firmaban acuerdos con reyes para acumular
tesoros en bévedas secretas.
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—¢Y el mensaje de Jesus? —pregunté, con mi voz
preocupada—. ¢Qué pasd con eso?

—Se convirtié en una herramienta —respondi6 él, y su tono
se volvi6 mas duro—. jLo usaron para justificar su opulencia!
«Den al César lo que es del César», decian, pero ellos tomaban
todo. Las indulgencias, las cruzadas, la colonizacion... todo fue
un juego de poder disfrazado de piedad. Mientras Jesus predicaba
darlo todo a los pobres, ellos construian palacios con el sudor de
los pobres.

La visién salté a América, a la Nueva Espafa. Vi iglesias
como la Catedral Metropolitana alzandose sobre las ruinas de
Tenochtitlan, sus altares cubiertos de oro saqueado, mientras
indigenas trabajaban hasta morir bajo el sol. Sacerdotes con
cruces enjoyadas bendecian a los conquistadores, y arcas
repletas cruzaban el océano.

—Aqui también, Juan —dijo él, al tiempo que sefialaba el
suelo bajo mis pies—. Tu tierra lo vio. La Iglesia llegé con la cruz,
pero trajo cadenas. El oro de tus ancestros no fue para los
necesitados; fue para sus bovedas. Y cuando no bastaba, vendian
promesas de salvacion a cambio de mas.

—Te suena esta frase —dijo él—. «Vinieron. Ellos tenian la
Biblia y nosotros teniamos la tierra. Y nos dijeron: Cierren los o0jos
y recen. Cuando los abrimos, ellos tenian la tierra y nosotros
teniamos la Biblia».

Me senti desfallecer, apoyadndome contra el pilar, me hacia
falta aire. —¢ Y la corrupcion? Dijiste opulencia y corrupcion.

—Siempre van juntas, de la mano —respondio él, y su
sonrisa florecio—. Papas con amantes y bastardos, obispos que
compran titulos, sacerdotes que extorsionan a los fieles. El
Renacimiento fue un desfile de excesos: banquetes, orgias,
peddfilos, traiciones, todo bajo el manto de la santidad. Incluso
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hoy, el Vaticano guarda fortunas mientras predica caridad. ¢No te
parece irénico? ¢ No te da coraje? ¢ No te da indignacion?

La vision mostro una sala opulenta, con hombres de rojo y
purpura que reian entre copas de vino y mesas cargadas de
comida, mientras afuera, en las calles, la gente moria de hambre.
Luego se desvanecio, dejAndome con un nudo en el estomago.

—¢Me cuentas esto para que odie a la iglesia? —pregunté,
con mi voz triste—. ¢ Qué ganas con eso?

—No quiero que la odies —dijo él, acercandose—. Quiero
que veas. JesUs hablo de amor, de humildad, pero ellos
construyeron un trono con su cruz. Su riqueza les dio poder sobre
las sociedades, se incrustaron en ellas como una raiz que todo lo
absorbe. Y td, con tus raices catélicas, mereces saber en qué se
convirtié su mensaje.

Un trueno retumb6é en el cielo, y las luces del patio
parpadearon. El viento revolote6 polvo y hojas secas. En un abrir
y cerrar de ojos, él ya no estaba. Pero en la banca, donde habia
estado, dej6 una moneda de oro, pesada y desgastada, con un
sello papal grabado en ella. La recogi de inmediato, era muy
valiosa y cualquiera podria quitarmela.

Caminé de regreso a casa, con la mente mas clara. La
Iglesia, un imperio de riqueza y corrupcibn mas que un eco de
Jesus. Si él decia la verdad, entonces su historia no era de fe, sino
de ambicion. Me costaba trabajo reconocer, pero el ser oscuro tan
solo me habia dicho verdades, no cabia lugar a dudas de que, no
debia de juzgar un libro solo por su portada.

Esa noche, puse la moneda de oro junto a los otros objetos:
el pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda
antigua, el anillo, la tela, el colgante, la daga, el cuenco. Eran mas
gue reliquias; que formaban un espejo reflejando un mundo de
mentiras. Mientras miraba la ciudad desde mi ventana, a la espera
de que él volviera. Queria oir mas de su verdad.
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CAPITULO 15 EL VATICANO AYUDO A NAZIS A ESCAPAR

a moneda de oro con el sello papal se habia unido a mi

coleccion de reliquias, cada objeto un fragmento de las

verdades que él me arrojaba como si fueran carbones
al rojo vivo, guemando lo poco que quedaba de mi fe y mi mundo.
Mi vida era un cascarén vacio que se caia a pedazos: el periddico,
las caminatas por el centro histérico, todo se desvanecia bajo el
peso de sus palabras. La Iglesia, un imperio de opulencia y
corrupcién, no un reflejo del mensaje de Jesus. La idea me
perseguia como un espectro, y aunque intentaba encontrarle
sentido, cada encuentro con él me hundia mas en un abismo que
no tenia salida.

Esa noche, después de un dia bastante pesado, decidi
relajarme y caminé hacia la Plaza Manuel Tolsa, frente al Palacio
de Mineria. El lugar, con su estatua ecuestre y sus edificios
neoclasicos, siempre me habia parecido un rincén de orden en el
caos de la ciudad. Me senté en una banca, miraba la silueta del
caballo de bronce contra el cielo oscurecido, cuando el aire se
enfrié de pronto y el clasico olor a azufre me envolvié.

—¢Buscas claridad en otra plaza? —dijo su voz, grave y
burlona, desde el otro extremo de la banca.

Giré de inmediato. Su presencia ya era esperada por mi,
como el eco de un trueno que siempre regresa. Lo miré: estaba
sentado alli, cada que se presenta toma formas diferentes,
aungue en esencia es el mismo, su rostro ajado, envejecido,
irénico, con una sonrisa burlona, asi es él, esa es su naturaleza.

—¢Qué vienes a destrozar ahora? —pregunté, con un
cansancio que no intentaba ocultar—. ¢Mas sobre la Iglesia?
¢Mas corrupcion?
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El inclind la cabeza, como si saboreara mi resignacion. —
Si, Juan. Pero esta vez vamos a un capitulo mas reciente, uno
gue aun huele a sangre y pélvora. Hablemos de lo que hizo El
Vaticano después de la Segunda Guerra Mundial. Ayudd a
criminales de guerra nazis a escapar, con la esperanza de revivir
el cristianismo europeo.

Me quedé mudo, sus palabras golpeandome como un viento
helado. —¢Nazis? ¢ El Vaticano? Eso no puede ser cierto. La
Iglesia condend a Hitler, el Holocausto...

—La Iglesia dice muchas cosas —me interrumpid, al tiempo
gue levantaba una mano huesuda—. Pero sus acciones cuentan
otra historia. Cuando el Tercer Reich cay0, cientos de oficiales
nazis —asesinos, torturadores— huyeron. Y El Vaticano les abrio
las puertas, les dio pasaportes falsos, los escondi6 en
monasterios. No fue caridad, Juan. Fue estrategia.

Extendi6 una mano y el aire frente a nosotros tembl6 a la
vez que formaba una vision. Era Europa en ruinas, 1945. Vi
ciudades destruidas, humo alzandose en escombros, nifios que
portaban fusiles, cuerpos de personas destrozados y luego una
escena en una oficina vaticana: sacerdotes con sotanas oscuras
gue revisaban documentos, entregaban papeles a hombres
demacrados con uniformes desgastados. Uno de ellos, un oficial
nazi con cicatrices en el rostro, recibia un pasaporte con un
nombre falso. Al fondo, un mapa mostraba rutas hacia
Sudamérica —Argentina, Brasil— marcadas en rojo.

—No logro entender —dije, mi voz temblorosa—. ¢ Por qué
harian eso? Eran criminales, monstruos...

—Porque veian un futuro —respondié él, mientras la vision
seguia su curso—. El comunismo se alzaba en el Este, ateo y
hostil. La Iglesia temia perder Europa, su bastién. Los nazis, por
mas crueles que fueran, eran anticomunistas, un mal menor a sus
ojos. Algunos en EI Vaticano creian que podian usarlos,
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reconstruir una Europa cristiana con sus manos manchadas de
sangre.

La vision cambid, mostraba barcos que zarpaban desde
puertos italianos, llenos de hombres con rostros endurecidos,
escoltados por curas y monjas. Luego, escenas en Argentina: ex
oficiales nazis que vivian bajo nuevos nombres, protegidos por
redes eclesiasticas, mientras el Vaticano recibia oro y favores a
cambio.

—Las «ratlines», asi las llamaban —continué él, y su tono
se volvi6 mas duro—. Rutas de escape organizadas por
sacerdotes como Alois Hudal, un obispo con simpatias fascistas.
Klaus Barbie, Adolf Eichmann, Josef Mengele... nombres que
conoces, hombres que mataron a millones. El Vaticano los ayud6
a desaparecer. No todos, claro, pero suficientes. Y lo hicieron con
los ojos bien abiertos.

Me apoyé en la banca, sentia que el suelo se movia bajo
mis pies. —¢ Y el Papa? ¢ Pio XII? El sabia...

—~Pio Xl sabia lo que queria saber —respondio él, y su
sonrisa crecié—. No firmo los pasaportes con su mano, pero dejo
gue otros lo hicieran. El silencio fue su arma. Mientras el mundo
lloraba el Holocausto, €l miraba al futuro, al poder. El cristianismo
europeo valia mas que la justicia, al parecer.

La visibn mostr6 una reunién en una sala opulenta, con
hombres de negro y rojo que discutian en susurros. Pilas de oro
nazi, confiscado de victimas, pasaban por manos eclesiésticas,
destinadas a financiar esas rutas. Luego se desvanecio la imagen,
dejandome con un nudo en el estémago.

—¢Por qué no lo sabiamos? —pregunté, mi voz
quebrandose de angustia—. Si esto es cierto, ¢por qué no se
habla méas de eso?

—Porque lo enterraron —dijo él, acercandose un poco
més—. Los aliados tenian sus propios secretos, y la Guerra Fria
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les dio otras prioridades. La Iglesia controlé la narrativa, como
siempre. Pero los documentos estan ahi, Juan, en archivos
polvorientos, en confesiones de quienes hablaron demasiado
tarde. Busca, si te atreves.

Me qguedé en silencio, trataba de procesar lo imposible. El
Vaticano, que salvaba nazis para preservar su poder. Una Iglesia
gue predicaba amor y justicia, mientras traficaba con asesinos. Si
él decia la verdad, entonces su corrupcién no era solo antigua; era
moderna, tangible, con nombres y fechas.

—Por enésima vez te pregunto, ¢,por qué me cuentas esto?
—dije, casi gritando—. ¢ Qué ganas con que vea esto?

—No gano nhada —respondi6 él, y su voz fue sincera—. Ves
cémo han usado a Jesls como mascara para su ambicion. No era
su mensaje lo que querian salvar, sino su trono. Y td, con tus
raices y tu fe rota, mereces saber hasta doénde llega la
podredumbre.

Un trueno retumbé en el cielo, y las farolas de la plaza
parpadeaban y se movian bruscamente. El viento levant6 una
nube de polvo. Entre cerré los ojos y cuando volvi a mirar, él ya
no estaba. Pero en la banca, donde habia estado sentado, dejé
un pequefio crucifijo de plata, desgastado y con una esvastica
grabada sutiimente en la base. Lo recogi enseguida y lo guardé
en mi bolsillo.

Caminé de regreso a casa, indignado, molesto. El Vaticano,
ayudando a nazis a escapar por poder. Si lo que decia ese
demonio era cierto, entonces la Iglesia no solo habia traicionado
a Jesus en el pasado; lo habia hecho en el siglo XX, con sangre
aun fresca. ¢ Por qué no confiar en lo que me mostraba ese angel
caido? Si todo lo que me decia, yo mismo lo habia corroborado al
encontrar informacion en internet. Con cada revelacion, me abrid
mas los ojos a esa verdad de la que tanto hablaba.
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Esa noche, puse el crucifijo junto a los otros objetos: el
pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda
antigua, el anillo, la tela, el colgante, la daga, el cuenco, la moneda
de oro. Para mi, eran mas qué reliquias, Eran un recordatorio de
todas las mentiras que se caian a pedazos.

Mientras que contemplaba la ciudad desde mi ventana,
confiaba en que el demonio regresara al dia siguiente, para seguir
desenmascarando a la iglesia.
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CAPITULO 16 UNA ANTOLOGIA DE CUENTOS Y RELATOS
FICTICIOS

| crucifijo de plata con la esvastica grabada se habia

unido a mi coleccién de reliquias, cada objeto un eco

que retumbaba en mi cabeza, diciéndome que abriera
bien los ojos y qué investigara por mi cuenta, en qué mas nos
habia mentido la iglesia.

Gracias a ese ser, veia con mas claridad, como se
desmoronaban todas mis creencias que me habian inculcado
desde nifio. Bajo el peso de sus revelaciones. El Vaticano que
ayudaba a nazis a escapar, una Iglesia mas obsesionada con el
poder que con la fe.

Esa mafana, después de una noche de suefios
fragmentados, decidi caminar hacia la Plaza de Santa Veracruz,
sobre avenida Hidalgo, un hermoso rincén entre iglesias y
edificios antiguos. El lugar, con sus arboles raquiticos y su aire
melancdlico, parecia reflejar el estado de mi alma. Me senté en
una banca para mirar la fachada de la iglesia de la Veracruz,
cuando de pronto, el aire se torn6 frio y el olor a mortandad se
hizo presente.

—¢ Buscas respuestas en otro rincén olvidado? —dijo su
voz, cavernosa, desde el lado opuesto de la plaza.

Levanté la mirada y lo vi: estaba apoyado contra un arbol
seco, su figura alada se reflejaba en el piso.

—¢Qué vienes a contarme esta vez? —pregunté, con
entusiasmo—. ¢ M4as sobre la Iglesia? ¢ Mas sangre en sus
manos?

El negd con la cabeza acercandose hacia mi. —No, Juan.
Esta vez retrocedamos mas, mucho mas. Hablemos del Antiguo
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Testamento, de esos libros que te ensefiaron como la palabra de
Dios. No son mas que un conjunto de relatos, cuentos que
narran la historia del pueblo hebreo y su relacion con su dios.
Escritos por muchas manos, a lo largo de siglos. No son
fidedignos, son leyendas. jLo siento, Juan!

Me quedé atdnito, sabia que él no hablaba por hablar, sus
palabras me golpeaban como un viento helado. —¢ Leyendas?
El Antiguo Testamento es la base de todo... la creacion, los
profetas, la ley...

—La base de lo que quisieron que creyeras —me
interrumpié como siempre, al levantar su mano huesuda—. No
es un libro divino, Juan. Es una antologia, una mezcla de
historias contadas por pastores, reyes, sacerdotes, cada uno
afladiendo su version, exagerandola, acomodandola a su gusto.
No hay una mano celestial detrds. Son ecos humanos, torcidos
por el tiempo.

Extendio la otra mano, y el aire frente a nosotros temblé,
entonces se formé una vision. Era un desierto antiguo, con
hombres de tunicas raidas sentados alrededor de fogatas que
narraban historias bajo un cielo estrellado. Vi a otros, siglos
después, escribiendo en pergaminos bajo lamparas de aceite,
sus rostros cansados pero decididos. Las escenas cambiaban:
batallas, diluvios, éxodos, todo narrado por voces distintas, con
detalles que no encajaban.

—El concilio Vaticano | declaré que fue escrito bajo
inspiracion del Espiritu Santo, y tiene a Dios como autor. Esta
afirmacion es fantasiosa, absurda, sin sustento, no tiene ni pies
ni cabeza. jAcaso piensa que ustedes son estupidos! —continu6
él al tiempo que levantaba la voz, mientras la visién seguia su
curso—. El Génesis, el Exodo, los Salmos... cada parte viene de
un tiempo diferente, de autores que no se conocieron. Algunos
tomaron cuentos de otros pueblos —babilonios, egipcios— vy los
adaptaron. La creacion, el diluvio, Moisés... son historias que ya
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existian, retocadas para un dios celoso que los hebreos
eligieron.

La vision mostré un diluvio, pero no como lo imaginé: era
una version mas antigua, con un héroe babilonio en un barco, no
Noé. Luego, un hombre parecido a Moisés, pero en un relato
egipcio sobre un lider rebelde. Todo parecia un montaje, no una
verdad Unica.

—¢ Entonces nada es real? —pregunté, desilusionado—.
¢, Todo es inventado?

—No todo —respondio él, y su tono se volvié mas serio—.
Hay historia ahi, Juan. Los hebreos existieron, lucharon,
sufrieron. Pero lo que lees no es un registro exacto. Es poesia,
propaganda, mitos para unir a un pueblo. La creacién en siete
dias, la serpiente en el Edén, el arca... son cuentos para explicar
lo que no entendian. Y cada escritor afiadié sus miedos, sus
esperanzas, sus dioses.

La visién cambio, ahora mostraba a sacerdotes en el exilio
babil6nico, reescribian textos para mantener viva su identidad.
Luego, siglos después, otros juntaban pergaminos, editaban y
eliminaban para crear un libro que pareciera uno solo, pero
estaba lleno de costuras.

—¢ Por qué no es fidedigno? —pregunté, buscaba algo
solido—. Si tiene historia, ¢,no tiene verdad?

—Porque el tiempo lo deshizo —dijo él, acercandose hacia
mi—. Lo escribieron hombres, no un dios. Contradicciones,
errores, versiones distintas... ;Sabias que hay dos relatos de la
creacion en el Génesis? ¢ Que el diluvio cambia segun quién lo
cuenta? No es una palabra divina, Juan. Es un grito humano,
hermoso a veces, pero humano al fin. En verdad, siento
desilusionarte.

Me apoye en la banca, sentia que me faltaba el aire. —¢Y
la Iglesia? Ellos lo toman como sagrado...

e —
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—La Iglesia lo us6 como arma —respondio él, mientras
levantaba los hombros—. Lo canonizaron, lo pulieron, pero
sabian que era un montaje. Lo hicieron intocable para controlar,
para darles un dios que castiga y premia. Pero Jesus mismo lo
cuestiond, ¢ no crees? El hablo de amor, no de leyes talladas en
piedra.

La visidn se desvanecio, y la plaza volvié a ser lo que era.
El me mird, esperaba mi reaccién. Yo estaba paralizado, lo
reconozco, trataba de procesar lo imposible para mi. El Antiguo
Testamento, un conjunto de leyendas, no una verdad divina. Me
senti estlpido, engafiado, entonces la raiz de mi fe era un
cuento tejido por muchas manos.

—Agradezco que me cuentes esto —dije, con voz triste—.
Disculpame por dudar de ti.

—Ves como han construido un Dios a su medida, a su
conveniencia. El Antiguo Testamento no es un pacto celestial; es
un espejo del pueblo hebreo. Y td, con tus preguntas, lo rompes.

Un trueno retumbd en el cielo oscureciéndose, lo que hizo
gue las campanas de la iglesia sonaran por si solas. El viento se
llevo polvo y hojas secas. Tuve que cerrar los ojos, al abrirlos, él
ya no estaba. Pero en el piso, donde habia estado parado, dejo
un fragmento de pergamino quemado, con letras hebreas
apenas legibles. Lo recogi para incrementar mi coleccion.

Caminé de regreso a casa, con el corazon desecho y la
mente perturbada. El Antiguo Testamento, cuentos y leyendas,
no una palabra divina. Se habian burlado de nosotros a su antojo
por casi dos mil afios, nos utilizaron como titeres, nos asustaron
como a nifos indefensos.

Esa noche, como noches anteriores, puse el regalo que me
habia dejado el demonio, el pergamino, junto a los otros objetos:
el pétalo, la pluma, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda
antigua, el anillo, la tela, el colgante, la daga, el cuenco, la
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moneda de oro y el crucifijo. Eran mis reliquias, que me
arrancaban el velo del rostro y me permitian ver con claridad,
mientras seguia contemplando la ciudad desde mi ventana,
preguntandome si volveria a ver a ese Angel caido.
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CAPITULO 17 JEQUS FUE UN GRAN HOMBRE

| fragmento de pergamino quemado también se habia

unido a mi coleccién de reliquias, cada objeto

representaba un testimonio de las verdades que él
me habia revelado.

Guardaba un cierto rencor hacia la iglesia, se habian
burlado de mi fe, quién se hubiera imaginado. El Antiguo
Testamento, un montaje de leyendas humanas, no una verdad
divina. Esto me persigui6 como un susurro toda la noche, y
aunque intentaba encontrarle una justificacion, cada encuentro
con él me dejaba méas desnudo, mas expuesto a un vacio que no
podia ocultar.

Esa tarde, después de un dia agotador, decidi caminar
ahora hacia el Parque de la Alameda Central. El lugar, con sus
fuentes y sus arboles frondosos, siempre me habia ofrecido un
respiro, un contraste con el caos de la ciudad. Me senté en una
banca cerca del Hemiciclo a Juarez, miraba las palomas que
picoteaban el suelo, cuando el aire se enfri6 de pronto y
nuevamente vino a hacia mi, el olor a azufre que me envolvia.

—¢Buscas calma antes de la tormenta? —dijo su voz
irénica, a un costado de la banca.

Enseguida sonrei y me giré de inmediato, ya que me habia
acostumbrado a su presencia, como una sombra que nunca se
aparta. Lo miré y estaba sentado alli, como un viejo amigo que
daba todo sin pedir nada a cambio. El se habia ganado mi
confianza a pulso; lo veia como lo que es: un ser espiritual creado
por Dios y juzgado por sus acciones en ese momento. Pero como
todo, creo que lo que hubiera hecho, ya lo habria pagado, ya
habria cumplido su condena.
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Todos tenemos el derecho de equivocarnos y tener una
segunda oportunidad, pero al parecer, a él no se la habian dado.
Conmigo solo habia tenido cortesias.

—¢Ahora qué vienes a desenmascarar? —pregunté, con
una sonrisa—. ¢Mas sobre el Antiguo Testamento? ¢Mas de la
poca fe que me queda?

El neg6 con la cabeza, inclinandose hacia mi. —No, Juan.
Esta vez no vengo a destruir. Quiero hablar de JesuUs una ultima
vez, pero no para romperlo, sino para ser justo. El era tan hijo de
Dios como ti o0 como yo, fue un gran hombre, y eso no te lo he
negado nunca.

Frunci el cefio, desconcertado por el cambio en su tono. —
cUn gran hombre? Todo este tiempo has desmantelado su
historia, su Iglesia, su origen...

—Y aun asi lo digo —me interrumpid, y por primera vez, su
voz perdié algo de su burla habitual—. Jesus fue grande, Juan.
No porgue fuera hijo de un dios, sino porque fue humano. Amoé,
luchd, desafié. Sobrevivié a la cruz, vivio en Cachemira, dejé un
legado con Maria de Magdala. Todo lo que te he contado no es
para negarlo, sino para devolverle su humanidad.

Extendid una mano, y el aire frente a nosotros tembld,
entonces se formo una vision. Era Jesus otra vez, pero no en la
cruz ni en un trono celestial. Estaba en un valle de Cachemira,
viejo y sereno, sentado bajo un arbol. Su piel morena estaba
surcada de arrugas, sus manos marcadas por el tiempo, pero sus
0j0os oscuros aun tenian esa chispa que habia visto antes.
Hablaba con aldeanos, no como un mesias, sino como un hombre
sabio que compartia palabras simples sobre amor y resistencia.

—EI no necesitaba milagros para ser lo que fue —continué
él, mientras la vision seguia su curso—. Expuls6 demonios de
Maria, predicé contra los poderosos, vivi6 mas alla de lo que te
contaron. Su grandeza estaba en su corazén, no en las mentiras
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que tejieron a su alrededor. Yo lo vi, Juan. Lo admiré, incluso
siendo lo que soy.

La visién se desvanecio, y €l me miré de manera fija, sus
0jos rojos ahora méas suaves, casi humanos. —Todo lo que te he
dicho —Lilith, Calomena, Sara, la Iglesia, los nazis, el Antiguo
Testamento— no es para que lo guardes en tu mente y te pudras
con ello. Es para que lo escribas. Para que lo des a conocer.

Me quedé helado, las palabras resonaban en mi cabeza
como un tambor. —¢ Escribirlo? ¢ Darlo a conocer? ¢,Por qué yo?
No soy un escritor, no soy nada...

—Eres un periodista —respondi6 él, y su sonrisa regreso,
pero era diferente, menos afilada—. Tienes una pluma, una voz.
Todo esto que te he mostrado, estas verdades que han enterrado,
merecen ser contadas, merecen ver la luz. No para destruir, sino
para liberar. Jesis no pertenece a la Iglesia ni a sus altares
dorados. Pertenece a los que pueden verlo como fue: un hombre,
no un mito.

Me apoyé en la banca, no podia creer lo que escuchaba. —
&Y sino quiero? ¢Y si no puedo cargar con esto?

—No tienes que cargar nada —dijo él, y su voz fue un
susurro firme—. Solo escribe. Deja que el mundo decida qué
hacer con ello. Yo no te pido fe, Juan. Te pido tinta.

La vision volvié por un instante, ahora mostraba a Jesus en
Cachemira, sonreia mientras un nifio le ofrecia una flor. Luego se
desvanecio, y el parque volvio a ser solo el parque. El se levanto,
mirandome con una intensidad que me atraveso.

—Has andado conmigo por este camino —dijo—. Has visto
lo que pocos han visto. No lo entierres contigo. Dale vida.

Un trueno retumbd en el cielo, y las palomas alzaron el
vuelo, dispersandose en un torbellino de plumas. El viento como
siempre barrié el parque, al levantar polvo y hojas secas. Y en un
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instante, €l ya no estaba. Pero en la banca, donde estuvo sentado,
me dejo una pluma de ave, negra y brillante, con una punta afilada
como si estuviera lista para escribir. La recogi con manos
temblorosas y la guardé en mi bolsillo.

Caminé de regreso a casa, con la mente méas tranquila.
Jesus, un gran hombre, no un dios. Todo lo que me habia contado
—Lilith, Calomena, Sara, la corrupcion de la Iglesia, las leyendas
del Antiguo Testamento— era para que lo escribiera, para que lo
diera a conocer. Si él decia la verdad, entonces mi pluma era mas
gue un oficio; era un arma, un puente, una responsabilidad. Pero
¢como podia hacerlo? ¢Y por qué sentia que, por primera vez,
sus palabras no me rompian, sino que me daban algo?

Esa noche, puse la pluma junto a los otros objetos: el pétalo,
la pluma anterior, la piedra, la obsidiana, la cruz, la moneda
antigua, el anillo, la tela, el colgante, la daga, el cuenco, la moneda
de oro, el crucifijo y el pergamino. Todas estas eran mis mas
preciadas reliquias; eran un recordatorio de que su historia debia
ser contada.

Y fue asi que, para cumplir la promesa que le hice a un
amigo nada comun, les comparti su mensaje, su verdad,
narrandoles con detalle cada encuentro tal como sucedi6. Ahora
les toca decidir a ustedes, si tenia razén cuando decia que
siempre nos ocultaron la verdad.

Fin.
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por su diversidad temdtica y estilistica, abarcando géneros como el terror, la
narrativa histbrica y la ficcidn contempordnea. Entre sus obras més
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envolvente y su manejo magistral del suspense, ha sido celebrada por su
originalidad y profundidad psicolégica.

Mi encuentro con el Diable, escrita por José Arturo Sarabla Campos, es una novela provocadora que desmantela las
narrativas religiosas tradicionales a través de los ojos de Juan, un periodista mexicano cuya fe catélica se desmorona bajo
las revelaciones de un enigmético Diablo. Ambientada en la Ciudad de México, la obra entrelaza la critica teoldgica con el
sincretismo mexica-cristiano, utilizando escenarios icdnicos como el Zécalo, La calle Regina, el Jardin de la Triple Allanza, el
Antiguo Colegio de San lidefonso, la Plaza Manuel Tolsd, la Plaza de Santa Veracruz y la Alameda Central para anclar una
narrativa de introspeccién y subversion,

La historla comienza con Juan, atrapado en |a rutina de su trabajo y una fe heredada que nunca cuestiond. Su encuentro
con el Diablo, una figura de ojos rojos y sonrisa burlona, desencadena una serie de revelaclones que desafian su
cosmovisién. A lo largo de 17 capitulos, el Diablo desentrafia verdades ocultas: Lilith como la primera rebelde, Calomena
como una figura mitica, Marfa de Magdala liberada por un exorcismo real, Sara como hija de Jesds, y Jesls mismo como Yuz
Asal, un hombre que sobrevivié a la crucifixién y vivié hasta la vejez en Cachemira. La novela también critica la opulencia y
corrupcién de la Iglesia Catdlica, su complicidad en las eratlines» que ayudaron a nazis a escapar tras la Segunda Guerra
Mundial, y la construccién del Antiguo Testamento como una antologia humana, no divina,

Cada encuentro ocurre en un lugar emblemdtico de la Ciudad de México, donde el Diablo deja un objeto —un pétalo, una
pluma, una pledra, una obsidiana, una cruz, una moneda antigua, un anillo, una tela, un colgante, una daga, un cuenco, una
moneda de oro, un crucifijo con una esvdstica, un pergamino quemado, una pluma negra— que simboliza la verdad
revelada. Estos objetos, que combinan elementos cristianos y mexicas, reflejan el sincretismo cultural y la lucha entre la fe
impuesta y la identidad mexicana.

Juan evoluciona de la duda a la indignacién, y por Gltimo a la accién. En el capitulo final, el Diablo le revela su propésito:
que Juan escriba y comparta estas verdades para liberar el legado humano de Jesis, no el mito divino de la iglesia. Juan
acepta, publicando sus encuentros como la novela misma, dejando al lector a decision de aceptar o rechazar estas
verdades.

Mi encuentro con el Diablo es una exploracién audaz de la fe, la verdad y la identidad. Con un rigor histérico que abarca
textos apdcrifos, tradiciones Ahmadia y critica biblica, la obra desafia al lector a cuestionar las narrativas religiosas
mientras celebra la humanidad de sus figuras y la resistencia mexicana frente a la opresién colonial. El cierre abierto, con la
pluma negra como simbolo de escritura y liberacidn, convierte a Juan en un portador de la verdad, invitando al lector a
unirse a su basqueda.
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