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Dedicatoria 
 

A ti, que en este momento sientes que el mundo se te ha cerrado 

como una puerta de fierro oxidado. 

A ti, que te despiertas con el peso de la misma pregunta: 

¿para qué levantarme hoy? 

A ti, que has rezado, gritado, llorado y suplicado en la 

oscuridad de tu cuarto a las tres de la mañana, y solo has recibido 

silencio. 

A ti, que has perdido un trabajo, una madre, un hijo, una 

pareja, la salud, las ganas, o todo junto. 

A ti, que miras el techo y piensas que la salida fácil sería la 

única salida justa. 

Esta historia no es un cuento de hadas ni un manual de 

superación rápida. Es un testimonio crudo de lo que pasa cuando 

el dolor es tan grande que parece que Dios se ha ido de 

vacaciones y se ha llevado las llaves del cielo. Es la crónica de un 

hombre —Arturo— que tocó fondo tantas veces que ya no sabía 

cómo contarlas. Que vendió tacos bajo el sol quemante mientras 

su hija le preguntaba por qué la abuelita no despertaba. Que veló 

noches enteras en un hospital oliendo a desinfectante y a derrota. 

Que sostuvo la mano de su mamá mientras ella se deshacía en 

caquexia y olvido. Que miró un frasco de pastillas y se preguntó si 

valía la pena seguir respirando. 

Y aun así… se quedó. 

No porque fuera fuerte. No porque tuviera fe inquebrantable. 

Se quedó porque, en medio del silencio más ensordecedor, algo 

—alguien— le susurró que el amor por su hija era más grande que 

el dolor que lo aplastaba. Porque una voz interna, sin truenos ni 

rayos, le recordó que después de la tormenta viene la calma. No 
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siempre de golpe. No siempre con milagros de portada. A veces 

con chispas chiquitas: una sonrisa de Sofía, un vecino que junta 

monedas para un ataúd, un trabajo que aparece cuando ya no 

crees en trabajos, una mujer que entra en tu vida y te enseña que 

el corazón puede volver a latir sin romperse. 

Esta dedicatoria es para ti, que hoy no quieres levantarte. 

Que sientes que Dios no escucha, que las puertas se cierran una 

tras otra, que la depresión te ha robado el color del mundo. No te 

voy a decir «ánimo, todo pasa». Porque a veces no pasa. A veces 

duele para siempre. Lo que sí te digo es: no estás solo en el 

silencio. Aunque no lo sientas, aunque no lo veas, hay una 

presencia que recibe cada lágrima, cada insulto, cada «¿por qué 

me abandonaste?». Y esa presencia no te pide que seas fuerte. 

Solo te pide que respires un minuto más. Que abraces a quien te 

necesita, aunque te tiemblen los brazos. Que salgas a la calle, 

aunque sea con la cara de funeral, porque la calma no llega si te 

quedas en la cama esperando que toque la puerta. 

Arturo no ganó porque fuera especial. Ganó porque eligió 

quedarse. Porque habló con rabia, con duda, con llanto. Porque 

no se rindió del todo. Y la vida —lenta, terca, a veces cruel— le 

devolvió un poco de luz: un trabajo, un amor nuevo, una familia 

reconstruida, una tortillería que lleva el nombre de su mamá. 

Si hoy sientes que no hay salida, déjame decirte esto: la 

salida no siempre es grande. A veces es una puerta chiquita que 

se abre después de meses de oscuridad. A veces es solo el hecho 

de que mañana vas a despertar, aunque sea para llorar de nuevo. 

Pero mientras respires, mientras hables —aunque sea a gritos—, 

mientras elijas quedarte por alguien (por ti, por un hijo, por un 

recuerdo), estás ganando una batalla que no ves. 

Tu dolor es real. Tu cansancio es válido. Tu duda es 

honesta. 

Y aun así… puedes quedarte. 
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Un respiro a la vez. 

Un día a la vez. 

Porque después de la tormenta —aunque tarde, aunque 

duela— viene la calma. 

Y en esa calma, tal vez, solo tal vez, encuentres espacio 

para volver a sonreír. 

Con todo mi cariño y mi respeto, para ti, que sigues aquí. 

 

José Arturo Sarabia Campos 
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Prólogo 
 

Esta no es una historia de fe inquebrantable ni de milagros que 

llegan con fanfarria celestial. No es el testimonio de un santo que 

nunca dudó, ni de un hombre que encontró a Dios en una luz al 

final del túnel y todo se resolvió con un abrazo divino. Esta es la 

historia de alguien que gritó, insultó, lloró y maldijo en la oscuridad 

más espesa, y que, aun así, decidió quedarse un minuto más, un 

día más, un respiro más. 

Se llama Arturo. Un hombre común de la Ciudad de México, 

que en el año 2010 tenía treinta y tantos años, una hija de seis, 

una madre con cáncer de colon avanzado y un corazón que ya no 

sabía cómo latir sin romperse. Trabajaba lo que podía: tacos de 

canasta en la calle cuando el sol quemaba, guardia nocturno en 

un estacionamiento cuando el sueño lo vencía, cualquier cosa que 

le permitiera pagar la renta, los medicamentos y la comida que 

apenas alcanzaba. No era héroe. Era padre. Era hijo. Era humano. 

Y eso, en esos meses infernales, fue lo más pesado que pudo 

cargar. 

Todo empezó con las citas médicas. Meses enteros 

acompañando a su madre a hospitales públicos donde las filas 

eran eternas y las noticias siempre malas. Luego llegó la 

quimioterapia: náuseas que duraban días, pelo que caía en 

mechones en la almohada, un cuerpo que se iba volviendo ajeno. 

Arturo la veía adelgazar, veía cómo los ojos que siempre lo habían 

mirado con orgullo se perdían en un vacío que no entendía. Y en 

las madrugadas, cuando el hospital dormía y solo quedaba el 

pitido del monitor, él se sentaba al lado de la cama y le hablaba a 

Dios. No con rezos bonitos. Con rabia pura. 

«¿Por qué carajos permites que un bebé tenga cáncer y un 

asesino duerma de forma plácida? ¿Por qué te escondes tanto? 
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¿Por qué todo tiene que ser tan dudoso? ¿Valió la pena 

crearnos?». 

Y Dios —o lo que fuera esa presencia que respondía en su 

cabeza— contestaba. No con truenos ni con versículos recitados. 

Contestaba con calma pesada, con frases que dolían porque eran 

verdad: «No controlo los guiones que escriben las libertades 

humanas. Prefiero que me amen libres, aunque eso signifique que 

muchos me odien. Cada vez que uno de ustedes elige perdonar, 

cada vez que una madre canta a su hijo moribundo… por esas 

chispas, sí vale la pena». 

Arturo no se conformaba. Seguía cuestionándolo. Seguía 

gritándole. Porque el dolor no se calla con poesía. Porque cuando 

tu madre se desangra en caquexia tumoral, cuando tu hija te 

pregunta por qué la abuelita no come, cuando pierdes el trabajo 

por faltar a cuidar a la enferma, cuando tu esposa se va porque el 

dinero se fue por la ventana… las respuestas bonitas suenan a 

burla. 

Y, sin embargo, en medio de esa tormenta, algo pasaba. No 

era un milagro grande. Era una mano invisible que lo sostenía 

cuando quería rendirse. Era un vecino que juntaba monedas para 

un ataúd. Era una sonrisa débil de su madre antes de irse. Era 

Sofía, su hija, que seguía creyendo que su papá podía arreglarlo 

todo. Era, al final, una mujer llamada Elena que entró en la 

tortillería un día cualquiera y decidió quedarse. 

Esta historia no pretende convencerte de nada. No te va a 

decir que «todo tiene un propósito divino» ni que «Dios escribe 

derecho con renglones torcidos». Porque cuando estás en el 

fondo, esas frases hieren más de lo que ayudan. Lo que sí 

pretende es acompañarte. Decirte que no estás loco por dudar. 

Que no eres débil por querer rendirte. Que está bien gritarle a 

Dios, insultarlo, ignorarlo, odiarlo. Porque Él —o esa presencia 

que responde en el silencio— no se ofende. Recibe todo: la rabia, 

las lágrimas, los «porqués» que no tienen respuesta. 
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Arturo no fue fuerte porque tuviera fe inquebrantable. Fue 

fuerte porque eligió quedarse. Porque un día, en la cocina oscura 

con un frasco de pastillas en la mano, decidió que el amor por su 

hija era más grande que el dolor que lo ahogaba. Porque habló. 

Porque respiró. Porque al día siguiente se levantó, aunque fuera 

con la cara de funeral, y fue a buscar trabajo con la mejor actitud 

que pudo juntar. 

Y la vida —lenta, terca, a veces cruel— empezó a devolverle 

pedazos de luz: un empleo fijo, una compañera que se convirtió 

en esposa, una familia reconstruida. 

Diez años después, en 2020, Arturo mira hacia atrás y no ve 

un camino de rosas. Ve cicatrices. Ve noches sin dormir. Ve 

pérdidas que nunca se curan del todo. Pero también ve una hija 

que estudia la preparatoria y que quiere ser psicóloga para ayudar 

a otros niños que sufren. Ve una esposa que lo abraza sin pedir 

explicaciones. 

Esta historia es para ti, que hoy sientes que no hay salida. 

Que Dios no escucha. Que las puertas se cierran una tras otra. 

Que la cama pesa más que el mundo entero. No te pido que creas. 

No te pido que esperes un milagro. Solo te pido que respires un 

minuto más. Que hables, aunque sea gritando. Que te quedes, 

aunque sea por alguien más: por un hijo, por un recuerdo, por la 

posibilidad chiquita de que mañana duela un poco menos. 

Porque después de la tormenta —aunque tarde, aunque 

duela como el infierno— viene la calma. 

Y en esa calma, tal vez, solo tal vez, encuentres espacio 

para volver a vivir. 

Con todo mi respeto y mi cariño, para ti que sigues aquí, 

aunque no sepas por qué. 

 

José Arturo Sarabia Campos 



Charlas con Dios 

 
12 

 

Capítulo 1 La primera vez que hablamos 
 

ras meses de acompañar a mi madre a distintos hospitales 

para realizarse análisis, a causa de su cáncer de colon, por 

fin inició el tratamiento de quimioterapia. En ese lugar fui 

testigo de muchas personas de todas las edades que, con 

valentía, enfrentaban la dura batalla contra esa enfermedad 

devastadora. 

No pude conciliar el sueño en toda la noche, atormentado 

por el recuerdo de aquella gente que sufría. En medio de la 

desesperación, me levanté y me senté en el borde de la cama, a 

las tres de la madrugada, con la habitación sumida en la oscuridad 

y solo el resplandor anaranjado del alumbrado público filtrándose 

por la ventana. 

No sé por qué esa noche sentí que podía hablarle sin 

vergüenza. Tan solo lo hice. 

—Oye… ¿estás ahí? 

Silencio. Pero no el silencio vacío de siempre. Era más bien 

como cuando alguien respira al otro lado del teléfono sin decir 

nada todavía. 

—Vamos, no te hagas. Sé que escuchas. Siempre estás 

escuchando, ¿no? Eso dicen. 

Una especie de calma pesada se asentó en el cuarto. No 

era voz, pero sentí que me daba permiso para seguir. 

—Mira… en esta ocasión, no vengo a pedirte nada. Ya me 

cansé de pedir. Solo quiero entender unas cosas antes de que me 

dé sueño. ¿Puedo? 

Sentí un leve movimiento en el aire, como si alguien hubiera 

asentido sin moverse. 

T 
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—Bien. Primera pregunta… ¿por qué carajos permites que 

un bebé recién nacido tenga cáncer, mientras un asesino o 

secuestrador duerme plácidamente en su cama? ¿Eh? 

Explícamelo. Porque yo no le encuentro lógica. Y no me salgas 

con que «mis caminos no son tus caminos» porque esa frase ya 

me tiene harto. Dime algo que no suene a consuelo de velorio. 

Pasaron unos segundos. Luego, dentro de mi cabeza —o 

quizás en el pecho, no sé distinguir— llegó una respuesta 

tranquila, sin enojo: 

—No todo lo que permito lo apruebo. Y no todo lo que 

apruebo lo entiendo yo mismo desde donde tú miras. 

—¿Entonces qué? ¿Solo miras? ¿Eres espectador de tu 

propia película? 

—No soy espectador. Estoy dentro de cada fotograma. 

Dentro del dolor del bebé. Dentro de la maldad del hombre. Dentro 

de tu rabia ahora mismo. Pero no controlo los guiones que 

escriben las libertades humanas. Si las controlara, ya no serían 

libres. Y sin libertad no hay amor posible. Solo obediencia. 

—Bonito. Muy poético. Pero el bebé igual se murió 

escupiendo sangre y gritando de dolor. Mientras asesinos y 

secuestradores siguen vivos. Eso no me lo quitas con poesía. 

—No te lo quito. Ni pretendo quitártelo. El dolor es real. La 

injusticia es real. Yo no te pido que lo aceptes. Te pido que no me 

culpes de ello como si yo la hubiera diseñado con placer. 

Me quedé callado un rato. Me dolía la garganta. 

—Segunda pregunta… ¿por qué te escondes tanto? Si de 

verdad quieres que creamos en ti, ¿por qué no te apareces de una 

vez? Una sola vez. En el Zócalo, en la Alameda Central, donde 

sea. Algo innegable. Un milagro televisado. ¿Por qué todo tiene 

que ser tan… dudoso? 



Charlas con Dios 

 
14 

 

La respuesta llegó más suave, casi con cansancio. 

—Porque si me aparezco de forma innegable, la fe deja de 

ser fe y se convierte en evidencia. Y el amor basado en evidencia 

no es amor, es conveniencia. Quiero que me elijan, aunque 

puedan no elegirme. Si no, ¿qué valor tendría que me quieran? 

—O sea, ¿prefieres que dudemos, que suframos, antes que 

darnos certeza? 

—Prefiero que me amen libres… aunque eso signifique que 

muchos me odien. Sí. 

Resoplé. Me recosté en la cama al tiempo que miraba el 

techo con manchas de humedad. 

—Tercera y última por hoy, porque ya me está dando dolor 

de cabeza hablar contigo… ¿valió la pena? Todo esto. El 

experimento humano. El desastre que somos. Las guerras, las 

violaciones, los niños quemados con napalm, las madres que 

entierran hijos, los que se cuelgan en el baño porque ya no 

pueden más… ¿valió la pena crearnos? 

Silencio largo. Tan largo que pensé que ya no iba a 

contestar. 

Y entonces, casi como un susurro: 

—Cada vez que uno de ustedes, aun en medio del horror, 

elige perdonar… cada vez que alguien cuida a un extraño sin 

esperar nada… cada vez que una madre sigue cantándole a su 

hijo moribundo aunque sabe que no la escucha… cada vez que 

alguien se levanta después de tocar fondo y decide no hacerle a 

otro lo que le hicieron a él… 

Por cada una de esas veces… sí. Vale la pena. Aunque solo 

sea por esas chispas. Aunque sean pocas. Aunque duelan tanto. 

Me quedé callado. No porque estuviera conforme. Sino 

porque no tenía más fuerza para pelear esa noche. 
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—Te odiaré si te llevas a mi madre, lo sabes, ¿verdad? 

Sentí algo parecido a un suspiro, sin sonido. 

—Me lo han dicho antes. Con más insultos y con menos 

cariño que tú. 

Chasquee la lengua enojado. 

—Buenas noches, Dios. O lo que seas. 

—Buenas noches, Arturo. Entiendo tu frustración. Gracias 

por decirme lo que sientes. No olvides que también eres mi hijo, y 

lo que te pase a ti, también me duele... 
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Capítulo 2 No soporto verla sufrir 
 

l día siguiente, el hospital parecía más pequeño, más 

asfixiante. La sala de oncología olía a desinfectante y a 

muerte, como si las máquinas mismas sudaran ese olor. Mi 

madre estaba conectada otra vez a la vía, con esa media sonrisa 

valiente que ponía cuando sabía que yo observaba. 

Me senté a su lado y le tomé la mano. Estaba fría, pero 

apretó mis dedos con una fuerza que no esperaba. 

—¿Dormiste algo, hijo? —preguntó con voz ronca. 

—Poco —mentí—. ¿Y tú? 

Ella se encogió de hombros, como si el dolor fuera un 

invitado molesto al que ya no vale la pena hacerle caso. 

—Soñé con tu papá —dijo de pronto—. Estaba joven, con 

esa chamarra de cuero que usaba cuando nos conocimos. Me 

decía que no me preocupara, que él ya había hablado con el de 

arriba y que todo iba a estar bien. 

Me quedé callado. No supe si reír o llorar. Mi papá llevaba 

doce años muerto. Y mi madre nunca había sido de las que 

hablaban con personas difuntas. 

—¿Y le creíste? —pregunté al fin. 

Ella me miró con esos ojos que siempre veían más de lo que 

yo quería mostrar. 

—Le creí que me amaba. Eso me bastó. 

Sentí una puñalada en el pecho. No supe qué decir, solo me 

quedé con la vista fija en el suero, cómo caía gota a gota, 

hipnótico, como un reloj en cuenta regresiva que anuncia el final. 

A 
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Esa mañana, cuando salí a tomar aire al patio del hospital, 

me senté en una banca que olía a tristeza. Saqué el celular, pero 

no tenía ganas de ver nada. Solo quería respirar sin que me 

doliera. 

Y entonces volví a hablarle. No sé por qué. Tal vez porque 

la noche anterior no había terminado la conversación, solo la 

había pausado. 

—Oye… sigues ahí, ¿verdad? 

El viento movió las hojas de los árboles como respuesta. O 

tal vez solo fue mi imaginación. 

—No te voy a pedir que la cures. Ya sé que no funciona así. 

Pero… ¿puedes hacer algo por mí? Algo chiquito. No te pido un 

milagro. Solo… que no me dejes solo. Dame fuerza para soportar 

verla sufrir y no poder hacer nada. ¿Puedes? 

Esta vez no hubo palabras en mi cabeza. Solo una 

sensación extraña: como si alguien hubiera puesto una mano tibia 

en mi nuca, muy breve, y luego la hubiera retirado. 

No sé si fue real. Quizá no lo fue. Pero por un segundo dejé 

de sentir que el mundo pesaba solo sobre mis hombros. 

Cuando volví a la habitación, mi madre estaba dormida. La 

enfermera acababa de cambiarle la bolsa de suero y le había 

puesto una cobija extra porque dijo que «a veces el frío se mete 

hasta los huesos». Me senté y la miré respirar. Lenta. Viva. 

Saqué un cuaderno que llevaba en la mochila —de esos que 

nunca uso— y escribí una sola línea, sin pensarlo mucho: 

«Si al final te la llevas, no me dejes con la rabia como único 

recuerdo de ella. Por favor». 

Cerré el cuaderno. No esperaba respuesta. Pero por 

primera vez en meses sentí que disminuía ese coraje que me 

invadía. 
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Esa noche, cuando llegamos a casa, mi madre se sentó en 

el sillón y me pidió que le pusiera una canción de Juan Gabriel. 

«Querida», dijo. La puse. Y mientras sonaba, ella cerró los ojos y 

empezó a mover los labios sin voz, como si cantara para alguien 

que no estaba en la sala.  

Yo me quedé mirándola desde la puerta de la cocina, con 

un nudo en la garganta que no se deshacía. 

Y por primera vez no le reclamé nada a nadie. 

Solo pensé: 

«Si esto es todo lo que hay… que al menos sea con ella 

cantando» 

Y me pareció suficiente. 

Por esa noche, al menos, me pareció suficiente. 
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Capítulo 3 Ya no aguanta más 
  

os días siguientes fueron un carrusel de náuseas, vómitos 

que duraban horas y una fatiga que convertía hasta el simple 

acto de abrir los ojos en una hazaña. Mi madre adelgazaba 

cada vez más, pero seguía poniéndose aretes y pintándose los 

labios de un rojo discreto cada mañana, «para que no parezca 

muerta antes de tiempo», decía con esa media sonrisa que me 

partía el alma. 

Una madrugada, a las cuatro y pico, la encontré sentada en 

la cama con la luz del celular iluminándole la cara. Temblaba. 

—Hijo… creo que ya no aguanto más esta noche. 

Corrí a su lado. Le tomé la frente: ardía. La piel estaba 

amarilla, como papel viejo. Llamé a emergencias mientras ella se 

doblaba sobre sí misma, gemía bajito. 

En el hospital la estabilizaron, pero el médico de guardia fue 

claro, sin rodeos: 

—La metástasis ya llegó al hígado. Estamos hablamos de 

semanas, tal vez días si el cuerpo no responde. Lo siento. 

Me quedé parado en el pasillo como si me hubieran dado un 

mazazo en la nuca. Cuando volví a la habitación, ella dormía 

sedada. Me senté en la silla de plástico que crujía con cada 

movimiento y cerré los ojos. 

Y ahí, en ese silencio roto solo por el pitido del monitor, volví 

a hablarle. Esta vez no con calma. Esta vez con rabia pura. 

—¿Contento? ¿Ya estás satisfecho? ¿Era esto lo que 

querías ver? ¡Mírala! ¡Mírala bien, carajo! ¿Esto es lo que vale la 

pena? ¿Esto es por lo que «sí vale la pena» cada perdón?  

L 
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El aire se puso denso otra vez. Como si la habitación se 

hubiera encogido. 

—No me digas que no controlas los guiones —seguí, casi 

escupiendo las palabras—. No me salgas con que la libertad 

humana. Porque si la libertad humana es esto, entonces es un 

asco. Y tú la inventaste, sabías que podía terminar así. ¡Lo sabías, 

no lo niegues! 

Silencio. Pero esta vez no era permiso. Era como si 

esperara a que terminara de vomitar todo. 

—¿Sabes qué es lo peor? —continué, con la voz 

quebrándose—. Que todavía te quiero pedir algo. Todavía soy tan 

estúpido que te estoy rogando.  

Quítamela rápido. No la hagas sufrir más. Si te la tienes que 

llevar, llévatela ya. No la dejes gritar de dolor. No la dejes suplicar 

que pare. Hazlo rápido. Por favor. Por una maldita vez, sé 

misericordioso de verdad. 

Y entonces llegó. No suave. No poético. Como un golpe 

seco en el pecho: 

—No te pido que me ames, Arturo. Te estoy pidiendo que 

me dejes amarte aunque me odies. 

Me quedé helado. 

—¿Qué? —dije confundido. 

—Cada insulto que me dices, cada «carajo» que me gritas, 

cada vez que me culpas… yo lo recibo. Lo recibo entero. Porque 

es tuyo. Porque es honesto. Y yo no quiero un amor de boca hacia 

afuera. Quiero el tuyo, aunque venga con sangre y con rabia. 

—¿Y mi madre? ¿Qué hay de ella? ¿También recibes su 

dolor entero? ¿O solo el mío porque soy el que te habla? 
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—Recibo el de ella también. Cada punzada. Cada arcada. 

Cada lágrima que se traga para no preocuparte. Lo recibo. Y lo 

llevo conmigo. No se pierde.  

Nada se pierde. 

Me tapé la cara con las manos. Las lágrimas quemaban. 

—Entonces… ¿por qué no la sueltas? Si tanto la quieres, 

¿por qué no la sueltas ya? ¿Por qué la dejas colgada en este 

infierno? 

La respuesta llegó lenta, casi rota: 

—Porque ella todavía no me lo ha pedido. 

Me quedé sin aire. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Tu madre no me ha pedido que la suelte. Todavía no. 

Cada noche, cuando crees que duerme, me habla. Me dice: 

«Aguántame un poquito más. Déjame ver a mi hijo un día más. 

Aunque sea para verlo enojado, aunque sea para verlo llorar… 

déjame verlo vivo un día más». Y yo le respondo: «Está bien. Un 

día más». 

Me doblé sobre mí mismo. Un sollozo me salió del fondo del 

estómago. 

—No puede ser… ella… ¿ella te pide seguir con ese 

sufrimiento? 

—No me pide que siga sufriendo. Me pide que siga con ella. 

Hay una diferencia. Y yo estoy. Estoy en cada latido débil. Estoy 

en cada respiración que cuesta trabajo. Estoy en el dolor y en el 

amor que todavía siente por ti, aunque ya no pueda decírtelo con 

palabras. 

Me limpié la cara con la manga. La voz me salió 

entrecortada. 
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—¿Y cuando te lo pida? ¿Cuándo ya no pueda más y te diga 

«ya basta»? 

—Entonces la soltaré. La tomaré de la mano y la sacaré de 

aquí. Y no va a estar sola ni un segundo del camino. 

Silencio. 

—¿Y yo? —pregunté al fin, casi en un susurro—. ¿Qué va 

a pasar conmigo cuando ya no esté? 

Sentí algo que no puedo explicar: como si alguien se hubiera 

sentado a mi lado en esa silla vacía, hombro con hombro. 

—Vas a seguir respirando. Vas a seguir enojado conmigo 

por un tiempo. Vas a maldecirme en voz alta en el funeral y en 

silencio durante meses. Y un día, cuando menos lo esperes, vas 

a hacer algo bueno por alguien que no conoces. Algo pequeño. 

Algo que nadie va a aplaudir. Y en ese momento vas a entender, 

aunque sea por un segundo, por qué todavía no he tirado la toalla 

con ustedes. 

—No voy a querer entender. Voy a querer que vuelva. 

—Lo sé —dijo con tristeza. 

—Y te voy a seguir odiando si te la llevas. 

—Lo sé también —asentía con la cabeza. 

Me quedé callado un rato largo. El monitor seguía pitando. 

Mi madre respiraba con esfuerzo, pero respiraba. 

—Solo… quédate con ella esta noche —le dije—. No te 

vayas. Aunque sea para que no se sienta tan sola cuando le dé el 

siguiente ataque de dolor. 

—No me voy. Nunca me voy. 
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Y por primera vez en toda la conversación, no sentí ganas 

de contestar con sarcasmo. Solo cerré los ojos y dejé que el 

cansancio me ganara. 

Cuando abrí los ojos otra vez, el sol ya entraba por la 

ventana. Mi madre seguía ahí. Débil. Amarilla. Viva. 

Y yo, en mucho tiempo, no le reclamé nada a nadie. 

Solo le tomé la mano y le dije bajito: 

—Un día más, ma. Aguántame un día más. 

Ella no abrió los ojos, pero apretó mis dedos. 

Y en ese apretón sentí que alguien más también apretaba. 
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Capítulo 4 Ya casi no come 
 

os días se volvieron insoportables, pitidos y olores a 

antiséptico que se me pegaban a la piel como una segunda 

capa de desesperación. Mi madre ya no comía, apenas 

bebía, y sus ojos, esos ojos que siempre me habían guiado, ahora 

se perdían en un vacío que me aterrorizaba. El médico me llamó 

esa mañana, con esa voz clínica que intenta sonar empática pero 

solo suena a sentencia: 

—Arturo, necesitamos hablar de cuidados paliativos. No hay 

más que podamos hacer. Es cuestión de horas, quizás un día o 

dos. 

Me quedé ahí, en el pasillo, con las manos temblorosas 

tanto que el café que sostenía se derramó por el suelo. Horas. 

¿Horas? ¿Todo se reduce a eso? Doce años sin mi padre, meses 

de quimio, noches de insomnio… ¿para qué? ¿Para qué se la 

lleven en un parpadeo final? 

Entré a la habitación como un fantasma. Ella estaba 

despierta, mirándome con una sonrisa débil que no llegaba a sus 

ojos. 

—Hijo… ven, siéntate. No pongas esa cara. Ya lo sabíamos, 

¿no? 

Me senté al borde de la cama, tomándole la mano que ahora 

parecía de papel. Lágrimas calientes me corrían por la cara sin 

que pudiera detenerlas. 

—Ma… no puedo. No puedo imaginar un mundo sin ti. ¿Qué 

voy a hacer? ¿Cómo sigo? Todo se desmorona. Mi trabajo, mis 

amigos… nada importa. Solo tú. Y ahora… ¿esto? 

Ella apretó mi mano con lo poco que le quedaba de fuerza. 

L 
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—Vas a seguir, Arturo. Porque eres fuerte. Más que yo. 

Recuerda lo que te dije de tu papá: él se fue, pero nos dejó amor 

suficiente para llenar el vacío. Haz lo mismo. Ama. Vive. No te 

quedes atorado en el dolor. 

Pero sus palabras solo avivaron el fuego dentro de mí. 

Cuando la enfermera entró a cambiar el suero y nos dejó solos de 

nuevo, me derrumbé. Me arrodillé al lado de la cama, con la 

cabeza apoyada en el colchón, y grité en silencio al principio, pero 

luego las palabras salieron como un torrente. 

—Dios… o lo que seas… ¡¿por qué?! ¿Por qué me haces 

esto? ¿Qué carajos hice yo para merecer que mi mundo se 

desmorone así? Toda mi vida he intentado ser bueno. No robo, no 

mato, ayudo a quien puedo. ¿Y esto es lo que recibo? ¿Verla 

morir? ¿Quedarme solo en este mundo cada vez peor? 

El aire se espesó de nuevo, como siempre cuando le 

hablaba. Pero esta vez sentí un peso en el pecho, como si alguien 

me empujara hacia abajo. 

—No mereces nada de esto —llegó la respuesta, calmada, 

pero con un eco de tristeza—. Nadie lo merece. El mundo no es 

un tribunal donde se reparten premios y castigos. Es un lienzo 

donde pintan con libertad, y a veces los colores se mezclan en 

oscuridad. 

Me levanté de golpe, caminé de un lado a otro de la 

habitación como un animal enjaulado. Mi madre dormía ahora, 

sedada, ajena a mi tormenta. 

—Libertad otra vez. ¡Siempre la misma excusa! ¿Y mi fe? 

¿Qué pasa con eso? Toda mi vida creí en ti. Iba a misa de niño, 

rezaba antes de dormir. ¿Para qué? ¿Para que ahora dudes de 

mí? No, peor: para que me ignores. ¿Es esto una prueba? ¡Pues 

fallé! ¡He fallado! Estoy quebrado. Si existes, ¿por qué no me das 

una señal? Algo. Cualquier cosa. Cura a mi madre. O al menos… 
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haz que no duela tanto. Porque si no, ¿qué sentido tiene creer? 

¿Por qué no renuncio a ti aquí y ahora? 

Silencio. Un silencio que me enfureció más. 

—Contéstame, maldita sea. ¡No me dejes hablando solo 

como un loco! ¿O es que no existes? ¿Todo esto es un invento 

mío? ¿Mi mente quebrada inventa conversaciones para no 

volverme loco del todo? 

Y entonces, como un susurro que venía de dentro y de fuera 

al mismo tiempo: 

—No es una prueba, Arturo. Es la vida. Y tú fe… no es algo 

que yo te imponga. Es tuya. Puedes soltarla si quieres. Puedes 

odiarme. Puedes negarme. No te voy a castigar por eso. Porque 

el amor que busco no es forzado. Pero si decides quedarte, 

aunque sea con dudas, aunque sea gritándome… ahí es donde 

encuentro valor en esto. En ti, al dudar, pero aún hablando 

conmigo. 

Me detuve, apoyándome en la ventana. Afuera, la ciudad 

seguía su ritmo: coches, gente, vida indiferente. Y yo aquí, 

desmoronándome. 

—¿Valor? ¿En mi duda? ¿Bromeas? Me siento vacío. Como 

si todo en lo que creí fuera una mentira. ¿Y si no hay nada 

después? ¿Y si mi madre se va y eso es todo? Polvo. Nada. 

¿Cómo vivo con eso? ¿Cómo no me desmorono por completo? 

La respuesta llegó suave, casi como un abrazo invisible: 

—Vives un paso a la vez. Con dudas, sí. Con 

desesperación, sí. Pero con vida. Porque incluso en la duda hay 

espacio para esperanza. No la esperanza de milagros grandes, 

sino de momentos pequeños: un amanecer, una risa inesperada, 

un recuerdo que te haga sonreír en medio del llanto. Y si no hay 

nada después… entonces haz que este «ahora» valga. Por ella. 

Por ti. 
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Me volví a sentar, exhausto. Mi madre se removió en 

sueños, murmuraba algo inaudible. Le besé la frente, fría y 

sudorosa. 

—No sé si puedo —le dije a Él, o a mí mismo—. No sé si mi 

fe aguanta esto. Pero… si te quedas con ella cuando se vaya, si 

la cuidas allá donde yo no puedo… tal vez no te renuncie del todo. 

Tal vez. 

No hubo más palabras. Solo el pitido constante del monitor, 

recordándome que el tiempo se acababa. 

Esa noche, mientras velaba su sueño irregular, sentí el 

mundo derrumbarse un poco más con cada respiración suya que 

costaba trabajo. Pero en medio del caos, una chispa de duda se 

mezclaba con algo parecido a una oración rota: «Si existes… no 

me sueltes a mí tampoco» 
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Capítulo 5 Cuando no estaba enferma 
 

e quedé para velar su sueño esa noche, con la luz tenue 

del monitor reflejándose en su cara hundida. Cada vez 

que respiraba hondo y pausado, me parecía que el 

tiempo se detenía un segundo para darme tiempo de recordar. Me 

acuerdo cómo era antes. Cómo era ella antes de que el cáncer le 

robara el color, el pelo, la risa fácil. 

Cuando no estaba enferma, mi mamá era un torbellino de 

vida disfrazado de mujer de cincuenta y tantos. Trabajaba todo el 

día en la papelería del centro, atendía clientes con esa paciencia 

que solo tienen las que han criado solas a un hijo revoltoso. Pero 

cuando llegaba la noche, la casa se convertía en nuestro teatro 

privado. 

Nos quedábamos hasta las tres o las cuatro de la mañana 

hablando tonterías. Yo llegaba de la universidad o de alguna 

salida con amigos, y ella me esperaba con café de olla y pan dulce 

que «se le había antojado calientito». Me sentaba en la mesa de 

la cocina y empezaba a contarle cualquier cosa con tal de hacerla 

reír. Porque cuando reía de verdad, se le arrugaban los ojos y se 

le marcaban esas líneas que decían «he vivido mucho y todavía 

me divierto». 

Una de esas noches, hace como cuatro años, le conté la 

historia de las tortillas. La que más le gustaba, porque siempre 

terminaba con lágrimas en los ojos de la risa y repitiéndola a sus 

amigas como si fuera una anécdota épica. 

Fue entonces que se me hizo una buena idea contársela de 

nuevo. 

—Ma, ¿te acuerdas cuando tenía doce años y me mandaste 

por tortillas a la tortillería de la esquina? 

Ella se tapó la boca con la mano, para contener la carcajada. 

M 
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—Ay, Dios mío, cómo no voy a acordarme. Fue el día que 

casi me muero de la vergüenza por ti. 

Yo me recargaba en la silla, para exagerar el drama. 

—Llegué sintiéndome grande, con mis diez pesos en la 

mano. No había fila. ¡Ni un alma! Pensé: «Hoy soy el rey de las 

tortillas». Me paro ahí, a la espera. Pasaron cinco minutos. Diez. 

Quince. Nada. La máquina seguía muda. Yo ya me empezaba a 

desesperar, pensaba que se habían quedado sin masa o que la 

señora se había ido al baño y se había dormido. 

Mi mamá ya empezaba a reírse bajito, cubriéndose la boca. 

—Y entonces, después de veinte minutos, la fila se hizo 

gigante. Como treinta personas atrás de mí, todas mirándome 

como si yo fuera el culpable del retraso. Yo, con mi carita de «yo 

no fui», me asomo por encima del mostrador para ver qué carajos 

pasaba. Y ahí estaba: un gato negro enorme, paseándose como 

si fuera el dueño del lugar, caminaba entre las bandejas de masa. 

Yo me quedo hipnotizado viéndolo, y de repente…  

En ese momento ella ya no aguantaba, se le escapaba la 

risa en carcajadas contenidas. 

—…de repente siento que alguien me agarra de la cintura 

por atrás. Era Toño, mi «amigo» del salón. Me baja los pantalones 

con todo y calzones de un jalón. ¡Hasta los tobillos! Quedé con las 

nalgas al aire, blancas como leche, enfrente de toda la fila. La 

gente estalló en risotadas. Niños, señoras, señores, todos. Y en 

medio de la multitud, la vi: a la Mariana, la chica que me gustaba 

desde quinto. Con su uniforme del colegio, mirándome con los 

ojos como platos y soltando una carcajada que se oyó hasta la 

otra cuadra. 

Mi mamá ya estaba doblada sobre la cama, golpeaba con la 

palma abierta, lágrimas de risa rodándole por las mejillas. 
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—¡Y tú ahí parado, congelado! ¡No sabías si subirte los 

pantalones o correr o llorar! Te quedaste como estatua, con la 

cara más roja que tomate. Y el gato ni se inmutó, siguió 

paseándose como si nada. 

Yo me reía con ella, revivía la humillación, pero ya 

convertida en oro puro. 

—Corrí a la casa con las tortillas aplastadas en la bolsa, 

lloraba de coraje. Llegué y te conté todo entre sollozos. Y tú, en 

vez de regañarme por llegar tarde, me abrazaste y dijiste: «Hijo, 

algún día vas a contar esto y te vas a reír más que nadie». Y tenías 

razón. Aquí estamos, riéndonos como tontos a las tres de la 

mañana. 

Ella se limpiaba los ojos con la manga de la bata. 

—Ay, Arturo… esa fue de las mejores noches. Porque, 

aunque te morías de pena, viniste a contármelo todo. Sin filtros. 

Sin vergüenza. Y eso vale más que cualquier tortilla caliente. 

Se quedó callada un rato, miraba el techo. La risa se fue 

apagaba poco a poco, para dejar solo el eco y el pitido del monitor. 

—Ojalá pudiéramos volver a esas madrugadas —susurró—

. Aunque fuera solo una más. Tú contándome alguna tontería, yo 

riéndome hasta que me doliera la panza. 

Le tomé la mano. Estaba helada. 

—Ma… todavía podemos. Te cuento otra. La que quieras. 

La del día que me caí en la alberca con ropa en la fiesta de los 

primos. O la del perro que me persiguió tres cuadras porque le 

robé su hueso. Tú elige. 

Ella cerró los ojos, pero sonrió apenas. 

—Cuéntame la de las tortillas otra vez. Me gusta verte hacer 

las voces. Cómo imitas a Toño. 
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Y lo hice. Se la conté de nuevo, exageraba cada detalle, 

hacía gestos, aunque ella ya no podía verme bien. Imité el 

maullido del gato, el grito de la gente, mi voz de niño desesperado. 

Y aunque apenas podía reírse, vi cómo se le movían los hombros. 

Pequeño. Débil. Pero real. 

Cuando terminé, el silencio volvió. Pero esta vez no era 

vacío. Era lleno de nosotras. De esas noches que ya no volverían, 

pero que seguían vivas en mí. 

—Gracias por reírte conmigo siempre, ma —le dije bajito, 

besándole su mano—. Aunque fuera a costa mía. 

Ella no contestó con palabras. Solo apretó mi mano una vez 

más. Débil. Pero ahí. 

Y en ese apretón entendí que, aunque el mundo se 

desmoronara, esas madrugadas de risas tontas eran lo único que 

no se iba a llevar el cáncer.  

Ni la muerte. Ni Dios. Ni nadie. 

Esas risas eran nuestras. Y seguirían siendo nuestras, 

aunque solo quedara yo para contarlas. 
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Capítulo 6 Me despidieron 
 

sa noche en el hospital fue como si el techo se me viniera 

encima, pero en silencio, sin hacer ruido para no 

despertarla. Mi madre dormía de forma intermitente, con 

esa respiración entrecortada que me hacía checar el monitor cada 

dos minutos, como si yo pudiera arreglar algo con solo mirarlo. 

Estaba sentado en esa silla dura como piedra, con el celular en la 

mano, revisaba el mensaje de mi jefe por enésima vez: «Arturo, 

lamentamos informarte que, debido a tus ausencias repetidas y 

retrasos, hemos decidido prescindir de tus servicios. Entiende que 

la empresa no puede absorber más inestabilidades. Recoge tus 

cosas mañana». 

Lo leí y lo releí hasta que las palabras se volvieron borrosas. 

¿Ausencias repetidas? Claro, porque me quedaba dormido 

después de noches enteras velándola, con el cuerpo gritándome 

que descansara, pero la cabeza no dejándome. O porque el doctor 

me decía: «Hoy no la deje sola, el dolor puede volver en cualquier 

momento», y yo avisaba al trabajo, mandaba correos, llamaba: 

«No puedo ir hoy, es mi mamá». Al principio entendían, decían 

«tómate el día». Pero el tiempo se acumula, las facturas no 

esperan, y al final soy yo el prescindible. 

No se lo podía decir. ¿Cómo le dices a tu madre moribunda 

que por cuidarla perdiste el trabajo? Que el sueldo que pagaba la 

renta, los medicamentos carísimos que no cubre el seguro, la 

comida que apenas alcanzaba… todo eso se fue al carajo. Ella ya 

cargaba con suficiente: el cáncer royéndole las entrañas, el 

cuerpo traicionándola día a día. Si se lo decía, se culparía. Diría 

algo como «Hijo, ve a trabajar, yo estoy bien aquí sola», y se 

pondría peor solo por el remordimiento. No. Tenía que tragármelo 

yo solo. Sonreírle por la mañana y decirle que todo estaba en 

orden, que el jefe me daba flexibilidad. Mentiras piadosas que me 

quemaban la garganta. 

E 
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Me levanté y caminé hasta la ventana, miraba las luces de 

la ciudad que aún parpadeaban como si nada. La Ciudad de 

México seguía viva allá afuera: gente yendo a bares, taxis que 

tocaban el claxon, vidas normales. Y yo aquí, con el mundo 

derrumbándose en pedazos. Sin trabajo, el dinero en la cuenta se 

acabaría en poco tiempo. ¿Cómo pago la renta del departamento? 

¿El casero me va a dar prórroga porque «mi mamá se muere»? 

¿Y los medicamentos? Esos frascos de pastillas que cuestan 

como un sueldo entero, los inyectables que hay que comprar en 

farmacias especiales porque el hospital no los tiene. ¿Y la 

comida? Ni siquiera para mí, pero para ella: las sopas suaves, las 

frutas que no le irriten el estómago, el Ensure que le da un poco 

de fuerza. Todo cuesta. Todo se acumula. Y yo, con esposa y una 

hija pequeña. ¿Qué hago? ¿Vendo el carro viejo que apenas 

anda? ¿Pido prestado a tíos que ni me hablan desde que papá 

murió? ¿Me pongo a vender tacos en la calle? La desesperación 

me apretaba el pecho como una garra, no me dejaba respirar. 

Me senté en el suelo, con la espalda contra la pared fría, y 

cerré los ojos. Las lágrimas vinieron solas, calientes, silenciosas 

para no despertarla. 

—Dios… otra vez yo —susurré, con la voz ahogada—. 

¿Esto también es parte de tu «lienzo de libertad»? ¿O solo me 

jodes porque sí? Perdí el trabajo por cuidarla, por hacer lo que se 

supone que es lo correcto. ¿Y ahora qué? ¿Me dejas en la calle? 

¿Sin un peso para enterrarla cuando se vaya? Porque se va a ir, 

lo sé. Y yo me quedo aquí, ahogándome en deudas y en culpa. 

¿Qué carajos quieres de mí? ¿Qué me rinda? ¿Qué te mande al 

diablo de una vez? 

El aire se puso pesado, como siempre. Pero esta vez no 

sentí permiso ni calma. Solo un silencio que me enfurecía más. 

—No me digas que «todo tiene un propósito» —continué, 

casi escupiendo las palabras—. Porque si el propósito es verme 

quebrado, vas muy bien. No tengo nada. Nada. ¿Cómo sigo? 
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¿Cómo no me vuelvo loco al pensar en el recibo de luz que llega 

la semana que viene, o en el que atiende la farmacia que me mira 

con lástima cuando le digo que me lo fíe? Dame algo. Una idea. 

Un milagro chiquito. O al menos quítame esta mendiga 

desesperación que me devora vivo. 

Y entonces llegó, suave pero firme, como un eco en mi 

cabeza: 

—No te estoy jodiendo, Arturo. Estoy sosteniéndote, aunque 

no lo sientas. El trabajo se fue, pero tú no estás solo. Busca. Pide. 

Hay puertas que se abren cuando otras se cierran. Confía en mí. 

Hazlo por ella, por ti… aguanta. Un día a la vez. 

—Qué fácil decirlo. Tú no pagas renta. Pero está bien, lo 

haré —resoplé, limpiándome la cara con la manga. 

Pero en el fondo, algo se movió. No era esperanza, no 

todavía. Era solo… terquedad. La misma que ella me enseñó en 

esas madrugadas de risas. Me levanté, me acerqué a la cama y 

le arreglé la cobija. Ella murmuró algo en sueños, mi nombre 

quizás. 

—Mañana busco otro trabajo, ma —le susurré, aunque no 

me oía—. O lo que sea. Te lo prometo. No nos vamos a rendir. No 

todavía. 

La noche siguió, interminable, pero por primera vez en 

horas, respiré un poco más hondo. La desesperación no se fue, 

pero al menos no me ahogaba solo. 
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Capítulo 7 Ahora vendo tacos 
 

n la Los días siguientes fueron un torbellino de 

supervivencia pura, sin tiempo ni para respirar hondo. Me 

levantaba a las cuatro de la mañana, con los ojos arenosos 

y el cuerpo pesado como si hubiera corrido un maratón dormido. 

Primero, el hospital: entraba sigiloso a la habitación de mi mamá, 

le acomodaba la cobija, le besaba la frente tibia y le susurraba «ya 

vengo, ma, no te muevas». Enseguida corría al mercado de 

abastos; compraba las tortillas, el chicharrón, las papas, los 

frijoles, el aceite, todo con el último dinero que quedaba en la 

cuenta. Contaba cada peso dos veces. Preparaba los tacos en la 

cocina de la casa —la misma donde antes nos reíamos hasta las 

tres de la mañana— ahora convertida en taller improvisado. Los 

envolvía en manteles para conservarlos calientes, los metía en un 

carrito improvisado y salía empujándolo por las calles todavía 

oscuras de la Ciudad de México. 

Me plantaba afuera de una maquiladora grande en la zona 

industrial, justo a la hora del cambio de turno de las seis. «¡Tacos 

de canasta, calientitos, de chicharrón, papa con chorizo! ¡Lleven 

para el desayuno, señores!» gritaba con una voz que al principio 

sonaba entusiasta y al final del día ya era ronca, rota. Los obreros 

pasaban apurados, algunos compraban uno o dos, otros solo 

miraban de reojo y seguían. Vendía poco. Muy poco. A veces 

quince, a veces veinte tacos en toda la mañana. Lo que ganaba 

—después de restarle el costo de la materia prima— apenas 

alcanzaba para comprar lo mismo al día siguiente. No sobraba ni 

para un refresco. Mucho menos para la renta que ya iba dos 

semanas atrasada, o para los medicamentos que el doctor seguía 

recetando, aunque ya no curaran nada. 

Regresaba a casa a media mañana, sudado, con olor a 

grasa y a desesperación. Ahí me esperaba lo otro: ser padre. Mi 

hija de seis años, Sofía, llegaba de la escuela con tareas que no 
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entendía y preguntas que yo no tenía fuerzas para contestar bien. 

«Papi, ¿cuándo se pone bien mi abuelita?» Le inventaba historias 

suaves, le decía que su abuelita estaba en un hospital mágico 

donde los doctores la cuidaban mucho. Le preparaba la comida 

con lo que quedaba en la alacena: arroz con huevo, frijoles 

refritos, tortillas del día anterior. Comíamos en silencio, ella 

dibujaba en una hoja mientras yo revisaba el celular en busca de 

ofertas de trabajo. 

Porque sí, seguía buscando. Todas las tardes, después de 

dejar a Sofía con la cuñada —que me ayudaba, aunque ella tenía 

sus propios problemas—, me sentaba en una banca del parque o 

en la sala de espera del hospital y mandaba currículums. Diez, 

veinte al día. Llamaba a números que salían en anuncios pegados 

en postes: «Se busca ayudante de almacén», «Vendedor en 

mostrador», «Chofer con experiencia». Contestaban pocos. Y 

siempre era lo mismo: 

—¿Tienes disponibilidad inmediata?  

—Sí, claro. 

—¿Puedes entrar mañana a las siete? 

—… Es que mi mamá está muy enferma, tengo que ir al 

hospital por las tardes. ¿Podría entrar de tarde o medio tiempo? 

Silencio. Luego: «Lo sentimos, necesitamos alguien de 

tiempo completo».  

Me ofrecieron un trabajo de guardia nocturno en un 

estacionamiento. Pagan poco, pero era algo. Acepté. Empecé esa 

misma semana: de diez de la noche a seis de la mañana, sentado 

en una caseta viendo cámaras que no parpadeaban. De ahí 

directo al mercado a preparar tacos. De los tacos al hospital. Del 

hospital a casa a bañar a Sofía, hacerle la tarea, contarle un 

cuento con la voz quebrada. Dormir tres o cuatro horas si había 

suerte. Y volver a empezar. 



Charlas con Dios 

 
37 

 

Una tarde, después de vender solo doce tacos y de que un 

tipo me regateara hasta los cinco pesos del cambio, me senté en 

el carrito vacío, en una calle solitaria, y me puse a llorar como niño. 

No de tristeza limpia, sino de rabia mezclada con cansancio. Me 

limpié la cara con la manga grasienta y le hablé otra vez a Él, 

porque ya no sabía a quién más hablarle. 

—Oye… ¿ves esto? ¿Ves cómo me estoy matando? No 

duermo, no como bien, huelo a chicharrón todo el día, y aun así 

no alcanza. ¿Esto es lo que querías? ¿Qué me rompa del todo 

para probar algo? Porque si es así, ya ganaste. Estoy roto. No sé 

cuánto más aguantaré. 

El silencio fue largo, como siempre. Pero luego llegó esa voz 

interna, sin enojo, casi cansada como yo: 

—No quiero que te rompas, Arturo. Quiero que respires. 

Aunque sea entre tacos y turnos. Aunque sea con lágrimas. 

Sostienes a tres personas con tus manos temblorosas: a tu hija, a 

tu madre… y a ti mismo. Eso no es poco. Eso es mucho. 

Resoplé, amargo. 

—¿Y de qué sirve si mañana no tengo ni para las tortillas? 

¿Si me corren del estacionamiento porque me quedo dormido en 

la caseta? ¿Si mi mamá se muere por dejarla sola mientras yo 

vendo tacos? 

—No la dejas sola. Estás ahí cada vez que puedes. Y ella lo 

sabe. Lo siente. Aunque no lo diga. 

Me quedé callado, miraba el carrito oxidado. Luego me 

levanté, lo empujé de vuelta al mercado. Mañana sería lo mismo. 

O peor. Pero al menos mañana seguiría intentándolo.  

Porque rendirme no era opción. No todavía. 

No mientras ella respirara. No mientras Sofía me mirara 

esperando que su papá tuviera una respuesta. 
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Aunque la única respuesta que tenía era empujar el carrito, 

un día más. 
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Capítulo 8 Mi mujer se fue de la casa  
 

a gota que derramó el vaso llegó una tarde de jueves, justo 

cuando yo regresaba del turno de guardia nocturno en el 

estacionamiento, con el cuerpo que olía a humo de cigarro 

ajeno y los ojos hinchados de no dormir. Entré al departamento y 

encontré la maleta de ella en la puerta, cerrada con candado, y a 

Sofía sentada en el sillón con los ojos rojos, abrazaba su mochila 

de la escuela como si fuera un salvavidas. 

—Papi… mamá se fue —dijo con voz chiquita, sin mirarme. 

Me quedé parado en el umbral, con la llave todavía en la 

mano. No pregunté «¿cómo que se fue?». Lo supe antes de que 

ella terminara de hablar. Lo supe desde hacía semanas, en cada 

mensaje más corto, en cada llamada que se cortaba con un «estoy 

ocupada», en cada vez que me pedía el gasto y yo le contestaba 

«esta quincena no va a alcanzar, pero la próxima sí». 

Entré. Sobre la mesa de la cocina había una nota escrita a 

mano, con la letra pulcra que siempre usaba para las listas del 

súper: 

«Arturo, ya no puedo más. No es por ti, es por esto. Por verte 

matarte todos los días y no poder ayudarte. Por ver a Sofí 

preguntar por qué no hay leche, por qué no hay luz, por qué papá 

llega oliendo a tacos y a cansancio. Me voy con mi hermana a 

Querétaro. Quédate con la niña, ella te necesita más que a mí 

ahora. Perdóname. O no me perdones, pero cuídala. No me 

busques, por favor. Voy a intentar empezar de nuevo». 

No había firma. Solo un beso dibujado con bolígrafo azul, 

como los que ponía en las cartas cuando éramos novios. 

Me senté en el piso, con la espalda contra la puerta cerrada, 

Sofía vino y se acurrucó contra mí sin decir nada. Lloramos los 

dos, en silencio, porque ya no quedaban fuerzas para gritar. 
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Esa noche, después de acostar a Sofía —le conté el cuento 

de siempre, el de la princesa que se convertía en dragón para 

proteger a su papá, aunque la voz me temblaba tanto que apenas 

se entendía—, me senté en la cocina a oscuras y le hablé otra vez 

a Él. Esta vez no con rabia. Con algo peor: vacío. 

—Se fue. Se fue porque no pude mantenerla. Porque el 

dicho es cierto: «cuando falta el dinero, el amor se va por la 

ventana». ¿Contento? Ahora soy padre soltero, sin trabajo fijo, 

vendo tacos que apenas pagan las tortillas, cuido a una niña de 

seis años que no entiende por qué su mamá se fue, y veló a una 

madre que se muere en un hospital que huele a derrota. ¿Esto es 

el fondo, o todavía hay más abajo?  

El silencio fue más largo que nunca. Tan largo que pensé 

que esta vez sí me había dejado solo de verdad. 

Y entonces llegó, casi como un murmullo: 

—No estoy contento, Arturo. Nunca lo estoy cuando uno de 

mis hijos sufre. Ella se fue porque el peso era demasiado para los 

dos. No porque no te quisiera. Porque el amor humano tiene 

límites. Pero el mío no. 

Resoplé, amargo. 

—¿Y de qué me sirve tu amor si no paga la renta? ¿Si no 

trae de vuelta a mi esposa? ¿Si no cura a mi mamá? ¿Si Sofía me 

pregunta mañana «¿cuándo vuelve mamá?» y yo no tengo 

respuesta? 

—No te sirve para pagar la renta. No te sirve para curar. 

Pero te sirve para seguir respirando cuando sientes que no 

puedes. Te sirve para abrazar a tu hija esta noche aunque estes 

roto por dentro. Te sirve para ir mañana al hospital y contarle a tu 

madre una mentira piadosa: que todo está bien, que tu esposa 

trabaja en otro turno. Porque ella no necesita saber que el mundo 

se te derrumbó más. Ya tiene suficiente con el suyo. 
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Me tapé la cara con las manos. Las lágrimas quemaban. 

—¿Y ahora qué? ¿Cómo le explico a Sofí que su mamá se 

fue porque su papá no pudo? ¿Cómo le digo que tal vez no haya 

Navidad este año, ni regalos, ni nada? 

—No le digas eso. Dile la verdad a medias: que mamá tuvo 

que irse un tiempo a trabajar lejos, pero que te quiere mucho y 

que algún día va a volver a verte. Y mientras tanto, tú sé lo que 

ella necesita: un papá que, aunque tiemble, la abrace. Que, 

aunque huela a grasa y a sudor, le dé besos en la frente. Que, 

aunque no haya dinero, haya cuentos antes de dormir. 

Silencio. 

—Y por ti… no te rindas todavía. Un paso. Solo uno. 

Mañana levántate, prepara los tacos, ve al hospital, abraza a tu 

hija. Y cuando sientas que no puedes más, acuérdate: yo estoy 

en cada abrazo que le das. En cada «te quiero» que le susurras 

aunque no lo sientas. En cada lágrima que te tragas para que ella 

no vea. 

Me levanté. Fui al cuarto de Sofía. Estaba dormida, con el 

osito viejo apretado contra el pecho. Me acosté a su lado en la 

cama chiquita, la abracé por detrás y le besé el pelo. 

—Todo va a estar bien, mi amor —mentí bajito—. Papi está 

aquí. Siempre. 

Y por esta ocasión, no sentí que mentía del todo. 

Porque, aunque el amor se había ido por la ventana, yo 

seguía ahí. Terco. Roto. Pero ahí. 

Un día más. Solo un día más. 
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Capítulo 9 Pedía que la dejaran morir 
 

a habitación se había convertido en un lugar donde el 

silencio pesaba más que los pitidos de los monitores. Mi 

madre dormía de forma profunda bajo los efectos de la 

morfina, con esa paz falsa que dan los medicamentos cuando el 

cuerpo ya no responde. En la cama de al lado, la señora que había 

llegado esa misma tarde —una mujer de unos sesenta y tantos, 

con el pelo gris recogido en una coleta floja y la cara marcada por 

arrugas que hablaban de muchos años duros— yacía inmóvil, con 

la pierna derecha envuelta en vendajes ensangrentados y un tubo 

de suero que colgaba del brazo. 

La habían traído de urgencias: fractura expuesta en un 

accidente de moto, dijeron. Algo salió mal en la cirugía, infección 

galopante, y tuvieron que abrir de nuevo. Le pusieron transfusión 

porque la hemorragia no paraba. Yo la vi llegar, gritaba de dolor, 

pedía que la dejaran morir ya. Las enfermeras la calmaron con 

promesas de que todo iba a mejorar. 

Pero en la madrugada todo cambió. 

Primero fue un ruido sordo, como algo cayó al piso. Luego 

el olor metálico de la sangre fresca que invadía el aire. Me 

desperté de golpe en la silla y vi la escena: la señora había 

arrancado la manguera de la transfusión con un tirón seco. La 

bolsa roja colgaba vacía, y un charco oscuro se extendía bajo su 

cama, brillaba bajo la luz tenue de emergencia. Las enfermeras 

llegaron presurosas, la reconectaron, la regañaron con voz suave 

pero firme: «No haga eso, señora, se va a desangrar». Ella no 

contestó. Solo miró al techo con ojos vacíos. 

Pasó dos veces más. La tercera, las enfermeras ya no 

volvieron a insistir. Una de ellas, la más joven, se quedó un rato 

mirándola desde la puerta, con los brazos cruzados. Luego apagó 

la luz principal, dejó solo la lámpara de noche y se fue. No 
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regresaron. Como si hubieran entendido algo que yo todavía no 

quería aceptar. 

A las seis de la mañana, la señora de la limpieza entró con 

su carrito y soltó un grito ahogado. El charco de sangre ya se 

había secado en partes y formado costras oscuras en el piso. 

Llamó al doctor y a las enfermeras. Llegaron rápido. Revisaron 

signos vitales, movieron la cabeza con resignación. «Hora de 

defunción: 5:47 a.m.». Cubrieron el cuerpo con la sábana blanca. 

Se la llevaron en camilla, sin prisa, sin drama. Solo el ruido de las 

ruedas en el pasillo. 

Yo me quedé con la mirada fija en la cama vacía, el charco 

seco, las manchas en el piso que la limpieza ya empezaba a fregar 

con desinfectante. Mi madre seguía dormida, ajena a todo. Y yo… 

yo no pude más. 

Me salí al pasillo, me apoyé en la pared y le hablé. Esta vez 

no en susurros. Esta vez con la voz rota, casi en grito por dentro. 

—¿Por qué? ¿Por qué ella decidió que ya no quería vivir? 

¿Qué le dijiste tú que yo no escuché? ¿O es que no le dijiste 

nada? ¿La dejaste sola con el dolor hasta que prefirió vaciarse la 

sangre antes que seguir un minuto más?  

El aire se puso denso otra vez, pero en esta ocasión sentí 

algo más: como si el peso del mundo entero estuviera sentado 

conmigo en ese pasillo frío. 

—Le dije lo mismo que te digo a ti, aguanta —llegó la 

respuesta, lenta, casi agotada—. Un día más. Pero ella ya no 

podía. El dolor no era solo la pierna rota, Arturo. Era todo lo que 

había cargado antes: un marido que la dejó hace veinte años, hijos 

que no la visitan, nietos que ni conoce, una pensión que no 

alcanza ni para medicinas, soledad que se come el alma más 

rápido que cualquier cáncer. Cuando la fractura le abrió la pierna, 

fue como si el cuerpo dijera «ya basta». Y el alma contestó «sí, ya 

basta». 
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Me tapé la boca con la mano para no gritar. 

—¿Y por qué no la detuviste? ¿Por qué no le mandaste una 

señal, un sueño bonito, una visita de alguien que la quisiera? ¿Por 

qué la dejaste arrancarse la manguera tres veces hasta que 

entendieron que no quería más? 

—Porque la libertad, eso que llamamos «libre albedrío», 

incluye elegir cuándo decir «no más». No controlo los corazones 

que se cansan. No los obligo a seguir latiendo si ya no quieren. El 

amor no es cadena. Es invitación. Y ella rechazó la invitación. 

Resoplé, con lágrimas quemándome los ojos. 

—¿Invitación a qué? ¿A sufrir más? ¿A pasar más penas? 

¿A ver cómo la vida te quita pedazos hasta que no queda nada? 

¿Cómo quieres que alguien quiera vivir si solo venimos a esto? A 

pasar carencias, a ver a los que amamos desmoronarse, a perder 

trabajos, esposas, madres, hijas que se van porque no hay dinero, 

piernas que se rompen y no vuelven a caminar, noches en 

hospitales que huelen a sangre y derrota. ¿Para qué? Dime para 

qué carajos vale la pena seguir si al final todos terminamos como 

ella: solos, en una cama llena de sangre, decidiendo que ya fue 

suficiente. 

Silencio largo. Tan largo que pensé que no iba a contestar. 

Y entonces, casi como un susurro que dolía: 

—No todos terminan así. Pero sí, muchos sí. Y no te voy a 

decir que el sufrimiento tiene un «propósito bonito» porque eso 

sería mentirte. El sufrimiento es real, crudo, injusto. Pero en medio 

de él hay algo que ella ya no vio: chispas. Pequeñas. Ridículas a 

veces. Un nieto que te abraza aunque no lo conozcas bien. Una 

risa en la madrugada con tu hijo contando. Un «te quiero» de una 

niña de seis años que todavía cree que su papá puede arreglarlo 

todo. Esas chispas no borran el dolor. Pero lo hacen soportable 

un rato más. Para algunos, un rato más es suficiente. Para otros… 
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no lo es. Y está bien que no lo sea. No los juzgo. No los condeno. 

Solo los recibo cuando llegan. 

Me quedé callado, miraba el piso manchado que ya olía a 

cloro. 

—¿Y mi mamá? ¿Va a llegar a ese punto también? ¿Va a 

decidir un día que ya no quiere más y se va a arrancar algo? 

—No lo sé, Arturo. Ella todavía me pide un día más. Cada 

noche. Todavía quiere verte, aunque sea para verte sufrir con ella. 

Pero si llega el día en que diga «ya basta»… la recibiré. Sin 

reproches. Sin preguntas. 

Me limpié la cara con la manga. 

—No sé si puedo seguir creyendo en un Dios que permite 

que la gente se desangre sola en nombre de la «libertad» o del 

libre albedrío. No sé si quiero creer en eso. 

—No tienes que creer. Puedes dudar. Puedes odiarme. 

Puedes irte. Pero mientras estés aquí, gritándome en un pasillo 

de hospital a las seis de la mañana… yo sigo escuchándote. Y 

sigo queriéndote, aunque no lo sientas. 

Volví a la habitación. La cama de al lado ya estaba limpia, 

vacía, con sábanas nuevas. Mi madre abrió los ojos un segundo, 

me vio y sonrió débil. 

—Buenos días, hijo… ¿dormiste algo? 

Le tomé la mano. 

—Poco, ma. Pero aquí estoy. 

Y por ahora, eso fue suficiente. 

Aunque en el fondo, la pregunta aún quemaba: ¿cómo 

carajos se quiere vivir, cuando solo parece que venimos a sufrir? 
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Capítulo 1o Hoy ya no me reconoció 
 

oy despertó diferente. No fue el despertar lento y doloroso 

de siempre, con esa media sonrisa que ponía cuando me 

veía entrar a la habitación. Hoy abrió los ojos y miró 

alrededor como si estuviera en un lugar extraño, como si la cama, 

el monitor, la ventana con cortinas amarillentas fueran cosas que 

veía por primera vez. 

Me acerqué, le tomé la mano como cada mañana. 

—Buenos días, ma. ¿Cómo amaneciste? 

Me miró fijo. Sus ojos, esos ojos que me habían visto crecer, 

que se arrugaban de risa con mis tonterías a las tres de la 

mañana, ahora estaban vacíos de reconocimiento. Parpadeó 

lento. 

—¿Quién eres tú? —preguntó con voz ronca, casi un 

susurro. 

El mundo se me detuvo. Sentí como si alguien me hubiera 

arrancado el aire de golpe. Me quedé congelado, con su mano en 

la mía, sin saber qué hacer. 

—Soy Arturo, ma. Tu hijo. ¿No me reconoces? 

Frunció el ceño, confundida. Miró mi cara como si intentara 

recordar algo lejano, pero no llegaba. 

—No… no te conozco. ¿Eres doctor? ¿Enfermero? 

Me rompí. Ahí mismo, de pie al lado de su cama, empecé a 

llorar. No pude contenerme. Lágrimas gruesas, silenciosas al 

principio, luego sollozos que me sacudían el cuerpo entero. Me 

doblé sobre la barandilla de la cama, con la frente apoyada en el 

colchón, lloraba como no lo hacía desde niño. 
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Ella me miró. No con miedo, no con rechazo. Con lástima. 

Una lástima profunda, como la que ponía cuando veía a un perrito 

callejero o a un niño dormido en la calle. 

—Ay, joven… ¿por qué llora tanto? —dijo, al tiempo que 

estiraba la mano temblorosa para tocarme el hombro—. ¿Algún 

familiar suyo está hospitalizado? ¿Se murió alguien? 

Sus palabras me partieron más. Me limpié la cara con la 

manga, intenté respirar, pero el pecho me pesaba como si tuviera 

una piedra encima. 

—No… no se murió nadie —mentí, con la voz quebrada—. 

Es que… perdí a alguien muy importante. Alguien que me crió, 

que me cuidó toda la vida. Y duele mucho. 

Ella asintió despacio, como si entendiera. 

—Ay, pobrecito. Eso duele feo. El amor de una madre no se 

reemplaza. ¿Verdad? 

Asentí, sin poder hablar. Las lágrimas aún rodaban. 

—Cuénteme —me pidió, con esa voz suave que usaba 

cuando yo era chico y llegaba llorando por algo—. Cuénteme por 

qué llora. A veces hablar ayuda. 

Tuve que inventar. Tuve que mentirle a mi propia madre, la 

que nunca me mintió en nada importante. Me senté en la silla, me 

sequé la cara lo mejor que pude y empecé a hablar con voz 

temblorosa. 

—Es… es mi mamá. Está muy enferma. Cáncer. Lleva 

meses luchando, pero hoy… hoy despertó y no me reconoció. Me 

miró como si yo fuera un extraño. Y duele tanto que no sé qué 

hacer. Siento que la pierdo día a día, y no puedo evitarlo. 

Ella escuchó atenta, con los ojos vidriosos. Me tomó la mano 

otra vez. 
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—Pobrecito… pobrecito de ti. Eso es lo peor que le puede 

pasar a un hijo: que la mamá se vaya antes de irse del todo. Pero 

mire… aunque no lo reconozca con la cabeza, el corazón sí sabe. 

El corazón no olvida. Usted siga viniendo, siga hablándole, siga 

tomándole la mano. Aunque ella no sepa quién es usted hoy, 

mañana tal vez sí. O pasado. O nunca. Pero el amor llega igual. 

Llega aunque la mente no lo entienda. 

Me quedé mirándola, con el nudo en la garganta tan grande 

que apenas podía tragar. 

—¿Y si no vuelve a reconocerme nunca? —pregunté, casi 

en un susurro. 

Ella suspiró, largo y cansada. 

—Entonces usted la reconocerá por los dos. Usted será el 

que recuerde por ella. Las risas, las tortillas, las madrugadas 

carcajeándose… todo eso lo lleva usted ahora. Y cuando ella se 

vaya, se lo lleva con ella. Pero no se lo lleva todo. Algo se queda 

en usted. Siempre. 

Lloré más. Esta vez no intenté esconderme. Ella me dejó 

llorar, acariciándome la mano con dedos débiles. 

Cuando me calmé un poco, me limpié la cara y le sonreí lo 

mejor que pude. 

—Gracias… por escucharme. 

Ella sonrió también, esa sonrisa que todavía era suya, 

aunque la mirada estuviera perdida. 

—No hay de qué, hijo. Para eso estamos aquí, ¿no? Para 

escuchar al que llora. 

«Hijo». Me dijo «hijo» sin saber que lo era. Y eso me rompió 

y me recompuso al mismo tiempo. 
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Me quedé con ella un rato más, contándole historias 

inventadas sobre «mi mamá», mientras la verdadera me 

escuchaba sin saber que hablaba de ella. Y cuando se quedó 

dormida otra vez, salí al pasillo, me apoyé en la pared y le hablé 

a Él, porque ya no había nadie más. 

—¿Ves esto? —le dije, con la voz hecha trizas—. Me miró 

como a un extraño. Mi mamá… mi mamá ya no sabe quién soy. 

¿Por qué? ¿Por qué le permites que el cáncer le robe hasta los 

recuerdos? ¿Hasta el amor que me tenía? ¿Qué más quieres 

quitarme? 

La respuesta llegó lenta, casi rota como yo. 

—No quiero quitarte nada, Arturo. El cáncer no es mío. Es 

parte de este mundo roto que no controlo del todo. Pero lo que sí 

controlo es estar ahí. En cada lágrima que derramas frente a ella. 

En cada mentira piadosa que le dices para protegerla. En cada 

«hijo» que te dice sin saber por qué. Yo estoy en eso. Y cuando 

ella se vaya, el recuerdo no se va con ella. Se queda contigo. Y 

yo me quedo contigo también. Aunque duela. Aunque grites. 

Aunque ya no creas. 

Me deslicé hasta el piso, sentado en el pasillo frío. 

—No sé si creo todavía —susurré—. Pero sigo hablándote. 

Eso cuenta, ¿no? 

Silencio. Luego, casi como un suspiro: 

—Cuenta más de lo que imaginas. 

Me levanté. Volví a la habitación. Me senté al lado de su 

cama, le tomé la mano y le dije bajito, aunque ya dormía: 

—Soy Arturo, ma. Tu hijo. Y te quiero. Aunque no lo sepas 

hoy… te quiero. 

Y por ahora, eso fue lo único que importó. 
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Capítulo 11 Dice que ve demonios 
 

staba sentado al lado de la cama de mi mamá, 

sosteniéndole la mano mientras ella dormitaba otra vez, 

con esa respiración lenta y entrecortada que ya se había 

vuelto el sonido de fondo de mi vida. Le hablaba bajito, contándole 

cualquier cosa para llenar el silencio: que Sofía había sacado diez 

en matemáticas, que el vecino había puesto música ranchera otra 

vez, que yo seguía tratando de vender tacos, aunque cada día 

fuera más difícil. Ella no respondía, pero a veces apretaba mis 

dedos como si algo de lo que decía le llegara. 

De pronto, un grito desgarrador rompió el aire del pasillo. No 

era un grito de dolor físico. Era algo más profundo, aterrador. 

—¡No! ¡Déjenme! ¡Los demonios! ¡Me quieren llevar! ¡No 

me toquen, carajo! ¡Ayúdenme! 

El grito provenía de la habitación contigua, la que habían 

limpiado esa mañana, donde se desangró la señora de la fractura. 

Mi mamá se removió un poco, frunció el ceño en sueños, pero no 

despertó del todo. Yo sí. Me levanté de golpe, el corazón 

latiéndome en la garganta, y salí al pasillo. 

Ahí estaba el vigilante de turno, un hombre de unos 

cincuenta, con uniforme azul desteñido y cara de quien ha visto 

demasiado. Estaba parado frente a la puerta entreabierta de la 

habitación contigua, con los brazos cruzados, miraba hacia 

adentro sin entrar. 

—¿Qué pasa oficial? —le pregunté, acercándome. 

Él suspiró largo, como si le pesara contestar. 

—Es el chamaco de la moto. Llegó ayer en la noche. 

Accidente feo. Iba sin casco, se estampó contra un poste. Se abrió 

la cabeza como sandía. Fractura abierta de cráneo, pedazos de 

E 
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hueso y sesos de fuera. Los neurocirujanos lo operaron de 

emergencia, le salvaron la vida… pero el cerebro quedó tocado. 

Mucho. Hoy despertó gritando que los demonios lo atacan. Que lo 

quieren jalar al infierno. No reconoce a nadie. Ni a su mamá, que 

está ahí adentro hecha pedazos. 

Miré hacia la puerta. Se oían sollozos ahogados, una voz de 

mujer que suplicaba «mijo, soy yo, soy tu mamá, cálmate», y los 

gritos del joven intercalados: «¡No! ¡Se meten por los ojos! 

¡Quemen el cuarto!». 

—¿Y… va a quedar así? —pregunté, con la voz temblorosa. 

El vigilante se encogió de hombros, resignado. 

—Los doctores dicen que sí. Daño irreversible en áreas 

frontales y temporales. Alucinaciones, delirio, agresividad. No va 

a volver a ser el mismo. Si es que alguna vez fue «normal» 

después de esto. Su familia está deshecha. La mamá no ha 

parado de llorar desde que llegó. El papá se fue a fumar un cigarro 

y no ha regresado. Los hermanos menores están asustados. Y 

él… grite y grite que los demonios. Así va a quedar de por vida, o 

lo que le quede de vida. Vegetativo o loco, pero no va a valerse 

por sí mismo nunca más. 

Me quedé callado, miraba la puerta cerrada ahora. Los 

gritos seguían, más débiles, como si se agotara. O como si los 

sedaran. 

Volví a la habitación de mi mamá. Me senté otra vez, pero 

ya no pude hablarle. Solo la miré dormir, y en mi cabeza explotó 

la pregunta que no me dejaba en paz. 

Me salí al pasillo de nuevo, me apoyé en la pared fría y le 

hablé. Esta vez con voz baja, pero cargada desconcierto y dudas. 

—Oye… ¿lo viste? Al chamaco ese. Grita que los demonios 

lo atacan, con el cerebro hecho pedazos por fuera y por dentro. 

Su mamá llora con mucha desesperación. Y los doctores dicen 
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que así va a quedar. De por vida. Dependiente, loco, aterrado. 

¿No sería mejor que te lo lleves? ¿Que lo sueltes ya? ¿Para qué 

dejarlo así? ¿Para que su familia lo vea sufrir día a día? ¿Para 

que él viva atrapado en un infierno que no entiende? ¿No es más 

misericordioso acabarlo? 

El aire se puso pesado, como siempre. Pero esta vez sentí 

algo más: un silencio que no era indiferente. Era como si 

escuchara con dolor. 

—No decido yo cuándo termina una vida —llegó la 

respuesta, lenta, casi rota—. No soy yo quien aprieta el botón de 

«apagado». El corazón aún late porque el cuerpo trata de 

sobrevivir. Y mientras lata, hay esperanza. Recuerda que la 

esperanza es lo último que muere. Su madre tiene fe en que se 

curará y seguirá besándole la frente, aunque él grite demonios. 

Ahí entro yo. No para curarlo. No para devolverle el cerebro que 

perdió. Sino para estar ahí. En el grito. En la lágrima. En el «mijo» 

que nadie contesta. 

Resoplé, amargo. 

—¿Y eso sirve de algo? ¿Estar ahí mientras se pudre vivo? 

¿Mientras su mamá se muere de pena cada día? ¿Mientras él ve 

demonios que no existen? 

—No borra el horror. Nada lo borra. Pero evita que sea 

horror absoluto. Porque en medio del horror hay alguien que no lo 

abandona. Que no dice «ya estuvo, mejor muerto». Que sigue ahí, 

aunque duela. Y eso… eso es lo único que le queda a la familia. 

Saber que no lo dejaron solo. 

Me tapé la cara con las manos. 

—No entiendo. No entiendo por qué permites que un joven 

se estrelle sin casco y termine así. Que una madre tenga que ver 

a su hijo gritar locuras. Que mi mamá no me reconozca. Que Sofía 

crezca sin mamá porque el dinero se fue. ¿Para qué? ¿Para 

probar qué? 
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—No pruebo nada. Solo recibo. Recibo el grito del joven 

como recibo tus lágrimas. Recibo la pena de su mamá como 

recibo la tuya. Y cuando llegue el momento en que el cuerpo ya 

no pueda más… lo recibo a él entero. Sin juzgar. Sin preguntar 

por qué no se puso casco. Solo recibiéndolo. 

Silencio. 

—Y tú… tú puedes elegir qué hacer con lo que ves. Puedes 

irte a casa y dejar de venir. Puedes odiarme más. O puedes volver 

a la habitación, tomar la mano de tu mamá, aunque no sepa quién 

eres, y seguir siendo el hijo que ella no recuerda pero que sigue 

ahí. 

Volví a entrar. Mi mamá dormía. Me senté. Le tomé la mano. 

Y aunque los gritos del joven seguían filtrándose por la 

pared, aunque el mundo se sentía más roto que nunca, apreté su 

mano y susurré: 

—Aquí estoy, ma. Aunque no sepas quién soy… aquí estoy. 

Porque si Él seguía recibiendo, yo también podía seguir 

estando. 

Aunque doliera. Aunque no entendiera. Aunque pareciera 

inútil. 

Un día más. Solo un día más. 
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Capítulo 12 Dicen que debe mil muertes 
 

l pasillo del hospital se llenó de un ruido diferente esa tarde: 

botas pesadas, voces bajas y urgentes, el tintineo metálico 

de esposas y el gemido ahogado de un hombre herido. Lo 

trajeron en camilla, escoltado por al menos ocho policías armados 

hasta los dientes. Traía el torso envuelto en vendas improvisadas 

que ya estaban empapadas de sangre oscura, la cara pálida y 

sudorosa, los ojos entrecerrados por el dolor o por la morfina que 

le habían puesto en la ambulancia. Uno de los policías le hablaba 

al oído, no con odio, sino con esa frialdad profesional de quien 

sabe que el tipo puede morir antes de llegar al quirófano. 

Me quedé parado en la puerta de la habitación de mi mamá, 

miraba la escena como si fuera una película que no entendía. El 

vigilante se acercó, con su cara de siempre, esa mezcla de 

cansancio y resignación. 

—Es un sicario —me dijo en voz baja, como si contarlo en 

voz alta lo delatara—. De un cártel grande. Dicen que tiene más 

de mil muertes en su cuenta. Lo hirieron en un enfrentamiento en 

las afueras, en la carretera a Pátzcuaro. Le dieron en el pecho y 

en el abdomen. Los policías lo trajeron vivo de milagro. Ahora está 

en cirugía, pero los doctores no dan mucho por él. Se debate entre 

la vida y la muerte. 

Lo miré de forma fija. 

—¿Mil muertes? ¿Y lo traen aquí, como a cualquiera? 

El vigilante se encogió de hombros. 

—Aquí todos somos cualquiera cuando sangramos. El 

hospital no pregunta antecedentes. Solo salva lo que pueda 

salvarse. 

E 
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Volví a la habitación. Mi mamá dormía, ajena al revuelo. Me 

senté y cerré los ojos, pero la imagen del hombre esposado a la 

camilla no se iba. Mil muertes. Familias destrozadas. Madres 

como la mía, que lloran por hijos que nunca volvieron. Y ahora él, 

ahí, luchando por un último aliento.  

No pude contenerme. Salí otra vez al pasillo, me apoyé en 

la pared y le hablé, con la voz baja pero firme. 

—¿Y ahora qué? ¿Qué pasa si se muere? ¿Un tipo con mil 

muertes en la conciencia entra al reino de Dios? ¿O se va directo 

al infierno que se merece? Porque si es lo segundo, al menos hay 

justicia en algún lado. Si es lo primero… no entiendo nada. 

El aire se espesó, como siempre. Pero esta vez la respuesta 

llegó clara, sin rodeos, casi inmediata. 

—Sí entra. Si se arrepiente de verdad, entra. 

Me quedé helado. 

—¿Qué? ¿Cómo es posible? ¿Le abres las puertas del cielo 

a alguien que mató a mil personas? ¿A familias enteras? ¿A 

niños? ¿A inocentes? ¿Después de todo el daño que hizo, solo 

porque dice «perdón» en el último segundo? 

Silencio breve. Luego, suave pero firme: 

—Si se arrepiente, sí. Porque el arrepentimiento no borra el 

daño. No devuelve a los muertos. No consuela a las viudas ni a 

los huérfanos. Pero abre la puerta a la misericordia. Y la 

misericordia no es justicia. Es algo más grande. 

Resoplé, con rabia. 

—¿Por qué? Dame un motivo válido. Uno que no suene a 

consuelo barato. ¿Por qué un asesino arrepentido entra y un 

hombre bueno que dudó toda su vida se queda afuera? 

La respuesta llegó como un golpe suave en el pecho: 
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—Si tu hijo asesinara… si matara a alguien, a muchos… y 

estuviera arrepentido de verdad, con el alma rota por lo que hizo… 

¿dejaría de ser tu hijo? 

Me quedé callado. La pregunta me atravesó. 

—No… por supuesto que no —contesté, casi sin voz. 

—¿Dejarías de quererlo? 

—Claro que no. 

—¿No lo dejarías entrar a tu casa? 

Tragué saliva. Las lágrimas me picaban. 

—No. Porque es mi hijo. Lo abrazaría aunque doliera. Lo 

dejaría entrar. Aunque el mundo lo odiara, aunque tuviera sangre 

en las manos… es mi hijo. 

Silencio. Y entonces, casi como un susurro: 

—Ya me entendiste. 

Me tapé la boca con la mano. Las lágrimas cayeron sin 

permiso. 

—Él es mi hijo, Arturo. Aunque haya hecho el mal más 

grande que un hombre puede hacer. Aunque haya roto vidas que 

nunca se recompondrán. Si en su último aliento se arrepiente, si 

reconoce el horror que causó y pide perdón con el corazón hecho 

trizas… lo dejaré entrar a mi casa. Porque es mi hijo. Y el amor de 

padre no se acaba porque el hijo se volvió un monstruo. Duele 

más, pero no se acaba. 

Me deslicé hasta el piso, sentado en el pasillo, con la 

espalda contra la pared fría. 

—¿Y los que mató? ¿Y su dolor? ¿Eso no cuenta? 
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—Cuenta. Cuenta todo. El dolor de las víctimas no se borra. 

La justicia humana seguirá su curso, y la mía también. Pero mi 

misericordia no es proporcional al daño. Es desproporcionada. Es 

infinita. Porque si fuera proporcional, nadie entraría. Ni tú. Ni yo. 

Todos hemos roto algo. Todos hemos herido. La diferencia es que 

algunos se arrepienten y otros no. 

Me quedé mirando el suelo manchado de desinfectante. 

—No sé si puedo aceptar eso. No sé si quiero un cielo donde 

entre un sicario arrepentido y mi mamá tenga que verlo desde 

lejos. 

—No tienes que aceptarlo ahora. Puedes enojarte. Puedes 

cuestionarlo. Puedes odiar la idea. Pero mientras lo hagas 

conmigo… empezarás a comprender todo. No te dejaré solo en tu 

lucha, cuentas conmigo. 

Volví a la habitación. Mi mamá seguía dormida. Le tomé la 

mano, fría pero viva. 

Y pensé en el sicario en quirófano, debatiéndose entre la 

vida y la muerte. 

Pensé en sus mil muertes. 

Pensé en mi mamá que ya no me reconocía. 

Pensé en Sofía que me esperaba en casa. 

Y por primera vez, no le reclamé nada más. 

Solo susurré: 

—Haz lo que tengas que hacer. Con él. Con ella. Conmigo. 

Porque si hasta un sicario arrepentido podía entrar a casa… 

tal vez yo también cabía. 

Aunque doliera. Aunque no entendiera. 
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Aunque el mundo siguiera rompiéndose a pedazos a mi 

alrededor. 
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Capítulo 13 El cáncer la está acabando 
 

os días se volvieron más grises, más pesados, como si el 

hospital mismo respirara con dificultad. Mi mamá ya no solo 

dormía mucho; ahora se veía más pequeña cada vez que 

entraba a la habitación. La bata le colgaba como si fuera de 

alguien más grande, los brazos se le habían convertido en palitos 

huesudos, las mejillas se le hundían tanto que los pómulos se 

marcaban como cuchillos bajo la piel amarillenta. Pesaba menos 

de sesenta kilos, según la última báscula que la enfermera usó 

con cuidado, como si temiera romperla. 

Al principio pensé que era la quimio residual, o la morfina 

que le quitaba el hambre. Pero no. Comía cada vez menos. Le 

ponía el plato de papilla delante —sopa de verduras licuada, yogur 

sin azúcar, un poco de puré de manzana— y ella lo miraba con 

indiferencia, como si fuera algo ajeno a ella. 

—¿No tienes hambre, ma? —le preguntaba, intentaba sonar 

despreocupado. 

Ella negaba con la cabeza despacio, con esa mirada perdida 

que ya era casi permanente. 

—No… no me dan ganas. Me sabe a nada. O a metal. 

Le insistía, le ponía la cuchara en la boca como si fuera una 

niña pequeña. A veces tragaba un poco, por complacerme. Otras 

veces solo cerraba los labios y giraba la cara. El cuerpo rechazaba 

todo. No era capricho. Era algo más profundo, como si el cáncer 

hubiera saboteado el sistema entero: el apetito desaparecido, el 

metabolismo acelerado en modo autodestrucción, la masa 

muscular evaporándose, aunque estuviera inmóvil en la cama. 

La doctora lo confirmó una mañana, con esa voz neutra que 

usan cuando ya no hay nada que maquillar: 

L 
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—Es caquexia tumoral. Es un síndrome metabólico 

complejo. El tumor libera sustancias que alteran el metabolismo, 

provocan inflamación sistémica, aumentan el gasto energético 

basal. El cuerpo empieza a comerse a sí mismo: músculo, grasa, 

todo. Está en una etapa avanzada… es irreversible en la mayoría 

de los casos. 

Irreversible. La palabra se me quedó clavada como un clavo. 

Esa tarde, después de que Sofía se fuera con la persona 

que la cuidaría, porque no quiero que vea a su abuelita tan flaca, 

me quedé solo con ella. Dormía, o al menos parecía dormir. Le 

tomé la mano —tan delgada que mis dedos la cubrían entera— y 

sentí el pánico subir como bilis. 

Salí al pasillo, me senté en el suelo con la espalda contra la 

pared y cerré los ojos. 

—¿Otra vez tú? —le dije, sin ganas de disimular el 

agotamiento—. ¿Por qué esto? ¿Por qué no solo el cáncer? ¿Por 

qué ahora tiene que comerse a sí misma desde adentro? La veo 

desaparecer delante de mis ojos. Cada día más hueso, menos 

carne, menos ella. No come, no quiere comer, y aunque le metiera 

comida por sonda… el cuerpo no la aprovecha. Se está muriendo 

de hambre en una cama de hospital, rodeada de bandejas que 

nadie toca. ¿Esto es parte del «libre albedrío»? ¿Parte de la 

libertad? ¿O solo crueldad gratuita? 

El silencio fue largo, pero no vacío. Cuando llegó, fue como 

un susurro pesado, cargado de algo que parecía tristeza infinita. 

—No es crueldad, Arturo. Es la enfermedad en su forma 

más brutal. El cáncer no solo invade órganos; invade el ser entero. 

La caquexia es su última arma: roba el apetito, acelera el fuego 

interno hasta que quema todo lo que queda. No lo permito porque 

quiera verla sufrir. Lo permito porque este mundo roto funciona 

así: células que se rebelan, metabolismos que se desquician, 

cuerpos que se traicionan. 
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Me tapé la cara con las manos. 

—¿Y no puedes hacer nada? ¿Ni un milagro chiquito? ¿Que 

vuelva a tener hambre, aunque sea de un taco de canasta? ¿Que 

sienta gusto por algo, aunque sea por un sorbo de café de olla 

como los de antes? 

—No siempre intervengo con milagros visibles. A veces 

intervengo en lo invisible: en la paz que le doy cuando duerme, en 

el amor que siente, aunque no lo exprese, en el hijo que sigue 

viniendo, aunque duela verla así. La caquexia la consume, sí. 

Pero no la define del todo. Todavía es tu mamá. Todavía hay 

chispas de ella en cada apretón débil de mano, en cada «hijo» 

que se le escapa cuando te reconoce un segundo. 

Resoplé, con lágrimas calientes rodándome por las mejillas. 

—Se está yendo, ¿verdad? No por el tumor en el colon o en 

el hígado. Se está yendo porque su cuerpo ya no quiere 

sostenerla. Porque el hambre desapareció y no vuelve. ¿Cuánto 

más? ¿Semanas? ¿Días? 

—No cuento el tiempo como tú. Solo cuento los momentos. 

Y en cada momento que sigues ahí, que le hablas, aunque no 

responda, que le limpias la frente con un paño húmedo, que le 

cuentas la historia de las tortillas, aunque ya la haya oído mil 

veces… en cada uno de esos momentos, ella sigue viva. Sigue 

siendo amada. Y eso no se lo quita la caquexia. 

Me levanté. Volví a la habitación. Ella estaba despierta, 

miraba el techo con ojos opacos. 

Me senté y le tomé la mano. 

—Ma… ¿quieres que te cuente algo? 

Me miró, confundida, pero asintió apenas. 

Le conté la historia de nuevo: el gato en la tortillería, mi 

amigo Toño bajándome los pantalones, las risas de la fila entera. 
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Exageré las voces, hice gestos aunque ella apenas podía sonreír. 

Y por un segundo —solo un segundo— vi un brillo en sus ojos. No 

sé si me reconoció. No sé si entendió la historia. Pero sonrió. 

Débil. Casi imperceptible. 

Y eso fue suficiente para esa tarde. 

Aunque supiera que la caquexia seguía royendo por dentro. 

Aunque supiera que el final estaba más cerca que nunca. 

Me quedé ahí, sosteniéndole la mano, hasta que se durmió 

otra vez. 

Y en silencio, le dije a Él: 

—Gracias por ese segundo. Aunque sea lo último que me 

des… gracias. 

Porque incluso en la pérdida de peso y apetito inexplicable, 

incluso cuando el cuerpo se come a sí mismo, todavía había un 

segundo de sonrisa. 

Y por ahora, eso era todo lo que necesitaba para seguir un 

día más. 
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Capítulo 14 Tuve que sacar a mi mamá 
 

a doctora me llamó al pasillo esa mañana, con esa cara de 

quien ya ha dado malas noticias demasiadas veces. Se 

sentó en una banca junto a mí, habló bajo para que nadie 

más oyera. 

—Arturo, lo siento mucho. El IMSS ya no cubre más días de 

hospitalización. El seguro de tu mamá se agotó con el diagnóstico 

inicial y los tratamientos previos. Y como tu trabajo actual de 

velador nocturno no genera cotizaciones al Seguro Social… no 

hay forma de extender la cobertura. Tendríamos que darla de alta 

hoy o mañana a más tardar. Podemos darte una receta para 

cuidados paliativos básicos, pero los medicamentos fuertes, la 

morfina continua, los sueros… eso ya no lo podemos surtir aquí. 

Me quedé mirando el piso. No lloré. No grité. Solo sentí 

como si el suelo se abriera un poco más debajo de mí. 

—¿Y si no pago? ¿Si la dejo aquí? 

—Nos obligan a darla de alta. No es por capricho. Es política 

del hospital. Lo siento. 

Volví a la habitación. Mi mamá dormía, más huesuda que 

nunca, con la piel tan fina que se veían las venas azules como 

ríos secos. Le tomé la mano y susurré: 

—Ma… nos vamos a casa. Vas a estar en tu cama, con tu 

cobija de siempre. Voy a cuidarte yo. 

No respondió. Solo respiró. 

Con muchos sacrificios lo logré. Vendí el celular viejo que 

tenía de repuesto, pedí prestado a un primo que casi no me habla, 

junté lo que quedaba de la quincena del estacionamiento. Pagué 

la cuenta pendiente del hospital —un monto que me dejó en 

L 
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números rojos—, firmé los papeles de alta voluntaria y la saqué 

en silla de ruedas. Un taxista amigo me ayudó a subirla al asiento 

trasero. El trayecto a casa fue silencioso. Ella miraba por la 

ventana como si viera la ciudad por primera vez. 

Llegamos al departamento. Sofía estaba en la escuela 

todavía. La acosté en la cama grande de mi habitación —a esa no 

se le salen los resortes—, le puse su almohada favorita, la cobija 

que olía a ella de antes. Le cambié la sonda de Foley con las 

manos temblorosas (había aprendido a hacerlo en el hospital 

viendo a las enfermeras), le puse un pañal para adultos porque ya 

no controlaba nada. Le di agua con cucharita porque no podía 

tragar bien. Y esperé. 

Cuando Sofía llegó de la escuela, abrió la puerta y se quedó 

parada en el umbral. 

—¿Abuelita? 

Entró despacio. Vio el cuerpo frágil en la cama, la piel 

amarilla, los brazos como ramas secas, la mirada perdida. Se 

acercó, le tocó la mano. 

—Abuelita… ¿estás enferma? 

Mi mamá la miró un segundo, sonrió apenas. 

—Hola, mi princesa… ¿vienes a jugar? 

Sofía me miró a mí, con los ojos llenos de miedo. 

—Papi… ¿por qué está así? 

Tuve que tragarme el nudo. 

—Está muy cansadita, mi amor. El doctor dijo que ya no 

podía quedarse en el hospital. Pero aquí la vamos a cuidar 

nosotros. Tú y yo. 

Sofía se subió a la cama con cuidado, se acurrucó al lado 

de ella y empezó a contarle acerca de un dibujo que había hecho 
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en la escuela. Mi mamá escuchaba, o fingía escuchar. A veces 

asentía. A veces solo cerraba los ojos. 

Ahora todo se complicaba al máximo. 

No tenía acceso a medicamentos del IMSS. La morfina que 

necesitaba para el dolor costaba una fortuna en farmacias 

particulares. Compraba lo mínimo: gotas de tramadol cuando 

podía, paracetamol en dosis altas cuando no. El suero lo 

preparaba yo mismo con bolsas que compraba en el mercado, 

esterilizaba lo que podía. La alimentación era papilla casera que 

le daba con jeringa porque ya no tragaba sólido. 

Mi rutina era un infierno: 

4:00 a.m.: Despertar. Preparar a Sofía para la escuela 

(uniforme, lonche, tarea). 

5:00 a.m.: Ir al mercado de abastos. Comprar tortillas, 

chicharrón, papa, lo más barato posible. Preparar los tacos en la 

cocina mientras mi mamá dormía. 

6:00 a.m.: Salir a vender afuera de la maquiladora. Gritar 

«¡tacos calientitos!» con la voz rota. Regresar con lo justo para 

comprar lo del día siguiente. 

2:00 p.m.: Recoger a Sofía de la escuela. Hacerle la tarea, 

darle de comer. 

4:00 p.m.: Cambiar a mi mamá, limpiarla, darle 

medicamento, hablarle, aunque no responda. 

6:00 p.m.: Preparar cena para Sofía y papilla para mamá. 

9:00 p.m.: Salir al trabajo de velador. Luchando contra el 

sueño, pensando en si mi mamá había tenido un ataque de dolor 

mientras yo no estaba. 

No dormía más de tres horas seguidas. El cuerpo me dolía 

todo el tiempo. Las ojeras me llegaban hasta las mejillas. Sofía 
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me preguntaba «¿por qué estás tan cansado, papi?», y yo le decía 

«porque te quiero mucho y cuido a la abuelita». 

Una madrugada, después de un turno eterno, llegué a casa 

y encontré a mi mamá despierta, miraba el techo. Me senté al lado 

de la cama, exhausto. 

—Ma… ¿duele? 

Negó despacio. 

—No mucho… solo estoy cansada. Muy cansada. 

Le tomé la mano. 

—Yo también, ma. Yo también estoy muy cansado. 

Silencio. 

Y entonces le hablé a Él, en voz baja, con Sofía aún dormida 

en el cuarto de al lado y mi mamá que apenas respiraba. 

—¿Ves esto? La saqué del hospital porque no había más 

dinero. Ahora la cuido yo, con lo que no tengo. Sin morfina 

suficiente, sin suero del bueno, sin nada. Sofía la ve así y se 

asusta, pero no dice nada porque es niña buena. Yo me parto en 

cuatro: tacos, velador, hija, mamá. Y no alcanza. No alcanza para 

nada. ¿Esto es lo que queda? ¿Verla apagarse en casa porque el 

seguro se acabó y yo soy un velador sin prestaciones? 

La respuesta llegó lenta, casi como un suspiro compartido. 

—No es justo, Arturo. Nada de esto lo es. El sistema falla, el 

cuerpo falla, el dinero falla. Pero tú no fallas. Estás ahí. En cada 

cambio de pañal, en cada cucharada que le das, en cada cuento 

que le narras a Sofía para que no llore. Sostienes tres vidas con 

tus manos temblorosas. Eso no se paga con seguro social. Se 

paga con amor. Y aunque se te acabe el cuerpo, el amor no se 

acaba. 

Resoplé, con lágrimas silenciosas. 
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—¿Y cuando me quede sin fuerzas? ¿Cuándo no pueda 

más? 

—Entonces yo te sostengo a ti. Como tú la sostienes a ella. 

Un respiro a la vez. Una noche a la vez. 

Me quedé callado. Le besé la frente a mi mamá. Estaba fría. 

—Gracias por no dejarme solo —le susurré a Ella, o a Él, o 

a quien me escuchara. 

Porque, aunque todo se complicara hasta el límite, aunque 

no hubiera medicamentos ni dinero ni sueño… seguía estando 

ahí. 

Y por ahora, eso era lo único que importaba. 
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Capítulo 15 Acaba de morir 
 

a agonía llegó sin aviso, como una sombra que se alarga al 

atardecer hasta cubrirlo todo. Esa noche, alrededor de las 

dos de la mañana, su respiración cambió. Ya no era lenta y 

trabajosa; se volvió superficial, irregular, con pausas largas que 

me hacían contener el aliento y esperar el siguiente jadeo. El 

pecho subía apenas, como si cada inhalación costara una batalla 

que ya no quería pelear.  

Me senté al borde de la cama, le tomé la mano helada. 

Sofía dormía en el sofá de la sala, envuelta en una cobija, 

agotada después de un día entero de preguntas que no sabía 

cómo responder. El departamento estaba en silencio, salvo por 

el zumbido del refrigerador viejo y el reloj de pared que marcaba 

los segundos como martillazos. 

La miré. Su cara era solo huesos cubiertos de piel amarilla 

y fina como papel de arroz. Los ojos entreabiertos, sin foco, 

miraban a un lugar que yo no podía ver. A veces murmuraba 

algo ininteligible, un nombre quizás, o solo un suspiro que se 

perdía en el aire.  

Me quebré. 

Me arrodillé al lado de la cama, con la frente apoyada en el 

colchón, y hablé en voz alta, sin importarme si alguien me oía o 

si sonaba loco. 

—Dios… te necesito. Te necesito ahora. No tengo a quién 

recurrir. No tengo dinero para más morfina, no tengo fuerzas 

para seguir, no tengo respuestas para Sofía cuando despierte y 

vea que su abuelita ya no respira. Mi mamá se está yendo y yo 

estoy aquí solo, con las manos vacías. Ayúdame. Dime qué 

debo hacer. Por favor. No me dejes solo en esto.  

L 
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El silencio fue tan profundo que pensé que esta vez sí me 

había abandonado. Pero entonces llegó, no como voz externa, 

sino como algo que se asentó en mi pecho, cálido y pesado al 

mismo tiempo. 

—Estoy aquí, Arturo. Nunca me fui. Estoy en cada latido 

débil que aún le queda. Estoy en tu mano que la sostiene. Estoy 

en el llanto que te tragas para no despertar a Sofía. Estoy en el 

amor que sigues dándole, aunque ya no te reconozca. 

Lloré. Sollozos mudos que me sacudían los hombros. 

—¿Qué hago? Dime qué hago. ¿La despierto para que me 

diga adiós, aunque no sepa quién soy? ¿Le hablo, aunque no 

entienda? ¿Solo me quedo aquí mirándola apagarse? No sé 

cómo despedirme. No sé cómo seguir después. 

La respuesta llegó suave, casi como un abrazo invisible 

alrededor de mis hombros. 

—Quédate. Solo quédate. No tienes que hacer nada 

grandioso. No tienes que arreglarlo todo. Solo quédate a su lado. 

Háblale, aunque no responda. Dile lo que nunca le dijiste o lo 

que le dijiste mil veces. Cuéntale de las tortillas, de las risas a las 

tres de la mañana, de cómo la quieres, aunque el mundo se 

haya puesto patas arriba. Dile que Sofía está bien, que la vas a 

cuidar por los dos. Dile que está bien irse cuando ya no pueda 

más. Que no la vas a juzgar. Que la vas a extrañar todos los 

días, pero que vas a seguir viviendo por ella. 

Tragué saliva, con la garganta destrozada. 

—¿Y si se va y me quedo vacío? ¿Y si después no puedo 

levantarme? ¿Y si Sofía me pregunta por qué se fue la abuelita y 

no tengo palabras? 

—Entonces llora con ella. Abrázala. Dile la verdad a 

medias: que la abuelita se fue a un lugar donde ya no duele, 

donde puede descansar. Que te duele mucho, pero que el amor 
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no se va con ella. Que sigue aquí, en los cuentos que le 

contabas, en las canciones que le ponías, en la forma en que la 

mirabas. Y cuando no tengas fuerzas, acuérdate: yo te sostengo. 

No con milagros de película. Con la fuerza chiquita, minuto a 

minuto, para que sigas respirando. Para que sigas siendo papá. 

Para que sigas siendo hijo aunque ella ya no pueda verte como 

tal. 

Me limpié la cara con la manga. Volví a tomar su mano. 

—Ma… soy Arturo. Tu hijo. Te quiero mucho. Gracias por 

todo. Gracias por las risas, por las regañadas, por aguantarme 

cuando era un desastre. Si tienes que irte… está bien. 

Descansa. Yo cuido a Sofía. Yo sigo contándole historias. No te 

preocupes por nosotros. Solo… si puedes, espérame allá. Algún 

día. 

Su respiración se hizo más lenta. Una pausa larga. Otra. Y 

luego… nada...  

Me quedé quieto, a la espera del siguiente aliento que no 

llegó.  

La besé en la frente. Estaba fría. 

Lloré en silencio, con la cabeza apoyada en su pecho que 

ya no subía. 

Y en medio del dolor que me partía en dos, sentí algo 

extraño: no estaba solo. 

No estaba solo. 

Porque, aunque ella se había ido, el amor no se fue con 

ella. Se quedó en mí. En Sofía. En las madrugadas que aún 

recordaríamos. En las historias que seguiría contando. 

Y en esa quietud absoluta de la habitación, le susurré una 

última vez: 
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—Gracias, Dios. Por estar aquí. Aunque no entendiera 

nada. Gracias por no soltarme. 

Me levanté despacio. Fui a la sala. Desperté a Sofía con 

cuidado. 

—Mi amor… la abuelita se fue a descansar. Ven, 

abrázame. 

Y nos quedamos los dos abrazados en la oscuridad, 

lloraba bajito, mientras el amanecer empezaba a filtrarse por la 

ventana. 

Un día más. Pero ahora, sin ella. 

Y sin embargo… seguíamos respirando. 
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Capítulo 16 No tengo ni para el ataúd 
 

l amanecer llegó gris y frío, como si el cielo mismo estuviera 

de luto. Mi mamá ya no estaba. Su cuerpo seguía en la 

cama, pero ella no. Solo quedaba esa cáscara frágil, 

quieta, con la boca entreabierta y los ojos cerrados que yo mismo 

había cerrado con dedos temblorosos. Sofía se había quedado 

dormida en el sofá después de llorar hasta quedarse sin voz, 

abrazada a mí como si yo fuera lo único que quedaba en el 

mundo. 

No tenía dinero. Ni para un ataúd decente, ni para el nicho, 

ni para el trámite del panteón. La cuenta del hospital me había 

dejado en ceros. El trabajo de velador apenas alcanzaba para la 

renta y la comida. Los tacos de canasta ya no daban ni para las 

tortillas del día siguiente. Y ahora esto. 

Me levanté. Lavé la cara con agua fría para despertarme del 

todo. Besé la frente helada de mi mamá, le acomodé la cobija 

como si todavía pudiera sentir frío, y salí. Sofía seguía dormida; 

no quería que viera lo que iba a hacer. 

Caminé por las calles de la ciudad todavía dormidas. 

Primero fui al panteón municipal, el civil, el que no pide bautismo 

ni misa. El de los que no tienen para el camposanto bonito. El 

guardia de la entrada me miró con esa cara de quien ve esto todos 

los días. 

—Buenos días. Vengo por un espacio para mi mamá. Acaba 

de fallecer anoche. No tengo mucho dinero… ¿cuánto cuesta lo 

más barato? 

El hombre suspiró, abrió un cuaderno viejo. 

—Nichos temporales: tres mil quinientos pesos por un año. 

Luego hay que renovar o se exhuman. Ataúd lo traen ustedes. Si 

E 
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no hay ataúd, hay fosa común, pero eso es para indigentes. ¿Trae 

acta de defunción? 

—No todavía. Aún no me entregan el cuerpo. Solo quiero 

saber si me la reciben. 

—Mientras pagues el nicho y traigas el cuerpo en 

condiciones, sí. Pero el ataúd es obligatorio. No podemos enterrar 

sin caja. Si no tienes, la gente a veces junta con vecinos o pide en 

la iglesia. 

Asentí. No dije nada más. Me fui con el nudo en la garganta 

más grande que nunca. 

De regreso, pasé por la tiendita de la esquina. La señora 

Lupe, que siempre me fiaba la leche cuando no alcanzaba, me vio 

la cara y no preguntó. Solo dijo: 

—Arturo… ¿ya? ¿Tu mamá? 

Asentí. 

—Ay, Diosito. Espérame aquí. 

Entró a su casa y salió con una bolsa de plástico. Adentro: 

doscientos pesos en billetes arrugados y monedas. 

—No es mucho, pero para el principio. Voy a hablar con los 

vecinos. Todos la querían a tu mamá. La que ponía música en la 

azotea los domingos, la que regalaba tamales en Navidad. Vamos 

a juntar lo que se pueda. 

No pude hablar. Solo asentí y seguí caminando. 

Cuando llegué al edificio, ya había movimiento. Doña Rosa 

del segundo piso estaba en la puerta con una charola de café y 

pan. El señor Ramírez del tercero hablaba por teléfono con 

alguien de la colonia. Un grupo de chavos que jugaban futbol en 

la calle se habían parado a preguntar. 

—Oye, Arturo, ¿es cierto lo de tu mamá? —me dijo uno. 
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—Sí. Anoche. 

—Que mala noticia. Ahorita mismo vamos a pasar la voz. 

Yo pongo cincuenta. Mi mamá también. 

En menos de dos horas, la colecta había empezado. Sobres 

con billetes y monedas llegaban a mi puerta. Doña Lupe 

organizaba todo: «Esto para el ataúd más sencillo, esto para el 

nicho, esto para el tráiler fúnebre». Alguien trajo una corona de 

flores baratas pero bonitas, de las que venden en el mercado. Otro 

vecino ofreció su camioneta para llevar el cuerpo si hacía falta. 

Yo estaba en shock. No sabía cómo agradecer. Solo repetía 

«gracias, gracias» con la voz quebrada. 

Por la tarde, ya tenían el ataúd: uno sencillo, de madera 

prensada, forrado en tela blanca. Costó cuatro mil quinientos. Lo 

juntaron entre todos. El nicho lo pagaron a plazos: mil quinientos 

de contado y el resto en dos meses. Yo firmé lo que pude con lo 

que quedaba de mi sueldo. 

Fui al hospital por el acta de defunción. Me dieron el 

certificado médico de defunción y me dijeron que el cuerpo podía 

salir en cualquier momento. Lo llevaron a una agencia fúnebre 

económica que aceptó el ataúd de los vecinos. No hubo velorio 

largo. Solo unas horas en la sala de la casa, con la puerta abierta 

para que entrara quien quisiera. 

Sofía se sentó al lado del ataúd, con su osito en las manos, 

mirando la foto de su abuelita joven que puse arriba. 

—Papi… ¿la abuelita ya no duele? 

—No, mi amor. Ya no duele. Está en paz. 

Esa noche, antes de cerrar el ataúd, me quedé solo con ella 

un rato. Le besé la frente por última vez. 
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—Ma… gracias por todo. Gracias por aguantarme. Gracias 

por las risas. Gracias por enseñarme a no rendirme, aunque 

duela. Voy a cuidar a Sofía como tú me cuidaste a mí. Te prometo. 

Cerraron la tapa. Lloré en silencio.  

Al día siguiente, el panteón civil. Un nicho en la pared, fila 

12, sección C. No había lápida todavía —eso vendría después, 

cuando pudiera—, solo una placa temporal con su nombre: María 

Campos Ramírez. Los vecinos vinieron. Algunos lloraron. Otros 

solo se persignaron y se fueron callados. 

Cuando bajaron el ataúd al nicho y pusieron la tapa de 

cemento, sentí que algo se rompía dentro de mí para siempre. 

Pero también algo se quedaba: el amor de esa gente que no tenía 

mucho, pero dio lo que pudo.  

De regreso a casa, con Sofía tomada de la mano, le hablé 

en silencio a Él. 

—Gracias. Por los vecinos. Por la colecta. Por no dejarme 

enterrarla en fosa común. Gracias por recordarme que, aunque 

todo se derrumbe, siempre hay alguien que tiende la mano. 

No hubo respuesta audible. Solo el viento que movía las 

hojas de los árboles del panteón, y la mano pequeña de Sofía al 

apretarme la mía. Llegamos a casa. Vacía sin ella. Pero no solos. 

Porque el amor de mi mamá no se había ido con su cuerpo. 

Seguía aquí, en cada vecino que ayudó, en cada lágrima 

compartida, en cada historia que le contaría a Sofía para que no 

la olvidara. 

Y por ahora, eso era suficiente para seguir respirando. 

Un día más. Sin ella, pero con ella. Siempre con ella. 
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Capítulo 17 Quise quitarme la vida 
 

sa noche, después del entierro, el departamento se quedó 

en un silencio que dolía más que cualquier grito. Los 

vecinos se habían ido uno a uno, dándome palmadas en 

la espalda y ofreciendo «cualquier cosa que necesites, Arturo». 

La corona de flores baratas seguía en la mesa, marchitándose 

ya. Sofía se había dormido agotada de tanto llorar, abrazada a la 

cobija que todavía olía un poco a mi mamá. Yo me senté en el 

piso de la cocina, con la espalda contra los gabinetes fríos, y por 

primera vez en meses… no hablé. Solo miré el vacío. 

Todo se me vino encima de golpe.  

La presión. La depresión. El peso de todo lo que había 

cargado y ya no tenía que cargar… pero que ahora pesaba más 

sin ella. Sin trabajo. Sin dinero. Con una hija de seis años que 

me miraba como si yo tuviera todas las respuestas. Con deudas 

que seguían llegando. Con el recuerdo de su cuerpo huesudo en 

la cama, apagándose poco a poco mientras yo fingía que todo 

iba a estar bien. 

Y entonces llegó el pensamiento. Claro. Frío. Casi dulce. 

«La salida fácil». 

Podría terminar con esto de una vez. Un frasco de pastillas 

del botiquín que sobró de su tratamiento. O saltar desde la 

azotea del edificio. O solo no despertarme más. Nadie me 

culparía. Había aguantado demasiado. Sofía… Sofía era 

chiquita, se olvidaría con el tiempo. O la cuñada se haría cargo. 

Yo ya no tenía fuerzas. El dolor era demasiado grande, 

demasiado constante. ¿Para qué seguir respirando si cada 

respiración dolía? 

Me levanté tambaleándome, abrí el cajón donde guardaba 

las medicinas que no se usaron. Miré las pastillas. Las conté. 

E 
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Suficientes. Las manos me temblaban. El corazón me latía tan 

fuerte que parecía que iba a salirse. 

Y entonces hablé. No en voz alta al principio. En un 

susurro roto, casi un ruego desesperado. 

—Dios… ya no puedo. Te necesito. Te necesito de verdad 

ahora. No tengo a nadie más. Mi mamá se fue. Me dejó aquí 

solo con todo este desastre. La presión me aplasta, la depresión 

me come vivo. Ya no quiero seguir. Pienso en la salida fácil… en 

terminar de una vez por todas con este dolor y este sufrimiento. 

Sería tan simple. Tan rápido. ¿Por qué no? Dime por qué carajos 

no debo hacerlo. Dime algo que me detenga, porque ahora 

mismo… no veo nada que valga la pena. 

El silencio fue eterno. Tan profundo que pensé que esta 

vez sí me había dejado solo de verdad. 

Pero entonces llegó. No como voz de trueno. No como 

consuelo bonito. Llegó como un peso cálido en el pecho, como si 

alguien se hubiera sentado a mi lado en el piso frío de la cocina. 

—Estoy aquí, Arturo. Y te escucho. Escucho el dolor que te 

ahoga. Escucho la idea que te ronda la cabeza como una 

promesa falsa. Y no te voy a regañar. No te voy a decir "no lo 

hagas porque es pecado». Solo te voy a preguntar una cosa… y 

quiero que me contestes con la verdad que te rompe por dentro. 

Me quedé callado, con las pastillas todavía en la mano. 

—¿Qué pasaría con Sofía si tú también te vas esta noche? 

El golpe fue directo al alma. 

—Ella… ella ya perdió a su abuelita hoy —seguí yo, con la 

voz quebrada—. Si yo también… se quedaría sola. 

Completamente sola. 

—Exacto. Y no es solo «sola». Sería la niña que perdió a 

su papá porque el dolor fue más grande que el amor que sentía 



Charlas con Dios 

 
78 

 

por ella. Sería la niña que crecería preguntándose toda la vida si 

no fue suficiente para que te quedaras. Tú conoces ese vacío, 

Arturo. Tú lo viviste cuando tu papá se fue. ¿Quieres que ella lo 

viva también? 

Lloré. Lágrimas que me salían del fondo del estómago, 

sollozos que me doblaban. 

—No… claro que no. Pero duele tanto… duele tanto que 

no sé cómo seguir. 

—Lo sé. El dolor es real. La depresión es real. La presión 

de ser papá, hijo, proveedor y ahora viudo de tu propia madre… 

es demasiado para un solo hombre. Pero no estás solo. Yo estoy 

aquí. Y Sofía está en la sala, respira tranquila porque cree que 

su papá es fuerte. Aunque no lo seas. Aunque estés roto. Ella te 

necesita entero… aunque sea roto. 

Dejé caer las pastillas al piso. Se regaron como confeti. 

—¿Y cómo sigo? —pregunté, casi en suplica—. Mañana 

tengo que levantarme, preparar tacos, ir a conseguir trabajo, 

explicarle a Sofía por qué la abuelita ya no va a volver a contarle 

cuentos… ¿Cómo carajos hago eso sin ella? 

—Un respiro a la vez. Un día a la vez. Mañana despiertas. 

Le preparas el desayuno a Sofía, aunque te tiemblen las manos. 

La abrazas, aunque sientas que te vas a romper. Vendes los 

tacos, aunque vendas solo diez. Vas a conseguir trabajo de lo 

que sea. Y cuando sientas que la salida fácil vuelve a llamarte… 

me hablas otra vez. Como ahora. Sin vergüenza. Con rabia. Con 

lágrimas. Yo no te voy a soltar. Nunca lo hice. Ni cuando gritabas 

en el hospital. Ni cuando vendías tacos bajo el sol. Ni ahora que 

el dolor es más grande que nunca. 

Me quedé ahí, en el piso, rodeado de pastillas, lloré hasta 

que no me quedaron lágrimas. 
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Y por esta ocasión en esa noche oscura, sentí algo 

pequeño. No esperanza. Todavía no. Solo… una mano invisible 

en mi hombro. Un recordatorio de que Sofía estaba a unos 

metros, viva, respiraba, necesitaba a su papá. 

Me levanté. Recogí las pastillas una por una. Las tiré al 

bote de basura. Cerré el cajón. 

Fui a la sala. Me acosté junto a Sofía en el sofá, la abracé 

por detrás y le besé el pelo. 

—Papi está aquí, mi amor —susurré, aunque dormía—. No 

me voy a ir. Te lo prometo. 

Y en la oscuridad, le hablé una última vez a Él, con la voz 

rota pero firme: 

—Gracias… por no dejarme solo esta noche. Mañana va a 

doler igual. Pero voy a intentarlo. Por ella. Por mí. Por las risas 

que todavía le debo a mi mamá. 

El dolor seguía ahí. La depresión seguía aplastándome. La 

presión no se había ido. 

Pero esa noche… no me fui.  

Me quedé. 

Porque, aunque la salida fácil parecía dulce, el amor por mi 

hija era más fuerte. 

Aunque doliera como el infierno. Aunque no supiera cómo 

iba a sobrevivir al mañana. 

Me quedé. 

Un día más. 
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Capítulo 18 Hoy Salí a buscar trabajo 
 

l día siguiente amaneció como cualquier otro: gris, frío, con 

el departamento que olía a café rancio y a ausencia. Sofía 

se levantó primero, con los ojos hinchados pero decidida a 

«ayudar a papi». Me preparó un vaso de agua con limón porque 

«la abuelita decía que eso quita lo triste del estómago». La abracé 

fuerte, le besé la mejilla y le dije que hoy íbamos a intentarlo todo 

de nuevo. 

Me senté en la mesa de la cocina, con el celular en la mano, 

revisaba anuncios de trabajo por enésima vez. Nada. Lo mismo 

de siempre: «experiencia mínima 3 años», «disponibilidad 

inmediata y total», «se requiere vehículo propio». Yo tenía ojeras 

hasta el cuello, el trabajo de velador me había dejado hecho trizas 

y una niña que necesitaba que su papá no se derrumbaría. 

Entonces pasó. 

No lo esperaba. No estaba rezando, no hablaba en voz alta 

como antes. Solo estaba ahí, miraba la pantalla sin verla en 

realidad, cuando sentí esa presencia otra vez. No fue una voz que 

vino de afuera. Fue como si alguien hubiera entrado al cuarto y se 

hubiera sentado frente a mí, hombro con hombro, sin hacer ruido. 

Y habló. Suave. Directo. Sin rodeos poéticos esta vez. 

—Arturo… ve a buscar trabajo. Con la mejor actitud que 

puedas juntar hoy. No con la cara de funeral que traes puesta. No 

con el peso del mundo en los hombros. Levanta la cabeza, sonríe, 

aunque sea fingido al principio, habla claro, míralos a los ojos. 

Recuerda que después de la tormenta viene la calma. No porque 

yo te lo prometa como en un cartel motivacional. Sino porque la 

vida funciona así: el agua siempre encuentra su camino, aunque 

tarde, aunque duela, aunque parezca imposible. Tú ya pasaste la 

peor parte de la tormenta. Ahora viene la calma. Pero la calma no 

A 



Charlas con Dios 

 
81 

 

llega si te quedas sentado a la espera de que toque la puerta. Ve 

y ábrela tú. 

Me quedé quieto. El corazón me latía fuerte, pero no de 

miedo. De algo parecido a… ¿esperanza? ¿O solo era cansancio 

acumulado que se disfrazaba de eso? 

—¿Y si no consigo nada? —pregunté en voz baja, casi para 

mí mismo—. ¿Y si vuelvo con las manos vacías otra vez? 

—Entonces vuelves, abrazas a Sofía, le cuentas un cuento, 

aunque te tiemble la voz, y mañana lo intentas de nuevo. La calma 

no es que todo se arregle de golpe. Es que empieces a respirar 

sin que te duela el pecho cada vez que inhalas. Es que un día, sin 

darte cuenta, te des cuenta de que sonreíste de verdad. Ve. Con 

la mejor actitud. Por ella. Por ti. Por las risas que tu mamá te dejó 

guardadas en el pecho. 

Me levanté. Lavé la cara. Me puse la camisa menos 

arrugada que encontré. Le dije a Sofía que hoy papi iba a buscar 

«un trabajo nuevo, uno bueno». Ella me abrazó las piernas y dijo: 

—Vas a encontrarlo, papi. La abuelita te cuida desde el 

cielo. 

Salí. 

Caminé por el centro de la ciudad con la cabeza un poco 

más alta. No era fingido del todo. Era… necesario. Fui a tres 

lugares: una ferretería que buscaba cajero, una tortillería grande 

que necesitaba ayudante de turno matutino, y un centro de 

operadores telefónicos que contrataba gente sin experiencia, pero 

con ganas de aprender. 

En cada uno hablé diferente. No supliqué. No conté mi 

drama. Solo dije: 

—Buenos días. Me llamo Arturo. Tengo ganas de trabajar, 

de aprender rápido y de quedarme. ¿En qué puedo ayudarles? 
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En la tortillería me miraron raro al principio —olía un poco a 

grasa de los tacos que vendía antes—, pero el dueño me dijo: 

—Ven mañana a las cinco. Prueba de tres días. Si la haces 

bien, te quedas. 

No era mucho. Pero era algo. 

Regresé a casa con las manos vacías de contrato firmado, 

pero con algo en el pecho que no había sentido en meses: un 

respiro. Pequeño. Frágil. Pero real. 

Esa noche, mientras Sofía dormía, me senté en la cocina 

otra vez y le hablé, sin esperar respuesta. 

—Gracias… por hablarme hoy. Por no dejarme solo en el 

silencio. Voy a seguir intentándolo. Con la mejor actitud que 

pueda. Porque después de la tormenta… viene la calma. Y yo 

quiero creer que ya empezó. 

No hubo más palabras. Solo el tic-tac del reloj y el sonido 

lejano de un perro ladrando en la calle. 

Por esta ocasión en mucho tiempo, no sentí que el peso me 

aplastaba del todo. 

Aún dolía. Seguía faltando ella. 

Pero había un mañana. Y en ese mañana, iba a levantarme 

a las cuatro, preparar a Sofía, ir a la tortillería y trabajar. 

Porque la calma, aunque lenta, ya empezaba a llegar. 

Un día más. Con actitud. Con esperanza chiquita, pero mía. 

 

 

 



Charlas con Dios 

 
83 

 

Capítulo 19 Hoy empezó a cambiar mi vida 
 

asaron unos días. No muchos. Quizás una semana, quizás 

diez. El tiempo ya no se medía en noches sin dormir o en 

turnos eternos, sino en pequeños cambios que, al principio, 

apenas se notaban. 

La prueba en la tortillería salió bien. El primer día llegué a 

las cinco de la mañana, con los ojos todavía pesados pero la 

cabeza alta, como me había dicho Él. Amasé, pesé, empaqué, 

atendí clientes sin quejarme. El dueño —un señor de bigote 

grueso y pocas palabras— me miró al final del turno y dijo: 

—Te quedas. De planta. Sueldo base más prestaciones. Y 

si sigues así, en un mes te subo a encargado de turno nocturno. 

No era un sueldo de lujo. Pero era fijo. Seguro social. IMSS. 

Vacaciones pagadas. Un respiro real después de meses de 

sobrevivir con tacos de canasta y guardias nocturnas en un 

estacionamiento. 

Con el primer pago compré lo básico: leche, frutas, un par 

de zapatos nuevos para Sofía que ya le quedaban chicos, y un 

ramo de flores sencillas para poner en la mesita donde teníamos 

la foto de mi mamá. Sofía lo vio y sonrió de verdad, de esas 

sonrisas que iluminan la cara entera. 

—Papi, ¿la abuelita va a ver las flores desde el cielo? 

—Claro que sí, mi amor. Y va a decir: «Mira qué bonito las 

cuida mi nieta». 

Poco a poco, la rutina empezó a sentirse menos pesada. Me 

levantaba a las cuatro, preparaba el desayuno para los dos, 

dejaba a Sofía en la escuela, iba a la tortillería, trabajaba hasta las 

tres de la tarde, recogía a la niña, hacíamos la tarea juntos, 
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cenábamos algo simple pero caliente, y a las ocho ella se dormía 

con su osito y un cuento que yo le contaba con voz más tranquila. 

Las noches ya no eran tan oscuras. 

Una de esas, después de arropar a Sofía y apagar la luz de 

su cuarto, me senté en la cocina con una taza de café de olla que 

había preparado yo mismo, como solía hacer mi mamá. El 

departamento estaba en silencio, solo el tic-tac del reloj y el 

murmullo lejano de la calle. 

Cerré los ojos y hablé. No con rabia. No con desesperación. 

Con gratitud. Con una calma que todavía me sorprendía tener. 

—Oye… gracias. Gracias por todo lo que has hecho por mí 

estos meses. Por no soltarme cuando pensé que me iba a romper 

del todo. Por hablarme en la cocina esa noche que quise rendirme. 

Por los vecinos que juntaron para el ataúd. Por el trabajo en la 

tortillería que apareció justo cuando ya no podía más. Por Sofía, 

que sigue sonriendo, aunque le duela el pecho. Por mi mamá… 

gracias por lo que hiciste con ella. Por estar en cada segundo de 

dolor, por recibirla cuando se fue, por dejarle un segundo de 

sonrisa antes de irse. Gracias por cuidarla allá donde yo no puedo. 

Silencio. Pero no vacío. El aire se puso tibio, como si alguien 

hubiera encendido una vela invisible. 

Y entonces llegó la respuesta. Suave. Clara. Como un 

abrazo que no se ve pero se siente. 

—Gracias a ti, Arturo. Por quedarte. Por seguir. Por elegir el 

amor aunque doliera. La vida te va a empezar a sonreír, no todo 

será perfecto, pero ahora respiras con tranquilidad. Tu mamá te 

cuida desde el cielo. No con milagros grandes que se ven en las 

noticias. Con chispas chiquitas: un trabajo que llega, una sonrisa 

de Sofía, una noche en que duermes sin pesadillas, un café que 

sabe a casa. Ella está ahí, en cada una de esas chispas. Y yo 

también. Siempre. 
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Abrí los ojos. Miré la foto de mi mamá en la mesita. Sonreía 

joven, con esa mirada que decía «todo va a estar bien, mijo». 

Me levanté, fui al cuarto de Sofía, me asomé. Dormía 

tranquila, con el osito apretado contra el pecho. 

Volví a la cocina, apagué la luz y me fui a dormir. 

No todo estaba resuelto. Todavía había días duros. Todavía 

faltaba dinero para algunas cosas. Todavía había noches en que 

la extrañaba tanto que dolía el alma. 

Pero esa noche, por primera vez en mucho tiempo, me 

dormí sin miedo. Porque la tormenta había pasado. 

Y la calma —lenta, chiquita, pero real— ya estaba aquí. 

Y mi mamá, desde algún lugar donde no duele, seguía 

cuidándonos. 

Un día más. Pero ahora, con una sonrisa que empezaba a 

ser mía otra vez. 
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Capítulo 2o Gracias mamá 
 

asaron los meses. No como en las películas, con música 

de fondo y todo resuelto en un montaje rápido. Pasaron 

lentos, con días buenos y días regulares, pero cada uno un 

poco más luminoso que el anterior. 

En la tortillería, entre el olor a masa fresca y el ruido de las 

máquinas, apareció ella. Se llamaba Elena. Llegó como 

despachadora, con el pelo recogido en una coleta alta y una 

sonrisa que parecía iluminar la esquina más oscura del turno 

matutino. El primer día que la vi, me quedé congelado con la masa 

en la mano. Ella me saludó con un «buenos días, compañero» y 

una mirada que no era de lástima ni de obligación. Era solo… 

cálida. Como si me viera de verdad.  

Fue amor a primera vista. De esos que uno no cree que 

existan hasta que le pasan. Empezamos hablando de tonterías: 

del café que hacía el jefe demasiado aguado, de las clientas que 

regateaban por dos pesos, de cómo Sofía había dibujado un 

unicornio con masa en la mesa de la cocina. Poco a poco las 

charlas se hicieron más largas. Luego caminábamos juntos a la 

parada del camión. Después me invitó a comer pozole al final del 

turno. Y un día, sin pensarlo mucho, la besé bajo la lluvia que caía 

de repente en la Alameda Central, como si el cielo hubiera 

decidido bendecirnos. 

Elena entró en nuestras vidas sin prisa, pero con certeza. Al 

principio con cuidado: jugaba con Sofía en el parque, le ayudaba 

con la tarea, le trenzaba el pelo mientras yo preparaba la cena. 

Sofía la miraba con ojos grandes al principio, como midiendo si 

era real. Pero Elena no forzó nada. Solo estuvo ahí. Un día Sofía 

le dijo «¿puedes ser mi mamá también?», y Elena lloró 

abrazándola. Yo lloré viéndolas desde la puerta de la cocina. 

P 
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Pasó el tiempo. Nos casamos en una ceremonia sencilla en 

el jardín de la casa de la tía de Elena. Sofía llevaba un vestido 

blanco con flores bordadas y llevaba los anillos en una almohadita. 

No hubo lujos, pero hubo risas, música de mariachi prestada y 

vecinos que trajeron tamales y ponche. Cuando el juez nos 

declaró marido y mujer, Elena me miró y susurró: 

—Ahora somos tres. Y vamos a estar bien. 

Y lo estuvimos. 

Ahora hay dos sueldos en casa. Yo sigo en la tortillería, pero 

ya soy encargado de turno. Elena ascendió a cajera principal. 

Juntos pagamos la renta sin miedo, compramos ropa nueva para 

Sofía, ahorramos para un viaje chiquito a Acapulco algún día. 

Sofía tiene una nueva mamá que la ama con una ternura que no 

reemplaza a la abuelita, sino que la complementa. Le cuenta 

cuentos nuevos, le canta las mismas canciones que mi mamá me 

cantaba a mí, y cuando Sofía la extraña, Elena la abraza y le dice: 

—Tu abuelita está orgullosa de ti. Y yo también. 

El sufrimiento no desapareció del todo. Quedó como una 

cicatriz: duele cuando llueve, cuando pasa el aniversario de su 

partida, cuando Sofía saca una foto vieja y pregunta «¿por qué se 

fue la abuelita?». Pero ya no es una herida abierta. Es solo un 

recuerdo que duele bonito, porque duele de amor. 

Ahora somos una hermosa familia. Tres. Sentados en la 

mesa de la cocina por las noches, reímos por tonterías, 

planeamos el fin de semana, comemos tacos que yo preparo en 

casa porque ya no los vendo, sino que los comparto. 

Y a veces, cuando todos duermen, salgo al balcón, miro las 

estrellas y le hablo bajito. 

—Gracias, mamá. Gracias por cuidarnos desde allá. 

Gracias por mandarme a Elena. Gracias por enseñarme que 
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después de la tormenta siempre viene la calma… y a veces, hasta 

un poco más que calma. Un amor nuevo. Una familia nueva. 

No espero respuesta audible. Pero siento su sonrisa en el 

viento fresco de la Ciudad de México. 

Y vuelvo adentro, me acuesto al lado de Elena, que me 

abraza sin decir nada, y escucho la respiración tranquila de Sofía 

desde su cuarto. 

Todo ese sufrimiento quedó solo en el recuerdo. 

Ahora hay vida. 

Ahora hay amor. 

Ahora somos felices. 

 

Fin. 
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Epílogo 
 

Han pasado diez años desde aquella noche en que el 

departamento se quedó en silencio y el mundo pareció detenerse 

para siempre. Hoy, la Ciudad de México amanece con un sol 

tímido que se filtra por las cortinas del modesto departamento que 

con mucho esfuerzo logramos comprar. 

Sofía tiene dieciséis años. Estudia la preparatoria y quiere 

ser psicóloga para especializarse en duelo y trauma infantil. Dice 

que lo decidió a los doce, después de una noche en que me 

encontró llorando en silencio frente a la foto de mi mamá. «Quiero 

ayudar a que otros niños no sientan que el dolor los va a romper 

para siempre», me explicó una vez. Ahora lleva el pelo largo como 

Elena, pero con el mismo mechón rebelde que yo tenía de joven. 

Cuando ríe, se le arrugan los ojos igual que a mi mamá. A veces 

me quedo mirándola y siento que mi madre está ahí, guiñándome 

un ojo desde algún lugar invisible. 

Elena y yo aún trabajamos en la tortillería, pero ya no como 

empleados. Hace seis años nos traspasaron el negocio. Ahora 

somos dueños. La llamamos «Tortillería Doña María». En la 

entrada hay una placa pequeña de bronce que dice: «En memoria 

de María Campos Ramírez, quien nos enseñó que el amor se 

amasa todos los días». Elena la diseñó y la mandó hacer sin 

decírmelo. El día que la colgó, lloré como niño en medio del turno. 

Los clientes aplaudieron.  

Los fines de semana nos vamos los tres al panteón civil. No 

es una visita triste. Llevamos flores frescas, limpiamos la lápida —

que ahora tiene una foto de ella sonriendo con esa media sonrisa 

valiente—, y hablamos. Sofía cuenta de la preparatoria, Elena de 

las clientas chismosas, yo de cómo el negocio creció. A veces 

ponemos una canción de Juan Gabriel bajito en el celular. 
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«Querida». Y nos quedamos callados un rato, para dejar que el 

viento se lleve las palabras que no necesitamos decir. 

El sufrimiento no desapareció. Solo cambió de forma. Ya no 

es una garra que aprieta el pecho cada mañana. Ahora es una 

cicatriz suave que duele cuando tocas el recuerdo equivocado: el 

aniversario de su partida, un olor a café de olla muy fuerte, una 

tortilla recién hecha que sale perfecta y me hace pensar que, «ella 

estaría orgullosa». Pero el dolor ya no me paraliza. Me recuerda 

que sobreviví. Que elegí quedarme. Que el amor ganó. 

Una tarde, mientras cerrábamos la tortillería, Elena se 

acercó por detrás y me abrazó la cintura. 

—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó. 

—Martes —respondí, bromeando. 

—El día en que decidiste no rendirte —dijo ella, besándome 

los labios—. Hace diez años. Y míranos. 

Miré alrededor: las mesas limpias, el olor a masa tibia, Sofía 

afuera esperándonos en la camioneta con el celular en la mano, 

mientras reía con alguna amiga. Luego miré a Elena, esa mujer 

que entró en mi vida cuando estaba a punto de quitármela. 

—Gracias —le dije. 

—¿A mí? 

—A ti. A mi mamá y a Él. 

Ella sonrió. 

—Y a ti, Arturo. Sobre todo, a ti. 

Salimos juntos. El sol se ponía detrás de la iglesia, tiñendo 

el cielo de naranja y rosa. Subimos a la camioneta. Sofía se subió 

atrás y puso música: una lista de canciones que ella misma hizo 

con las melodías que mi mamá cantaba. 
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Mientras conducíamos hacia casa, miré por el retrovisor y vi 

a mi hija que cantaba bajito, a mi esposa tarareando la letra, y 

sentí, por primera vez en mucho tiempo, que todo estaba en su 

lugar. 

La tormenta había pasado. 

La calma había llegado. 

Y el amor, ese amor terco que no se rinde, había ganado. 
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Queridos lectores 

Si has llegado hasta aquí, si has leído cada página de esta 

historia con sus grietas, sus gritos y sus silencios, quiero decirte 

algo desde el fondo del pecho: gracias.  

Gracias de verdad. 

Esta novela no nació en un escritorio iluminado ni con la 

certeza de que alguien la leería. Nació en madrugadas frías de la 

Ciudad de México, cuando el dolor era tan grande que solo podía 

escribirse para no ahogarme en él. Nació de noches en que me 

pregunté si valía la pena seguir respirando, de días en que vendí 

tacos bajo un sol que quemaba más que la vergüenza, de 

momentos en que sostuve la mano de mi mamá mientras ella se 

desvanecía y yo no tenía nada que ofrecerle más que mi 

presencia. Escribí esto porque necesitaba ponerle palabras al 

vacío, porque necesitaba que el silencio dejara de gritar tan fuerte. 

Y si tú, desde donde sea que estés leyendo —un departamento 

pequeño, un hospital, una cama que pesa demasiado, un 

transporte atascado, o simplemente un rincón tranquilo de tu 

casa—, has caminado conmigo estos capítulos… gracias por no 

soltarme. 

Gracias por acompañar a Arturo cuando él no podía 

acompañarse a sí mismo. Gracias por no cerrar el libro cuando los 

«porqués» se volvieron insoportables, cuando la rabia contra Dios 

salió sin filtro, cuando la depresión lo empujó al borde y él miró el 

frasco de pastillas como si fuera la única puerta abierta. Gracias 

por quedarte cuando él quiso irse. Porque al quedarte tú, de 

alguna forma me ayudaste a quedarme yo también. 

Esta historia no promete finales perfectos ni respuestas 

definitivas. No dice que el sufrimiento tiene un «propósito bonito» 
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ni que la fe es una varita mágica. Solo dice que es posible seguir. 

Un respiro a la vez. Un día a la vez. Que está bien dudar, gritar, 

maldecir, callar. Que el amor —por una hija, por una madre que 

ya no está, por una compañera que llega después— puede ser 

más terco que el dolor. Y que, aunque la calma tarde en llegar, 

aunque llegue herida y chiquita, sí llega. 

A los que leen esto mientras lloran: gracias por permitirse 

sentir. A los que leen esto mientras dudan de todo: gracias por no 

rendirte del todo al silencio. A los que leen esto y piensan «esto 

me pasó a mí»: gracias por sobrevivir lo suficiente para llegar a 

estas líneas. A los que leen esto y sienten que no hay salida: 

gracias por abrir el libro, aunque sea con manos temblorosas. Tu 

dolor es real. Tu cansancio es válido. Tu rabia es honesta. Y aun 

así… estás aquí. Sigues aquí. Eso ya es una victoria que no ves, 

pero que yo veo desde estas palabras. 

Gracias a quienes compartieron esta historia con alguien 

que necesitaba leerla. Gracias a quienes la leyeron en voz alta a 

un amigo, a un hijo, a un familiar que ya no puede leer solo. 

Gracias a quienes la guardaron en el celular para releerla en las 

noches duras. Gracias a quienes escribieron un mensaje, un 

comentario, un «me salvó hoy». Cada uno de esos gestos me 

recuerda que el dolor, cuando se comparte, pierde un poco de su 

poder de aplastar. 

Y gracias, sobre todo, a ti que llegaste al final. Porque al 

llegar al final conmigo, me ayudaste a cerrar un ciclo. Me ayudaste 

a creer que las historias rotas pueden convertirse en algo que 

sostenga a otros. 

Desde la Ciudad de México, con el corazón todavía un poco 

herido, pero mucho más lleno, te digo: 

Gracias por caminar conmigo. 

Gracias por quedarte. 

Gracias por respirar un día más. 
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Con todo mi cariño y mi respeto eterno. 

 

José Arturo Sarabia Campos 
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