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DEDICATORIA

A ti, que en este momento sientes que el mundo se te ha cerrado
como una puerta de fierro oxidado.

A ti, que te despiertas con el peso de la misma pregunta:
Jpara qué levantarme hoy?

A ti, que has rezado, gritado, llorado y suplicado en la
oscuridad de tu cuarto a las tres de la mafiana, y solo has recibido
silencio.

A ti, que has perdido un trabajo, una madre, un hijo, una
pareja, la salud, las ganas, o todo junto.

A ti, que miras el techo y piensas que la salida facil seria la
Unica salida justa.

Esta historia no es un cuento de hadas ni un manual de
superacion rapida. Es un testimonio crudo de lo que pasa cuando
el dolor es tan grande que parece que Dios se ha ido de
vacaciones y se ha llevado las llaves del cielo. Es la crénica de un
hombre —Arturo— que tocé fondo tantas veces que ya no sabia
cémo contarlas. Que vendié tacos bajo el sol quemante mientras
su hija le preguntaba por qué la abuelita no despertaba. Que vel6
noches enteras en un hospital oliendo a desinfectante y a derrota.
Que sostuvo la mano de su mama mientras ella se deshacia en
caquexia y olvido. Que mir6 un frasco de pastillas y se pregunto si
valia la pena seguir respirando.

Y aun asi... se quedo.

No porque fuera fuerte. No porque tuviera fe inquebrantable.
Se quedo porque, en medio del silencio mas ensordecedor, algo
—alguien— le susurré que el amor por su hija era mas grande que
el dolor que lo aplastaba. Porque una voz interna, sin truenos ni
rayos, le record6 que después de la tormenta viene la calma. No
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siempre de golpe. No siempre con milagros de portada. A veces
con chispas chiquitas: una sonrisa de Sofia, un vecino que junta
monedas para un atald, un trabajo que aparece cuando ya no
crees en trabajos, una mujer que entra en tu vida y te ensefia que
el corazén puede volver a latir sin romperse.

Esta dedicatoria es para ti, que hoy no quieres levantarte.
Que sientes que Dios no escucha, que las puertas se cierran una
tras otra, que la depresion te ha robado el color del mundo. No te
voy a decir «4nimo, todo pasa». Porque a veces no pasa. A veces
duele para siempre. Lo que si te digo es: no estas solo en el
silencio. Aunque no lo sientas, aunque no lo veas, hay una
presencia que recibe cada lagrima, cada insulto, cada «¢ por qué
me abandonaste?». Y esa presencia no te pide que seas fuerte.
Solo te pide que respires un minuto mas. Que abraces a quien te
necesita, aunque te tiemblen los brazos. Que salgas a la calle,
aungue sea con la cara de funeral, porque la calma no llega si te
guedas en la cama esperando que toque la puerta.

Arturo no gané porque fuera especial. Gané porque eligié
guedarse. Porque habld con rabia, con duda, con llanto. Porque
no se rindi6 del todo. Y la vida —lenta, terca, a veces cruel— le
devolvié un poco de luz: un trabajo, un amor nuevo, una familia
reconstruida, una tortilleria que lleva el nombre de su mama.

Si hoy sientes que no hay salida, déjame decirte esto: la
salida no siempre es grande. A veces es una puerta chiquita que
se abre después de meses de oscuridad. A veces es solo el hecho
de que mafiana vas a despertar, aunque sea para llorar de nuevo.
Pero mientras respires, mientras hables —aunque sea a gritos—,
mientras elijas quedarte por alguien (por ti, por un hijo, por un
recuerdo), estas ganando una batalla que no ves.

Tu dolor es real. Tu cansancio es valido. Tu duda es
honesta.

Y aun asi... puedes quedarte.
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Un respiro a la vez.
Un dia a la vez.

Porque después de la tormenta —aunque tarde, aunque
duela— viene la calma.

Y en esa calma, tal vez, solo tal vez, encuentres espacio
para volver a sonreir.

Con todo mi carifio y mi respeto, para ti, que sigues aqui.

José Arturo Sarabia Campos
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PROLOGO

Esta no es una historia de fe inquebrantable ni de milagros que
llegan con fanfarria celestial. No es el testimonio de un santo que
nunca dudd, ni de un hombre que encontr6é a Dios en una luz al
final del tinel y todo se resolvié con un abrazo divino. Esta es la
historia de alguien que grité, insulté, lloré y maldijo en la oscuridad
MAas espesa, y que, aun asi, decidié quedarse un minuto mas, un
dia mas, un respiro mas.

Se llama Arturo. Un hombre comun de la Ciudad de México,
gue en el afio 2010 tenia treinta y tantos afios, una hija de seis,
una madre con cancer de colon avanzado y un corazén que ya no
sabia como latir sin romperse. Trabajaba lo que podia: tacos de
canasta en la calle cuando el sol quemaba, guardia nocturno en
un estacionamiento cuando el suefio lo vencia, cualquier cosa que
le permitiera pagar la renta, los medicamentos y la comida que
apenas alcanzaba. No era héroe. Era padre. Era hijo. Era humano.
Y eso, en esos meses infernales, fue lo mas pesado que pudo
cargar.

Todo empezé con las citas médicas. Meses enteros
acompafiando a su madre a hospitales publicos donde las filas
eran eternas y las noticias siempre malas. Luego llegd la
guimioterapia: nauseas que duraban dias, pelo que caia en
mechones en la almohada, un cuerpo que se iba volviendo ajeno.
Arturo la veia adelgazar, veia como los ojos que siempre lo habian
mirado con orgullo se perdian en un vacio que no entendia. Y en
las madrugadas, cuando el hospital dormia y solo quedaba el
pitido del monitor, €l se sentaba al lado de la cama y le hablaba a
Dios. No con rezos bonitos. Con rabia pura.

«¢ Por qué carajos permites que un bebé tenga cancer y un
asesino duerma de forma placida? ¢ Por qué te escondes tanto?
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¢Por qué todo tiene que ser tan dudoso? ¢Valid la pena
crearnos?».

Y Dios —o lo que fuera esa presencia que respondia en su
cabeza— contestaba. No con truenos ni con versiculos recitados.
Contestaba con calma pesada, con frases que dolian porque eran
verdad: «No controlo los guiones que escriben las libertades
humanas. Prefiero que me amen libres, aunque eso signifiqgue que
muchos me odien. Cada vez que uno de ustedes elige perdonar,
cada vez que una madre canta a su hijo moribundo... por esas
chispas, si vale la pena».

Arturo no se conformaba. Seguia cuestionandolo. Seguia
gritdndole. Porque el dolor no se calla con poesia. Porque cuando
tu madre se desangra en caquexia tumoral, cuando tu hija te
pregunta por qué la abuelita no come, cuando pierdes el trabajo
por faltar a cuidar a la enferma, cuando tu esposa se va porque el
dinero se fue por la ventana... las respuestas bonitas suenan a
burla.

Y, sin embargo, en medio de esa tormenta, algo pasaba. No
era un milagro grande. Era una mano invisible que lo sostenia
cuando queria rendirse. Era un vecino que juntaba monedas para
un ataud. Era una sonrisa débil de su madre antes de irse. Era
Sofia, su hija, que seguia creyendo que su papa podia arreglarlo
todo. Era, al final, una mujer llamada Elena que entré en la
tortilleria un dia cualquiera y decidié quedarse.

Esta historia no pretende convencerte de nada. No te va a
decir que «todo tiene un propésito divino» ni que «Dios escribe
derecho con renglones torcidos». Porque cuando estas en el
fondo, esas frases hieren mas de lo que ayudan. Lo que si
pretende es acompafiarte. Decirte que no estas loco por dudar.
Que no eres débil por querer rendirte. Que esta bien gritarle a
Dios, insultarlo, ignorarlo, odiarlo. Porque El —o esa presencia
gue responde en el silencio— no se ofende. Recibe todo: la rabia,
las lagrimas, los «porqués» que no tienen respuesta.
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Arturo no fue fuerte porque tuviera fe inquebrantable. Fue
fuerte porque eligié quedarse. Porque un dia, en la cocina oscura
con un frasco de pastillas en la mano, decidié que el amor por su
hija era mas grande que el dolor que lo ahogaba. Porque hablé.
Porque respird. Porgue al dia siguiente se levantd, aunque fuera
con la cara de funeral, y fue a buscar trabajo con la mejor actitud
gue pudo juntar.

Y lavida —lenta, terca, a veces cruel— empezé a devolverle
pedazos de luz: un empleo fijo, una compafiera que se convirtié
en esposa, una familia reconstruida.

Diez afos después, en 2020, Arturo mira hacia atrds y no ve
un camino de rosas. Ve cicatrices. Ve noches sin dormir. Ve
pérdidas que nunca se curan del todo. Pero también ve una hija
gue estudia la preparatoria y que quiere ser psicéloga para ayudar
a otros niflos que sufren. Ve una esposa que lo abraza sin pedir
explicaciones.

Esta historia es para ti, que hoy sientes que no hay salida.
Que Dios no escucha. Que las puertas se cierran una tras otra.
Que la cama pesa mas que el mundo entero. No te pido que creas.
No te pido que esperes un milagro. Solo te pido que respires un
minuto mas. Que hables, aunque sea gritando. Que te quedes,
aungue sea por alguien mas: por un hijo, por un recuerdo, por la
posibilidad chiquita de que mafiana duela un poco menos.

Porque después de la tormenta —aunque tarde, aunque
duela como el infierno— viene la calma.

Y en esa calma, tal vez, solo tal vez, encuentres espacio
para volver a vivir.

Con todo mi respeto y mi carifio, para ti que sigues aqui,
aungue no sepas por qué.

José Arturo Sarabia Campos
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capituo 1 LA PRIMERA VEZ QUE HABLAMOS

ras meses de acompafiar a mi madre a distintos hospitales

para realizarse andlisis, a causa de su cancer de colon, por

fin inicié el tratamiento de quimioterapia. En ese lugar fui
testigo de muchas personas de todas las edades que, con
valentia, enfrentaban la dura batalla contra esa enfermedad
devastadora.

No pude conciliar el suefio en toda la noche, atormentado
por el recuerdo de aquella gente que sufria. En medio de la
desesperacion, me levanté y me senté en el borde de la cama, a
las tres de la madrugada, con la habitacion sumida en la oscuridad
y solo el resplandor anaranjado del alumbrado publico filtrandose
por la ventana.

No sé por qué esa noche senti que podia hablarle sin
verglienza. Tan solo lo hice.

—Oye... jestas ahi?

Silencio. Pero no el silencio vacio de siempre. Era mas bien
como cuando alguien respira al otro lado del teléfono sin decir
nada todavia.

—Vamos, no te hagas. Sé que escuchas. Siempre estas
escuchando, ¢no? Eso dicen.

Una especie de calma pesada se asent6 en el cuarto. No
era voz, pero senti que me daba permiso para seguir.

—Mira... en esta ocasion, no vengo a pedirte nada. Ya me
cansé de pedir. Solo quiero entender unas cosas antes de que me
dé suefio. ¢Puedo?

Senti un leve movimiento en el aire, como si alguien hubiera
asentido sin moverse.
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—Bien. Primera pregunta... ¢ por qué carajos permites que
un bebé recién nacido tenga céancer, mientras un asesino o
secuestrador duerme placidamente en su cama? ¢Eh?
Explicamelo. Porque yo no le encuentro légica. Y no me salgas
con gue «mis caminos no son tus caminos» porque esa frase ya
me tiene harto. Dime algo que no suene a consuelo de velorio.

Pasaron unos segundos. Luego, dentro de mi cabeza —o
quizds en el pecho, no sé distinguir— llegd una respuesta
tranquila, sin enojo:

—No todo lo que permito lo apruebo. Y no todo lo que
apruebo lo entiendo yo mismo desde donde ta miras.

—¢ Entonces qué? ¢Solo miras? ¢ Eres espectador de tu
propia pelicula?

—No soy espectador. Estoy dentro de cada fotograma.
Dentro del dolor del bebé. Dentro de la maldad del hombre. Dentro
de tu rabia ahora mismo. Pero no controlo los guiones que
escriben las libertades humanas. Si las controlara, ya no serian
libres. Y sin libertad no hay amor posible. Solo obediencia.

—Bonito. Muy poético. Pero el bebé igual se muri
escupiendo sangre y gritando de dolor. Mientras asesinos y
secuestradores siguen vivos. Eso no me lo quitas con poesia.

—No te lo quito. Ni pretendo quitartelo. El dolor es real. La
injusticia es real. Yo no te pido que lo aceptes. Te pido que no me
culpes de ello como si yo la hubiera disefiado con placer.

Me quedé callado un rato. Me dolia la garganta.

—Segunda pregunta... ¢por qué te escondes tanto? Si de
verdad quieres que creamos en ti, ¢,por qué no te apareces de una
vez? Una sola vez. En el Z6calo, en la Alameda Central, donde
sea. Algo innegable. Un milagro televisado. ¢ Por qué todo tiene
que ser tan... dudoso?
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La respuesta llegéb mas suave, casi con cansancio.

—Porque si me aparezco de forma innegable, la fe deja de
ser fe y se convierte en evidencia. Y el amor basado en evidencia
no es amor, es conveniencia. Quiero que me elijan, aunque
puedan no elegirme. Si no, ¢,qué valor tendria que me quieran?

—O sea, ¢ prefieres que dudemos, que suframos, antes que
darnos certeza?

—Prefiero que me amen libres... aunque eso signifique que
muchos me odien. Si.

Resoplé. Me recosté en la cama al tiempo que miraba el
techo con manchas de humedad.

—Tercera y ultima por hoy, porque ya me esta dando dolor
de cabeza hablar contigo... ¢valié la pena? Todo esto. El
experimento humano. El desastre que somos. Las guerras, las
violaciones, los niflos quemados con napalm, las madres que
entierran hijos, los que se cuelgan en el bafio porque ya no
pueden mas... ¢ valio la pena crearnos?

Silencio largo. Tan largo que pensé que ya no iba a
contestar.

Y entonces, casi como un susurro:

—Cada vez que uno de ustedes, aun en medio del horror,
elige perdonar... cada vez que alguien cuida a un extrafio sin
esperar nada... cada vez que una madre sigue cantandole a su
hijo moribundo aunque sabe que no la escucha... cada vez que
alguien se levanta después de tocar fondo y decide no hacerle a
otro lo que le hicieron a él...

Por cada una de esas veces... si. Vale la pena. Aunque solo
sea por esas chispas. Aunque sean pocas. Aunque duelan tanto.

Me quedé callado. No porque estuviera conforme. Sino
porque no tenia mas fuerza para pelear esa noche.

N —
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—Te odiaré si te llevas a mi madre, lo sabes, ¢ verdad?
Senti algo parecido a un suspiro, sin sonido.

—NMe lo han dicho antes. Con mas insultos y con menos
carifio que ta.

Chasquee la lengua enojado.
—Buenas noches, Dios. O lo que seas.

—Buenas noches, Arturo. Entiendo tu frustracién. Gracias
por decirme lo que sientes. No olvides que también eres mi hijo, y
lo que te pase a ti, también me duele...
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CpiTuLo 2 NO SOPORTO VERLA SUFRIR

| dia siguiente, el hospital parecia mas pequefio, mas

asfixiante. La sala de oncologia olia a desinfectante y a

muerte, como si las maquinas mismas sudaran ese olor. Mi
madre estaba conectada otra vez a la via, con esa media sonrisa
valiente que ponia cuando sabia que yo observaba.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Estaba fria, pero
apreté mis dedos con una fuerza que no esperaba.

—¢ Dormiste algo, hijo? —pregunté con voz ronca.
—Poco —menti—. ¢ Y t0?

Ella se encogié6 de hombros, como si el dolor fuera un
invitado molesto al que ya no vale la pena hacerle caso.

—Sofié con tu papa —dijo de pronto—. Estaba joven, con
esa chamarra de cuero que usaba cuando nos conocimos. Me
decia que no me preocupara, que él ya habia hablado con el de
arriba y que todo iba a estar bien.

Me quedé callado. No supe si reir o llorar. Mi papé llevaba
doce afios muerto. Y mi madre nunca habia sido de las que
hablaban con personas difuntas.

—¢Y le creiste? —pregunté al fin.

Ella me mird con esos 0jos que siempre veian mas de lo que
yO queria mostrar.

—Le crei que me amaba. Eso me basto.

Senti una pufialada en el pecho. No supe qué decir, solo me
guedé con la vista fijja en el suero, cOmo caia gota a gota,
hipnético, como un reloj en cuenta regresiva que anuncia el final.
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Esa mafiana, cuando sali a tomar aire al patio del hospital,
me senté en una banca que olia a tristeza. Saqué el celular, pero
no tenia ganas de ver nada. Solo queria respirar sin que me
doliera.

Y entonces volvi a hablarle. No sé por qué. Tal vez porque
la noche anterior no habia terminado la conversacion, solo la
habia pausado.

—Oye... sigues ahi, ¢ verdad?

El viento movio6 las hojas de los arboles como respuesta. O
tal vez solo fue mi imaginacion.

—No te voy a pedir que la cures. Ya sé que no funciona asi.
Pero... i puedes hacer algo por mi? Algo chiquito. No te pido un
milagro. Solo... que no me dejes solo. Dame fuerza para soportar
verla sufrir y no poder hacer nada. ¢ Puedes?

Esta vez no hubo palabras en mi cabeza. Solo una
sensacion extrafia: como si alguien hubiera puesto una mano tibia
en mi nuca, muy breve, y luego la hubiera retirado.

No sé si fue real. Quiza no lo fue. Pero por un segundo dejé
de sentir que el mundo pesaba solo sobre mis hombros.

Cuando volvi a la habitacion, mi madre estaba dormida. La
enfermera acababa de cambiarle la bolsa de suero y le habia
puesto una cobija extra porque dijo que «a veces el frio se mete
hasta los huesos». Me senté y la miré respirar. Lenta. Viva.

Saqué un cuaderno que llevaba en la mochila —de esos que
nunca uso— Yy escribi una sola linea, sin pensarlo mucho:

«Si al final te la llevas, no me dejes con la rabia como Unico
recuerdo de ella. Por favor».

Cerré el cuaderno. No esperaba respuesta. Pero por
primera vez en meses senti que disminuia ese coraje que me
invadia.
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Esa noche, cuando llegamos a casa, mi madre se sento6 en
el sillon y me pidié que le pusiera una cancién de Juan Gabiriel.
«Querida», dijo. La puse. Y mientras sonaba, ella cerré los ojos y
empezd a mover los labios sin voz, como si cantara para alguien
gue no estaba en la sala.

Yo me quedé mirandola desde la puerta de la cocina, con
un nudo en la garganta que no se deshacia.

Y por primera vez no le reclamé nada a nadie.
Solo pensé:

«Si esto es todo lo que hay... que al menos sea con ella
cantando»

Y me parecio suficiente.

Por esa noche, al menos, me parecio suficiente.
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capituo 3 YA NO AGUANTA MAS

os dias siguientes fueron un carrusel de nauseas, vomitos

gue duraban horas y una fatiga que convertia hasta el simple

acto de abrir los ojos en una hazafia. Mi madre adelgazaba
cada vez mas, pero seguia poniéndose aretes y pintandose los
labios de un rojo discreto cada mafana, «para que no parezca
muerta antes de tiempo», decia con esa media sonrisa que me
partia el alma.

Una madrugada, a las cuatro y pico, la encontré sentada en
la cama con la luz del celular iluminandole la cara. Temblaba.

—Hijo... creo que ya no aguanto mas esta noche.

Corri a su lado. Le tomé la frente: ardia. La piel estaba
amarilla, como papel viejo. Llamé a emergencias mientras ella se
doblaba sobre si misma, gemia bajito.

En el hospital la estabilizaron, pero el médico de guardia fue
claro, sin rodeos:

—La metastasis ya llegd al higado. Estamos hablamos de
semanas, tal vez dias si el cuerpo no responde. Lo siento.

Me quedé parado en el pasillo como si me hubieran dado un
mazazo en la nuca. Cuando volvi a la habitacion, ella dormia
sedada. Me senté en la silla de plastico que crujia con cada
movimiento y cerré los 0jos.

Y ahi, en ese silencio roto solo por el pitido del monitor, volvi
a hablarle. Esta vez no con calma. Esta vez con rabia pura.

—¢Contento? ¢Ya estas satisfecho? ¢Era esto lo que
querias ver? jMirala! jMirala bien, carajo! ¢ Esto es lo que vale la
pena? ¢ Esto es por lo que «si vale la pena» cada perdon?
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El aire se puso denso otra vez. Como si la habitacion se
hubiera encogido.

—No me digas que no controlas los guiones —segui, casi
escupiendo las palabras—. No me salgas con que la libertad
humana. Porque si la libertad humana es esto, entonces es un
asco. Y tu la inventaste, sabias que podia terminar asi. jLo sabias,
no lo niegues!

Silencio. Pero esta vez no era permiso. Era como si
esperara a que terminara de vomitar todo.

¢Sabes qué es lo peor? —continué, con la voz
guebrandose—. Que todavia te quiero pedir algo. Todavia soy tan
estlpido que te estoy rogando.

Quitamela rapido. No la hagas sufrir mas. Si te la tienes que
llevar, llévatela ya. No la dejes gritar de dolor. No la dejes suplicar
gue pare. Hazlo rapido. Por favor. Por una maldita vez, sé
misericordioso de verdad.

Y entonces llegd. No suave. No poético. Como un golpe
seco en el pecho:

—No te pido que me ames, Arturo. Te estoy pidiendo que
me dejes amarte aunque me odies.

Me quedé helado.
—¢Qué? —dije confundido.

—Cada insulto que me dices, cada «carajo» que me gritas,
cada vez que me culpas... yo lo recibo. Lo recibo entero. Porque
es tuyo. Porque es honesto. Y yo no quiero un amor de boca hacia
afuera. Quiero el tuyo, aunque venga con sangre y con rabia.

—¢Y mi madre? ¢Qué hay de ella? ¢ También recibes su
dolor entero? ¢ O solo el mio porque soy el que te habla?
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—Recibo el de ella también. Cada punzada. Cada arcada.
Cada lagrima que se traga para no preocuparte. Lo recibo. Y lo
llevo conmigo. No se pierde.

Nada se pierde.
Me tapé la cara con las manos. Las lagrimas quemaban.

—Entonces... ¢por qué no la sueltas? Si tanto la quieres,
¢por qué no la sueltas ya? ¢Por qué la dejas colgada en este
infierno?

La respuesta lleg6 lenta, casi rota:
—Porque ella todavia no me lo ha pedido.
Me quedé sin aire.

—¢Qué? —pregunté.

—Tu madre no me ha pedido que la suelte. Todavia no.
Cada noche, cuando crees que duerme, me habla. Me dice:
«Aguantame un poquito més. Déjame ver a mi hijo un dia mas.
Aunque sea para verlo enojado, aunque sea para verlo llorar...
déjame verlo vivo un dia mas». Y yo le respondo: «Esta bien. Un
dia mas».

Me doblé sobre mi mismo. Un sollozo me sali6é del fondo del
estomago.

—No puede ser... ella... jella te pide seguir con ese
sufrimiento?

—No me pide que siga sufriendo. Me pide que siga con ella.
Hay una diferencia. Y yo estoy. Estoy en cada latido débil. Estoy
en cada respiracion que cuesta trabajo. Estoy en el dolor y en el
amor que todavia siente por ti, aunque ya no pueda decirtelo con
palabras.

Me limpié la cara con la manga. La voz me salio
entrecortada.
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—¢ Y cuando te lo pida? ¢, Cuando ya no pueda méas y te diga
«ya basta»?

—Entonces la soltaré. La tomaré de la mano y la sacaré de
aqui. Y no va a estar sola ni un segundo del camino.

Silencio.

—¢ Y yo? —pregunté al fin, casi en un susurro—. ¢Qué va
a pasar conmigo cuando ya no esté?

Senti algo que no puedo explicar: como si alguien se hubiera
sentado a mi lado en esa silla vacia, hombro con hombro.

—Vas a seguir respirando. Vas a seguir enojado conmigo
por un tiempo. Vas a maldecirme en voz alta en el funeral y en
silencio durante meses. Y un dia, cuando menos lo esperes, vas
a hacer algo bueno por alguien que no conoces. Algo pequefio.
Algo que nadie va a aplaudir. Y en ese momento vas a entender,
aunque sea por un segundo, por qué todavia no he tirado la toalla
con ustedes.

—No voy a querer entender. Voy a querer que vuelva.
—Lo sé —dijo con tristeza.

—Y te voy a seguir odiando si te la llevas.

—Lo sé también —asentia con la cabeza.

Me quedé callado un rato largo. El monitor seguia pitando.
Mi madre respiraba con esfuerzo, pero respiraba.

—Solo... quédate con ella esta noche —le dije—. No te
vayas. Aunque sea para que no se sienta tan sola cuando le dé el
siguiente ataque de dolor.

—No me voy. Nunca me voy.
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Y por primera vez en toda la conversacion, no senti ganas
de contestar con sarcasmo. Solo cerré los ojos y dejé que el
cansancio me ganara.

Cuando abri los ojos otra vez, el sol ya entraba por la
ventana. Mi madre seguia ahi. Débil. Amarilla. Viva.

Y yo, en mucho tiempo, no le reclamé nada a nadie.
Solo le tomé la mano y le dije bajito:

—Un dia mas, ma. Aguantame un dia mas.

Ella no abrié los ojos, pero apreté mis dedos.

Y en ese apretdn senti que alguien mas también apretaba.

23



CHARLAS CON Dios

capituo 4 YA CASI NO COME

os dias se volvieron insoportables, pitidos y olores a

antiséptico que se me pegaban a la piel como una segunda

capa de desesperacion. Mi madre ya no comia, apenas
bebia, y sus ojos, esos ojos que siempre me habian guiado, ahora
se perdian en un vacio que me aterrorizaba. EI médico me llamé
esa mafiana, con esa voz clinica que intenta sonar empéatica pero
solo suena a sentencia:

—Arturo, necesitamos hablar de cuidados paliativos. No hay
mas que podamos hacer. Es cuestion de horas, quizas un dia o
dos.

Me quedé ahi, en el pasillo, con las manos temblorosas
tanto que el café que sostenia se derramé por el suelo. Horas.
¢Horas? ¢ Todo se reduce a eso? Doce afios sin mi padre, meses
de quimio, noches de insomnio... ¢para qué? ;Para qué se la
lleven en un parpadeo final?

Entré a la habitacion como un fantasma. Ella estaba
despierta, mirandome con una sonrisa débil que no llegaba a sus
0jos.

—Hijo... ven, siéntate. No pongas esa cara. Ya lo sabiamos,
éno?

Me senté al borde de la cama, tomandole la mano que ahora
parecia de papel. Lagrimas calientes me corrian por la cara sin
gue pudiera detenerlas.

—Ma... no puedo. No puedo imaginar un mundo sin ti. ; Qué
voy a hacer? ¢Como sigo? Todo se desmorona. Mi trabajo, mis
amigos... nada importa. Solo tu. Y ahora... jesto?

Ella apreté mi mano con lo poco que le quedaba de fuerza.
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—Vas a seguir, Arturo. Porque eres fuerte. Mas que yo.
Recuerda lo que te dije de tu papé: él se fue, pero nos dejé amor
suficiente para llenar el vacio. Haz lo mismo. Ama. Vive. No te
guedes atorado en el dolor.

Pero sus palabras solo avivaron el fuego dentro de mi.
Cuando la enfermera entré a cambiar el suero y nos dejo solos de
nuevo, me derrumbé. Me arrodillé al lado de la cama, con la
cabeza apoyada en el colchén, y grité en silencio al principio, pero
luego las palabras salieron como un torrente.

—Dios... o lo que seas... jipor qué?! ;Por qué me haces
esto? ¢Qué carajos hice yo para merecer que mi mundo se
desmorone asi? Toda mi vida he intentado ser bueno. No robo, no
mato, ayudo a quien puedo. ¢Y esto es lo que recibo? ¢Verla
morir? ¢ Quedarme solo en este mundo cada vez peor?

El aire se espes6 de nuevo, como siempre cuando le
hablaba. Pero esta vez senti un peso en el pecho, como si alguien
me empujara hacia abajo.

—No mereces nada de esto —llegd la respuesta, calmada,
pero con un eco de tristeza—. Nadie lo merece. El mundo no es
un tribunal donde se reparten premios y castigos. Es un lienzo
donde pintan con libertad, y a veces los colores se mezclan en
oscuridad.

Me levanté de golpe, caminé de un lado a otro de la
habitacion como un animal enjaulado. Mi madre dormia ahora,
sedada, ajena a mi tormenta.

—Libertad otra vez. jSiempre la misma excusa! ¢Y mi fe?
¢, Qué pasa con eso? Toda mi vida crei en ti. Iba a misa de nifio,
rezaba antes de dormir. ¢ Para qué? ¢Para que ahora dudes de
mi? No, peor: para que me ignores. ¢ Es esto una prueba? jPues
fallé! jHe fallado! Estoy quebrado. Si existes, ¢ por qué no me das
una sefial? Algo. Cualquier cosa. Cura a mi madre. O al menos...

25



CHARLAS CON Dios

haz que no duela tanto. Porque si no, ¢qué sentido tiene creer?
¢, Por qué no renuncio a ti aqui y ahora?

Silencio. Un silencio que me enfurecié mas.

—Contéstame, maldita sea. No me dejes hablando solo
como un loco! ¢O es que no existes? ¢ Todo esto es un invento
mio? ¢Mi mente quebrada inventa conversaciones para no
volverme loco del todo?

Y entonces, como un susurro que venia de dentro y de fuera
al mismo tiempo:

—No es una prueba, Arturo. Es la vida. Y tu fe... no es algo
gue yo te imponga. Es tuya. Puedes soltarla si quieres. Puedes
odiarme. Puedes negarme. No te voy a castigar por eso. Porque
el amor que busco no es forzado. Pero si decides quedarte,
aungque sea con dudas, aunque sea gritandome... ahi es donde
encuentro valor en esto. En ti, al dudar, pero alin hablando
conmigo.

Me detuve, apoyandome en la ventana. Afuera, la ciudad
seguia su ritmo: coches, gente, vida indiferente. Y yo aqui,
desmoronandome.

—¢ Valor? ¢ En mi duda? ¢, Bromeas? Me siento vacio. Como
si todo en lo que crei fuera una mentira. ¢Y si nho hay nada
después? (Y si mi madre se va y eso es todo? Polvo. Nada.
¢, ComMo vivo con eso? ¢ COmo no me desmorono por completo?

La respuesta lleg6 suave, casi como un abrazo invisible:

—Vives un paso a la vez. Con dudas, si. Con
desesperacion, si. Pero con vida. Porque incluso en la duda hay
espacio para esperanza. No la esperanza de milagros grandes,
sino de momentos pequefos: un amanecer, una risa inesperada,
un recuerdo que te haga sonreir en medio del llanto. Y si no hay
nada después... entonces haz que este «ahora» valga. Por ella.
Por ti.
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Me volvi a sentar, exhausto. Mi madre se removid en
suefios, murmuraba algo inaudible. Le besé la frente, fria y
sudorosa.

—No sé si puedo —le dije a El, 0 a mi mismo—. No sé si mi
fe aguanta esto. Pero... si te quedas con ella cuando se vaya, si
la cuidas alla donde yo no puedo... tal vez no te renuncie del todo.
Tal vez.

No hubo mas palabras. Solo el pitido constante del monitor,
recordandome que el tiempo se acababa.

Esa noche, mientras velaba su suefio irregular, senti el
mundo derrumbarse un poco mas con cada respiracion suya que
costaba trabajo. Pero en medio del caos, una chispa de duda se
mezclaba con algo parecido a una oracion rota: «Si existes... no
me sueltes a mi tampoco»
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capituo 5 CUANDO NO ESTABA ENFERMA

e quedé para velar su suefio esa hoche, con la luz tenue

del monitor reflejAndose en su cara hundida. Cada vez

gue respiraba hondo y pausado, me parecia que el
tiempo se detenia un segundo para darme tiempo de recordar. Me
acuerdo cémo era antes. COmo era ella antes de que el cancer le
robara el color, el pelo, la risa facil.

Cuando no estaba enferma, mi mama era un torbellino de
vida disfrazado de mujer de cincuenta y tantos. Trabajaba todo el
dia en la papeleria del centro, atendia clientes con esa paciencia
gue solo tienen las que han criado solas a un hijo revoltoso. Pero
cuando llegaba la noche, la casa se convertia en nuestro teatro
privado.

Nos quedabamos hasta las tres o las cuatro de la mafiana
hablando tonterias. Yo llegaba de la universidad o de alguna
salida con amigos, y ella me esperaba con café de ollay pan dulce
gue «se le habia antojado calientito». Me sentaba en la mesa de
la cocina y empezaba a contarle cualquier cosa con tal de hacerla
reir. Porque cuando reia de verdad, se le arrugaban los ojos y se
le marcaban esas lineas que decian «he vivido mucho y todavia
me divierto».

Una de esas noches, hace como cuatro afios, le conté la
historia de las tortillas. La que mas le gustaba, porque siempre
terminaba con lagrimas en los ojos de la risa y repitiéndola a sus
amigas como si fuera una anécdota épica.

Fue entonces que se me hizo una buena idea contarsela de
nuevo.

—Ma, ¢te acuerdas cuando tenia doce afios y me mandaste
por tortillas a la tortilleria de la esquina?

Ella se tapd la boca con la mano, para contener la carcajada.

N —
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—Ay, Dios mio, cdmo no voy a acordarme. Fue el dia que
casi me muero de la verglienza por ti.

Yo me recargaba en la silla, para exagerar el drama.

—Llegué sintiéndome grande, con mis diez pesos en la
mano. No habia fila. jNi un alma! Pensé: «Hoy soy el rey de las
tortillas». Me paro ahi, a la espera. Pasaron cinco minutos. Diez.
Quince. Nada. La maquina seguia muda. Yo ya me empezaba a
desesperar, pensaba que se habian quedado sin masa o que la
sefiora se habia ido al bafio y se habia dormido.

Mi mama ya empezaba a reirse bajito, cubriéndose la boca.

—Y entonces, después de veinte minutos, la fila se hizo
gigante. Como treinta personas atras de mi, todas mirandome
como si yo fuera el culpable del retraso. Yo, con mi carita de «yo
no fui», me asomo por encima del mostrador para ver qué carajos
pasaba. Y ahi estaba: un gato negro enorme, paseandose como
si fuera el duefio del lugar, caminaba entre las bandejas de masa.
Yo me quedo hipnotizado viéndolo, y de repente...

En ese momento ella ya no aguantaba, se le escapaba la
risa en carcajadas contenidas.

—...de repente siento que alguien me agarra de la cintura
por atras. Era Tofio, mi «amigo» del salén. Me baja los pantalones
con todo y calzones de un jalén. jHasta los tobillos! Quedé con las
nalgas al aire, blancas como leche, enfrente de toda la fila. La
gente estallo en risotadas. Nifios, sefioras, sefiores, todos. Y en
medio de la multitud, la vi: a la Mariana, la chica que me gustaba
desde quinto. Con su uniforme del colegio, mirandome con los
0jos como platos y soltando una carcajada que se oy6 hasta la
otra cuadra.

Mi mama ya estaba doblada sobre la cama, golpeaba con la
palma abierta, lagrimas de risa rodandole por las mejillas.
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—iY tu ahi parado, congelado! jNo sabias si subirte los
pantalones o correr o llorar! Te quedaste como estatua, con la
cara mas roja que tomate. Y el gato ni se inmutd, siguid
paseandose como si nada.

Yo me reia con ella, revivia la humillacion, pero ya
convertida en oro puro.

—Corri a la casa con las tortillas aplastadas en la bolsa,
lloraba de coraje. Llegué y te conté todo entre sollozos. Y td, en
vez de regafiarme por llegar tarde, me abrazaste y dijiste: «Hijo,
algun dia vas a contar esto y te vas areir mas que nadie». Y tenias
razon. Aqui estamos, riéndonos como tontos a las tres de la
mafiana.

Ella se limpiaba los ojos con la manga de la bata.

—Ay, Arturo... esa fue de las mejores noches. Porque,
aungue te morias de pena, viniste a contarmelo todo. Sin filtros.
Sin verglienza. Y eso vale mas que cualquier tortilla caliente.

Se quedé callada un rato, miraba el techo. La risa se fue
apagaba poco a poco, para dejar solo el eco y el pitido del monitor.

—Ojala pudiéramos volver a esas madrugadas —susurré—
. Aungue fuera solo una mas. Tu contdndome alguna tonteria, yo
riéendome hasta que me doliera la panza.

Le tomé la mano. Estaba helada.

—Ma... todavia podemos. Te cuento otra. La que quieras.
La del dia que me cai en la alberca con ropa en la fiesta de los
primos. O la del perro que me persiguio tres cuadras porque le
robé su hueso. Tu elige.

Ella cerré los ojos, pero sonri6 apenas.

—Cuéntame la de las tortillas otra vez. Me gusta verte hacer
las voces. Cémo imitas a Tofio.
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Y lo hice. Se la conté de nuevo, exageraba cada detalle,
hacia gestos, aunque ella ya no podia verme bien. Imité el
maullido del gato, el grito de la gente, mi voz de nifio desesperado.
Y aunque apenas podia reirse, vi cdmo se le movian los hombros.
Pequefio. Débil. Pero real.

Cuando terminé, el silencio volvié. Pero esta vez no era
vacio. Era lleno de nosotras. De esas noches que ya no volverian,
pero que seguian vivas en mi.

—Gracias por reirte conmigo siempre, ma —le dije bajito,
besandole su mano—. Aunque fuera a costa mia.

Ella no contesto con palabras. Solo apreté mi mano una vez
mas. Débil. Pero ahi.

Y en ese apreton entendi que, aunque el mundo se
desmoronara, esas madrugadas de risas tontas eran lo Unico que
no se iba a llevar el cancer.

Ni la muerte. Ni Dios. Ni nadie.

Esas risas eran nuestras. Y seguirian siendo nuestras,
aungue solo guedara yo para contarlas.
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CApiTuLo 6 ME DESPIDIERON

sa noche en el hospital fue como si el techo se me viniera

encima, pero en silencio, sin hacer ruido para no

despertarla. Mi madre dormia de forma intermitente, con
esa respiracion entrecortada que me hacia checar el monitor cada
dos minutos, como si yo pudiera arreglar algo con solo mirarlo.
Estaba sentado en esa silla dura como piedra, con el celular en la
mano, revisaba el mensaje de mi jefe por enésima vez: «Arturo,
lamentamos informarte que, debido a tus ausencias repetidas y
retrasos, hemos decidido prescindir de tus servicios. Entiende que
la empresa no puede absorber mas inestabilidades. Recoge tus
cosas mafiana».

Lo lei y lo relei hasta que las palabras se volvieron borrosas.
SAusencias repetidas? Claro, porque me quedaba dormido
después de noches enteras velandola, con el cuerpo gritandome
gue descansara, pero la cabeza no dejandome. O porque el doctor
me decia: «Hoy no la deje sola, el dolor puede volver en cualquier
momento», y yo avisaba al trabajo, mandaba correos, llamaba:
«No puedo ir hoy, es mi mama». Al principio entendian, decian
«tdmate el dia». Pero el tiempo se acumula, las facturas no
esperan, y al final soy yo el prescindible.

No se lo podia decir. ¢ Como le dices a tu madre moribunda
gue por cuidarla perdiste el trabajo? Que el sueldo que pagaba la
renta, los medicamentos carisimos que no cubre el seguro, la
comida que apenas alcanzaba... todo eso se fue al carajo. Ella ya
cargaba con suficiente: el cancer royéndole las entrafias, el
cuerpo traicionandola dia a dia. Si se lo decia, se culparia. Diria
algo como «Hijo, ve a trabajar, yo estoy bien aqui sola», y se
pondria peor solo por el remordimiento. No. Tenia que tragarmelo
yo solo. Sonreirle por la mafiana y decirle que todo estaba en
orden, que el jefe me daba flexibilidad. Mentiras piadosas que me
guemaban la garganta.
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Me levanté y caminé hasta la ventana, miraba las luces de
la ciudad que aun parpadeaban como si nada. La Ciudad de
México seguia viva alla afuera: gente yendo a bares, taxis que
tocaban el claxon, vidas normales. Y yo aqui, con el mundo
derrumbandose en pedazos. Sin trabajo, el dinero en la cuenta se
acabaria en poco tiempo. ¢ Cédmo pago la renta del departamento?
¢El casero me va a dar prérroga porque «mi mama se muere»?
¢Y los medicamentos? Esos frascos de pastillas que cuestan
como un sueldo entero, los inyectables que hay que comprar en
farmacias especiales porque el hospital no los tiene. ¢Y la
comida? Ni siquiera para mi, pero para ella: las sopas suaves, las
frutas que no le irriten el estébmago, el Ensure que le da un poco
de fuerza. Todo cuesta. Todo se acumula. Y yo, con esposay una
hija pequefia. ¢Qué hago? ¢Vendo el carro viejo que apenas
anda? ¢Pido prestado a tios que ni me hablan desde que papa
murié? ¢Me pongo a vender tacos en la calle? La desesperacion
me apretaba el pecho como una garra, no me dejaba respirar.

Me senté en el suelo, con la espalda contra la pared fria, y
cerré los ojos. Las lagrimas vinieron solas, calientes, silenciosas
para no despertarla.

—Dios... otra vez yo —susurré, con la voz ahogada—.
¢ Esto también es parte de tu «lienzo de libertad»? ¢O solo me
jodes porque si? Perdi el trabajo por cuidarla, por hacer lo que se
supone que es lo correcto. ¢, Y ahora qué? ¢Me dejas en la calle?
¢ Sin un peso para enterrarla cuando se vaya? Porque se va a ir,
lo sé. Y yo me quedo aqui, ahogandome en deudas y en culpa.
¢, Qué carajos quieres de mi? ¢Qué me rinda? ¢Qué te mande al
diablo de una vez?

El aire se puso pesado, como siempre. Pero esta vez no
senti permiso ni calma. Solo un silencio que me enfurecia mas.

—No me digas que «todo tiene un propdsito» —continué,
casi escupiendo las palabras—. Porque si el propésito es verme
guebrado, vas muy bien. No tengo nada. Nada. ¢{COomo sigo?

N —
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¢, Como no me vuelvo loco al pensar en el recibo de luz que llega
la semana que viene, o en el que atiende la farmacia que me mira
con lastima cuando le digo que me lo fie? Dame algo. Una idea.
Un milagro chiquito. O al menos quitame esta mendiga
desesperacion que me devora Vvivo.

Y entonces llegd, suave pero firme, como un eco en mi
cabeza:

—No te estoy jodiendo, Arturo. Estoy sosteniéndote, aunque
no lo sientas. El trabajo se fue, pero tl no estas solo. Busca. Pide.
Hay puertas que se abren cuando otras se cierran. Confia en mi.
Hazlo por ella, por ti... aguanta. Un dia a la vez.

—Qué facil decirlo. Tu no pagas renta. Pero esta bien, lo
haré —resoplé, limpiandome la cara con la manga.

Pero en el fondo, algo se movié. No era esperanza, no
todavia. Era solo... terquedad. La misma que ella me ensefid en
esas madrugadas de risas. Me levanté, me acerqué a la cama 'y
le arreglé la cobija. Ella murmurd algo en suefios, mi nombre
quizas.

—NMafiana busco otro trabajo, ma —le susurré, aunque no
me oia—. O lo que sea. Te lo prometo. No nos vamos a rendir. No
todavia.

La noche sigui6, interminable, pero por primera vez en
horas, respiré un poco mas hondo. La desesperacion no se fue,
pero al menos no me ahogaba solo.
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capituo 7 AHORA VENDO TACOS

n la Los dias siguientes fueron un torbellino de

supervivencia pura, sin tiempo ni para respirar hondo. Me

levantaba a las cuatro de la mafiana, con los 0jos arenosos
y el cuerpo pesado como si hubiera corrido un maratén dormido.
Primero, el hospital: entraba sigiloso a la habitacién de mi mama,
le acomodaba la cobija, le besaba la frente tibia y le susurraba «ya
vengo, ma, no te muevas». Enseguida corria al mercado de
abastos; compraba las tortillas, el chicharron, las papas, los
frijoles, el aceite, todo con el Ultimo dinero que quedaba en la
cuenta. Contaba cada peso dos veces. Preparaba los tacos en la
cocina de la casa —la misma donde antes nos reiamos hasta las
tres de la mafiana— ahora convertida en taller improvisado. Los
envolvia en manteles para conservarlos calientes, los metia en un
carrito improvisado y salia empujandolo por las calles todavia
oscuras de la Ciudad de México.

Me plantaba afuera de una maquiladora grande en la zona
industrial, justo a la hora del cambio de turno de las seis. «jTacos
de canasta, calientitos, de chicharrén, papa con chorizo! ijLleven
para el desayuno, sefiores!» gritaba con una voz que al principio
sonaba entusiasta y al final del dia ya era ronca, rota. Los obreros
pasaban apurados, algunos compraban uno o dos, otros solo
miraban de reojo y seguian. Vendia poco. Muy poco. A veces
guince, a veces veinte tacos en toda la mafana. Lo que ganaba
—después de restarle el costo de la materia prima— apenas
alcanzaba para comprar lo mismo al dia siguiente. No sobraba ni
para un refresco. Mucho menos para la renta que ya iba dos
semanas atrasada, o para los medicamentos que el doctor seguia
recetando, aungue ya no curaran nada.

Regresaba a casa a media mafana, sudado, con olor a
grasa y a desesperacion. Ahi me esperaba lo otro: ser padre. Mi
hija de seis afios, Sofia, llegaba de la escuela con tareas que no

N —
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entendia y preguntas que yo no tenia fuerzas para contestar bien.
«Papi, ¢cuando se pone bien mi abuelita?» Le inventaba historias
suaves, le decia que su abuelita estaba en un hospital magico
donde los doctores la cuidaban mucho. Le preparaba la comida
con lo que quedaba en la alacena: arroz con huevo, frijoles
refritos, tortillas del dia anterior. Comiamos en silencio, ella
dibujaba en una hoja mientras yo revisaba el celular en busca de
ofertas de trabajo.

Porque si, seguia buscando. Todas las tardes, después de
dejar a Sofia con la cufiada —que me ayudaba, aunque ella tenia
sus propios problemas—, me sentaba en una banca del parque o
en la sala de espera del hospital y mandaba curriculums. Diez,
veinte al dia. Llamaba a nUmeros que salian en anuncios pegados
en postes: «Se busca ayudante de almacén», «Vendedor en
mostrador», «Chofer con experiencia». Contestaban pocos. Y
siempre era lo mismo:

—¢ Tienes disponibilidad inmediata?
—Si, claro.
—¢ Puedes entrar mafiana a las siete?

—... Es que mi mama esta muy enferma, tengo que ir al
hospital por las tardes. ¢ Podria entrar de tarde o medio tiempo?

Silencio. Luego: «Lo sentimos, necesitamos alguien de
tiempo completo».

Me ofrecieron un trabajo de guardia nocturno en un
estacionamiento. Pagan poco, pero era algo. Acepté. Empecé esa
misma semana: de diez de la noche a seis de la mafana, sentado
en una caseta viendo camaras que no parpadeaban. De ahi
directo al mercado a preparar tacos. De los tacos al hospital. Del
hospital a casa a bafiar a Sofia, hacerle la tarea, contarle un
cuento con la voz quebrada. Dormir tres o cuatro horas si habia
suerte. Y volver a empezar.
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Una tarde, después de vender solo doce tacos y de que un
tipo me regateara hasta los cinco pesos del cambio, me senté en
el carrito vacio, en una calle solitaria, y me puse a llorar como nifio.
No de tristeza limpia, sino de rabia mezclada con cansancio. Me
limpié la cara con la manga grasienta y le hablé otra vez a El,
porgue ya no sabia a quién mas hablarle.

—Oye... jves esto? ;Ves como me estoy matando? No
duermo, no como bien, huelo a chicharrén todo el dia, y aun asi
no alcanza. ¢Esto es lo que querias? ¢Qué me rompa del todo
para probar algo? Porque si es asi, ya ganaste. Estoy roto. No sé
cuanto mas aguantaré.

El silencio fue largo, como siempre. Pero luego lleg6 esa voz
interna, sin enojo, casi cansada como yo:

—No quiero que te rompas, Arturo. Quiero que respires.
Aunque sea entre tacos y turnos. Aunque sea con lagrimas.
Sostienes a tres personas con tus manos temblorosas: a tu hija, a
tu madre... y a ti mismo. Eso no es poco. Eso es mucho.

Resoplé, amargo.

—¢Y de gué sirve si mafiana no tengo ni para las tortillas?
¢, Si me corren del estacionamiento porque me quedo dormido en
la caseta? ¢Si mi mama se muere por dejarla sola mientras yo
vendo tacos?

—No la dejas sola. Estas ahi cada vez que puedes. Y ella lo
sabe. Lo siente. Aunque no lo diga.

Me quedé callado, miraba el carrito oxidado. Luego me
levanté, lo empujé de vuelta al mercado. Mafiana seria lo mismo.
O peor. Pero al menos mafiana seguiria intentandolo.

Porque rendirme no era opciéon. No todavia.

No mientras ella respirara. No mientras Sofia me mirara
esperando que su papa tuviera una respuesta.

N —
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Aunque la Unica respuesta que tenia era empujar el carrito,
un dia mas.
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capiTuLo 8 MI MUJER SE FUE DE LA CASA

a gota que derramo el vaso lleg6 una tarde de jueves, justo

cuando yo regresaba del turno de guardia nocturno en el

estacionamiento, con el cuerpo que olia a humo de cigarro
ajeno y los ojos hinchados de no dormir. Entré al departamento y
encontré la maleta de ella en la puerta, cerrada con candado, y a
Sofia sentada en el sillén con los ojos rojos, abrazaba su mochila
de la escuela como si fuera un salvavidas.

—Papi... mama se fue —dijo con voz chiquita, sin mirarme.

Me quedé parado en el umbral, con la llave todavia en la
mano. No pregunté «¢;como que se fue?». Lo supe antes de que
ella terminara de hablar. Lo supe desde hacia semanas, en cada
mensaje mas corto, en cada llamada que se cortaba con un «estoy
ocupada», en cada vez que me pedia el gasto y yo le contestaba
«esta quincena no va a alcanzar, pero la proxima si».

Entré. Sobre la mesa de la cocina habia una nota escrita a
mano, con la letra pulcra que siempre usaba para las listas del
saper:

«Arturo, ya no puedo mas. No es por ti, es por esto. Por verte
matarte todos los dias y no poder ayudarte. Por ver a Sofi
preguntar por qué no hay leche, por qué no hay luz, por qué papa
llega oliendo a tacos y a cansancio. Me voy con mi hermana a
Querétaro. Quédate con la nifia, ella te necesita mas que a mi
ahora. Perdoname. O no me perdones, pero cuidala. No me
busques, por favor. Voy a intentar empezar de nuevo».

No habia firma. Solo un beso dibujado con boligrafo azul,
como los que ponia en las cartas cuando éramos novios.

Me senté en el piso, con la espalda contra la puerta cerrada,
Sofia vino y se acurrucd contra mi sin decir nada. Lloramos los
dos, en silencio, porque ya no quedaban fuerzas para gritar.

N —
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Esa noche, después de acostar a Sofia —le conté el cuento
de siempre, el de la princesa que se convertia en dragbén para
proteger a su papda, aunque la voz me temblaba tanto que apenas
se entendia—, me senté en la cocina a oscuras y le hablé otra vez
a El. Esta vez no con rabia. Con algo peor: vacio.

—Se fue. Se fue porque no pude mantenerla. Porque el
dicho es cierto: «cuando falta el dinero, el amor se va por la
ventana». ¢Contento? Ahora soy padre soltero, sin trabajo fijo,
vendo tacos que apenas pagan las tortillas, cuido a una nifia de
seis afios que no entiende por qué su mama se fue, y vel6 a una
madre que se muere en un hospital que huele a derrota. ¢ Esto es
el fondo, o todavia hay mas abajo?

El silencio fue més largo que nunca. Tan largo que pensé
gue esta vez si me habia dejado solo de verdad.

Y entonces llegd, casi como un murmullo:

—No estoy contento, Arturo. Nunca lo estoy cuando uno de
mis hijos sufre. Ella se fue porque el peso era demasiado para los
dos. No porque no te quisiera. Porque el amor humano tiene
limites. Pero el mio no.

Resoplé, amargo.

—¢Y de qué me sirve tu amor si no paga la renta? ¢Si no
trae de vuelta a mi esposa? ¢ Si no cura a mi mama? ¢ Si Sofia me
pregunta mafiana «¢;cuando vuelve mama?» y yo no tengo
respuesta?

—No te sirve para pagar la renta. No te sirve para curar.
Pero te sirve para seguir respirando cuando sientes que no
puedes. Te sirve para abrazar a tu hija esta noche aunque estes
roto por dentro. Te sirve para ir mafiana al hospital y contarle a tu
madre una mentira piadosa: que todo esta bien, que tu esposa
trabaja en otro turno. Porque ella no necesita saber que el mundo
se te derrumbd mas. Ya tiene suficiente con el suyo.
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Me tapé la cara con las manos. Las lagrimas quemaban.

—¢Y ahora qué? ¢ Como le explico a Sofi que su mama se
fue porque su papa no pudo? ¢Cdédmo le digo que tal vez no haya
Navidad este afo, ni regalos, ni nada?

—No le digas eso. Dile la verdad a medias: que mama tuvo
gue irse un tiempo a trabajar lejos, pero que te quiere mucho y
gue algun dia va a volver a verte. Y mientras tanto, ta sé lo que
ella necesita: un papa que, aunque tiemble, la abrace. Que,
aungue huela a grasa y a sudor, le dé besos en la frente. Que,
aungue no haya dinero, haya cuentos antes de dormir.

Silencio.

—Y por ti... no te rindas todavia. Un paso. Solo uno.
Mafiana levantate, prepara los tacos, ve al hospital, abraza a tu
hija. Y cuando sientas que no puedes mas, acuérdate: yo estoy
en cada abrazo que le das. En cada «te quiero» que le susurras
aungue no lo sientas. En cada lagrima que te tragas para que ella
no vea.

Me levanté. Fui al cuarto de Sofia. Estaba dormida, con el
osito viejo apretado contra el pecho. Me acosté a su lado en la
cama chiquita, la abracé por detras y le besé el pelo.

—Todo va a estar bien, mi amor —menti bajito—. Papi esta
aqui. Siempre.

Y por esta ocasion, no senti que mentia del todo.

Porque, aunque el amor se habia ido por la ventana, yo
seguia ahi. Terco. Roto. Pero ahi.

Un dia mas. Solo un dia méas.
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CAPiTUL0 9 PEDIA QUE LA DEJARAN MORIR

a habitacién se habia convertido en un lugar donde el

silencio pesaba mas que los pitidos de los monitores. Mi

madre dormia de forma profunda bajo los efectos de la
morfina, con esa paz falsa que dan los medicamentos cuando el
cuerpo ya no responde. En la cama de al lado, la sefiora que habia
llegado esa misma tarde —una mujer de unos sesenta y tantos,
con el pelo gris recogido en una coleta floja y la cara marcada por
arrugas que hablaban de muchos afios duros— yacia inmévil, con
la pierna derecha envuelta en vendajes ensangrentados y un tubo
de suero que colgaba del brazo.

La habian traido de urgencias: fractura expuesta en un
accidente de moto, dijeron. Algo salié mal en la cirugia, infeccién
galopante, y tuvieron que abrir de nuevo. Le pusieron transfusion
porque la hemorragia no paraba. Yo la vi llegar, gritaba de dolor,
pedia que la dejaran morir ya. Las enfermeras la calmaron con
promesas de que todo iba a mejorar.

Pero en la madrugada todo cambio.

Primero fue un ruido sordo, como algo cay6 al piso. Luego
el olor metdlico de la sangre fresca que invadia el aire. Me
desperté de golpe en la silla y vi la escena: la sefiora habia
arrancado la manguera de la transfusion con un tirobn seco. La
bolsa roja colgaba vacia, y un charco oscuro se extendia bajo su
cama, brillaba bajo la luz tenue de emergencia. Las enfermeras
llegaron presurosas, la reconectaron, la regafiaron con voz suave
pero firme: «No haga eso, sefiora, se va a desangrar». Ella no
contestd. Solo miré al techo con ojos vacios.

Pas6 dos veces mas. La tercera, las enfermeras ya no
volvieron a insistir. Una de ellas, la mas joven, se quedo un rato
mirandola desde la puerta, con los brazos cruzados. Luego apago
la luz principal, dej6 solo la lampara de noche y se fue. No
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regresaron. Como si hubieran entendido algo que yo todavia no
gueria aceptar.

A las seis de la mafana, la sefiora de la limpieza entr6 con
su carrito y solté un grito ahogado. El charco de sangre ya se
habia secado en partes y formado costras oscuras en el piso.
Llamo al doctor y a las enfermeras. Llegaron rapido. Revisaron
signos vitales, movieron la cabeza con resignacién. «Hora de
defuncion: 5:47 a.m.». Cubrieron el cuerpo con la sabana blanca.
Se la llevaron en camilla, sin prisa, sin drama. Solo el ruido de las
ruedas en el pasillo.

Yo me quedé con la mirada fija en la cama vacia, el charco
seco, las manchas en el piso que la limpieza ya empezaba a fregar
con desinfectante. Mi madre seguia dormida, ajena a todo. Y yo...
yo no pude mas.

Me sali al pasillo, me apoyé en la pared y le hablé. Esta vez
no en susurros. Esta vez con la voz rota, casi en grito por dentro.

—¢ Por qué? ¢ Por qué ella decidié que ya no queria vivir?
¢, Qué le dijiste tu que yo no escuché? (O es que no le dijiste
nada? ¢ La dejaste sola con el dolor hasta que prefirié vaciarse la
sangre antes que seguir un minuto mas?

El aire se puso denso otra vez, pero en esta ocasion senti
algo mas: como si el peso del mundo entero estuviera sentado
conmigo en ese pasillo frio.

—Le dije lo mismo que te digo a ti, aguanta —llegé la
respuesta, lenta, casi agotada—. Un dia mas. Pero ella ya no
podia. El dolor no era solo la pierna rota, Arturo. Era todo lo que
habia cargado antes: un marido que la dej6 hace veinte afios, hijos
gue no la visitan, nietos que ni conoce, una pensién que no
alcanza ni para medicinas, soledad que se come el alma méas
rapido que cualquier cancer. Cuando la fractura le abri6 la pierna,
fue como si el cuerpo dijera «ya basta». Y el alma contest6 «si, ya
basta».
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Me tapé la boca con la mano para no gritar.

—¢ Y por qué no la detuviste? ¢ Por qué no le mandaste una
sefal, un suefio bonito, una visita de alguien que la quisiera? ¢ Por
gué la dejaste arrancarse la manguera tres veces hasta que
entendieron que no queria mas?

—Porque la libertad, eso que llamamos «libre albedrio»,
incluye elegir cuando decir «no mas». No controlo los corazones
gue se cansan. No los obligo a seguir latiendo si ya no quieren. El
amor no es cadena. Es invitacion. Y ella rechazé la invitacion.

Resoplé, con lagrimas quemandome los ojos.

—¢Invitacién a qué? ¢ A sufrir mas? ¢A pasar mas penas?
¢A ver como la vida te quita pedazos hasta que no queda nada?
¢, Como quieres que alguien quiera vivir si solo venimos a esto? A
pasar carencias, a ver a los que amamos desmoronarse, a perder
trabajos, esposas, madres, hijas que se van porque no hay dinero,
piernas que se rompen y no vuelven a caminar, noches en
hospitales que huelen a sangre y derrota. ¢, Para qué? Dime para
gué carajos vale la pena seguir si al final todos terminamos como
ella: solos, en una cama llena de sangre, decidiendo que ya fue
suficiente.

Silencio largo. Tan largo que pensé que no iba a contestar.
Y entonces, casi como un susurro que dolia:

—No todos terminan asi. Pero si, muchos si. Y no te voy a
decir que el sufrimiento tiene un «propdsito bonito» porque eso
seria mentirte. El sufrimiento es real, crudo, injusto. Pero en medio
de él hay algo que ella ya no vio: chispas. Pequefias. Ridiculas a
veces. Un nieto que te abraza aunque no lo conozcas bien. Una
risa en la madrugada con tu hijo contando. Un «te quiero» de una
nifia de seis afios que todavia cree que su papa puede arreglarlo
todo. Esas chispas no borran el dolor. Pero lo hacen soportable
un rato mas. Para algunos, un rato mas es suficiente. Para otros...
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no lo es. Y esta bien que no lo sea. No los juzgo. No los condeno.
Solo los recibo cuando llegan.

Me quedé callado, miraba el piso manchado que ya olia a
cloro.

—¢Y mi mama? ¢Va a llegar a ese punto también? ¢Va a
decidir un dia que ya no quiere mas y se va a arrancar algo?

—No lo sé, Arturo. Ella todavia me pide un dia mas. Cada
noche. Todavia quiere verte, aunque sea para verte sufrir con ella.
Pero si llega el dia en que diga «ya basta»... la recibiré. Sin
reproches. Sin preguntas.

Me limpié la cara con la manga.

—No sé si puedo seguir creyendo en un Dios que permite
gue la gente se desangre sola en nombre de la «libertad» o del
libre albedrio. No sé si quiero creer en eso.

—No tienes que creer. Puedes dudar. Puedes odiarme.
Puedes irte. Pero mientras estés aqui, gritindome en un pasillo
de hospital a las seis de la manana... yo sigo escuchandote. Y
sigo queriéndote, aunque no lo sientas.

Volvi a la habitacion. La cama de al lado ya estaba limpia,
vacia, con sdbanas nuevas. Mi madre abrié los ojos un segundo,
me vio y sonrié débil.

—Buenos dias, hijo... ¢ dormiste algo?
Le tomé la mano.

—Poco, ma. Pero aqui estoy.

Y por ahora, eso fue suficiente.

Aunque en el fondo, la pregunta aun quemaba: ¢como
carajos se quiere vivir, cuando solo parece que venimos a sufrir?
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CAPiTUL0 16 HOY YA NO ME RECONOCIO

oy desperto diferente. No fue el despertar lento y doloroso

de siempre, con esa media sonrisa que ponia cuando me

veia entrar a la habitacion. Hoy abrié los ojos y mird
alrededor como si estuviera en un lugar extrafio, como si la cama,
el monitor, la ventana con cortinas amarillentas fueran cosas que
veia por primera vez.

Me acerqué, le tomé la mano como cada mafana.
—Buenos dias, ma. ¢ Como amaneciste?

Me miré fijo. Sus 0jos, esos 0jos que me habian visto crecer,
gue se arrugaban de risa con mis tonterias a las tres de la
mafiana, ahora estaban vacios de reconocimiento. Parpaded
lento.

—¢Quién eres tu? —preguntd con voz ronca, casi un
susurro.

El mundo se me detuvo. Senti como si alguien me hubiera
arrancado el aire de golpe. Me quedé congelado, con su mano en
la mia, sin saber qué hacer.

—Soy Arturo, ma. Tu hijo. ¢ No me reconoces?

Fruncié el cefo, confundida. Mir6 mi cara como si intentara
recordar algo lejano, pero no llegaba.

—No... no te conozco. ¢ Eres doctor? ; Enfermero?

Me rompi. Ahi mismo, de pie al lado de su cama, empecé a
llorar. No pude contenerme. Lagrimas gruesas, silenciosas al
principio, luego sollozos que me sacudian el cuerpo entero. Me
doblé sobre la barandilla de la cama, con la frente apoyada en el
colchdn, lloraba como no lo hacia desde nifio.
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Ella me mir6. No con miedo, no con rechazo. Con lastima.
Una lastima profunda, como la que ponia cuando veia a un perrito
callejero o a un nifio dormido en la calle.

—Ay, joven... ¢por qué llora tanto? —dijo, al tiempo que
estiraba la mano temblorosa para tocarme el hombro—. ¢Algun
familiar suyo esté hospitalizado? ¢ Se muri6 alguien?

Sus palabras me partieron mas. Me limpié la cara con la
manga, intenté respirar, pero el pecho me pesaba como si tuviera
una piedra encima.

—No... no se murié nadie —menti, con la voz quebrada—.
Es que... perdi a alguien muy importante. Alguien que me crid,
gue me cuido6 toda la vida. Y duele mucho.

Ella asintié despacio, como si entendiera.

—Ay, pobrecito. Eso duele feo. El amor de una madre no se
reemplaza. ¢ Verdad?

Asenti, sin poder hablar. Las lagrimas aun rodaban.

—Cuénteme —me pidio, con esa voz suave que usaba
cuando yo era chico y llegaba llorando por algo—. Cuénteme por
gué llora. A veces hablar ayuda.

Tuve que inventar. Tuve que mentirle a mi propia madre, la
gue nunca me mintié en nada importante. Me senté en la silla, me
sequé la cara lo mejor que pude y empecé a hablar con voz
temblorosa.

—Es... es mi mama. Estd muy enferma. Cancer. Lleva
meses luchando, pero hoy... hoy despertdé y no me reconoci6. Me
miré como si yo fuera un extrafio. Y duele tanto que no sé qué
hacer. Siento que la pierdo dia a dia, y no puedo evitarlo.

Ella escucho atenta, con los ojos vidriosos. Me tomo la mano
otra vez.
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—Pobrecito... pobrecito de ti. Eso es lo peor que le puede
pasar a un hijo: que la mama se vaya antes de irse del todo. Pero
mire... aunque no lo reconozca con la cabeza, el corazén si sabe.
El corazdn no olvida. Usted siga viniendo, siga hablandole, siga
tomandole la mano. Aunque ella no sepa quién es usted hoy,
mafiana tal vez si. O pasado. O nunca. Pero el amor llega igual.
Llega aungque la mente no lo entienda.

Me quedé mirandola, con el nudo en la garganta tan grande
que apenas podia tragar.

—¢Y si no vuelve a reconocerme nunca? —pregunté, casi
en un susurro.

Ella suspird, largo y cansada.

—Entonces usted la reconocera por los dos. Usted sera el
gue recuerde por ella. Las risas, las tortillas, las madrugadas
carcajeandose... todo eso lo lleva usted ahora. Y cuando ella se
vaya, se lo lleva con ella. Pero no se lo lleva todo. Algo se queda
en usted. Siempre.

Lloré mas. Esta vez no intenté esconderme. Ella me dejé
llorar, acariciandome la mano con dedos débiles.

Cuando me calmé un poco, me limpié la cara y le sonrei lo
mejor que pude.

—~Gracias... por escucharme.

Ella sonri6 también, esa sonrisa que todavia era suya,
aunque la mirada estuviera perdida.

—No hay de qué, hijo. Para eso estamos aqui, ¢no? Para
escuchar al que llora.

«Hijo». Me dijo «hijo» sin saber que lo era. Y eso me rompio
y me recompuso al mismo tiempo.
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Me quedé con ella un rato mas, contandole historias
inventadas sobre «mi mama», mientras la verdadera me
escuchaba sin saber que hablaba de ella. Y cuando se quedo
dormida otra vez, sali al pasillo, me apoyé en la pared y le hablé
a El, porque ya no habia nadie mas.

—¢ Ves esto? —le dije, con la voz hecha trizas—. Me mird
como a un extrafio. Mi mama... mi mama ya no sabe quién soy.
¢Por qué? ¢ Por qué le permites que el cancer le robe hasta los
recuerdos? ¢ Hasta el amor que me tenia? ¢Qué mas quieres
quitarme?

La respuesta lleg6 lenta, casi rota como yo.

—No quiero quitarte nada, Arturo. El cancer no es mio. Es
parte de este mundo roto que no controlo del todo. Pero lo que si
controlo es estar ahi. En cada lagrima que derramas frente a ella.
En cada mentira piadosa que le dices para protegerla. En cada
«hijo» que te dice sin saber por qué. Yo estoy en eso. Y cuando
ella se vaya, el recuerdo no se va con ella. Se queda contigo. Y
yo me quedo contigo también. Aunque duela. Aunque grites.
Aunque ya no creas.

Me deslicé hasta el piso, sentado en el pasillo frio.

—No sé si creo todavia —susurré—. Pero sigo hablandote.
Eso cuenta, ¢no?

Silencio. Luego, casi como un suspiro:
—Cuenta mas de lo que imaginas.

Me levanté. Volvi a la habitacion. Me senté al lado de su
cama, le tomé la mano y le dije bajito, aunque ya dormia:

—Soy Arturo, ma. Tu hijo. Y te quiero. Aungque no lo sepas
hoy... te quiero.

Y por ahora, eso fue lo Unico que importé.
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cApiTuo 11 DICE QUE VE DEMONIOS

staba sentado al lado de la cama de mi mama4,

sosteniéndole la mano mientras ella dormitaba otra vez,

con esa respiracidn lenta y entrecortada que ya se habia
vuelto el sonido de fondo de mi vida. Le hablaba bajito, contandole
cualquier cosa para llenar el silencio: que Sofia habia sacado diez
en matematicas, que el vecino habia puesto musica ranchera otra
vez, que yo seguia tratando de vender tacos, aunque cada dia
fuera més dificil. Ella no respondia, pero a veces apretaba mis
dedos como si algo de lo que decia le llegara.

De pronto, un grito desgarrador rompi6 el aire del pasillo. No
era un grito de dolor fisico. Era algo mas profundo, aterrador.

—iNo! Déjenme! jLos demonios! iMe quieren llevar! iNo
me toquen, carajo! jAyudenme!

El grito provenia de la habitacion contigua, la que habian
limpiado esa mafiana, donde se desangro la sefiora de la fractura.
Mi mama se removid un poco, fruncio el cefio en suefios, pero no
despert6 del todo. Yo si. Me levanté de golpe, el corazén
latitndome en la garganta, y sali al pasillo.

Ahi estaba el vigilante de turno, un hombre de unos
cincuenta, con uniforme azul destefiido y cara de quien ha visto
demasiado. Estaba parado frente a la puerta entreabierta de la
habitacion contigua, con los brazos cruzados, miraba hacia
adentro sin entrar.

—¢Qué pasa oficial? —le pregunté, acercAndome.
El suspird largo, como si le pesara contestar.

—Es el chamaco de la moto. Llegé ayer en la noche.
Accidente feo. Iba sin casco, se estamp6 contra un poste. Se abrid
la cabeza como sandia. Fractura abierta de craneo, pedazos de
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hueso y sesos de fuera. Los neurocirujanos lo operaron de
emergencia, le salvaron la vida... pero el cerebro quedo tocado.
Mucho. Hoy desperté gritando que los demonios lo atacan. Que lo
quieren jalar al infierno. No reconoce a nadie. Ni a su mama, que
esta ahi adentro hecha pedazos.

Miré hacia la puerta. Se oian sollozos ahogados, una voz de
mujer que suplicaba «mijo, soy yo, soy tu mama, calmate», y los
gritos del joven intercalados: «jNo! jSe meten por los ojos!
iQuemen el cuarto!».

—¢Y... va a quedar asi? —pregunté, con la voz temblorosa.
El vigilante se encogié de hombros, resignado.

—Los doctores dicen que si. Dafio irreversible en areas
frontales y temporales. Alucinaciones, delirio, agresividad. No va
a volver a ser el mismo. Si es que alguna vez fue «normal»
después de esto. Su familia esta deshecha. La mama no ha
parado de llorar desde que llegé. El papa se fue a fumar un cigarro
y no ha regresado. Los hermanos menores estan asustados. Y
él... grite y grite que los demonios. Asi va a quedar de por vida, o
lo que le quede de vida. Vegetativo o loco, pero no va a valerse
por si mismo nunca mas.

Me quedé callado, miraba la puerta cerrada ahora. Los
gritos seguian, mas débiles, como si se agotara. O como si los
sedaran.

Volvi a la habitacion de mi mama. Me senté otra vez, pero
ya no pude hablarle. Solo la miré dormir, y en mi cabeza exploté
la pregunta que no me dejaba en paz.

Me sali al pasillo de nuevo, me apoyé en la pared friay le
hablé. Esta vez con voz baja, pero cargada desconcierto y dudas.

—Oye... ¢ lo viste? Al chamaco ese. Grita que los demonios
lo atacan, con el cerebro hecho pedazos por fuera y por dentro.
Su mama llora con mucha desesperacion. Y los doctores dicen
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gue asi va a quedar. De por vida. Dependiente, loco, aterrado.
¢No seria mejor que te lo lleves? ¢Que lo sueltes ya? ¢ Para qué
dejarlo asi? ¢Para que su familia lo vea sufrir dia a dia? ¢ Para
gue él viva atrapado en un infierno que no entiende? ¢ No es mas
misericordioso acabarlo?

El aire se puso pesado, como siempre. Pero esta vez senti
algo mas: un silencio que no era indiferente. Era como si
escuchara con dolor.

—No decido yo cuando termina una vida —llegd la
respuesta, lenta, casi rota—. No soy yo quien aprieta el botén de
«apagado». El corazén aun late porque el cuerpo trata de
sobrevivir. 'Y mientras lata, hay esperanza. Recuerda que la
esperanza es lo ultimo que muere. Su madre tiene fe en que se
curara y seguira besandole la frente, aunque él grite demonios.
Ahi entro yo. No para curarlo. No para devolverle el cerebro que
perdid. Sino para estar ahi. En el grito. En la lagrima. En el «mijo»
gue nadie contesta.

Resoplé, amargo.

—¢Y eso sirve de algo? ¢ Estar ahi mientras se pudre vivo?
¢Mientras su mama se muere de pena cada dia? ¢Mientras él ve
demonios que no existen?

—No borra el horror. Nada lo borra. Pero evita que sea
horror absoluto. Porque en medio del horror hay alguien que no lo
abandona. Que no dice «ya estuvo, mejor muerto». Que sigue ahi,
aunque duela. Y eso... eso es lo unico que le queda a la familia.
Saber que no lo dejaron solo.

Me tapé la cara con las manos.

—No entiendo. No entiendo por qué permites que un joven
se estrelle sin casco y termine asi. Que una madre tenga que ver
a su hijo gritar locuras. Que mi mama no me reconozca. Que Sofia
crezca sin mama porque el dinero se fue. ¢Para qué? ¢Para
probar qué?
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—No pruebo nada. Solo recibo. Recibo el grito del joven
como recibo tus lagrimas. Recibo la pena de su mam& como
recibo la tuya. Y cuando llegue el momento en que el cuerpo ya
no pueda mas... lo recibo a él entero. Sin juzgar. Sin preguntar
por qué no se puso casco. Solo recibiéndolo.

Silencio.

—Y tu... tu puedes elegir qué hacer con lo que ves. Puedes
irte a casay dejar de venir. Puedes odiarme mas. O puedes volver
a la habitacion, tomar la mano de tu mam@, aunque no sepa quién
eres, y seguir siendo el hijo que ella no recuerda pero que sigue
ahi.

Volvi a entrar. Mi mama dormia. Me senté. Le tomé la mano.

Y aunque los gritos del joven seguian filtrdndose por la
pared, aunque el mundo se sentia mas roto que nunca, apreté su
mano y susurré:

—Aqui estoy, ma. Aunque no sepas quién soy... aqui estoy.

Porque si El seguia recibiendo, yo también podia seguir
estando.

Aunque doliera. Aunque no entendiera. Aunque pareciera
inatil.

Un dia mas. Solo un dia mas.
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CapiTuo 12 DICEN QUE DEBE MIL MUERTES

| pasillo del hospital se llend de un ruido diferente esa tarde:

botas pesadas, voces bajas y urgentes, el tintineo metalico

de esposas y el gemido ahogado de un hombre herido. Lo
trajeron en camilla, escoltado por al menos ocho policias armados
hasta los dientes. Traia el torso envuelto en vendas improvisadas
gue ya estaban empapadas de sangre oscura, la cara palida y
sudorosa, los ojos entrecerrados por el dolor o por la morfina que
le habian puesto en la ambulancia. Uno de los policias le hablaba
al oido, no con odio, sino con esa frialdad profesional de quien
sabe que el tipo puede morir antes de llegar al quir6fano.

Me quedé parado en la puerta de la habitacion de mi mama,
miraba la escena como si fuera una pelicula que no entendia. El
vigilante se acercd, con su cara de siempre, esa mezcla de
cansancio y resignacion.

—Es un sicario —me dijo en voz baja, como si contarlo en
voz alta lo delatara—. De un cértel grande. Dicen que tiene mas
de mil muertes en su cuenta. Lo hirieron en un enfrentamiento en
las afueras, en la carretera a Patzcuaro. Le dieron en el pecho y
en el abdomen. Los policias lo trajeron vivo de milagro. Ahora esta
en cirugia, pero los doctores no dan mucho por él. Se debate entre
la vida y la muerte.

Lo miré de forma fija.
—¢ Mil muertes? ¢ Y lo traen aqui, como a cualquiera?
El vigilante se encogi6é de hombros.

—Aqui todos somos cualquiera cuando sangramos. El
hospital no pregunta antecedentes. Solo salva lo que pueda
salvarse.
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Volvi a la habitacion. Mi mamé& dormia, ajena al revuelo. Me
senté y cerré los ojos, pero la imagen del hombre esposado a la
camilla no se iba. Mil muertes. Familias destrozadas. Madres
como la mia, que lloran por hijos que nunca volvieron. Y ahora él,
ahi, luchando por un ultimo aliento.

No pude contenerme. Sali otra vez al pasillo, me apoyé en
la pared y le hablé, con la voz baja pero firme.

—¢ Y ahora qué? ¢ Qué pasa si se muere? ¢ Un tipo con mil
muertes en la conciencia entra al reino de Dios? ¢ 0O se va directo
al infierno que se merece? Porque si es lo segundo, al menos hay
justicia en algun lado. Si es lo primero... no entiendo nada.

El aire se espesd, como siempre. Pero esta vez la respuesta
llego clara, sin rodeos, casi inmediata.

—Si entra. Si se arrepiente de verdad, entra.
Me quedé helado.

—¢Qué? ¢ Como es posible? ¢ Le abres las puertas del cielo
a alguien que mat6 a mil personas? (A familias enteras? ¢A
nifos? ¢A inocentes? ¢Después de todo el dafio que hizo, solo
porgue dice «perddn» en el Ultimo segundo?

Silencio breve. Luego, suave pero firme:

—Si se arrepiente, si. Porque el arrepentimiento no borra el
dafio. No devuelve a los muertos. No consuela a las viudas ni a
los huérfanos. Pero abre la puerta a la misericordia. Y la
misericordia no es justicia. Es algo mas grande.

Resoplé, con rabia.

—¢Por qué? Dame un motivo véalido. Uno que no suene a
consuelo barato. ¢Por qué un asesino arrepentido entra y un
hombre bueno que dudo toda su vida se queda afuera?

La respuesta llegé como un golpe suave en el pecho:
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—Si tu hijo asesinara... si matara a alguien, a muchos... y
estuviera arrepentido de verdad, con el alma rota por lo que hizo...
¢dejaria de ser tu hijo?

Me quedé callado. La pregunta me atraveso.

—No... por supuesto que no —contesté, casi sin voz.
—¢ Dejarias de quererlo?

—Claro que no.

—¢No lo dejarias entrar a tu casa?

Tragué saliva. Las lagrimas me picaban.

—No. Porque es mi hijo. Lo abrazaria aunque doliera. Lo
dejaria entrar. Aunque el mundo lo odiara, aungue tuviera sangre
en las manos... es mi hijo.

Silencio. Y entonces, casi como un Susurro:
—Ya me entendiste.

Me tapé la boca con la mano. Las lagrimas cayeron sin
permiso.

—EIl es mi hijo, Arturo. Aunque haya hecho el mal mas
grande que un hombre puede hacer. Aunque haya roto vidas que
nunca se recompondran. Si en su ultimo aliento se arrepiente, si
reconoce el horror que causoé y pide perdon con el corazén hecho
trizas... lo dejaré entrar a mi casa. Porque es mi hijo. Y el amor de
padre no se acaba porque el hijo se volvié6 un monstruo. Duele
mas, pero no se acaba.

Me deslicé hasta el piso, sentado en el pasillo, con la
espalda contra la pared fria.

—¢Y los que matd? ¢ Y su dolor? ¢ Eso no cuenta?
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—Cuenta. Cuenta todo. El dolor de las victimas no se borra.
La justicia humana seguird su curso, y la mia también. Pero mi
misericordia no es proporcional al dafio. Es desproporcionada. Es
infinita. Porque si fuera proporcional, nadie entraria. Ni td. Ni yo.
Todos hemos roto algo. Todos hemos herido. La diferencia es que
algunos se arrepienten y otros no.

Me quedé mirando el suelo manchado de desinfectante.

—No sé si puedo aceptar eso. No sé si quiero un cielo donde
entre un sicario arrepentido y mi mama tenga que verlo desde
lejos.

—No tienes que aceptarlo ahora. Puedes enojarte. Puedes
cuestionarlo. Puedes odiar la idea. Pero mientras lo hagas
conmigo... empezaras a comprender todo. No te dejaré solo en tu
lucha, cuentas conmigo.

Volvi a la habitacién. Mi mama seguia dormida. Le tomé la
mano, fria pero viva.

Y pensé en el sicario en quiréfano, debatiéndose entre la
vida y la muerte.

Pensé en sus mil muertes.

Pensé en mi mama que ya no me reconocia.

Pensé en Sofia que me esperaba en casa.

Y por primera vez, no le reclamé nada mas.

Solo susurré:

—Haz lo que tengas que hacer. Con él. Con ella. Conmigo.

Porque si hasta un sicario arrepentido podia entrar a casa...
tal vez yo también cabia.

Aunque doliera. Aunque no entendiera.
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Aunque el mundo siguiera rompiéndose a pedazos a mi
alrededor.
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CApiTuL 13 EL CANCER LA ESTA ACABANDO

os dias se volvieron méas grises, mas pesados, como si el

hospital mismo respirara con dificultad. Mi mama ya no solo

dormia mucho; ahora se veia mas pequefia cada vez que
entraba a la habitacién. La bata le colgaba como si fuera de
alguien mas grande, los brazos se le habian convertido en palitos
huesudos, las mejillas se le hundian tanto que los pémulos se
marcaban como cuchillos bajo la piel amarillenta. Pesaba menos
de sesenta kilos, segun la ultima bascula que la enfermera uso6
con cuidado, como si temiera romperla.

Al principio pensé que era la quimio residual, o la morfina
gue le quitaba el hambre. Pero no. Comia cada vez menos. Le
ponia el plato de papilla delante —sopa de verduras licuada, yogur
sin azucar, un poco de puré de manzana— y ella lo miraba con
indiferencia, como si fuera algo ajeno a ella.

—¢ No tienes hambre, ma? —le preguntaba, intentaba sonar
despreocupado.

Ella negaba con la cabeza despacio, con esa mirada perdida
que ya era casi permanente.

—No... no me dan ganas. Me sabe a nada. O a metal.

Le insistia, le ponia la cuchara en la boca como si fuera una
nifia pequefia. A veces tragaba un poco, por complacerme. Otras
veces solo cerraba los labios y giraba la cara. El cuerpo rechazaba
todo. No era capricho. Era algo méas profundo, como si el cancer
hubiera saboteado el sistema entero: el apetito desaparecido, el
metabolismo acelerado en modo autodestruccion, la masa
muscular evaporandose, aunque estuviera inmovil en la cama.

La doctora lo confirmé una mafiana, con esa voz neutra que
usan cuando ya no hay nada que maquillar:
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—Es caquexia tumoral. Es un sindrome metabdlico
complejo. El tumor libera sustancias que alteran el metabolismo,
provocan inflamacién sistémica, aumentan el gasto energético
basal. El cuerpo empieza a comerse a si mismo: musculo, grasa,
todo. Esta en una etapa avanzada... es irreversible en la mayoria
de los casos.

Irreversible. La palabra se me quedé clavada como un clavo.

Esa tarde, después de que Sofia se fuera con la persona
gue la cuidaria, porgue no quiero que vea a su abuelita tan flaca,
me quedé solo con ella. Dormia, o al menos parecia dormir. Le
tomé la mano —tan delgada que mis dedos la cubrian entera—y
senti el panico subir como bilis.

Sali al pasillo, me senté en el suelo con la espalda contra la
pared y cerré los ojos.

—¢Otra vez ti? —le dije, sin ganas de disimular el
agotamiento—. ¢ Por qué esto? ¢ Por qué no solo el cancer? ¢ Por
gué ahora tiene que comerse a si misma desde adentro? La veo
desaparecer delante de mis ojos. Cada dia mas hueso, menos
carne, menos ella. No come, no quiere comer, y aunque le metiera
comida por sonda... el cuerpo no la aprovecha. Se esta muriendo
de hambre en una cama de hospital, rodeada de bandejas que
nadie toca. ¢Esto es parte del «libre albedrio»? ¢Parte de la
libertad? ¢ O solo crueldad gratuita?

El silencio fue largo, pero no vacio. Cuando lleg6, fue como
un susurro pesado, cargado de algo que parecia tristeza infinita.

—No es crueldad, Arturo. Es la enfermedad en su forma
mas brutal. El cancer no solo invade 6rganos; invade el ser entero.
La caquexia es su Ultima arma: roba el apetito, acelera el fuego
interno hasta que quema todo lo que queda. No lo permito porque
quiera verla sufrir. Lo permito porque este mundo roto funciona
asi: células que se rebelan, metabolismos que se desquician,
cuerpos que se traicionan.
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Me tapé la cara con las manos.

—¢Y no puedes hacer nada? ¢ Ni un milagro chiquito? ¢ Que
vuelva a tener hambre, aunque sea de un taco de canasta? ¢Que
sienta gusto por algo, aungque sea por un sorbo de café de olla
como los de antes?

—No siempre intervengo con milagros visibles. A veces
intervengo en lo invisible: en la paz que le doy cuando duerme, en
el amor que siente, aungue no lo exprese, en el hijo que sigue
viniendo, aunque duela verla asi. La caquexia la consume, si.
Pero no la define del todo. Todavia es tu mama. Todavia hay
chispas de ella en cada apretén débil de mano, en cada «hijo»
gue se le escapa cuando te reconoce un segundo.

Resoplé, con lagrimas calientes rodandome por las mejillas.

—Se esta yendo, ¢,verdad? No por el tumor en el colon o en
el higado. Se esta yendo porgue su cuerpo ya no quiere
sostenerla. Porque el hambre desaparecio y no vuelve. ¢ Cuanto
mas? ¢Semanas? ¢Dias?

—No cuento el tiempo como td. Solo cuento los momentos.
Y en cada momento que sigues ahi, que le hablas, aunque no
responda, que le limpias la frente con un pafio humedo, que le
cuentas la historia de las tortillas, aunque ya la haya oido mil
veces... en cada uno de esos momentos, ella sigue viva. Sigue
siendo amada. Y eso no se lo quita la caquexia.

Me levanté. Volvi a la habitacion. Ella estaba despierta,
miraba el techo con ojos opacos.

Me senté y le tomé la mano.
—Ma... ¢ quieres que te cuente algo?
Me mir6, confundida, pero asintié apenas.

Le conté la historia de nuevo: el gato en la tortilleria, mi
amigo Tofio bajandome los pantalones, las risas de la fila entera.
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Exageré las voces, hice gestos aunque ella apenas podia sonreir.
Y por un segundo —solo un segundo— vi un brillo en sus ojos. No
sé si me reconocié. No sé si entendié la historia. Pero sonrio.
Débil. Casi imperceptible.

Y eso fue suficiente para esa tarde.
Aunque supiera que la caquexia seguia royendo por dentro.
Aunque supiera que el final estaba mas cerca que nunca.

Me quedé ahi, sosteniéndole la mano, hasta que se durmié
otra vez.

Y en silencio, le dije a El:

—Gracias por ese segundo. Aunque sea lo Ultimo que me
des... gracias.

Porque incluso en la pérdida de peso y apetito inexplicable,
incluso cuando el cuerpo se come a si mismo, todavia habia un
segundo de sonrisa.

Y por ahora, eso era todo lo que necesitaba para seguir un
dia mas.
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capiTuo 14 TUVE QUE SACAR A MI MAMA

a doctora me llamo al pasillo esa mafiana, con esa cara de

guien ya ha dado malas noticias demasiadas veces. Se

sentd en una banca junto a mi, habl6 bajo para que nadie
mas oyera.

—Arturo, lo siento mucho. EI IMSS ya no cubre mas dias de
hospitalizacién. El seguro de tu mama se agoto con el diagnéstico
inicial y los tratamientos previos. Y como tu trabajo actual de
velador nocturno no genera cotizaciones al Seguro Social... no
hay forma de extender la cobertura. Tendriamos que darla de alta
hoy o mafiana a mas tardar. Podemos darte una receta para
cuidados paliativos basicos, pero los medicamentos fuertes, la
morfina continua, los sueros... eso ya no lo podemos surtir aqui.

Me quedé mirando el piso. No lloré. No grité. Solo senti
como si el suelo se abriera un poco méas debajo de mi.

—¢ Y sino pago? ¢Si la dejo aqui?

—Nos obligan a darla de alta. No es por capricho. Es politica
del hospital. Lo siento.

Volvi a la habitacién. Mi mama dormia, mas huesuda que
nunca, con la piel tan fina que se veian las venas azules como
rios secos. Le tomé la mano y susurré:

—Ma... nos vamos a casa. Vas a estar en tu cama, con tu
cobija de siempre. Voy a cuidarte yo.

No respondi6. Solo respiro.

Con muchos sacrificios lo logré. Vendi el celular viejo que
tenia de repuesto, pedi prestado a un primo que casi no me habla,
junté lo que quedaba de la quincena del estacionamiento. Pagué
la cuenta pendiente del hospital —un monto que me dejé en
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nameros rojos—, firmé los papeles de alta voluntaria y la saqué
en silla de ruedas. Un taxista amigo me ayudé a subirla al asiento
trasero. El trayecto a casa fue silencioso. Ella miraba por la
ventana como si viera la ciudad por primera vez.

Llegamos al departamento. Sofia estaba en la escuela
todavia. La acosté en la cama grande de mi habitacion —a esa no
se le salen los resortes—, le puse su almohada favorita, la cobija
gue olia a ella de antes. Le cambié la sonda de Foley con las
manos temblorosas (habia aprendido a hacerlo en el hospital
viendo a las enfermeras), le puse un pafal para adultos porque ya
no controlaba nada. Le di agua con cucharita porque no podia
tragar bien. Y esperé.

Cuando Sofia llegé de la escuela, abri6 la puerta 'y se quedd
parada en el umbral.

—¢Abuelita?

Entré despacio. Vio el cuerpo fragil en la cama, la piel
amarilla, los brazos como ramas secas, la mirada perdida. Se
acerco, le toco la mano.

—Abuelita... ;estas enferma?

Mi mama la mir6 un segundo, sonrié apenas.
—Hola, mi princesa... ¢ vienes a jugar?

Sofia me mir6 a mi, con los ojos llenos de miedo.
—Papi... ¢ por qué esta asi?

Tuve que tragarme el nudo.

—Estad muy cansadita, mi amor. El doctor dijo que ya no
podia quedarse en el hospital. Pero aqui la vamos a cuidar
nosotros. T4y yo.

Sofia se subid a la cama con cuidado, se acurruco al lado
de ellay empez6 a contarle acerca de un dibujo que habia hecho
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en la escuela. Mi mama escuchaba, o fingia escuchar. A veces
asentia. A veces solo cerraba los 0jos.

Ahora todo se complicaba al maximo.

No tenia acceso a medicamentos del IMSS. La morfina que
necesitaba para el dolor costaba una fortuna en farmacias
particulares. Compraba lo minimo: gotas de tramadol cuando
podia, paracetamol en dosis altas cuando no. El suero lo
preparaba yo mismo con bolsas que compraba en el mercado,
esterilizaba lo que podia. La alimentacién era papilla casera que
le daba con jeringa porque ya no tragaba solido.

Mi rutina era un infierno:

4:00 a.m.: Despertar. Preparar a Sofia para la escuela
(uniforme, lonche, tarea).

5:00 a.m.: Ir al mercado de abastos. Comprar tortillas,
chicharrén, papa, lo méas barato posible. Preparar los tacos en la
cocina mientras mi mama dormia.

6:00 a.m.: Salir a vender afuera de la maquiladora. Gritar
«jtacos calientitos!» con la voz rota. Regresar con lo justo para
comprar lo del dia siguiente.

2:00 p.m.: Recoger a Sofia de la escuela. Hacerle la tarea,
darle de comer.

4:00 p.m.: Cambiar a mi mamd, limpiarla, darle
medicamento, hablarle, aunque no responda.

6:00 p.m.: Preparar cena para Sofia y papilla para mama.

9:00 p.m.: Salir al trabajo de velador. Luchando contra el
suefio, pensando en si mi mama habia tenido un ataque de dolor
mientras yo no estaba.

No dormia mas de tres horas seguidas. El cuerpo me dolia
todo el tiempo. Las ojeras me llegaban hasta las mejillas. Sofia
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me preguntaba «¢ por qué estas tan cansado, papi?», y yo le decia
«porque te quiero mucho y cuido a la abuelita».

Una madrugada, después de un turno eterno, llegué a casa
y encontré a mi mama despierta, miraba el techo. Me senté al lado
de la cama, exhausto.

—Ma... ;duele?

Neg6 despacio.

—No mucho... solo estoy cansada. Muy cansada.
Le tomé la mano.

—Yo también, ma. Yo también estoy muy cansado.
Silencio.

Y entonces le hablé a El, en voz baja, con Sofia aiin dormida
en el cuarto de al lado y mi mama que apenas respiraba.

—¢Ves esto? La saqué del hospital porque no habia mas
dinero. Ahora la cuido yo, con lo que no tengo. Sin morfina
suficiente, sin suero del bueno, sin nada. Sofia la ve asi y se
asusta, pero no dice nada porque es nifia buena. Yo me parto en
cuatro: tacos, velador, hija, mama. Y no alcanza. No alcanza para
nada. ¢ Esto es lo que queda? ¢ Verla apagarse en casa porque el
seguro se acabd y yo soy un velador sin prestaciones?

La respuesta lleg6 lenta, casi como un suspiro compartido.

—No es justo, Arturo. Nada de esto lo es. El sistema falla, el
cuerpo falla, el dinero falla. Pero ta no fallas. Estas ahi. En cada
cambio de pafial, en cada cucharada que le das, en cada cuento
gue le narras a Sofia para que no llore. Sostienes tres vidas con
tus manos temblorosas. Eso no se paga con seguro social. Se
paga con amor. Y aunque se te acabe el cuerpo, el amor no se
acaba.

Resoplé, con lagrimas silenciosas.
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—¢Y cuando me quede sin fuerzas? ¢Cuando no pueda
mas?

—Entonces yo te sostengo a ti. Como tu la sostienes a ella.
Un respiro a la vez. Una noche a la vez.

Me quedé callado. Le besé la frente a mi mama. Estaba fria.

—Gracias por no dejarme solo —le susurré a Ella, o a El, o
a quien me escuchara.

Porque, aunque todo se complicara hasta el limite, aunque
no hubiera medicamentos ni dinero ni suefio... seguia estando
ahi.

Y por ahora, eso era lo Unico que importaba.

67



CHARLAS CON Dios

carituo 15 ACABA DE MORIR

a agonia lleg6 sin aviso, como una sombra que se alarga al

atardecer hasta cubrirlo todo. Esa noche, alrededor de las

dos de la mafiana, su respiracion cambi6. Ya no era lenta 'y
trabajosa; se volvio superficial, irregular, con pausas largas que
me hacian contener el aliento y esperar el siguiente jadeo. El
pecho subia apenas, como si cada inhalacion costara una batalla
gue ya no queria pelear.

Me senté al borde de la cama, le tomé la mano helada.
Sofia dormia en el sofé de la sala, envuelta en una cobija,
agotada después de un dia entero de preguntas que no sabia
cémo responder. El departamento estaba en silencio, salvo por
el zumbido del refrigerador viejo y el reloj de pared que marcaba
los segundos como matrtillazos.

La miré. Su cara era solo huesos cubiertos de piel amarilla
y fina como papel de arroz. Los 0jos entreabiertos, sin foco,
miraban a un lugar que yo no podia ver. A veces murmuraba
algo ininteligible, un nombre quizas, o solo un suspiro que se
perdia en el aire.

Me quebré.

Me arrodillé al lado de la cama, con la frente apoyada en el
colchdn, y hablé en voz alta, sin importarme si alguien me oia o
si sonaba loco.

—Dios... te necesito. Te necesito ahora. No tengo a quién
recurrir. No tengo dinero para mas morfina, no tengo fuerzas
para seguir, no tengo respuestas para Sofia cuando despierte y
vea que su abuelita ya no respira. Mi mama se esta yendo y yo
estoy aqui solo, con las manos vacias. Ayidame. Dime qué
debo hacer. Por favor. No me dejes solo en esto.
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El silencio fue tan profundo que pensé que esta vez si me
habia abandonado. Pero entonces llegd, no como voz externa,
sino como algo que se asentd en mi pecho, célido y pesado al
mismo tiempo.

—Estoy aqui, Arturo. Nunca me fui. Estoy en cada latido
débil que aun le queda. Estoy en tu mano que la sostiene. Estoy
en el llanto que te tragas para no despertar a Sofia. Estoy en el
amor que sigues dandole, aunque ya no te reconozca.

Lloré. Sollozos mudos que me sacudian los hombros.

—¢Qué hago? Dime qué hago. ¢ La despierto para que me
diga adios, aunque no sepa quién soy? ¢ Le hablo, aunque no
entienda? ¢ Solo me quedo aqui mirandola apagarse? No sé
como despedirme. No sé cdmo seguir después.

La respuesta llegd suave, casi como un abrazo invisible
alrededor de mis hombros.

—Quédate. Solo quédate. No tienes que hacer nada
grandioso. No tienes que arreglarlo todo. Solo quédate a su lado.
Hablale, aunque no responda. Dile lo que nunca le dijiste o lo
gue le dijiste mil veces. Cuéntale de las tortillas, de las risas a las
tres de la mafiana, de como la quieres, aunque el mundo se
haya puesto patas arriba. Dile que Sofia esté bien, que la vas a
cuidar por los dos. Dile que esta bien irse cuando ya no pueda
mas. Que no la vas a juzgar. Que la vas a extrafiar todos los
dias, pero que vas a seguir viviendo por ella.

Tragué saliva, con la garganta destrozada.

—¢Y si se vay me quedo vacio? ¢ Y si después no puedo
levantarme? ¢ Y si Sofia me pregunta por qué se fue la abuelita y
no tengo palabras?

—Entonces llora con ella. Abrazala. Dile la verdad a
medias: que la abuelita se fue a un lugar donde ya no duele,
donde puede descansar. Que te duele mucho, pero que el amor
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no se va con ella. Que sigue aqui, en los cuentos que le
contabas, en las canciones que le ponias, en la forma en que la
mirabas. Y cuando no tengas fuerzas, acuérdate: yo te sostengo.
No con milagros de pelicula. Con la fuerza chiquita, minuto a
minuto, para que sigas respirando. Para que sigas siendo papa.
Para que sigas siendo hijo aunque ella ya no pueda verte como
tal.

Me limpié la cara con la manga. Volvi a tomar su mano.

—Ma... soy Arturo. Tu hijo. Te quiero mucho. Gracias por
todo. Gracias por las risas, por las regafiadas, por aguantarme
cuando era un desastre. Si tienes que irte... esta bien.
Descansa. Yo cuido a Sofia. Yo sigo contandole historias. No te
preocupes por nosotros. Solo... si puedes, espérame alla. Algun
dia.

Su respiracion se hizo més lenta. Una pausa larga. Otra. Y
luego... nada...

Me quedé quieto, a la espera del siguiente aliento que no
llegé.

La besé en la frente. Estaba fria.

Lloré en silencio, con la cabeza apoyada en su pecho que
ya no subia.

Y en medio del dolor que me partia en dos, senti algo
extrafo: no estaba solo.

No estaba solo.

Porque, aunque ella se habia ido, el amor no se fue con
ella. Se quedo en mi. En Sofia. En las madrugadas que ain
recordariamos. En las historias que seguiria contando.

Y en esa quietud absoluta de la habitacién, le susurré una
ltima vez:
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—Gracias, Dios. Por estar aqui. Aungque no entendiera
nada. Gracias por no soltarme.

Me levanté despacio. Fui a la sala. Desperté a Sofia con
cuidado.

—NMi amor... la abuelita se fue a descansar. Ven,
abrazame.

Y nos quedamos los dos abrazados en la oscuridad,
lloraba bajito, mientras el amanecer empezaba a filtrarse por la
ventana.

Un dia mas. Pero ahora, sin ella.

Y sin embargo... seguiamos respirando.
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capituo 16 NO TENGO NI PARA EL ATAUD

| amanecer llego gris y frio, como si el cielo mismo estuviera

de luto. Mi mama ya no estaba. Su cuerpo seguia en la

cama, pero ella no. Solo quedaba esa céscara fragil,
quieta, con la boca entreabierta y los ojos cerrados que yo mismo
habia cerrado con dedos temblorosos. Sofia se habia quedado
dormida en el sofa después de llorar hasta quedarse sin voz,
abrazada a mi como si yo fuera lo Unico que quedaba en el
mundo.

No tenia dinero. Ni para un atald decente, ni para el nicho,
ni para el trdmite del pantedn. La cuenta del hospital me habia
dejado en ceros. El trabajo de velador apenas alcanzaba para la
renta y la comida. Los tacos de canasta ya no daban ni para las
tortillas del dia siguiente. Y ahora esto.

Me levanté. Lavé la cara con agua fria para despertarme del
todo. Besé la frente helada de mi mama, le acomodé la cobija
como si todavia pudiera sentir frio, y sali. Sofia seguia dormida;
no queria que viera lo que iba a hacer.

Caminé por las calles de la ciudad todavia dormidas.
Primero fui al pantedn municipal, el civil, el que no pide bautismo
ni misa. El de los que no tienen para el camposanto bonito. El
guardia de la entrada me miré con esa cara de quien ve esto todos
los dias.

—Buenos dias. Vengo por un espacio para mi mama. Acaba
de fallecer anoche. No tengo mucho dinero... cuanto cuesta lo
mas barato?

El hombre suspird, abrié un cuaderno viejo.

—Nichos temporales: tres mil quinientos pesos por un afo.
Luego hay que renovar o se exhuman. Ataud lo traen ustedes. Si
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no hay ataud, hay fosa comun, pero eso es para indigentes. ¢ Trae
acta de defuncién?

—No todavia. Aun no me entregan el cuerpo. Solo quiero
saber si me la reciben.

—Mientras pagues el nicho y traigas el cuerpo en
condiciones, si. Pero el ataud es obligatorio. No podemos enterrar
sin caja. Si no tienes, la gente a veces junta con vecinos o pide en
la iglesia.

Asenti. No dije nada mas. Me fui con el nudo en la garganta
mas grande que nunca.

De regreso, pasé por la tiendita de la esquina. La sefiora
Lupe, que siempre me fiaba la leche cuando no alcanzaba, me vio
la cara y no pregunté. Solo dijo:

—Arturo... sya? ; Tu mama?
Asenti.
—Ay, Diosito. Espérame aqui.

Entré a su casa y salié con una bolsa de plastico. Adentro:
doscientos pesos en billetes arrugados y monedas.

—No es mucho, pero para el principio. Voy a hablar con los
vecinos. Todos la querian a tu mama. La que ponia musica en la
azotea los domingos, la que regalaba tamales en Navidad. Vamos
a juntar lo que se pueda.

No pude hablar. Solo asenti y segui caminando.

Cuando llegué al edificio, ya habia movimiento. Dofia Rosa
del segundo piso estaba en la puerta con una charola de café y
pan. El sefior Ramirez del tercero hablaba por teléfono con
alguien de la colonia. Un grupo de chavos que jugaban futbol en
la calle se habian parado a preguntar.

—Oye, Arturo, ¢ es cierto lo de tu mama? —me dijo uno.
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—Si. Anoche.

—Que mala noticia. Ahorita mismo vamos a pasar la voz.
Yo pongo cincuenta. Mi mama también.

En menos de dos horas, la colecta habia empezado. Sobres
con billetes y monedas llegaban a mi puerta. Dofia Lupe
organizaba todo: «Esto para el ataid méas sencillo, esto para el
nicho, esto para el trailer fUnebre». Alguien trajo una corona de
flores baratas pero bonitas, de las que venden en el mercado. Otro
vecino ofrecioé su camioneta para llevar el cuerpo si hacia falta.

Yo estaba en shock. No sabia como agradecer. Solo repetia
«gracias, gracias» con la voz quebrada.

Por la tarde, ya tenian el ataud: uno sencillo, de madera
prensada, forrado en tela blanca. Cost6 cuatro mil quinientos. Lo
juntaron entre todos. El nicho lo pagaron a plazos: mil quinientos
de contado y el resto en dos meses. Yo firmé lo que pude con lo
gue quedaba de mi sueldo.

Fui al hospital por el acta de defuncion. Me dieron el
certificado médico de defuncién y me dijeron que el cuerpo podia
salir en cualquier momento. Lo llevaron a una agencia funebre
econoémica que aceptd el atald de los vecinos. No hubo velorio
largo. Solo unas horas en la sala de la casa, con la puerta abierta
para que entrara quien quisiera.

Sofia se sent6 al lado del atadd, con su osito en las manos,
mirando la foto de su abuelita joven que puse arriba.

—Papi... ¢ la abuelita ya no duele?
—No, mi amor. Ya no duele. Esta en paz.

Esa noche, antes de cerrar el ataud, me quedé solo con ella
un rato. Le besé la frente por Ultima vez.
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—Ma... gracias por todo. Gracias por aguantarme. Gracias
por las risas. Gracias por enseflarme a no rendirme, aunque
duela. Voy a cuidar a Sofia como ta me cuidaste a mi. Te prometo.

Cerraron la tapa. Lloré en silencio.

Al dia siguiente, el pantedn civil. Un nicho en la pared, fila
12, seccién C. No habia lapida todavia —eso vendria después,
cuando pudiera—, solo una placa temporal con su nombre: Maria
Campos Ramirez. Los vecinos vinieron. Algunos lloraron. Otros
solo se persignaron y se fueron callados.

Cuando bajaron el ataud al nicho y pusieron la tapa de
cemento, senti que algo se rompia dentro de mi para siempre.
Pero también algo se quedaba: el amor de esa gente que no tenia
mucho, pero dio lo que pudo.

De regreso a casa, con Sofia tomada de la mano, le hablé
en silencio a El.

—Gracias. Por los vecinos. Por la colecta. Por no dejarme
enterrarla en fosa coman. Gracias por recordarme que, aunque
todo se derrumbe, siempre hay alguien que tiende la mano.

No hubo respuesta audible. Solo el viento que movia las
hojas de los arboles del pantedn, y la mano pequefa de Sofia al
apretarme la mia. Llegamos a casa. Vacia sin ella. Pero no solos.

Porque el amor de mi mama no se habia ido con su cuerpo.

Seguia aqui, en cada vecino que ayudd, en cada lagrima
compartida, en cada historia que le contaria a Sofia para que no
la olvidara.

Y por ahora, eso era suficiente para seguir respirando.

Un dia més. Sin ella, pero con ella. Siempre con ella.
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capituio 17 QUISE QUITARME LA VIDA

sa noche, después del entierro, el departamento se quedo

en un silencio que dolia méas que cualquier grito. Los

vecinos se habian ido uno a uno, ddndome palmadas en
la espalda y ofreciendo «cualquier cosa que necesites, Arturo».
La corona de flores baratas seguia en la mesa, marchitandose
ya. Sofia se habia dormido agotada de tanto llorar, abrazada a la
cobija que todavia olia un poco a mi mama. Yo me senté en el
piso de la cocina, con la espalda contra los gabinetes frios, y por
primera vez en meses... no hablé. Solo miré el vacio.

Todo se me vino encima de golpe.

La presion. La depresion. El peso de todo lo que habia
cargado y ya no tenia que cargar... pero que ahora pesaba mas
sin ella. Sin trabajo. Sin dinero. Con una hija de seis afios que
me miraba como si yo tuviera todas las respuestas. Con deudas
gue seguian llegando. Con el recuerdo de su cuerpo huesudo en
la cama, apagandose poco a poco mientras yo fingia que todo
iba a estar bien.

Y entonces lleg6 el pensamiento. Claro. Frio. Casi dulce.
«La salida facil».

Podria terminar con esto de una vez. Un frasco de pastillas
del botiquin que sobro de su tratamiento. O saltar desde la
azotea del edificio. O solo no despertarme mas. Nadie me
culparia. Habia aguantado demasiado. Sofia... Sofia era
chiquita, se olvidaria con el tiempo. O la cufiada se haria cargo.
Yo ya no tenia fuerzas. El dolor era demasiado grande,
demasiado constante. ¢ Para qué seguir respirando si cada
respiracion dolia?

Me levanté tambaleandome, abri el cajén donde guardaba
las medicinas que no se usaron. Miré las pastillas. Las conté.
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Suficientes. Las manos me temblaban. El corazén me latia tan
fuerte que parecia que iba a salirse.

Y entonces hablé. No en voz alta al principio. En un
susurro roto, casi un ruego desesperado.

—Dios... ya no puedo. Te necesito. Te necesito de verdad
ahora. No tengo a nadie mas. Mi mama se fue. Me dej6 aqui
solo con todo este desastre. La presion me aplasta, la depresion
me come vivo. Ya no quiero seguir. Pienso en la salida facil... en
terminar de una vez por todas con este dolor y este sufrimiento.
Seria tan simple. Tan rapido. ¢ Por qué no? Dime por qué carajos
no debo hacerlo. Dime algo que me detenga, porque ahora
mismo... no veo nada que valga la pena.

El silencio fue eterno. Tan profundo que pensé que esta
vez si me habia dejado solo de verdad.

Pero entonces lleg6. No como voz de trueno. No como
consuelo bonito. LIegé como un peso calido en el pecho, como si
alguien se hubiera sentado a mi lado en el piso frio de la cocina.

—Estoy aqui, Arturo. Y te escucho. Escucho el dolor que te
ahoga. Escucho la idea que te ronda la cabeza como una
promesa falsa. Y no te voy a regafiar. No te voy a decir "no lo
hagas porque es pecado». Solo te voy a preguntar una cosa... y
guiero que me contestes con la verdad que te rompe por dentro.

Me quedé callado, con las pastillas todavia en la mano.
—¢Qué pasaria con Sofia si ti también te vas esta noche?
El golpe fue directo al alma.

—Ella... ella ya perdi6 a su abuelita hoy —segui yo, con la
voz quebrada—. Si yo también... se quedaria sola.
Completamente sola.

Exacto. Y no es solo «sola». Seria la nifia que perdi6 a
su papa porque el dolor fue més grande que el amor que sentia
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por ella. Seria la nifia que creceria preguntandose toda la vida si
no fue suficiente para que te quedaras. Tu conoces ese vacio,
Arturo. TU lo viviste cuando tu papa se fue. ¢ Quieres que ella lo
viva también?

Lloré. Lagrimas que me salian del fondo del estbmago,
sollozos que me doblaban.

—No... claro que no. Pero duele tanto... duele tanto que
no sé como segquir.

—Lo sé. El dolor es real. La depresion es real. La presion
de ser papa, hijo, proveedor y ahora viudo de tu propia madre...
es demasiado para un solo hombre. Pero no estas solo. Yo estoy
aqui. Y Sofia esta en la sala, respira tranquila porque cree que
su papa es fuerte. Aunque no lo seas. Aungue estés roto. Ella te
necesita entero... aunque sea roto.

Dejé caer las pastillas al piso. Se regaron como confeti.

—¢ Y cbmo sigo? —pregunté, casi en suplica—. Mafana
tengo que levantarme, preparar tacos, ir a conseguir trabajo,
explicarle a Sofia por qué la abuelita ya no va a volver a contarle
cuentos... 4, Como carajos hago eso sin ella?

—Un respiro a la vez. Un dia a la vez. Mafiana despiertas.
Le preparas el desayuno a Sofia, aunque te tiemblen las manos.
La abrazas, aunque sientas que te vas a romper. Vendes los
tacos, aunque vendas solo diez. Vas a conseguir trabajo de lo
que sea. Y cuando sientas que la salida facil vuelve a llamarte...
me hablas otra vez. Como ahora. Sin vergiienza. Con rabia. Con
lagrimas. Yo no te voy a soltar. Nunca lo hice. Ni cuando gritabas
en el hospital. Ni cuando vendias tacos bajo el sol. Ni ahora que
el dolor es méas grande que nunca.

Me quedé ahi, en el piso, rodeado de pastillas, lloré hasta
gue no me quedaron lagrimas.
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Y por esta ocasion en esa noche oscura, senti algo
pequefo. No esperanza. Todavia no. Solo... una mano invisible
en mi hombro. Un recordatorio de que Sofia estaba a unos
metros, viva, respiraba, necesitaba a su papa.

Me levanté. Recogi las pastillas una por una. Las tiré al
bote de basura. Cerré el cajon.

Fui a la sala. Me acosté junto a Sofia en el sofé, la abracé
por detras y le besé el pelo.

—Papi esta aqui, mi amor —susurré, aunque dormia—. No
me voy air. Te lo prometo.

Y en la oscuridad, le hablé una Gltima vez a El, con la voz
rota pero firme:

—Gracias... por no dejarme solo esta noche. Mafiana va a
doler igual. Pero voy a intentarlo. Por ella. Por mi. Por las risas
gue todavia le debo a mi mama.

El dolor seguia ahi. La depresion seguia aplastandome. La
presién no se habia ido.

Pero esa noche... no me fui.
Me quedé.

Porque, aunque la salida facil parecia dulce, el amor por mi
hija era mas fuerte.

Aungue doliera como el infierno. Aunque no supiera cOmo
iba a sobrevivir al manana.

Me quedé.

Un dia mas.
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cApiTuLo 18 HOY CALT A BUSCAR TRABAJO

| dia siguiente amanecié como cualquier otro: gris, frio, con

el departamento que olia a café rancio y a ausencia. Sofia

se levant6 primero, con los ojos hinchados pero decidida a
«ayudar a papi». Me prepard un vaso de agua con limén porque
«la abuelita decia que eso quita lo triste del estbmago». La abracé
fuerte, le besé la mejilla 'y le dije que hoy ibamos a intentarlo todo
de nuevo.

Me senté en la mesa de la cocina, con el celular en la mano,
revisaba anuncios de trabajo por enésima vez. Nada. Lo mismo
de siempre: «experiencia minima 3 afios», «disponibilidad
inmediata y total», «se requiere vehiculo propio». Yo tenia ojeras
hasta el cuello, el trabajo de velador me habia dejado hecho trizas
y una nifia que necesitaba que su papa no se derrumbaria.

Entonces paso.

No lo esperaba. No estaba rezando, no hablaba en voz alta
como antes. Solo estaba ahi, miraba la pantalla sin verla en
realidad, cuando senti esa presencia otra vez. No fue una voz que
vino de afuera. Fue como si alguien hubiera entrado al cuarto y se
hubiera sentado frente a mi, hombro con hombro, sin hacer ruido.

Y hablé. Suave. Directo. Sin rodeos poéticos esta vez.

—Arturo... ve a buscar trabajo. Con la mejor actitud que
puedas juntar hoy. No con la cara de funeral que traes puesta. No
con el peso del mundo en los hombros. Levanta la cabeza, sonrie,
aunque sea fingido al principio, habla claro, miralos a los ojos.
Recuerda que después de la tormenta viene la calma. No porque
yo te lo prometa como en un cartel motivacional. Sino porque la
vida funciona asi: el agua siempre encuentra su camino, aunque
tarde, aunque duela, aunque parezca imposible. Tu ya pasaste la
peor parte de la tormenta. Ahora viene la calma. Pero la calma no
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llega si te quedas sentado a la espera de que toque la puerta. Ve
y abrela ta.

Me quedé quieto. El corazon me latia fuerte, pero no de
miedo. De algo parecido a... esperanza? ;O solo era cansancio
acumulado que se disfrazaba de eso?

—¢ Y sino consigo nada? —pregunté en voz baja, casi para
mi mismo—. ¢ Y si vuelvo con las manos vacias otra vez?

—Entonces vuelves, abrazas a Sofia, le cuentas un cuento,
aungue te tiemble la voz, y mafiana lo intentas de nuevo. La calma
no es que todo se arregle de golpe. Es que empieces a respirar
sin que te duela el pecho cada vez que inhalas. Es que un dia, sin
darte cuenta, te des cuenta de que sonreiste de verdad. Ve. Con
la mejor actitud. Por ella. Por ti. Por las risas que tu mama te dejé
guardadas en el pecho.

Me levanté. Lavé la cara. Me puse la camisa menos
arrugada que encontré. Le dije a Sofia que hoy papi iba a buscar
«un trabajo nuevo, uno buenox». Ella me abrazé las piernas y dijo:

—Vas a encontrarlo, papi. La abuelita te cuida desde el
cielo.

Sali.

Caminé por el centro de la ciudad con la cabeza un poco
mas alta. No era fingido del todo. Era... necesario. Fui a tres
lugares: una ferreteria que buscaba cajero, una tortilleria grande
gue necesitaba ayudante de turno matutino, y un centro de
operadores telefénicos que contrataba gente sin experiencia, pero
con ganas de aprender.

En cada uno hablé diferente. No supliqué. No conté mi
drama. Solo dije:

—Buenos dias. Me llamo Arturo. Tengo ganas de trabajar,
de aprender rapido y de quedarme. ¢ En qué puedo ayudarles?
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En la tortilleria me miraron raro al principio —olia un poco a
grasa de los tacos que vendia antes—, pero el duefio me dijo:

—Ven mafana a las cinco. Prueba de tres dias. Si la haces
bien, te quedas.

No era mucho. Pero era algo.

Regresé a casa con las manos vacias de contrato firmado,
pero con algo en el pecho que no habia sentido en meses: un
respiro. Pequefio. Fragil. Pero real.

Esa noche, mientras Sofia dormia, me senté en la cocina
otra vez y le hablé, sin esperar respuesta.

—~Gracias... por hablarme hoy. Por no dejarme solo en el
silencio. Voy a seguir intentdndolo. Con la mejor actitud que
pueda. Porque después de la tormenta... viene la calma. Y yo
quiero creer que ya empezo.

No hubo mas palabras. Solo el tic-tac del reloj y el sonido
lejano de un perro ladrando en la calle.

Por esta ocasién en mucho tiempo, no senti que el peso me
aplastaba del todo.

AUn dolia. Seguia faltando ella.

Pero habia un mafana. Y en ese mafana, iba a levantarme
a las cuatro, preparar a Sofia, ir a la tortilleria y trabajar.

Porque la calma, aunque lenta, ya empezaba a llegar.

Un dia mas. Con actitud. Con esperanza chiquita, pero mia.
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CAPiTULO 19 HOY EMPPEZ0 A CAMBIAR MI VIDA

asaron unos dias. No muchos. Quizas una semana, quizas

diez. El tiempo ya no se media en noches sin dormir o en

turnos eternos, sino en pequefios cambios que, al principio,
apenas se notaban.

La prueba en la tortilleria salié bien. El primer dia llegué a
las cinco de la mafiana, con los ojos todavia pesados pero la
cabeza alta, como me habia dicho El. Amasé, pesé, empaqué,
atendi clientes sin quejarme. El duefio —un sefior de bigote
grueso y pocas palabras— me mir6 al final del turno y dijo:

—Te quedas. De planta. Sueldo base mas prestaciones. Y
si sigues asi, en un mes te subo a encargado de turno nocturno.

No era un sueldo de lujo. Pero era fijo. Seguro social. IMSS.
Vacaciones pagadas. Un respiro real después de meses de
sobrevivir con tacos de canasta y guardias nocturnas en un
estacionamiento.

Con el primer pago compré lo basico: leche, frutas, un par
de zapatos nuevos para Sofia que ya le quedaban chicos, y un
ramo de flores sencillas para poner en la mesita donde teniamos
la foto de mi mama. Sofia lo vio y sonri6 de verdad, de esas
sonrisas que iluminan la cara entera.

—Papi, ¢la abuelita va a ver las flores desde el cielo?

—Claro que si, mi amor. Y va a decir: «Mira qué bonito las
cuida mi nieta».

Poco a poco, la rutina empez6 a sentirse menos pesada. Me
levantaba a las cuatro, preparaba el desayuno para los dos,
dejaba a Sofia en la escuela, iba a la tortilleria, trabajaba hasta las
tres de la tarde, recogia a la nifla, haciamos la tarea juntos,
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cenabamos algo simple pero caliente, y a las ocho ella se dormia
con su 0sito y un cuento que yo le contaba con voz mas tranquila.

Las noches ya no eran tan oscuras.

Una de esas, después de arropar a Sofia y apagar la luz de
su cuarto, me senté en la cocina con una taza de café de olla que
habia preparado yo mismo, como solia hacer mi mama. El
departamento estaba en silencio, solo el tic-tac del reloj y el
murmullo lejano de la calle.

Cerré los ojos y hablé. No con rabia. No con desesperacion.
Con gratitud. Con una calma que todavia me sorprendia tener.

—Oye... gracias. Gracias por todo lo que has hecho por mi
estos meses. Por no soltarme cuando pensé que me iba a romper
del todo. Por hablarme en la cocina esa noche que quise rendirme.
Por los vecinos que juntaron para el ataud. Por el trabajo en la
tortilleria que aparecio justo cuando ya no podia mas. Por Sofia,
gue sigue sonriendo, aunque le duela el pecho. Por mi mama...
gracias por lo que hiciste con ella. Por estar en cada segundo de
dolor, por recibirla cuando se fue, por dejarle un segundo de
sonrisa antes de irse. Gracias por cuidarla alla donde yo no puedo.

Silencio. Pero no vacio. El aire se puso tibio, como si alguien
hubiera encendido una vela invisible.

Y entonces llegd la respuesta. Suave. Clara. Como un
abrazo que no se ve pero se siente.

—Gracias a ti, Arturo. Por quedarte. Por seguir. Por elegir el
amor aunque doliera. La vida te va a empezar a sonreir, no todo
seréa perfecto, pero ahora respiras con tranquilidad. Tu mama te
cuida desde el cielo. No con milagros grandes que se ven en las
noticias. Con chispas chiquitas: un trabajo que llega, una sonrisa
de Sofia, una noche en que duermes sin pesadillas, un café que
sabe a casa. Ella estd ahi, en cada una de esas chispas. Y yo
también. Siempre.
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Abri los ojos. Miré la foto de mi mama en la mesita. Sonreia
joven, con esa mirada que decia «todo va a estar bien, mijo».

Me levanté, fui al cuarto de Sofia, me asomé. Dormia
tranquila, con el osito apretado contra el pecho.

Volvi a la cocina, apagué la luz y me fui a dormir.

No todo estaba resuelto. Todavia habia dias duros. Todavia
faltaba dinero para algunas cosas. Todavia habia noches en que
la extrafiaba tanto que dolia el alma.

Pero esa noche, por primera vez en mucho tiempo, me
dormi sin miedo. Porque la tormenta habia pasado.

Y la calma —lenta, chiquita, pero real— ya estaba aqui.

Y mi mama, desde algun lugar donde no duele, seguia
cuidandonos.

Un dia mas. Pero ahora, con una sonrisa que empezaba a
ser mia otra vez.
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CAPiTULO 20 GRACIAS MAMA

asaron los meses. No como en las peliculas, con musica

de fondo y todo resuelto en un montaje rapido. Pasaron

lentos, con dias buenos y dias regulares, pero cada uno un
poco mas luminoso que el anterior.

En la tortilleria, entre el olor a masa fresca y el ruido de las
maquinas, aparecio ella. Se llamaba Elena. Llegd como
despachadora, con el pelo recogido en una coleta alta y una
sonrisa que parecia iluminar la esquina mas oscura del turno
matutino. El primer dia que la vi, me quedé congelado con la masa
en la mano. Ella me saludd con un «buenos dias, compafiero» y
una mirada que no era de lastima ni de obligacion. Era solo...
calida. Como si me viera de verdad.

Fue amor a primera vista. De esos que uno no cree que
existan hasta que le pasan. Empezamos hablando de tonterias:
del café que hacia el jefe demasiado aguado, de las clientas que
regateaban por dos pesos, de como Sofia habia dibujado un
unicornio con masa en la mesa de la cocina. Poco a poco las
charlas se hicieron mas largas. Luego caminabamos juntos a la
parada del camion. Después me invitd a comer pozole al final del
turno. Y un dia, sin pensarlo mucho, la besé bajo la lluvia que caia
de repente en la Alameda Central, como si el cielo hubiera
decidido bendecirnos.

Elena entré en nuestras vidas sin prisa, pero con certeza. Al
principio con cuidado: jugaba con Sofia en el parque, le ayudaba
con la tarea, le trenzaba el pelo mientras yo preparaba la cena.
Sofia la miraba con ojos grandes al principio, como midiendo si
era real. Pero Elena no forzé nada. Solo estuvo ahi. Un dia Sofia
le dijo «;puedes ser mi mamda también?», y Elena lloro
abrazandola. Yo lloré viéndolas desde la puerta de la cocina.
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Paso el tiempo. Nos casamos en una ceremonia sencilla en
el jardin de la casa de la tia de Elena. Sofia llevaba un vestido
blanco con flores bordadas y llevaba los anillos en una almohadita.
No hubo lujos, pero hubo risas, musica de mariachi prestada y
vecinos que trajeron tamales y ponche. Cuando el juez nos
declar6 marido y mujer, Elena me mird y susurro:

—Ahora somos tres. Y vamos a estar bien.
Y lo estuvimos.

Ahora hay dos sueldos en casa. Yo sigo en la tortilleria, pero
ya soy encargado de turno. Elena ascendié a cajera principal.
Juntos pagamos la renta sin miedo, compramos ropa nueva para
Sofia, ahorramos para un viaje chiquito a Acapulco algun dia.
Sofia tiene una nueva mama que la ama con una ternura que no
reemplaza a la abuelita, sino que la complementa. Le cuenta
cuentos nuevos, le canta las mismas canciones que mi mama me
cantaba a mi, y cuando Sofia la extrafia, Elena la abrazay le dice:

—Tu abuelita esta orgullosa de ti. Y yo también.

El sufrimiento no desaparecié del todo. Quedé como una
cicatriz: duele cuando llueve, cuando pasa el aniversario de su
partida, cuando Sofia saca una foto vieja y pregunta «¢por qué se
fue la abuelita?». Pero ya no es una herida abierta. Es solo un
recuerdo que duele bonito, porque duele de amor.

Ahora somos una hermosa familia. Tres. Sentados en la
mesa de la cocina por las noches, reimos por tonterias,
planeamos el fin de semana, comemos tacos que yo preparo en
casa porque ya no los vendo, sino que los comparto.

Y a veces, cuando todos duermen, salgo al balcén, miro las
estrellas y le hablo bajito.

—Gracias, mama. Gracias por cuidarnos desde alla.
Gracias por mandarme a Elena. Gracias por ensefiarme que
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después de la tormenta siempre viene la calma... y a veces, hasta
un poco mas que calma. Un amor nuevo. Una familia nueva.

No espero respuesta audible. Pero siento su sonrisa en el
viento fresco de la Ciudad de México.

Y vuelvo adentro, me acuesto al lado de Elena, que me
abraza sin decir nada, y escucho la respiracion tranquila de Sofia
desde su cuarto.

Todo ese sufrimiento quedo solo en el recuerdo.
Ahora hay vida.
Ahora hay amor.

Ahora somos felices.

Fin.
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EPILOGO

Han pasado diez afios desde aquella noche en que el
departamento se quedo en silencio y el mundo parecio detenerse
para siempre. Hoy, la Ciudad de México amanece con un sol
timido que se filtra por las cortinas del modesto departamento que
con mucho esfuerzo logramos comprar.

Sofia tiene dieciséis afios. Estudia la preparatoria y quiere
ser psicéloga para especializarse en duelo y trauma infantil. Dice
gue lo decidi6 a los doce, después de una noche en que me
encontro llorando en silencio frente a la foto de mi mama. «Quiero
ayudar a que otros nifios no sientan que el dolor los va a romper
para siempre», me explicé una vez. Ahora lleva el pelo largo como
Elena, pero con el mismo mechén rebelde que yo tenia de joven.
Cuando rie, se le arrugan los ojos igual que a mi mama. A veces
me quedo mirdndola y siento que mi madre esta ahi, guindndome
un ojo desde algun lugar invisible.

Elena y yo aun trabajamos en la tortilleria, pero ya no como
empleados. Hace seis afios nos traspasaron el negocio. Ahora
somos duefios. La llamamos «Tortilleria Dofia Maria». En la
entrada hay una placa pequefia de bronce que dice: «<En memoria
de Maria Campos Ramirez, quien nos ensefié que el amor se
amasa todos los dias». Elena la disefié y la mandé hacer sin
decirmelo. El dia que la colgd, lloré como nifio en medio del turno.
Los clientes aplaudieron.

Los fines de semana nos vamos los tres al panteén civil. No
es una visita triste. Llevamos flores frescas, limpiamos la lapida —
gue ahora tiene una foto de ella sonriendo con esa media sonrisa
valiente—, y hablamos. Sofia cuenta de la preparatoria, Elena de
las clientas chismosas, yo de cémo el negocio crecio. A veces
ponemos una cancion de Juan Gabriel bajito en el celular.
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«Querida». Y nos quedamos callados un rato, para dejar que el
viento se lleve las palabras que no necesitamos decir.

El sufrimiento no desaparecio. Solo cambié de forma. Ya no
es una garra que aprieta el pecho cada mafiana. Ahora es una
cicatriz suave que duele cuando tocas el recuerdo equivocado: el
aniversario de su partida, un olor a café de olla muy fuerte, una
tortilla recién hecha que sale perfecta y me hace pensar que, «ella
estaria orgullosa». Pero el dolor ya no me paraliza. Me recuerda
gue sobrevivi. Que elegi quedarme. Que el amor gano.

Una tarde, mientras cerrdbamos la tortilleria, Elena se
acerco por detras y me abrazé la cintura.

—¢ Sabes qué dia es hoy? —pregunto.
—Martes —respondi, bromeando.

—El dia en que decidiste no rendirte —dijo ella, besandome
los labios—. Hace diez afios. Y miranos.

Miré alrededor: las mesas limpias, el olor a masa tibia, Sofia
afuera esperandonos en la camioneta con el celular en la mano,
mientras reia con alguna amiga. Luego miré a Elena, esa mujer
gue entr6é en mi vida cuando estaba a punto de quitarmela.

—Gracias —le dije.

—¢A mi?

—Ati. Amimamay a El.

Ella sonri6.

—Y ati, Arturo. Sobre todo, a ti.

Salimos juntos. El sol se ponia detras de la iglesia, tifiendo
el cielo de naranja y rosa. Subimos a la camioneta. Sofia se subio
atrds y puso musica: una lista de canciones que ella misma hizo
con las melodias que mi mama cantaba.
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Mientras conduciamos hacia casa, miré por el retrovisor y vi
a mi hija que cantaba bajito, a mi esposa tarareando la letra, y
senti, por primera vez en mucho tiempo, que todo estaba en su
lugar.

La tormenta habia pasado.
La calma habia llegado.

Y el amor, ese amor terco que no se rinde, habia ganado.
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