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DEDICAJORA

A ti, mexicano, mexicana, que llevas en la sangre el eco de
milenios y en el pecho el orgullo de una nacién que nunca se ha
rendido:

Este libro es para ti.

Para el que naci6é en una rancheria de la Sierra Tarahumara
y aun habla con los espiritus de la montafia.

Para la que teje rebozos en un taller de Santa Maria del Rio
y sabe que cada nudo es un recuerdo de sus abuelas. Para el
joven que en la ciudad camina entre rascacielos, pero al escuchar
un mariachi en la calle, siente que el corazén se le ensancha.

Para la madre que en noviembre arma su altar con
cempasuchil y pan de muerto, y habla con sus muertos como si
estuvieran sentados a la mesa.

Para el que se emociona con el grito de independencia en
la plaza, aunque sepa que la libertad adn cuesta sangre y sudor.
Para quien, en cualquier rincon del mundo, cuando alguien dice
«México» siente que le aprietan el alma.

Este libro es para ti porque estas leyendas no son solo
cuentos de miedo o de amor: son espejos de lo que somos. En La
Llorona vive la madre que sufre por sus hijos y la que, en su dolor,
nos recuerda que el arrepentimiento no tiene fin. En el Charro
Negro cabalga la tentacion de la riqueza facil y la advertencia de
gue el precio de la codicia siempre se cobra. En la mano que
suplica pan por la reja late la injusticia que no muere, la voz que
clama por misericordia, aunque el cuerpo ya no pueda.
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En la flor de cempasuchil florece el amor que vence a la
muerte, el camino de luz que guia a los que se fueron y a los que
guedamos esperando.

En los aluxes y en el nahual respira el respeto por la tierra,
la certeza de que nada es solo nuestro: todo tiene espiritu y todo
merece cuidado.

Somos un pueblo que ha llorado rios, que ha sangrado en
batallas, que ha sido conquistado, explotado, olvidado... y sin
embargo, aqui estamos.

Seguimos bailando en las plazas, seguimos poniendo
altares, seguimos contando historias alrededor del fuego,
seguimos riendo, aunque el corazén duela. Nuestra cultura no es
un museo polvoriento: es un rio vivo que corre por las venas de
cada uno de nosotros.

Es el mole que huele a siglos de mezclas, el mariachi que
suena en bodas y en funerales, la lucha libre que convierte el dolor
en espectaculo, la calavera de azucar que se rie de la muerte
porque la muerte, al final, es solo otra vecina.

Este libro no pretende ensefiar historia ni folclor. Pretende
recordarte que estas hecho de lo mismo que estas leyendas: de
miedo y de valentia, de pérdida y de esperanza, de oscuridad y
de una luz que nunca se apaga del todo.

Pretende que cuando alguien te pregunte de dénde eres, no
solo digas México, sino que sientas en el pecho el peso hermoso
de esa palabra: un pais que ha sido herido mil veces y que, sin
embargo, sigue floreciendo como el cempasuchil en noviembre.

A ti, que llevas en los ojos el fuego de los antiguos, en las
manos el trabajo de los abuelos y en el alma la fuerza de los que
vendran: gracias por existir. Gracias por no olvidar quiénes
somos. Gracias por sentir orgullo, aunque a veces duela.
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Gracias por seguir contando estas historias, por seguirlas
viviendo, por seguirlas haciendo tuyas.

Este libro es tuyo. Llévalo contigo. Cuéntalo a tus hijos.
Déjalo en una mesa donde alguien lo necesite.

Y cuando sientas que el mundo te hace pequefio, recuerda:
tu vienes de un pueblo que ha convertido sus fantasmas en
familia, sus dolores en altares y sus muertos en flores.

Con todo mi carifio y mi orgullo compartido, El autor.
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PROJOGO
México no es solo un territorio de montafias, selvas y desiertos:
es un pais donde el pasado respira, susurray, a veces, grita. Aqui,
la linea que separa lo visible de lo invisible es tan delgada como
el filo de una obsidiana, y en las noches sin luna, cuando el viento

recorre las calzadas empedradas o sacude los pétalos de
cempasuchil, esa linea se desvanece por completo.

En este libro se retnen trece leyendas que han acompafado
a generaciones de mexicanos: desde los lamentos eternos de La
Llorona junto al rio hasta la mano palida que aun suplica pan en
una reja de Morelia; desde el galope infernal del Charro Negro en
los caminos solitarios hasta el susurro de las mufiecas en la Isla
de Xochimilco. Cada una de estas historias es un puente entre
mundos: el de los vivos y el de los muertos, el de la razén y el del
misterio, el de la tierra y el del espiritu.

Estas no son meras fabulas inventadas para asustar nifios.
Son herencias vivas, tejidas con hilos prehispanicos, coloniales,
mestizos y contemporaneos. En ellas laten las creencias de los
antiguos mexicas que veian en el colibri el alma de los guerreros
caidos, en el cempasuchil un camino de luz para las animas;
persisten los miedos y las esperanzas de la Nueva Espafia, donde
el amor prohibido podia costar la vida y la envidia convertirse en
veneno lento; sobreviven los ecos de los siglos XIX y XX, cuando
la modernidad chocaba con lo inexplicable y nacian figuras como
el chupacabras o la mano espectral que aun pide misericordia.

Cada leyenda aqui reunida —La Llorona, EI Charro Negro,
El Mal de Ojo, La Planchada, El Nahual, El Callején del Muerto,
La Quemada, El Fantasma de la Monja, Los Aluxes, El Callejon
del Beso, La Isla de las Mufiecas, El Chupacabras y La Mano en
la Reja— es un espejo. Refleja nuestras virtudes y nuestros
miedos més profundos: el amor que vence a la muerte, la traicién
gue corroe el alma, la codicia que atrae al diablo, la envidia que
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destruye familias, el respeto por la naturaleza que protege o
castiga, la injusticia que clama por justicia incluso después de la
tumba.

Pero también son espejos de una nacion que ha aprendido
a convivir con sus fantasmas. En México no huimos de lo
sobrenatural: lo honramos. Le ponemos altares en noviembre, le
dejamos ofrendas en cuevas y milpas, le rezamos en calzadas
oscuras y le contamos a los nifios para que no olviden que la
muerte no es el final, sino otro comienzo. Por eso las leyendas no
mueren; se transforman, se visten de nuevos rostros, se adaptan
a nuevos tiempos, pero conservan su esencia: recordarnos que
estamos rodeados de lo invisible y que, en el fondo, seguimos
siendo los mismos seres que temian a la noche y al mismo tiempo
la necesitaban para sofar.

Este libro no pretende explicar ni desmitificar. Pretende
invitarte a caminar por esos callejones estrechos, a subir a esas
colinas sagradas, a remar por canales oscuros y a detenerte frente
a una reja antigua cuando la ciudad ya duerme. Pretende que
sientas el frio que recorre la espalda cuando algo —o alguien— te
observa desde las sombras, y que, al mismo tiempo, reconozcas
en ese escalofrio una forma de pertenencia.

Porque en México los fantasmas no son extrafios. Son
familia.

Que estas péaginas te acomparfien en las noches largas y en
los dias de luz. Que te recuerden que, aunque el mundo cambie,
hay cosas que nunca se van del todo: un lamento junto al rio, un
galope en la distancia, una mano que aun pide pan, una flor
amarilla que nunca se marchita.

Bienvenido a las Leyendas de México. Que los espiritus te
permitan dormir... al menos esta noche.
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capituo 1 JA HIORONA

n el pequefio pueblo de Mixcoac, escondido entre arboles

y atravesado por un rio de aguas turbulentas, las noches

eran silenciosas, salvo por el murmullo del agua y el
ocasional aullido de los perros. Los habitantes, gente sencilla que
vivia de la tierra y la pesca, contaban historias al calor de las
fogatas, pero ninguna era tan temida como la del lamento que a
veces se escuchaba cerca del rio. Decian que era el alma en pena
de una mujer, una madre que, por una tragedia innombrable,
habia perdido a sus hijos y ahora vagaba en busca de lo que
nunca encontraria.

Hace mucho tiempo, en ese mismo pueblo, vivia una joven
llamada Maria. Era conocida por su belleza: cabello negro como
la obsidiana, ojos profundos como el cielo nocturno y una risa que
alegraba los corazones. Ella vivia en una humilde casa de adobe
con su madre, viuda desde hacia afios, que se dedicaba a tejer
mantas para venderlas en el mercado. Su vida era tranquila, pero
su corazoén albergaba un suefio: encontrar el amor verdadero, uno
gue la sacara de la monotonia y le diera un propésito mayor.

Un dia 2 de febrero de 1893, durante la fiesta patronal, en
honor a la Purificacion de Nuestra Sefiora de la Candelaria, un
forastero lleg6 al pueblo. Se hacia llamar Alejandro, un hombre de
piel curtida por el sol, con una mirada intensa y modales refinados
gue contrastaban con la rusticidad de Mixcoac. Decia ser
comerciante, por eso viajaba de pueblo en pueblo para vender
especias y telas finas traidas de tierras lejanas. Se instal6 en la
posada del pueblo y, desde el primer momento, sus ojos se
posaron en Maria. Ella, cautivada por su encanto y sus historias
de mundos lejanos, no tardé en enamorarse.

El cortejo fue breve pero apasionado. Alejandro le prometio
a Maria unavida llena de aventuras, una casa grande en la ciudad

N —
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y una familia que nunca conoceria la pobreza. A pesar de las
advertencias de su madre, que desconfiaba del forastero, Ella se
dejé llevar por sus promesas. En menos de un afio, se casaron en
una ceremonia sencilla, y pronto dio a luz a dos hijos: un nifio, al
gue llamaron Fernandito, y una nifia, Anita, cuya risa era tan dulce
como la de su madre.

Por un tiempo, la vida parecia perfecta. Alejandro pasaba
semanas fuera por sus viajes, pero siempre regresaba con
regalos y palabras dulces. Maria cuidaba de sus hijos con
devocion, y mientras mecia sus cunas, imaginaba un futuro
brillante para ellos. Sin embargo, algo comenz6 a cambiar. Los
viajes de Alejandro se volvieron mas largos, sus regresos menos
frecuentes, y cuando estaba en casa, su mirada se volvia distante,
como si su mente estuviera en otro lugar.

Una noche de tormenta, cuando Fernandito tenia cinco afios
y Anita apenas tres, Alejandro regresé al pueblo. Maria, que lo
esperaba ansiosa, noto algo diferente en él. Sus ropas eran mas
finas, sus manos con anillos de oro, pero su rostro estaba
endurecido, como si cargara un secreto demasiado pesado. Esa
noche, después que los nifios se durmieran, Alejandro se sento
frente a su mujer y, sin mirarla a los 0jos, le confesoé la verdad.

—No soy quien crees —dijo con voz fria—. Mi nombre no es
Alejandro, soy Alfonso de la Vega, hijo de un rico hacendado de
la ciudad. Vine a este pueblo huyendo de mi familia, que queria
imponerme un matrimonio arreglado. Me enamoré de ti, Maria,
pero mi padre ha enfermado, y debo regresar para reclamar mi
herencia. No puedo llevarte conmigo. Mi familia nunca aceptaria
a una mujer como ta, ni a nuestros hijos.

Maria sinti6 que el mundo se desmoronaba. Las palabras de
Alejandro —o Alfonso— eran como dagas. Intent6 suplicarle,
recordarle las promesas, los afios compartidos, pero él fue
implacable.
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—Te dejaré dinero —dijo, a la vez que depositaba una bolsa
de monedas sobre la mesa—. Es lo mejor para todos.

Antes que el alba rompiera, El se marchd, y Maria quedo
sola, con el llanto de sus hijos que resonaban en sus oidos.

Los dias siguientes fueron un tormento. Maria apenas comia
y dormia. Las monedas que Alejandro dejé se agotaron pronto, y
la verglienza de su abandono la aisl6 del pueblo. Algunos vecinos
la miraban con lastima; otros, con desprecio, mientras
murmuraban que habia sido una ilusa por confiar en un forastero.
Su madre, ya anciana y enferma, murié poco después, incapaz de
soportar la tristeza de su hija. Maria se quedé sola con Fernandito
y Anita, en una casa que parecia derrumbarse junto con su
espiritu.

El invierno llegé con crudeza. El rio crecid, las aguas
invadieron los cultivos y la pesca escase0. Ella, que apenas tenia
fuerzas para levantarse, no podia alimentar a sus hijos.
Fernandito, siempre valiente, intentaba consolarla, mientras le
decia que encontraria trabajo. Anita, demasiado pequefia para
entender, solo lloraba y pedia comida. Cada noche, Maria miraba
a sus hijos dormir y sentia un nudo en el pecho, una mezcla de
amor y desesperacion. ¢Como podia protegerlos si el mundo
parecia conspirar contra ella?

Una noche, cuando el hambre era insoportable y el frio
calaba los huesos, Maria tomd una decision que la perseguiria
para siempre. Llevo a Fernandito y Anita al rio, diciéndoles que
irfan a buscar peces bajo la luz de la luna. Los nifios, confiados,
la siguieron, tomados de su mano. Al llegar a la orilla, ella se
arrodillé y los abraz6 con fuerza, sus lagrimas mezclandose con
el agua helada.

—No puedo dejar que sufran mas —susurrd, con la voz
rota—. Si no puedo darles una vida digna, al menos los llevaré a
un lugar donde no haya dolor.

12
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Con un grito que parecia salir de las entrafias de la tierra,
Maria sumergido a sus hijos en el rio. Fernandito luché, para
liberarse, pero la corriente era fuerte, y Anita, demasiado débil, se
rindié pronto. Cuando el silencio volvid, se dio cuenta de lo que
habia hecho. Cayé de rodillas, arrancandose el cabello, al tiempo
gue gritaba al cielo.

El remordimiento fue instantaneo, sin embargo, ya era tarde.
Los cuerpos de Fernandito y Anita habian desaparecido,
arrastrados por el rio. Maria corrié por la orilla, llamandolos, a la
vez que suplicaba que volvieran, aunque solo el eco de su voz le
respondia. En su desesperacion, se lanzé al agua para buscar a
sus hijos, pero la corriente la envolvid, y su cuerpo nunca fue
encontrado.

Desde esa noche, el pueblo de Mixcoac cambi6é para
siempre. Los pescadores comenzaron a evitar el rio después del
atardecer, pues afirmaban que escuchaban el llanto de una mujer.
Algunos decian haber visto una figura vestida de blanco, con el
cabello largo y empapado, que caminaba por la orilla, al tiempo
gue llamaba a Fernandito y Anita con una voz que helaba la
sangre. Los nifios del pueblo aprendieron a no acercarse al agua
por las noches, y las madres usaban la historia para advertir a sus
hijos sobre los peligros de desobedecer.

Con el paso de los afios, la historia de Maria se convirtio en
leyenda. Algunos decian que era un castigo divino por su terrible
acto; otros, que su alma estaba atrapada, condenada a vagar por
la eternidad en busca de sus hijos. Los ancianos del pueblo
contaban que, en noches de tormenta, el llanto de la mujer era
mas fuerte, como si el rio mismo llorara con ella.

Una noche, muchos afios después, un joven llamado Luis,
recién llegado a Mixcoac, decidié desafiar la leyenda. Era un
hombre escéptico, que no creia en fantasmas ni en cuentos de
ancianos. Sus amigos del pueblo, riendo, le retaron a pasar la
noche junto al rio, prometiéndole una jarra de pulque si regresaba
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por la mafana. El, confiado, acept6 el desafio y se dirigié al rio
con una linterna y una manta.

La noche era fria, y el cielo estaba cubierto de nubes. Luis
se sentdé en la orilla, mientras observaba el agua correr,
burlandose de las historias que habia escuchado. No obstante, a
medida que las horas pasaban, un escalofrio comenzé a recorrer
su cuerpo. El viento parecia susurrar nombres, y el murmullo del
rio se transformaba en algo mas, algo humano. De pronto, un
llanto desgarrador rompié el silencio. De inmediato se puso de pie,
al tiempo que buscaba su linterna, pero no veia nada.

—¢Quién esti ahi? —qritd, su voz temblorosa mas de lo
gue queria admitir.

El llanto se acerco, y entonces la vio: una mujer de blanco,
con el rostro oculto por su cabello mojado, que flotaba apenas
sobre el suelo.

—iFernandito! jAnita! —gritaba, al tiempo que extendia las
manos hacia él.

Luis, paralizado, sintié que su coraz6n se detenia. La mujer
levanté la cabeza, y aunque no pudo ver su rostro, sinti6 una
tristeza infinita en su presencia, una culpa que no era suya pero
gue lo aplastaba.

Corrié, tropezandose con las piedras, sin mirar atras.
Cuando llegé al pueblo, pélido y jadeante, apenas pudo hablar.
Sus amigos, que lo esperaban en la cantina, dejaron de reir al
verlo. Luis solo alcanzé a decir:

—No es un cuento. Ella esta alli, y nunca dejara de
buscarlos.

Desde entonces, nadie volvio a dudar de la leyenda. La
figura de la mujer, a quien llamaron La Llorona, se convirtié en un
recordatorio de las tragedias que nacen del amor y la
desesperacion. En Mixcoac, el rio aun corre, y en las noches mas
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oscuras, el llanto de Maria aun resuena, al buscar a los hijos que
perdio, atrapada en un lamento eterno.
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carituio 2 Ef CHARRO NEGRO

n un rincon olvidado del pueblo de Tacuba, en la capital de

México; donde los caminos de tierra serpenteaban entre

casuchas y nopales, vivia don Pedro, un hacendado
conocido por su astucia en los negocios y su insaciable sed de
rigueza. A sus cuarenta afios, habia transformado su modesta
parcela en una hacienda envidiada por muchos, con tierras que
se extendian hasta donde alcanzaba la vista y un establo lleno de
los mejores caballos de la region. Pero su corazén nunca estaba
satisfecho. Cada peso que ganaba parecia desvanecerse en su
afan por tener. mas tierras, mas ganado, mas respeto. Los
rumores en el pueblo decian que Isidro no solo era ambicioso, sino
gue estaba dispuesto a cualquier cosa por alcanzar la grandeza.

Era una tarde de octubre de 1840, cuando el cielo se tefiia
de un naranja profundo y las sombras de los arboles se alargaban
como dedos huesudos. Pedro regresaba del mercado «El
Parian», ubicado en la plaza mayor, hoy «El Z6calo», donde habia
cerrado un trato que le dej6 las alforjas llenas de monedas.
Cabalgaba solo por un sendero polvoriento, al tiempo que silbaba
una melodia ranchera, mientras su caballo, un alazan fuerte
llamado Relampago, avanzaba con paso firme. El aire olia a tierra
hameda, y una brisa fria anunciaba la llegada de la noche. El
hacendado, confiado, no presto6 atencién a las advertencias de los
ancianos del pueblo, quienes contaban historias sobre el Charro
Negro, un espectro que acechaba a los codiciosos en los caminos
solitarios. «Cuentos de ancianos» pensoO, ajustandose el
sombrero. El no creia en fantasmas ni en demonios; solo creia en
el peso del oro en sus manos.

A medida que el sol se hundia tras los cerros, el silencio del
camino se volvié pesado. Los grillos dejaron de cantar, y el viento
parecié contener el aliento. Relampago relinché inquieto, sus
orejas moviéndose como si detectaran algo que Pedro no podia

N —
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ver. Fue entonces cuando lo escuché: un galope lejano, ritmico,
como si otro jinete se acercara. De inmediato detuvo su caballo y
giré la cabeza, al tiempo que escudrifiaba el horizonte. No habia
nadie. Pero el sonido se intensificd, y con él, una sombra comenzé
a dibujarse en la penumbra. Era un hombre a caballo, vestido de
negro de pies a cabeza, con un sombrero de ala ancha que
ocultaba de manera parcial su rostro. Sus botas brillaban con
espuelas de plata, y el caballo que montaba tenia los ojos
encendidos como brasas.

—¢Quién anda ahi? —qgrit6 Pedro, con una mezcla de
curiosidad y desafio.

El jinete no respondi6. En cambio, detuvo su caballo a pocos
metros y levantd la mirada. Sus ojos eran oscuros, profundos,
como pozos sin fondo. El hacendado sintioé un escalofrio, aunque
su orgullo lo mantuvo firme.

—¢Qué quieres, amigo? —preguntd, con un tono que
pretendia ser amistoso, pero dejaba traslucir su desconfianza.

El Charro Negro sonrid, una sonrisa que no transmitia calor,
sino un frio que calaba los huesos.

—Solo vengo a ofrecerte lo que mas deseas, Pedro —dijo
con una voz grave, resonante, que parecia venir de todas partes
y de ninguna.

El hacendado fruncié el cefio. ¢ Como sabia su nombre?
Pero antes que pudiera preguntar, el Charro Negro extendié una
mano enguantada y sefial6 las alforjas de Reldmpago.

—Veo que el oro te gusta, aunque no es suficiente,
¢verdad? Nunca lo es. Puedo darte mas, mucho mas. Riquezas
gue harian palidecer a los hacendados mas ricos de México.

Pedro rio, no obstante, su risa son6 hueca.
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—¢Y qué pides a cambio, desconocido? Nadie da nada
gratis.

El Charro Negro inclin6 la cabeza, como si evaluara a su
presa.

—Solo un pequefio precio —respondié—. jTu alma!

El hacendado sintié que el aire se volvia mas denso, como
si el mundo entero se hubiera detenido. Las palabras del Charro
Negro resonaron en su mente, aungque en lugar de miedo, una
chispa de ambicién se encendio en su pecho. Habia oido historias
sobre tratos con el diablo, pero también habia oido que los
hombres astutos podian burlarlo. Y él, don Pedro, era el mas
astuto de todos. Si este espectro queria jugar, él estaba dispuesto
a ganar.

—¢ Mi alma? —dijo, mientras fingia despreocupacion—. Eso
es mucho pedir por unas monedas. Muéstrame primero qué
ofreces.

El Charro Negro no se inmut6. Con un movimiento lento,
sacO una bolsa de cuero negro de su montura y la abri6. De su
interior broté un resplandor dorado, como si contuviera el sol
mismo. Monedas, joyas, lingotes: un tesoro que superaba todo lo
que Pedro habia imaginado. Sus ojos se abrieron de par en par, y
por un momento olvido el peligro. Solo podia pensar en las tierras
gue compraria, la fortuna que ostentaria, el poder que tendria.

—Todo esto puede ser tuyo —dijo el Charro Negro—. Solo
debes aceptar mi oferta. Una vida de riqueza, y cuando llegue tu
hora, vendré por ti. No antes.

Pedro dudd. Sabia que aceptar era arriesgarse a un destino
incierto, pero la codicia hablaba mas fuerte que la prudencia.
Recordd las noches en que sofiaba con ser el hombre mas
poderoso de Tacuba, con un palacio que rivalizara con los de los
virreyes. Mird al Charro Negro, luego al tesoro, y por fin asintio.

18



LEYENDAS DE| MEXICO ANJIGUO

—Esta bien —dijo, con voz firme—. Acepto.

El Charro Negro rio, un sonido que hizo temblar la tierra bajo
los cascos de Relampago.

—Hecho esta —declard, y lanzé la bolsa a los pies de Pedro.
Luego, sin decir mas, espoled su caballo y desaparecié en la
oscuridad, mientras dejaba tras de si un eco de cascos y un olor
a azufre.

El hacendado recogi6 la bolsa, tembloroso de emocion. Al
abrirla, comprob6 que el tesoro era real: monedas de oro puro,
gemas que brillaban como estrellas. Regres6 a su hacienda esa
noche, sintiéndose invencible. Durante los meses siguientes, su
rigueza creci6 de manera exponencial. Compré mas tierras,
construyd una mansion de piedra, y su nombre se convirtié en
sinbnimo de poder. Los campesinos lo miraban con temor y
admiracion, y los hacendados lo invitaban a sus fiestas, aunque
murmuraban a sus espaldas sobre su fortuna «maldita.

No obstante, con el tiempo, la felicidad de Pedro se
desvaneci6. Las noches se llenaban de pesadillas en las que el
Charro Negro lo perseguia, montado en su caballo infernal.
Despertaba sudado, con el eco de una risa demoniaca en los
oidos. Sus amigos lo evitaban, sus criados susurraban sobre
sombras que veian en la hacienda, y hasta Relampago parecia
inquieto, como si presintiera un peligro invisible. Después
comenzo a beber para ahogar el miedo, pero nada podia borrar la
certeza que su deuda con el Charro Negro seguia pendiente.

Un afio después del encuentro, decidié que no podia vivir
asi. Recordo las historias del pueblo: el Charro Negro podia ser
engafiado si uno era lo bastante listo. Mando construir una capilla
en su hacienda, llen6 su casa de cruces y escapularios, y contratd
a un sacerdote para bendecir cada rincén. Pero el miedo no lo
abandonaba. Cada noche, al cerrar los 0jos, sentia que el Charro
Negro estaba mas cerca.
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Una noche, incapaz de soportar la presién, tomd una
decision desesperada: huiria. Empacé una pequefia bolsa con
algunas monedas de su tesoro maldito, ensill6 a Reldmpago y
partié al amparo de la oscuridad, rumbo a un pueblo lejano donde
nadie conociera su nombre. Cabalgd por horas, a la vez que
volteaba de manera constante por encima del hombro, con el
miedo de ver los ojos oscuros y profundos del Charro Negro. El
camino era estrecho, flanqueado por matorrales y sombras que
parecian moverse. Su corazoén latia con fuerza, y Relampago
resoplaba, nervioso.

De pronto, el galope de otro caballo rompio el silencio. Pedro
detuvo a Reldmpago y escuché. El sonido venia de atras, cada
vez mas cerca. Gir0 la cabeza y lo vio: el Charro Negro, montado
en su corcel infernal, con una sonrisa que prometia desgracia.

—No puedes huir, Pedro —dijo el espectro, con su voz que
resonaba como un trueno—. La deuda debe pagarse.

El hacendado espole6 a Reldmpago, desesperado por
escapar. El caballo galopé con todas sus fuerzas, al tiempo que
levantaba nubes de polvo, pero el Charro Negro lo seguia sin
esfuerzo, como si el tiempo y el espacio no tuvieran poder sobre
él. Los ojos ardientes del caballo espectral parecian perforar la
noche, y la risa del Charro resonaba en los oidos de Pedro,
mezclandose con el latido de su propio corazén.

—iQuiero deshacer el trato! —qgrit6 Pedro, su voz quebrada
por el terror—. jDéjame en paz!

—¢Deshacer el trato? —respondié el Charro Negro,
acercandose hasta estar casi al lado de Pedro—. Pediste riqueza
y te la di a manos llenas, ahora intentas huir para no cumplir tu
parte.

El hacendado, en un acto de desesperacion, arrojé la bolsa
de monedas al suelo, con la esperanza que el Charro Negro se
detuviera a recogerla. Sin embargo, el espectro ni siquiera la miro.
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En cambio, extendi®6 una mano huesuda, y Relampago,
aterrorizado, se encabirit6, al tiempo que arrojaba al suelo a Pedro.
Lo que hizo que rodara por la tierra, magullado, mientras el Charro
Negro desmontaba y se acercaba poco a poco.

—Hay una forma de salvarte —dijo el Charro, su voz ahora
suave, casi persuasiva—. Encuentra a alguien que tome tu lugar.
Ofrécele el tesoro, y si acepta, serés libre.

El hacendado, jadeante, se arrastrd hacia atras, mientras
buscaba a tientas su escapulario. Pero el Charro Negro rio.

—Las cruces no me detienen. Solo tu valor puede hacerlo.

En ese momento, Pedro recordé a un joven pastor, Juan,
gue trabajaba en sus tierras. Era un muchacho humilde, pero con
ojos llenos de ambicién, siempre sofiaba con una vida mejor. Si
alguien podia ser tentado por el tesoro, era él. El hacendado,
tembloroso, asintio.

—LlIévame con Juan —suplico—. El tomara el tesoro.

El Charro Negro inclind la cabeza, como si aceptara el trato,
y con un chasquido de sus dedos, la noche se desvanecié. Pedro
se encontrd de vuelta en su hacienda, en la puerta de la choza
donde vivia Juan. Era medianoche, y el joven pastor estaba
sentado afuera, con la vista fija en las estrellas. El hacendado, con
la bolsa de monedas en la mano, se acerco, su rostro palido y sus
manos temblorosas.

—Juan, muchacho —dijo, a la vez que se acercaba con una
sonrisa hipdcrita—. Tengo algo para ti. Una fortuna que cambiara
tu vida.

Juan lo mir6, sorprendido, a la vez que sus ojos brillaron al
ver la bolsa. Pedro le habl6 del tesoro, de las riquezas infinitas,
sin embargo, omiti6 mencionar el precio. El joven, deslumbrado,
extendid la mano para tomar la bolsa, pero en ese momento, una
rafaga de viento helado recorri6 el lugar. El Charro Negro aparecié
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detras del hacendado, su figura imponente recortada contra la
luna.

—Dile la verdad —ordend el espectro.

El hacendado, atrapado, confes6 con voz entrecortada el
trato con el diablo y el destino que aguardaba a quien aceptara el
tesoro. Juan palideci6 y retrocedio, al tiempo que dejaba caer la
bolsa al suelo.

—No quiero tu oro maldito —dijo, y corri6 hacia su choza, a
la vez que cerraba la puerta tras de si.

El Charro Negro miré a Pedro con desprecio.
—Cobarde y traidor —dijo—. No hay escapatoria para ti.

Antes que el hacendado pudiera gritar, el Charro Negro lo
tomé por el brazo. Su toque era como hielo y fuego al mismo
tiempo. Reldmpago, maldito junto con su amo, relinché de terror
mientras su cuerpo comenzaba a desvanecerse, al tiempo que
dejaba solo un esqueleto envuelto en un traje de charro. El Charro
Negro mont6 su caballo y, con Pedro a rastras, desaparecio en la
noche, mientras dejaba atras solo el eco de un galope y una bolsa
de monedas que brillaba bajo la luna.

A la mafiana siguiente, los campesinos encontraron la
hacienda de Pedro desierta. Las monedas seguian en el camino,
pero nadie se atrevio a tocarlas. Con el tiempo, la historia de don
Pedro se convirti6 en una advertencia mas en el pueblo, un
recordatorio que la codicia puede llevar a un encuentro fatal con
el Charro Negro. Y en las noches sin luna, algunos dicen que ain
se escucha el galope de un caballo y la risa de un espectro que
busca su préxima victima.
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carituwo 3 Ef MAY DE OJO

n el pequefio pueblo de San Angel, en la ciudad de México;

donde las casas de adobe se alzaban entre llanos

polvorientos y el sol quemaba la tierra hasta agrietarla,
vivia Juanita, una joven de veintitrés afios conocida por su belleza
y su bondad. Sus ojos color avellana brillaban con una chispa que
parecia atraer tanto la admiracion como el recelo de los vecinos.
Era la hija menor de dofia Alfonsina, una curandera respetada
que, con hierbas, oraciones y un huevo fresco, habia sanado a
muchos del mal de ojo y otras aflicciones. Sin embargo, la joven
nunca habia creido del todo en esas historias. «Son cosas de
abuelas», decia con una sonrisa, mientras ayudaba a su madre a
preparar los remedios.

Era un caluroso 15 de julio de 1925, y el pueblo se
preparaba para la feria de las flores. Este evento, que rendia
homenaje a la Virgen del Carmen desde 1857. Reunia a todos en
la plaza con musica, comida y danzas. Juanita, con un vestido
blanco que resaltaba su figura esbelta, era el centro de las
miradas. Las mujeres murmuraban sobre su soltura al bailar, los
hombres sobre su risa que resonaba como campanas. Sin
embargo, entre la multitud, una figura permanecia en las sombras,
al borde de la plaza, bajo un mezquite seco. Era don Felipe, un
anciano hurafio, de ojos hundidos y mirada penetrante, conocido
por su caracter agrio y por no hablar con nadie desde que su
esposa murid afos atrés. Nadie sabia con certeza qué hacia alli,
pero su presencia siempre traia un escalofrio.

Esa noche, mientras Juanita bailaba bajo las luces de
colores, sintié un peso extrafio en el pecho. Sus movimientos se
volvieron torpes, y un sudor frio le recorrié la espalda. «Es el
calor», penso, y se apart6 para descansar. Aunque al pasar junto
al mezquite, noto los ojos de don Felipe fijos en ella, como dos
brasas en la oscuridad. No habia envidia en esa mirada, ni
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admiracion, sino algo mas profundo, algo que parecia perforar su
alma. La joven tropez0, y una vecina la sostuvo.

—Ten cuidado, nifia —dijo la mujer, a la vez que miraba con
recelo hacia el anciano—. Esos 0jos no traen nada bueno.

Los dias siguientes, Juanita comenz6 a sentirse mal. Al
principio, eran dolores de cabeza leves y una fatiga que atribuia
al ajetreo de la fiesta. Pero pronto, los sintomas se intensificaron.
Se despertaba por las noches con pesadillas de una figura sin
rostro gue la observaba desde la ventana. Su apetito desaparecio,
y su piel, antes radiante, se volvié palida como la cera. dofia
Alfonsina, preocupada, intentd diagnosticarla. Tomé un huevo
fresco, lo pasO por el cuerpo de su hija mientras musitaba
oraciones, y luego lo rompié en un vaso con agua. La yema formo
un ojo turbio que flotaba en el centro, rodeado de burbujas.

—Es el mal de ojo —sentenci6 dofia Alfonsina, con la voz
temblorosa—. Y es fuerte, hija. Muy fuerte.

Juanita, incrédula, se burlé en voz baja.
—Mama, eso no existe. Es solo cansancio.

Sin embargo, no podia ignorar el miedo que crecia en su
interior. Las pesadillas se volvieron mas vividas, y en cada una,
los ojos de don Felipe aparecian, brillantes en la penumbra,
siguiéndola incluso en sus suefios. Una noche, desperté con un
grito, convencida que alguien estaba en su habitacién. Encendio
la vela, pero no habia nadie. Solo el espejo frente a su cama que
reflejaba su rostro demacrado, y por un instante, juré que vio un
destello rojo en sus propios ojos.

El pueblo comenzé a murmurar. Algunos decian que Juanita
habia sido demasiado vanidosa, que su belleza habia atraido la
envidia. Otros sefalaban a don Felipe, al recordar historias
antiguas sobre su familia, que descendia de brujos que podian
maldecir con una sola mirada. Alfonsina, desesperada, intentd
todos los remedios que conocia: bafios de ruda, sahumerios de
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copal, oraciones a la Virgen. Pero nada funcionaba. La joven se
debilitaba cada dia, apenas podia levantarse de la cama, y su voz
se habia reducido a un susurro. Lo peor eran las visiones:
sombras que se movian en las esquinas, susurros gue parecian
venir del interior de las paredes, y siempre, la sensacion de ser
observada.

Una tarde, dofia Alfonsina decidio enfrentar a don Felipe. Lo
encontré en su choza al borde del pueblo, rodeado de frascos
polvorientos y velas gastadas. El anciano no levanté la vista
cuando ella entré.

—¢,Qué le hiciste a mi hija? —exigio dofia Alfonsina.

Don Felipe soltdé una risa seca, como el crujir de hojas
muertas.

—Yo0 no hice nada, curandera. Los ojos solo ven lo que el
coraz6én guarda —su respuesta, misteriosa y cargada de veneno,
dej6 a dofia Alfonsina temblorosa.

Al salir, noté un amuleto colgado en la puerta: un pequefio
ojo de vidrio, idéntico al nazar que algunos usaban para
protegerse, pero este parecia absorber la luz en lugar de reflejarla.

Esa noche, Juanita empeoré. Gritaba que los ojos estaban
en todas partes, que la seguian, que no podia escapar. dofia
Alfonsina, al borde del llanto, llamé a don Miguelito, un viejo
curandero de un pueblo vecino, conocido por enfrentar males que
otros no se atrevian a tocar. El anciano llegé al amanecer, con un
rostro grave y un morral lleno de hierbas y objetos rituales.
Examin6 a la joven, que yacia inmovil, con los ojos abiertos,
aunque vacios.

—No es un mal de ojo comun —dijo—. Esto es algo antiguo,
algo que no deberia estar aqui. Alguien ha despertado un poder
gue no controla.
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El curandero explicé que el mal que aquejaba a Juanita no
era solo una mirada cargada de envidia, sino una maldicion
deliberada, un ritual que usaba los o0jos como puente para algo
mas oscuro. Pidi6é a dofia Alfonsina que lo acompafiara a la choza
de don Felipe, pero esta vez con un plan. Llevaron sal, un pufiado
de tierra del cementerio, y una cruz bendita que habia pertenecido
a la bisabuela de la joven. En el camino, don Miguelito revel6 una
historia que pocos conocian: don Felipe, en su juventud, habia
jurado vengarse del pueblo tras la muerte de su esposa, a quien
acusaron de brujeria y dejaron morir sin ayuda. Desde entonces,
se decia que habia aprendido artes prohibidas, pactos con
entidades que no debian nombrarse.

Llegaron a la choza al anochecer. El aire estaba cargado,
como si una tormenta se aproximara, aungue el cielo estaba
despejado. don Felipe los esperaba en la puerta, con una sonrisa
torcida.

—Sabia que vendrian —dijo, y sus ojos brillaron con un
destello inhumano.

Don Miguelito no se inmuté. Esparcid la sal en un circulo
alrededor de la choza y comenz6 a recitar oraciones en una
lengua que dofia Alfonsina no reconocié. El anciano gritd, un
sonido que no parecia humano, y el amuleto en la puerta se
guebrd, al tiempo que soltaba un humo negro que olia a azufre.

Dentro de la choza, encontraron un altar improvisado: velas
negras, plumas de cuervo, y un espejo con un marco tallado con
simbolos extrafios. En el centro, un frasco con un liquido oscuro
gue parecia moverse por si solo. don Miguelito lo rompi6 con la
cruz, y un chillido resoné, lo que hizo temblar las paredes. don
Felipe cay6 al suelo, convulsiondndose, mientras sus 0jos se
volvian negros en su totalidad.

—No es él —murmur6 don Miguelito—. Algo lo usa.
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Regresaron a casa de dofia Alfonsina con el espejo y los
restos del frasco. Don Miguelito realiz6 un ritual final, a la vez que
guemaba el espejo y rociaba a Juanita con agua bendita, ademas
de tierra del cementerio. Mientras que ella se quedaba inmévil,
tiempo después comenzé a temblar y a gritar, como si algo dentro
de ella luchara por salir. Al final, vomité una sustancia negra y
viscosa que se evaporo al tocar el suelo. Sus 0jos recuperaron su
brillo, y aunque estaba débil, logré hablar por primera vez en dias.

Don Felipe fue encontrado muerto al amanecer, con una
expresion de terror congelada en el rostro. Nadie supo con
exactitud qué paso, pero el pueblo nunca volvio a ser el mismo.
Juanita se recuperd poco a poco, sin embargo, nunca olvidé la
sensacion de aquellos ojos siguiéndola. Dofia Alfonsina colgd un
nazar en la entrada de su casa, y aunque su hija seguia sin creer
del todo en el mal de ojo, nunca volvié a reirse de las historias de
su madre.

El pueblo, por su parte, comenz6 a evitar la choza de don
Felipe, que se derrumbd con el tiempo, como si la tierra misma
quisiera borrarla. No obstante, en las noches sin luna, algunos
juraban ver un destello rojo entre las ruinas, como si algo adn
observara y estuviera al acecho.

28



LEYENDAS DE| MEXICO ANTIGUO

29



LEYENDAS DE| MEXICO ANJIGUO

capituio 4+ #A PIANCHADA

n el corazon de la Ciudad de México, el Hospital de Jesus

se erguia como un coloso de concreto, siendo el hospital

mas antiguo en América, sus paredes cargadas de
historias, algunas luminosas y otras envueltas en sombras. Era un
lugar donde la vida y la muerte se entrelazaban todos los dias, y
donde los rumores sobre presencias sobrenaturales circulaban
entre los pasillos como un susurro persistente. Entre estos relatos,
la leyenda de La Planchada era la mas conocida. Los pacientes
hablaban de una enfermera fantasmal con un uniforme blanco
impecable, que aparecia en las noches mas oscuras para cuidar
a los enfermos o castigar a quienes descuidaban su deber.

En el turno de noche trabajaba Ernestina Hernandez, una
enfermera de unos treinta afos, de rostro endurecido y mirada
cortante. Ella habia llegado al hospital dos afios atras, con un
curriculum impecable y recomendaciones que alababan su
eficiencia. Sin embargo, tras los primeros meses, su verdadera
naturaleza comenzo a revelarse. Ella era impaciente, autoritaria y,
en ocasiones, cruel. Para ella, los pacientes no eran personas,
sino nimeros en una lista interminable de tareas. Los trataba con
desdén, ignoraba sus quejas de dolor, burlandose de sus temores
y administraba medicamentos con una frialdad que helaba el
alma. Los pasillos del tercer piso, donde trabajaba, se habian
convertido en un lugar temido por pacientes y colegas por igual.

Una noche de octubre, mientras una lluvia torrencial
golpeaba las ventanas del hospital, Ernestina recorria el pasillo
con su carrito de medicamentos. Los fluorescentes parpadeaban,
al tiempo que proyectaban sombras largas que parecian moverse
por su cuenta. En la habitaciébn 312, don Manuelito, un anciano
con una fractura de cadera, gemia de manera débil. Habia pedido
agua durante horas, pero ella lo ignoro.
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—No tengo tiempo para sus caprichos, viejo —murmuro
mientras marcaba su expediente con un gesto de fastidio.

En la habitaciéon contigua, una joven madre, Ana, cuidaba
de su hijo pequenio, internado por una infeccién pulmonar. Ana
habia notado la indiferencia de Ernestina y, aunque temia
enfrentarla, su desesperacion la llevé a hablar.

—Sefiorita, por favor, mi hijo arde en fiebre. ¢Puede
revisarlo? —suplicé Ana, con los ojos llenos de lagrimas.

Ernestina la miré con desprecio.

—Ya le di sumedicina. Deje de molestar o la saco de aqui.
—Su voz era un latigo, y Ana retrocedio, a la vez que abrazaba a
su hijo con impotencia.

Esa noche, el hospital parecia mas silencioso de lo habitual,
como si contuviera el aliento. Los rumores sobre La Planchada,
gue Ernestina siempre habia descartado como cuentos de viejas
chismosas, flotaban en el aire. Algunos pacientes aseguraban
haber sentido una presencia reconfortante en sus peores
momentos, mientras que otros juraban haber visto una figura de
blanco moviéndose en las sombras, con un uniforme tan
impecable que parecia brillar. Pero ella no creia en fantasmas, y
el hospital era solo un trabajo, un lugar donde podia ejercer su
poder sin rendir cuentas.

La semana siguiente, los incidentes en el tercer piso
comenzaron a intensificarse. don Manuelito, el anciano de la
habitacién 312, empeord de manera rapida. Su familia denuncio
que no habia recibido la atencién adecuada, y los médicos
descubrieron que Ernestina habia omitido varias dosis de sus
analgésicos. La supervisora del turno, la doctora Vega, la
reprendio, pero ella se limité a encogerse de hombros.

—Hay demasiados pacientes. No puedo estar en todo. —Se
excuso con una sonrisa cinica.
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Sin embargo, algo cambié esa noche. Mientras Ernestina
hacia su ronda, una corriente de aire frio recorrié el pasillo, al
tiempo que las luces se apagaban en forma momentanea. Al
encenderse de nuevo, sinti6 un escalofrio. Frente a ella, al final
del corredor, vio una figura borrosa: una mujer de blanco, con un
uniforme planchado de manera perfecta, moviéndose poco a poco
hacia la habitacion 312. Pero ella parpaded, convencida que era
un truco de su imaginacion.

—Demasiado café —murmurd, al tiempo que sacudia la
cabeza.

No obstante, los eventos extrafios no terminaron ahi. En los
dias siguientes, los pacientes comenzaron a hablar de una
enfermera misteriosa que los visitaba en la madrugada. don
Manuelito, que habia estado al borde de la muerte, despertd una
mafiana lucido y tranquilo, aseguraba que una mujer de blanco le
habia dado agua y ajustado sus almohadas con una gentileza que
lo hizo llorar. Ana, la joven madre, conté que alguien habia
revisado a su hijo en la noche, administrandole un medicamento
gue estabilizé su fiebre. Cuando agradecid a Ernestina, esta la
mirdé con confusion.

—Yo no estuve aqui anoche —respondi6 sorprendida.

Ernestina comenzé a sentirse observada. En los pasillos, los
espejos parecian reflejar una sombra que no era la suya. Los
expedientes que dejaba ordenados aparecian revueltos, con
notas garabateadas en una caligrafia que no reconocia: «Cuida a
los enfermos». Sus colegas notaron su nerviosismo, pero ella lo
negaba todo, aferrandose a su orgullo.

—Son cuentos de gente ignorante —decia, aunque su voz
temblaba de manera ligera.

Una noche, mientras Ernestina revisaba el inventario en el
almacén de medicamentos, las luces parpadearon otra vez. El aire
se volvié denso, y un susurro apenas audible lleno la habitacion.
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—¢Por qué los maltratas? —Ernestina dio un salto, al
tiempo que dejaba caer una caja de jeringas. Girdé sobre sus
talones, pero no habia nadie. Su corazén latia con fuerza, y por
primera vez, sintié6 miedo. Decidi6 ignorarla y continué su turno,
aunque la sensacion de ser vigilada no la abandoné.

Al dia siguiente, un incidente grave sacudio el hospital. Una
paciente en la habitacién 315, una anciana con diabetes, entr6 en
coma tras recibir una dosis incorrecta de insulina. Las sospechas
recayeron sobre Ernestina, quien habia estado a cargo de su
medicacién. La doctora Vega la confrontd en la sala de juntas,
rodeada de colegas.

—Esto es inaceptable, Ernestina. Tu negligencia pone en
peligro vidas.

Ernestina, furiosa, negé cualquier error.

—iNo fui yo! jAlguien debié alterar las dosis! —qgrit6, pero
nadie le creyo.

La verdad era que Ernestina, en su descuido, habia
administrado la insulina sin verificar el expediente.

Esa noche, decidi6 quedarse hasta tarde para revisar los
expedientes y cubrir sus errores. El hospital estaba casi desierto,
y el silencio era opresivo. Mientras escribia en su escritorio, las
luces del pasillo comenzaron a parpadear. Un frio glacial envolvié
la habitacion, y el sonido de pasos suaves resoné en el corredor.
Ernestina levant6 la mirada, con el corazén en la garganta. Frente
a la puerta de la oficina, vio a la figura de blanco: una mujer alta,
con el rostro oculto de manera parcial por una melena oscura, y
un uniforme tan impecable que parecia irreal. La Planchada.

—¢ Quién eres? —qritd Ernestina, levantandose de un salto.

La figura no respondié, pero sus 0jos, oscuros y profundos,
la atravesaron como cuchillos. Ernestina sintié que el aire se le
escapaba de los pulmones. La figura sefialo los expedientes sobre
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el escritorio y susurrd, con una voz que parecia venir de todas
partes.

—No mas sufrimiento. —Luego, desaparecio.

Ernestina corrié hacia el pasillo, pero no habia nadie. Su
respiracion era agitada, y sus manos temblaban. Decidié que era
hora de irse, aunque al llegar al estacionamiento, encontré su auto
cubierto de arafiazos que formaban las palabras: «Cuida a los
enfermos». Aterrada, regresé al hospital, decidida a enfrentarse a
lo que fuera que la perseguia.

La noche siguiente, Ernestina estaba al borde del colapso.
No habia dormido, y los rumores sobre su negligencia se habian
extendido por el hospital. Los pacientes la evitaban, y sus colegas
la miraban con desconfianza. Decidido hacer su ronda lo mas
rapido posible y marcharse, pero el hospital parecia conspirar
contra ella. Las puertas se cerraban solas, los monitores emitian
pitidos sin razdn, y los espejos reflejaban una figura de blanco que
siempre estaba un paso detras de ella.

En la habitacion 312, don Manuelito la miré con lastima.

—Ten cuidado, muchacha —dijo con voz débil—. Ella no
perdona a los que hacen dafio.

Ernestina lo ignord, pero sus palabras se clavaron en su
mente. Al llegar a la habitacion 315, donde la anciana seguia en
coma, sintié una presencia abrumadora. Las luces se apagaron, y
el aire se volvié tan frio que su aliento formaba nubes. Frente a la
cama de la paciente, La Planchada aparecié de nuevo, esta vez
con el rostro claro: era una mujer de unos cuarenta afios, con una
expresion de tristeza infinita.

—¢ Por qué los haces sufrir? —pregunté la figura, su voz
resonaba como un eco.

Ernestina retrocedio, a la vez que tropezaba con una silla.
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—iNo hice nada! jNo es mi culpa! —qgritd, pero La
Planchada avanzo6 hacia ella, a la vez que extendia su mano
pélida.

—Tu elegiste el sufrimiento. Ahora enfrentaras las
consecuencias.

Intentd correr, pero las puertas de la habitacion se cerraron
con un golpe seco. Las luces parpadearon en forma violenta, y los
monitores comenzaron a emitir un zumbido ensordecedor. La
figura de La Planchada se alz6, y su uniforme blanco brill6 con
una luz cegadora. Ernestina cayd de rodillas, a la vez que
suplicaba.

—iLo siento! jCambiaré, lo juro! —Pero la figura no se
detuvo. Un viento helado la envolvié, y sintié que algo tiraba de su
alma, como si quisiera arrancarla de su cuerpo.

De repente, todo se detuvo. Las luces volvieron a
encenderse, y la habitacion estaba vacia. Ernestina, temblorosa,
se levanté y corri6 hacia la salida, pero al pasar por un espejo, vio
algo que la paralizo: su reflejo no era el suyo. Era el rostro de La
Planchada, mirandola con desprecio. Empezé a gritar y salié
aprisa del hospital, al tiempo gue juraba no volver nunca.

Dias después, Ernestina renunci6 al Hospital de Jesus. Los
rumores decian que habia cambiado, que trabajaba como
voluntaria en un asilo al cuidado de ancianos con una dedicacion
gue nadie la reconoceria. Algunos decian que La Planchada la
habia perdonado, dandole una segunda oportunidad. Otros, sin
embargo, aseguraban que el espiritu de la enfermera seguia
vigilandola, asegurandose que nunca olvidara su leccion.

En el hospital, los pacientes no dejaban de hablar de La
Planchada. Don Manuelito se recuper6 de forma milagrosa, y el
hijo de Ana, fue dado de alta. Las noches en el tercer piso
volvieron a ser tranquilas, aunque todos sabian que, en algun
rincén del hospital, La Planchada observaba, con su uniforme
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impecable, lista para proteger a los enfermos y castigar a quienes
los maltrataran.
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capituo 5 Ef NAHUAL

n el alma de un poblado donde la tierra se extiende como

un lienzo bajo el cielo infinito, y los magueyes susurran

historias al sol ardiente, se encontraba el pueblo de
Azcapotzalco. Era un lugar donde el tiempo parecia detenerse,
con calles de tierra, casas de adobe y un cielo nocturno tan claro
gue las estrellas parecian al alcance de la mano. Sin embargo,
bajo esa aparente calma, los habitantes vivian con un temor que
nunca pronunciaban en voz alta: el nahual.

En las noches sin luna, cuando la oscuridad era tan densa
gue parecia tragarse hasta el sonido, los rumores corrian como
rios subterraneos. Hablaban de una figura que merodeaba por los
senderos, una sombra que no era humana ni animal, sino algo
intermedio. Los ancianos contaban historias de una mujer, una
bruja conocida como dofia Lucha, que habia hecho un pacto con
las fuerzas de la noche. Decian que su risa, aguda como el chillido
de una lechuza, resonaba en los montes antes que alguien
desapareciera sin dejar rastro. Nadie sabia quién era en realidad,
no obstante, todos temian cruzarse con ella.

En el centro del pueblo vivia Jacinta, una joven de
veinticinco afios con 0jos oscuros y una curiosidad que inquietaba
a su abuela, dofia Lucrecia. La joven era conocida por su valentia,
pero también por su imprudencia. Mientras otros evitaban los
caminos solitarios al anochecer, ella se aventuraba a recolectar
hierbas en el bosque, convencida que las historias del nahual eran
solo cuentos para asustar a los nifios. Sin embargo, su abuela,
una curandera respetada, le advertia una y otra vez:

—No desafies a la noche, jovencita. Hay cosas que no
entiendes, cosas que no deben ser provocadas.

Una noche, mientras el viento ululaba entre los arboles,
Jacinta decidié ignorar las advertencias. Habia oido que, en el
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claro del bosque, cerca de la cueva de los murciélagos, crecia una
planta rara, la hoja de luna, cuya savia podia curar fiebres que
ninguna otra medicina lograba. Con una canasta en la mano y un
quinqué que apenas iluminaba sus pasos, se adentré en el
bosque. El aire estaba cargado de un olor a tierra himeda y algo
mas, un aroma metalico que no pudo identificar.

Mientras avanzaba, un aullido lejano rompié el silencio,
seguido de un crujido cercano. La joven se detuvo, su corazén
latia con fuerza.

—Solo es un animal —se dijo, mientras sostenia el quinqué.

Pero entonces, desde la penumbra, dos ojos rojos brillaron
entre los arbustos, fijos en ella. No eran los ojos de un coyote ni
de un perro. Eran demasiado grandes, demasiado humanos.
Jacinta dio un paso atras, aunque el suelo bajo sus pies parecio
moverse, y antes que pudiera reaccionar, una risa aguda y
escalofriante resond a su alrededor.

Era doia Lucha, la bruja, la nahual.

La joven corrid, sus pies tropezaban con raices y piedras.
Larisa de la bruja parecia venir de todas partes, como si el bosque
entero conspirara contra ella. El quinqué se le cay6 en su huida, y
la oscuridad la envolvi6 como un manto. No sabia cuanto tiempo
habia corrido cuando, exhausta, llegé al claro del bosque. La
cueva de los murciélagos estaba frente a ella, una boca negra que
parecia engullir la luz de las estrellas. No habia rastro de la hoja
de luna, pero tampoco de los ojos rojizos. Jadeante, se apoyo
contra un arbol, al tiempo que intentaba calmar su respiracion.

Entonces, una voz suave y melddica rompio el silencio.
—¢ Buscas algo, pequeia?

Jacinta giré la cabeza y alli, a pocos pasos, estaba una
mujer. Era alta, con el cabello negro que caia en cascada sobre
sus hombros y una sonrisa que no alcanzaba sus ojos. Llevaba
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un vestido blanco que parecia brillar bajo la luz de las estrellas, y
en sus manos sostenia un ramo de hierbas que la joven no
reconocio.

—¢ Quién eres? —preguntd Jacinta, su voz temblorosa pero
firme.

La mujer incliné la cabeza, como si evaluara a una presa.

—Me llaman Lucha, y la noche es mi hogar. ¢Y ta, qué
haces tan lejos del pueblo, desafias lo que no comprendes?

La joven sintié un escalofrio. Habia oido ese nombre antes,
susurrado con miedo en las historias de su abuela. Intentd
retroceder, pero sus piernas no respondian. La mujer dio un paso
hacia ella, y su figura parecio difuminarse por un instante, como si
la realidad misma se doblara a su alrededor.

—No tengas miedo —dijo dofia Lucha, su voz ahora més
grave, casi un grufiido. Solo quiero ayudarte a encontrar lo que
buscas.

Antes que Jacinta pudiera responder, la mujer extendié una
mano, y un viento helado recorrio el claro. Los ojos de Dofia Lucha
brillaron con un fulgor rojizo, y su cuerpo comenzé a cambiar. Sus
manos se alargaron, sus ufias se curvaron en garras, y su rostro
se transformé en algo que no era ni humano ni animal. Un pelaje
oscuro cubrié su piel, y en pocos segundos, una fiera grotesca,
negra, imponente y silenciosa, estaba frente a la joven.

El nahual.

La joven gritd y corrié hacia la cueva, el unico refugio que
veia. El interior estaba humedo y olia a moho, pero no habia
tiempo para dudar. Se adentré en la oscuridad, al tiempo que
escuchaba los pasos de la fiera detras de ella. Las paredes de la
cueva parecian cerrarse a su alrededor, y el eco de su propia
respiracion se mezclaba con el grufiido del nahual. Entonces,
tropezd con algo blando y cayé al suelo. Al alzar la vista, vio un
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montén de huesos, algunos humanos, otros de animales,
esparcidos en el suelo.

La fiera entrd en la cueva, sus ojos brillaban en la penumbra.
Pero en lugar de atacarla, se detuvo y volvio a transformarse en
Dofia Lucha. La bruja se acerc6 poco a poco, su sonrisa ahora
mas cruel.

—Eres valiente, Jacinta —dijo—. Pero la valentia no basta
contra la noche. Dime, ¢por qué estas aqui? ¢Qué buscas en
realidad?

La joven, temblando, aunque decidida, respondié:

—Busco la hoja de luna para salvar a mi hermano. Esta
enfermo, y nadie sabe cdmo curarlo.

La bruja ladeoé la cabeza, como si la respuesta la intrigara.

—¢Arriesgarias tu vida por él? Qué noble. Pero todo tiene
un precio. Si quieres la hoja de luna, debes darme algo a cambio.

—¢Qué quieres? —preguntd Jacinta, aunque temia la
respuesta.

—Tu0 espiritu —respondié Dofia Lucha, su voz ahora un
susurro venenoso—. Unete a mi. Conviértete en nahual. Juntas,
seremos invencibles, y tu hermano vivira.

La joven sintié un nudo en el estbmago. Sabia que aceptar
significaria perderse a si misma, convertirse en algo que no podia
controlar. Pero la imagen de su hermano, palido y débil en su
cama, la atormentaba.

—No —dijo al fin, su voz firme—. No me convertiré en un
monstruo.

La sonrisa de Dofa Lucha se desvanecio.

—Entonces, moriras —grufid, y su cuerpo comenzd a
transformarse otra vez.
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Pero esta vez, Jacinta no corri6. Recordd las palabras de su
abuela: «El nahual teme a la luz, porque la luz revela su verdadera
formay.

Busc6 en su bolsa y encontré6 un pequefio espejo que
siempre llevaba consigo, un regalo de Dofa Lucrecia.

Cuando la fiera salté hacia ella, la joven alz6 el espejo, al
tiempo que reflejaba la luz de las estrellas que entraba por la boca
de la cueva. El nahual solté un aullido de dolor y retrocedid, su
cuerpo temblaba mientras volvia a ser Dofia Lucha. La bruja
parecia debilitada, pero no derrotada.

—Esto no termina aqui —sise6 antes de desaparecer en la
oscuridad.

La joven sali6 de la cueva al amanecer, exhausta pero viva.
En el claro, encontré la hoja de luna, brillaba bajo los primeros
rayos del sol. La recogi6 con cuidado y regresé al pueblo, donde
su abuela la esperaba con una mezcla de alivio y reproche.
Usaron la planta para preparar un remedio, y en pocos dias, el
hermano de Jacinta comenz6 a recuperarse.

Sin embargo, la experiencia en el bosque cambid a la joven.
Sabia que Dofia Lucha seguia alli, oculta en las sombras, a la
espera de otra oportunidad. Decidié aprender de su abuela los
secretos de las curanderas, no solo para sanar, Sino para proteger
al pueblo. Los ancianos comenzaron a contar una nueva historia:
la de la joven que desafié al nahual y vivié para contarlo.

Las noches en Azcapotzalco volvieron a ser tranquilas, no
obstante, todos sabian que la bruja aun acechaba. Y Jacinta, con
Su espejo y su valentia, estaba lista para enfrentarla si regresaba.
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capituo 6 Ef CALIEJON DE| MUER]O

n las entrafias de Oaxaca de Juarez, donde las calles

empedradas susurran secretos de siglos pasados, se

encuentra el callejon 2 de abril, un pasaje angosto y
olvidado que se retuerce entre sombras perpetuas. En la época
colonial, cuando la ciudad dormia bajo un manto de estrellas y el
anico resplandor provenia de los faroles de aceite, los serenos
eran los guardianes de la noche. Estas figuras solitarias, armadas
con una escalera y un farol, recorrian los callejones, a la vez que
anunciaban las horas y el clima, su voz resonaba como un eco
entre las paredes de adobe. Sin embargo, en este callején, la
noche no siempre era silenciosa. Habia algo en su atmadsfera, un
peso invisible que hacia que los perros aullaran y los habitantes
cerraran sus ventanas con premura.

Corria el afio 1783, y la ciudad vivia bajo el yugo de una
calma tensa. Los rumores de crimenes y apariciones se tejian
entre los mercados y las iglesias, pero ningun lugar inspiraba tanto
temor como aquel callején cercano a la Basilica de la Soledad.
Los mas ancianos contaban que el pasaje estaba maldito, que las
sombras se movian solas y que el viento llevaba lamentos que no
eran humanos. Nadie se aventuraba a cruzarlo de noche, salvo
los serenos, obligados por su deber a desafiar la oscuridad.

Entre ellos estaba don Hermilo, un hombre de mediana
edad, de rostro curtido y mirada cansada, conocido por su valentia
y su devocién. Cada noche, con su farol en la mano izquierda y su
bastén en la derecha, recorria las calles de Oaxaca, su voz grave
anunciaba: «jLas diez de la noche y todo sereno!». Pero incluso
él, un hombre que no temia a los ladrones ni a las tormentas,
sentia un escalofrio al entrar en el callejéon 2 de abril. Algo en su
estrechez, en el modo en que las paredes parecian cerrarse, lo
hacia apretar el farol con mas fuerza.
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Aquella noche, el cielo estaba cubierto por nubes negras
gue ocultaban la luna. El aire era denso, cargado de un olor a
tierra himeda y algo mas, algo metalico que don Hermilo no podia
identificar. Mientras avanzaba por el callején, el crujido de sus
botas sobre el empedrado era el Unico sonido, hasta que un
murmullo lejano lo hizo detenerse. Era un susurro, como si alguien
hablara en la distancia, pero no habia nadie mas en el pasaje.
Sacudi6é la cabeza, atribuyéndolo al cansancio, y continué su
ronda, a la vez que alzaba su farol para iluminar el camino.

De pronto, un grito desgarrador rompié la quietud de la
noche. Fue un alarido profundo, inhumano, que resoné en las
paredes del callejon y se clavé en los corazones de quienes lo
escucharon. Los perros del barrio comenzaron a aullar, un coro
ligubre que parecia presagiar la muerte. Las ventanas de las
casas cercanas permanecieron cerradas; nadie se atrevido a
asomarse. don Hermilo, con el corazén que latia con fuerza,
levant6 su farol y avanz6 hacia el origen del sonido, aunque cada
paso parecia mas pesado que el anterior.

El callején parecia alargarse de manera infinita, las sombras
danzaban a su alrededor como si tuvieran vida propia. don
Hermilo lleg6 al centro del pasaje, donde el aire era mas frio, casi
gélido, y alli lo vio: un charco oscuro en el suelo, brillaba bajo la
luz trémula de su farol. Era sangre, aun fresca, que se extendia
desde un bulto inmovil contra la pared. Su respiracion se detuvo
al reconocer la figura: era él mismo, o al menos, parecia serlo. El
hombre yacia con un pufial clavado en el pecho, su rostro palido
y sus 0jos abiertos, fijos en un punto invisible.

Don Hermilo retrocedié aterrado, el farol temblaba en su
mano.

—iNo puede ser! —murmurg, pero antes que pudiera
procesar lo que veia, una figura emergié de la oscuridad al final
del callejon. Era un hombre alto, envuelto en una capa negra, con
un farol idéntico al suyo en la mano. Su rostro estaba oculto por
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las sombras, mientras que su voz era grave y hueca, como si
viniera de un lugar mas alla de este mundo.

—Corre, Hermilo. Ve al curato. Hay un moribundo que
necesita confesion —dijo la figura antes de desvanecerse en la
niebla.

El sereno no cuestiond la orden. Corrid, sus pasos
resonaban en el empedrado, hasta llegar al templo de San José,
a pocas calles de distancia. Golpe6 la puerta con desesperacion,
y el parroco, un hombre anciano de nombre Fray Gustavo, abrio
con el rostro lleno de preocupacion.

—iPadre, un hombre en el callejon 2 de abiril! jEsta herido,
necesita confesion! —exclamé don Hermilo, jadeante.

Fray Gustavo, sin dudarlo, tom6 un farol y siguio6 al sereno,
aungque not6é algo extrafio en su mirada: sus 0jos parecian
vidriosos, como si no estuvieran del todo presentes.

Cuando llegaron al callejon, el aire era aun mas pesado, y
un silencio sepulcral los envolvié. Fray Gustavo alz6 su farol y vio
al hombre en el suelo, el mismo que don Hermilo habia descrito.
Se arrodilldé junto al moribundo, cuyo pecho subia y bajaba con
dificultad. La sangre empapaba su camisa, y el pufial seguia
incrustado en su carne.

—Hijo mio, confiesa tus pecados —susurré el parroco,
inclinAndose para escuchar.

El hombre, con voz entrecortada, comenz6é a hablar, no
obstante, sus palabras eran un murmullo incoherente,
interrumpido por espasmos de dolor. La confesion fue larga,
penosa, como si el moribundo luchara contra algo mas que la
muerte misma.

Fray Gustavo, con el corazon apesadumbrado, administré
los ultimos ritos mientras el hombre exhalaba su altimo aliento. El
silencio volvié al callején, roto solo por el aullido lejano de un
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perro. El parroco se puso de pie, en busca del sereno para
agradecerle por haberlo llevado hasta alli. Pero el callejon estaba
vacio. Solo él, el cadaver y el farol del sereno, abandonado en el
suelo, con su llama audn titilaba. Extrafiado, el padre levanto el farol
y lo acercé al rostro del muerto. El corazon sintié que se le detenia:
era don Hermilo, el sereno, con el mismo rostro palido y los
mismos ojos vidriosos que habia visto minutos antes.

Un escalofrio recorrié su cuerpo. La figura que lo habia
guiado, la voz que lo habia llamado al curato... era el alma de don
Hermilo, atrapada en el umbral entre la vida y la muerte. Fray
Gustavo dej6 caer el farol, que se apago al tocar el suelo, a la vez
gue sumia al callején en una oscuridad absoluta. Corrié hacia el
templo, al tiempo que tropezaba en el empedrado, con el eco de
Sus propios pasos persiguiéndolo.

Los dias siguientes fueron un tormento para Fray Gustavo.
No podia sacarse de la cabeza el rostro de don Hermilo, ni el
sonido de su confesién, que parecia resonar en su mente como
un eco interminable. Cada noche, al cerrar los ojos, veia el
callejon, sentia el frio del aire y escuchaba el aullido de los perros.
Pero lo peor comenzé una semana después, cuando una fiebre lo
postré en cama. El calor lo consumia, y un zumbido constante
comenz0 a atormentar su oido derecho, el mismo con el que habia
escuchado la confesion del sereno.

Los médicos no encontraron explicacién para su mal. La
fiebre cedio tras unos dias, mientras que el zumbido no. Poco a
poco, Fray Gustavo comenzé a perder la audicion en ese oido,
hasta quedar sordo en su totalidad de él. Los habitantes del barrio
murmuraban que era un castigo divino, una marca por haber
escuchado los secretos de un alma en pena. Otros decian que el
callejon mismo estaba maldito, que el espiritu de don Hermilo ain
rondaba, en busca de justicia por su asesinato.

El callején 2 de abril nunca volvi6 a ser el mismo. Los
serenos evitaban pasar por él, y los faroles parecian apagarse
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solos en las noches mas oscuras. Los vecinos aseguraban
escuchar pasos en el empedrado, o el eco de una voz que
anunciaba «jLas diez de la noche!» cuando nadie estaba alli.
Algunos afirmaban haber visto una figura con un farol, parada al
final del callejon, aunque al acercarse, solo encontraban el vacio.

Fray Gustavo vivio el resto de sus dias en el templo de San
José, pero nunca volvid a hablar de aquella noche. Cuando
alguien mencionaba el Callejon del Muerto, su rostro palidecia, y
su mano subia de manera instintiva a su oido sordo. Muri6 afios
después, y en su lecho de muerte, se dice que sus ultimas
palabras fueron: «El farol... aun arde».

El callejon 2 de abril sigue alli, entre la Basilica de la Soledad
y las calles empedradas de Oaxaca. Los turistas lo recorren,
atraidos por la leyenda, sin embargo, pocos se atreven a cruzarlo
al oscurecer. En las noches de noviembre, cuando el Dia de
Muertos llena el aire de incienso y recuerdos, algunos dicen que
el farol de don Hermilo aun parece titilar en la oscuridad, como si
su alma buscara redencion... o venganza.
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capituo 7 A QUEMADA

n el corazon de la Nueva Espafia, en la bulliciosa Ciudad

de México del siglo XVII, las calles empedradas del centro

resonaban con el eco de carruajes, el murmullo de los
vendedores y las campanas de las iglesias que marcaban las
horas. Entre los edificios de piedra y los patios perfumados de
azahares, la calle de Jesls Maria, entonces apenas un sendero
flanqueado por casas sefioriales, albergaba una historia que
habria de trascender el tiempo. Era una calle modesta, pero sus
balcones de hierro forjado con adornos y sus ventanas de madera
guardaban los secretos de sus habitantes, y entre ellos, el de
Beatriz de Alarcén, una joven cuya belleza era tan célebre como
el sol de mediodia en la plaza mayor de la ciudad, deslumbraba a
todos con su sonrisa radiante y su gracia innata.

Beatriz, hija de un comerciante espafiol de mediana fortuna,
vivia en una casa de dos pisos con un patio interior donde crecian
jazmines. Su cabello, negro como la obsidiana, caia en cascada
sobre sus hombros, y sus 0jos, de un castafio profundo, parecian
guardar un misterio que nadie podia descifrar. A sus dieciocho
afios, su rostro era la envidia de las damas de la alta sociedad y
el anhelo de los caballeros que paseaban por la Plaza Mayor. Sin
embargo, la joven no era vanidosa; al contrario, su espiritu era
sereno, y su corazén, aunque joven, anhelaba un amor puro, uno
gue no se dejara cegar por la superficie.

Entre los muchos pretendientes que rondaban su casa,
destacaba Martin de Scopoli, un joven italiano que habia llegado
a la Nueva Espafa en busca de fortuna. Era alto, de porte
elegante, con veinticinco afios, de mirada intensa y un acento que
delataba su origen florentino. Habia hecho una modesta riqueza
con la venta de telas finas traidas de Europa, pero su verdadera
obsesion no era el oro, sino Beatriz. Desde el primer dia que la vio
en la misa de la Catedral, quedé prendado de ella. Cada domingo,
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sin falta, se presentaba en la iglesia con un ramo de flores, que
dejaba de manera discreta en el banco de la joven, y cada tarde,
paseaba por la calle de JesUs Maria con la esperanza de cruzarse
con ella.

Sin embargo, la belleza de Beatriz no solo atraia admiracion,
sino también envidias y rivalidades. Los pretendientes, desde
nobles criollos hasta aventureros espafoles, competian por su
atencion, y no era raro que las palabras se convirtieran en gritos
y los gritos en duelos. Martin, aunque apasionado, no era hombre
de violencia, pero su devocion por ella, lo llevaba a enfrentarse a
quienes la cortejaban con menos honor. Las tensiones crecian, y
la calle de Jesus Maria se convirti6 en escenario de rifias y
desafios, para consternacién de los vecinos y de la joven.

Una tarde, mientras Beatriz bordaba en el patio de su casa,
su padre, don Alfredo, un hombre de caracter severo pero
afectuoso, la llamo al salén principal.

—Hija mia —dijo, con un suspiro—. Tu belleza es una
bendicién, pero también una carga. Los hombres se pelean como
perros por tu mano, y temo que esto termine en tragedia. Debes
elegir pronto, o el virrey mismo intervendra para poner orden.

Beatriz, con la mirada baja, respondio:

—Padre, no deseo un esposo que solo vea mi rostro. Quiero
un amor que valore mi alma, que no se desvanezca con el tiempo
0 las circunstancias.

Don Alfredo asintid, pero su cefio fruncido delataba su
preocupacion. Sabia que el corazén de su hija era noble, pero
también que el mundo no siempre premiaba la nobleza.

Esa noche, Beatriz, asomada a su balcédn, observo la calle
bafiada por la luz de la luna. Martin pasd, como era su costumbre,
y al verla, inclind la cabeza en un gesto de respeto. Ella le sonrio,
pero su corazon estaba inquieto. ¢ El era diferente? ¢O su amor,
como el de los demas, se desvaneceria si su belleza
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desapareciera? Una idea, tan audaz como aterradora, comenzé a
formarse en su mente.

Los dias siguientes fueron un torbellino de emociones. Las
rifas entre los pretendientes se intensificaron, y una noche, en la
esquina de la calle de Jesus Maria, Martin se vio envuelto en un
altercado con Diego de Vega, un criollo arrogante que también
cortejaba a la joven. Las espadas brillaron bajo las antorchas, y
aungue nadie resulté herido, el incidente lleg6 a oidos del virrey,
quien amenazé con imponer castigos si los disturbios
continuaban. Beatriz, al enterarse, sinti6 una mezcla de culpa y
determinacion. No podia permitir que su presencia causara
discordia.

Una tarde, mientras el sol se ponia y las campanas de la
iglesia tocaban el Angelus, Beatriz se encerré en su alcoba. Frente
a un espejo de marco dorado, contemplé su rostro. Era, sin duda,
hermoso, pero en ese momento lo vio como una mascara que
ocultaba su verdadero ser. «Si el amor de Martin es verdadero»,
penso, «no dependera de esto». Con manos temblorosas, tomé
una vela encendiday se acerc6 al brasero donde ardian carbones.
La idea que habia germinado en su mente ahora ardia con la
misma intensidad que las brasas frente a ella.

Respird hondo, cerr6 los ojos y, con un movimiento rapido,
acerco su rostro al carbén encendido. El dolor fue insoportable, un
fuego que devor6 su piel y su calma. Gritd, pero no se detuvo.
Cuando al fin se apartd, el espejo le devolvié una imagen que ya
no reconocia: su rostro, antes perfecto, estaba marcado por
guemaduras rojas y negras. Las lagrimas corrieron por sus
mejillas, no solo por el dolor fisico, sino por el miedo de lo que
vendria después. ¢Y si Martin la rechazaba? ¢Y si su sacrificio
habia sido en vano?

Esa noche, Beatriz no sali6 de su alcoba. Su doncella, Alma,
al verla, solté un grito y corrié a buscar a don Alfredo. El padre, al
contemplar a su hija, sintié que el mundo se derrumbaba.
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—¢Por qué, Beatriz? ¢Por qué te has hecho esto? —
exclamo, con la voz rota.

Ella, con una calma que contrastaba con su rostro
desfigurado, respondio:

—Porque quiero saber si el amor que me profesan es real.
Si Martin me ama de verdad, no le importara esto. Y si no, mejor
saberlo ahora.

Don Alfredo, aunque devastado, no pudo evitar admirar el
coraje de su hija. Orden6 que nadie hablara del incidente y que
Beatriz permaneciera en casa hasta que decidiera como
presentarse al mundo. Pero los rumores, como el viento, no se
pueden contener. Pronto, la calle de Jesls Maria susurraba sobre
«la joven que se quemo el rostro por amor». Los pretendientes,
uno a uno, dejaron de aparecer. Diego de Vega se marché a
Puebla, y otros mejor evitaron la calle. Solo Martin pasaba cada
tarde, ajeno al destino que Beatriz habia elegido.

Una semana después, Beatriz, con el rostro cubierto por un
velo negro que Alma habia cosido para ella, decidi6 enfrentarse a
Martin. Lo cité en el patio de su casa, bajo la sombra de un
naranjo. Cuando él llegd, su sonrisa habitual se desvanecio al
notar el velo.

—Beatriz, ¢ qué ha pasado? —preguntd, con una mezcla de
preocupacion y confusion.

Ella, con la voz temblorosa pero firme, respondio:

—Martin, siempre has dicho que me amas. Pero el amor
verdadero no se basa en lo que los ojos ven, sino en lo que el
corazon siente. He cambiado, y quiero saber si tu amor sigue
siendo el mismo.

Poco a poco, levantd el velo, al tiempo que revelaba las
cicatrices que marcaban su rostro.
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Martin palidecio. El silencio que sigui6 fue tan pesado que
la joven sinti6 que el mundo entero se detenia. Pero entonces,
algo inesperado ocurrié. El se arrodillo ante ella, tom6 sus manos
y, con lagrimas en los ojos, dijo:

—Beatriz, tu rostro era hermoso, pero nunca fue lo que amé.
Amo tu risa, tu bondad, la forma en que miras el mundo. Estas
cicatrices no cambian quién eres. Si me aceptas, quiero pasar el
resto de mi vida a tu lado.

Beatriz, con el corazén latiendo con fuerza, apenas pudo
contener las lagrimas. Habia esperado rechazo, burla, lastima,
pero no esto. No un amor tan puro, tan inquebrantable. En ese
momento, supo que su sacrificio no habia sido en vano.

La noticia del gesto de Beatriz y la respuesta de él corrié
como pélvora por la Ciudad de México. Lo que comenzd como un
rumor se convirtié en una leyenda, una historia que las madres
contaban a sus hijas y los poetas recitaban en las plazas. La joven
y Martin se casaron en una ceremonia sencilla en la iglesia de
Jesus Maria, con el velo negro, que usaba como simbolo de su
valentia y del amor que habia trascendido las apariencias.

La pareja vivié en la misma casa de la calle de Jesus Maria,
gue pronto fue conocida como «la calle de la Quemadax» en honor
a Beatriz. Aunqgue ella nunca volvié a maostrar su rostro en publico,
Su presencia era una inspiracién. Los vecinos, que al principio la
miraban con curiosidad o lastima, aprendieron a admirar su
fortaleza. Martin, fiel a su palabra, la amo cada dia con la misma
intensidad, y juntos criaron a dos hijas, a quienes ensefiaron que
el verdadero amor no se encuentra en los espejos, sino en los
corazones.

Con los afios, Beatriz se convirtié en una figura casi mitica.
Las jovenes de la ciudad acudian a ella en busca de consejo, y
ella, con su voz serena y su velo negro, les hablaba de la
importancia de la verdad y el valor. Martin, por su parte, prosperé
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como comerciante, pero nunca olvidé el momento en que ella le
mostrd su rostro desfigurado y él decidié amarla para siempre.

Cuando Beatriz murio, ya anciana, la calle de Jesus Maria
se llend de flores. Los vecinos, que habian aprendido a quererla,
la despidieron como a una santa. Martin, con el corazon roto pero
lleno de gratitud, vivié unos afios mas, siempre llevaba consigo el
recuerdo de su esposa. La calle, aunque cambié de nombre con
el tiempo, nunca perdi6 su historia. Los habitantes de la Ciudad
de México, generacion tras generacion, contaron la leyenda de La
Quemada, la mujer que sacrifico su belleza para encontrar el amor
verdadero.

Hoy, en el centro historico, la calle de Jesus Maria sigue
siendo un lugar de paso, pero también de memoria. Quienes la
recorren, si prestan atencion, pueden imaginar a Beatriz, con su
velo negro, caminar de la mano de Martin, recordandonos que el
amor mas puro no teme a las cicatrices, ni al tiempo, ni a la
muerte.
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carituio 8 Ef FANJASMA DE A MONJA

n las calles empedradas de la Ciudad de México, durante

los dias dorados de la Nueva Espafia, la vida transcurria

bajo el peso de las normas y las jerarquias. Era el afio
1680, y la opulenta capital virreinal bullia de actividad: carruajes
tragueteaba sobre los adoquines, mercaderes voceaban sus
productos y damas de la alta sociedad paseaban con sus
parasoles bajo el sol ardiente. En una de las mansiones mas
imponentes del centro vivia Maria de Avila, una joven de belleza
deslumbrante, con 0jos oscuros que parecian guardar un secreto
y una sonrisa que iluminaba incluso los dias mas grises.
Pertenecia a una de las familias mas acaudaladas de la ciudad,
los Avila, cuya riqueza provenia de minas de plata en Zacatecas
y vastas tierras en el valle.

Maria, a sus dieciocho afios, era la joya de la familia, pero
también una prisionera de las expectativas. Como hija de la élite,
su vida estaba dictada por reglas estrictas: no podia hablar con
desconocidos, mucho menos con quienes no pertenecieran a su
clase, y su destino estaba sellado: un matrimonio conveniente que
asegurara alianzas y riqueza. Sin embargo, Ella tenia un espiritu
inquieto, un anhelo de libertad que no podia expresar en los
salones decorados con tapices y candelabros de cristal.

Un dia, mientras paseaba por los jardines de la Plaza Mayor
acompafada de su doncella, Isabel, Maria se detuvo frente a un
puesto de flores. Alli, un joven mestizo de piel bronceada y mirada
intensa arreglaba con cuidado un ramo de rosas. Su nombre era
Ernesto Arrutia, un hombre de origen humilde que trabajaba las
tierras de un hacendado en las afueras de la ciudad. Sus manos,
asperas por el trabajo, contrastaban con la delicadeza con la que
manejaba las flores. Ella, atraida por su aire sencillo pero
magnético, se acercé mas de lo que las normas permitian. El
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joven, al notarla, le ofrecié una rosa con una sonrisa que hizo que
el corazon le diera un vuelco.

—~Para la dama méas hermosa que he visto hoy —dijo él, con
una mezcla de audacia y respeto.

Maria, sonrojada, acepto la flor, mientras ignoraba la mirada
de reproche de Isabel. Ese encuentro fugaz marcd el inicio de un
amor prohibido. Durante semanas, ella encontré excusas para
escapar de la vigilancia de su familia y reunirse con Ernesto en los
callejones discretos del mercado o en los jardines menos
transitados. Cada encuentro era un riesgo, pero también un
balsamo para su alma atrapada. El le hablaba de las tierras que
trabajaba, de los amaneceres en el campo y de sus suefios de
una vida mejor. La joven, por su parte, le confiaba sus deseos de
escapar de las cadenas invisibles de su posicion social.

Sin embargo, el amor hacia Maria no era del todo puro.
Ernesto, aunque parecia sincero, guardaba un secreto: veia en
ella no solo a una mujer encantadora, sino también a una puerta
hacia la riqueza y el prestigio. Su plan era conquistarla, casarse
con la joven y ascender en la rigida jerarquia colonial. Pero el
amor, pese a estar mezclado con ambicién, era real para ambos,
y sus encuentros se volvieron mas frecuentes, mas intensos.

La felicidad de Maria no pas6 desapercibida. Sus hermanos,
Alfonso y Francisco, comenzaron a sospechar de sus ausencias
y su mirada sofiadora. Una noche, mientras ella bordaba en el
salén, Alfonso la confronto.

—Maria, ¢qué te sucede? Te veo distraida, como si
escondieras algo. ¢Acaso hay un hombre? —preguntd con tono
severo.

Maria, incapaz de mentir, confes6 su amor por Ernesto. La
reaccion fue inmediata y feroz. Francisco, el mayor de los
hermanos, golped la mesa con furia.
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—iUn mestizo! jUn vulgar campesino! ¢Has perdido la
razon? Los Avila ho se mezclan con esa clase de gente.

Maria intenté defender su amor, pero sus palabras fueron
silenciadas por la autoridad de sus hermanos. Decididos a
proteger el honor de la familia, contrataron a un espia para seguir
a Ernesto. Pronto descubrieron su plan: el joven habia hablado
con demasiada franqueza en una taberna, jactandose de cémo el
matrimonio con ella lo sacaria de la pobreza. Los hermanos,
indignados, idearon un plan para alejarlo de sus vidas.

Una noche, Ernesto fue interceptado por dos hombres
enviados por los Avila. En un callején oscuro, le ofrecieron una
bolsa llena de monedas de oro, suficiente para vivir de manera
cémoda durante afios. A cambio, debia desaparecer de la vida de
Maria y marcharse de la ciudad. El joven, aungque en un principio
se resisti6, no pudo contener la tentacion del dinero. Con el
corazén dividido entre el amor y la ambicién, acepté el trato y, sin
despedirse, abandond la ciudad.

Cuando Maria se enter6 de la partida de Ernesto, su mundo
se derrumbd. Nadie le explicé la verdad; sus hermanos le hicieron
creer que el joven solo la habia abandonado. Pero ella,
destrozada, se encerrd en su habitacion, negandose a comer o
hablar. Los dias se convirtieron en semanas, y las semanas en
meses. Su belleza comenzé a desvanecerse, reemplazada por
ojeras y una tristeza que parecia consumirla desde adentro. Los
Avila, desesperados, buscaron médicos y curanderos, no
obstante, nada podia sanar el corazon roto de la joven.

Por fin, Alfonso y Francisco tomaron una decisién drastica.
Pensaron que el aislamiento en un convento podria obligar a
Maria a olvidar a Ernesto y recuperar su espiritu. La llevaron al
Antiguo Convento de la Concepcién, un lugar austero donde las
monjas vivian bajo estrictas reglas de oracidén y penitencia. La
joven, sin fuerzas para resistirse, fue internada contra su voluntad.
Alli, vestida con el habito de novicia, pasaba los dias en oracién y

N —

58




LEYENDAS DE| MEXICO ANJIGUO

llanto, suplicandole a Dios que su amado regresara. Pero los
meses pasaron, y no hubo sefales de él.

Una noche, mientras el viento aullaba entre los muros del
convento, Maria salié al jardin trasero, donde un viejo arbol de
durazno se alzaba como un testigo silencioso. Con lagrimas en
los ojos, tomo una cuerda que habia escondido entre sus ropas 'y,
en un acto de desesperacién, se ahorcé en una de las ramas. Las
monjas la encontraron al amanecer, su cuerpo inmévil
balanceadndose bajo la luz péalida del alba. La enterraron bajo el
mismo arbol, en un intento de ocultar el escandalo de un suicidio
en el convento.

Las semanas siguientes al tragico suceso, el Convento de
la Concepcion dej6 de ser un lugar de paz. Las monjas
comenzaron a susurrar sobre extrafios sucesos. Una de ellas, Sor
Inés, afirmd haber visto el reflejo de una mujer joven en el pozo
del convento mientras recogia agua. Otra, Sor Juana, juré haber
escuchado un grito desgarrador en la noche, una voz que
clamaba: «jNo volviste!». Pero lo mas inquietante era la figura que
algunas decian ver colgada en el arbol de durazno, una silueta
etérea que desaparecia al acercarse.

Con el tiempo, la leyenda del fantasma de Maria de Avila
crecié. Las monjas contaban que su espiritu vagaba por los
pasillos, sus pasos ligeros resonaban en la oscuridad. Algunos
aseguraban que la joven, aun atrapada en su dolor, buscaba
asustar a los enamorados, como si quisiera advertirles del peligro
del desamor. Una noche, una joven novicia llamada Ana, que
habia entrado al convento huyendo de un amor imposible, decidio
enfrentarse al misterio. Armada con un crucifijo y su fe, se quedo
despierta en el jardin, bajo el arbol de durazno, decidida a hablar
con el espiritu.

A medianoche, el aire se volvio frio, y un susurro recorrié el
jardin. Ana levanto la vista y vio una figura translicida: una mujer
joven con un habito de monja, pero con el rostro de Maria, palido
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y lleno de tristeza. Sus ojos, sin embargo, ardian con una furia
contenida.

—¢ Por qué sigues aqui, Maria? —pregunté Ana con voz
temblorosa pero firme—. ¢ Qué buscas?

El fantasma la mir6 en silencio antes de hablar, su voz un
€co que parecia venir de otro mundo.

—Busco lo que me fue arrebatado. El me traiciond, y ellos
me encerraron. No descansaré hasta que el amor verdadero sea
respetado.

Ana, conmovida, respondié:

—EIl amor no siempre es justo, pero tu dolor no deberia
atraparte aqui. Deja que Dios juzgue a quienes te lastimaron.

Por un momento, el rostro de Maria parecié suavizarse,
como si las palabras de Ana hubieran tocado algo profundo en su
alma. Pero antes que pudiera responder, un viento helado recorrid
el jardin, y el fantasma desaparecio, al tiempo que dejaba solo el
crujir de las ramas del arbol.

Ana compartié su experiencia con las demas monjas, y
aunqgue algunas dudaron, otras comenzaron a rezar por el alma
de Maria, pidiéndole a Dios que le diera paz. Con el tiempo, las
apariciones se volvieron menos frecuentes, pero la leyenda nunca
murié. Los habitantes de la Ciudad de México aun cuentan la
historia de la monja que vaga por los restos del Convento de la
Concepcion, un recordatorio que el amor, cuando es traicionado,
puede dejar heridas que trascienden la vida misma.

En las noches de luna llena, algunos dicen que aun se
escucha un grito lejano en el centro de la ciudad, un lamento que
susurra: «jNo volviste!». Y aunque el convento ya no existe, el
espiritu de Maria de Avila permanece, un eco de un amor perdido
y una advertencia para quienes juegan con los corazones ajenos.
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CAPITULO 9 [@f ﬂl;(IXLB’

n el corazén de la selva de Quintana Roo, donde los

cenotes brillan como espejos del cielo y los &rboles

murmuran secretos antiguos, se encontraba la pequefia
comunidad de Xul-Ha. Era un lugar donde el tiempo parecia
detenerse, con casas de adobe y techos de palma que se alzaban
entre milpas doradas y senderos cubiertos de musgo. Los
habitantes de Xul-Ha vivian en armonia con la naturaleza, al
respetar las tradiciones mayas que sus abuelos les habian
ensefiado. Entre esas tradiciones, la mas importante era el
respeto a los aluxes, los guardianes invisibles de la selva.

Lorena, una adolescente de diecisiete afios con 0jos que
destellaban curiosidad y una sonrisa que insinuaba un corazén
lleno de suefios, habia crecido con las historias de su abuela Rosa
sobre los aluxes.

—Son pequefios, aunque poderosos —le decia la anciana
mientras molia maiz en el metate—. Si les das ofrendas y pides
permiso, cuidaran tus cosechas. Pero si los ignoras, te haran
perder el rumbo en la selva o0 esconderan tus herramientas.

Lorena, aunque fascinada, siempre habia considerado
estas historias como cuentos para nifios.

El padre de Lorena, Don Esteban, era un campesino
respetado en Xul-Ha. Cada afo, antes de sembrar su milpa,
construia un «kahtal alux», una pequefia casita de piedra y
madera en la esquina de su terreno, donde dejaba ofrendas de
maiz, miel y flores.

—Es para los guardianes —explicaba con seriedad—. Sin
ellos, la tierra no da fruto; bueno, esas son las creencias.
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Pero este afio, la cosecha habia sido escasa. Las lluvias
llegaron tarde, y los maices crecieron débiles. Don Esteban,
preocupado, decidié6 ampliar su milpa, adentrandose mas en la
selva para despejar un nuevo terreno. Lorena, que lo ayudaba en
las tardes, not6 que su padre no habia pedido permiso a los aluxes
ni construido un nuevo «kahtal» en la parcela recién abierta.

—Papé, ¢no vas a hacer la casita para los aluxes? —
preguntd una tarde mientras cargaba un cesto de mazorcas.

Don Esteban, con el rostro cubierto de sudor, se limit6 a reir.

—Hija, al parecer en esta ocasion no me escucharon; ya
creo que esas son cosas de los viejos. El cura dice que la tierra
da lo que da en base a las lluvias. No porque unos duendecitos
se enojen.

Lorena fruncié el cefio, pero no insistié. Sin embargo, algo
en su interior, quizas el eco de las palabras de su abuela, le hizo
sentir un nudo en el estbmago. Esa noche, mientras el viento
susurraba entre los arboles, sofié con risas agudas y sombras que
corrian entre los maices.

A la mafiana siguiente, Lorena despertd con un sobresalto.
El sol apenas asomaba, pero un alboroto afuera la hizo levantarse
de un salto. En el patio, Don Esteban discutia con su vecino, Don
Felipe, quien sefalaba la milpa con gesto preocupado.

—iTe lo dije, Esteban! No se juega con los aluxes. Mira esto
—exclamé Don Felipe, al tiempo que sefialaba un rastro de
mazorcas arrancadas y esparcidas por el suelo.

Las herramientas de Don Esteban, que siempre dejaba
ordenadas junto al kahtal alux viejo, habian desaparecido. En su
lugar, habia un montén de ramas retorcidas, como si alguien
hubiera querido burlarse.

Lorena, aun en pijama, se acerco.
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—¢ Qué paso, papa?
Don Esteban, con el rostro tenso, negd con la cabeza.

—Nada, hija. Seguro fueron los perros callejeros o algun
bromista del pueblo.

Pero Lorena no estaba tan segura. Recordo las historias de
su abuela: los aluxes, cuando se sentian ofendidos, podian
volverse traviesos. Decidi6 visitar a dofia Rosita, quien vivia en
una casita al borde del pueblo, rodeada de hierbas medicinales y
un pequefio altar donde siempre ardia una vela.

—Abuela, ¢ crees que los aluxes estdn enojados con papa?
—preguntd Lorena, sentandose frente a la anciana.

Dofia Rosa, con los ojos entrecerrados, dejé escapar un
suspiro.

—Los aluxes no son un juego, hija. Si tu padre entré a la
selva sin pedir permiso, sin construir un kahtal, ellos lo saben. Y
no les gusta que los ignoren. —La anciana tom6 un pufiado de
maiz seco y lo arrojo al fuego del altar, murmurando una plegaria
en maya—. Debes convencerlo de hacer las cosas bien, o las
cosas empeoraran.

Lorena regresoé a casa con la cabeza llena de dudas. Queria
creer que todo tenia una explicacion légica, sin embargo, los
sucesos extrafos continuaron. Esa noche, mientras dormia,
escuchd risas agudas que parecian venir de la milpa. Al asomarse
por la ventana, vio sombras pequefias moviéndose entre los
maices, pero cuando salié con una linterna, no habia nada. Al dia
siguiente, encontraron mas mazorcas arrancadas y un sendero de
piedras apiladas en forma de espiral, algo que ningin animal
podria haber hecho.

Desesperada, Lorena decidié actuar. Si su padre no creia
en los aluxes, ella misma intentaria apaciguarlos. Al atardecer,
cuando el cielo se tifié de naranja, tomé un cesto con maiz, miel y
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flores silvestres que recogi6é en el camino. Camind hasta la nueva
parcela, donde los arboles recién cortados aun despedian un
aroma fresco. Alli, en un rincén, comenzo6 a construir un kahtal
alux con piedras y ramas, guiada por las instrucciones que
recordaba de su abuela. Mientras apilaba las piedras, susurro:

—Aluxes, perdonen a mi papa. No quiso ofenderlos. Por
favor, cuiden nuestra milpa.

Cuando termind, dej6 las ofrendas dentro en el pequefio
altar y se sentd a esperar. La selva estaba en silencio, salvo por
el canto de los grillos y el susurro del viento. De pronto, un
escalofrio recorrié su cuerpo. Sintié que algo la observaba. Gir6 la
cabeza y, por un instante, crey0 ver una figura pequefia, no mas
alta que su rodilla, con ojos brillantes como luciérnagas,
escondida tras un arbol. Pero cuando parpaded, la figura habia
desaparecido.

Esa noche, Lorena no durmié bien. Sofi6 con un cenote
profundo, donde voces infantiles le hablaban en un idioma que no
entendia. Despert6 con la certeza que los aluxes la habian
escuchado, pero no estaba segura de si habian aceptado su
ofrenda.

Los dias siguientes fueron aln mas extrafios. Las
herramientas de Don Esteban reaparecieron, pero estaban
apiladas en el centro de la milpa, cubiertas de musgo. Los maices
de la parcela vieja comenzaron a florecer de nuevo, aunque en la
nueva, los brotes se marchitaban sin razén aparente. Don
Esteban, cada vez més frustrado, decidi6é contratar a un jornalero
para vigilar la milpa por las noches, no obstante, el hombre
renuncié al tercer dia, juraba que habia escuchado risas y visto
sombras que lo perseguian.

Lorena, convencida que los aluxes trataban de enviar un
mensaje, regresé con su abuela.
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—Abuela, hice un kahtal y dejé ofrendas, pero no es
suficiente. ¢ Qué mas puedo hacer?

Dofa Rosita la mir6 a los ojos.

—Los aluxes no solo quieren ofrendas, hija. Quieren
respeto. Tu padre debe reconocerlos, o nunca dejaran de
molestarlo. LIévalo a la selva, al lugar donde cortd los &rboles.
Que pida perddén y prometa cuidar la tierra.

Lorena sabia que convencer a su padre seria dificil. Don
Esteban era un hombre practico, endurecido por afios de trabajo
bajo el sol. Pero los sucesos inexplicables comenzaban a
afectarlo. Una noche, cuando encontr6 su machete favorito
enterrado en la tierra con una corona de flores silvestres
alrededor, al fin aceptd escuchar a su hija.

—Pap4, no perdemos nada con intentarlo. —lInsistio
Lorena—. Si los aluxes estan enojados, esto podria ayudar. Y si
no, al menos habremos hecho algo por la milpa.

Don Esteban, aunque escéptico, accedi6é. Al amanecer,
padre e hija caminaron hasta la nueva parcela. Llevaban un cesto
con ofrendas: maiz, miel, tabaco y una botella de «balché», la
bebida sagrada de los mayas. De acuerdo con las instrucciones
de dofia Rosa, Don Esteban se arrodillo frente al kahtal alux que
Lorena habia construido. Con voz temblorosa, hablo:

—Aluxes, yo, Esteban, les pido perdén. No quise ofenderlos
al entrar en su selva. Prometo respetar esta tierra y cuidar lo que
me den. Por favor, dejen mi milpa en paz.

Lorena, a su lado, coloco las ofrendas en el altar. Mientras
lo hacia, una brisa suave recorri6 la parcela, y los arboles
parecieron susurrar. Don Esteban, sorprendido, sinti6 un peso
levantarse de sus hombros. No estaba seguro de creer en los
aluxes, pero por primera vez en semanas, sintié esperanza.
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Esa noche, la familia durmié en calma. No hubo risas
extrafias ni sombras en la milpa. Al dia siguiente, cuando Lorena
y su padre revisaron la parcela, encontraron algo asombroso: los
brotes marchitos de la nueva milpa comenzaban a reverdecer. En
el kahtal alux, las ofrendas habian desaparecido, reemplazadas
por una pequefia piedra tallada con un simbolo que Lorena
reconocié como un glifo maya de proteccion.

Don Esteban, aun sin admitir del todo que los aluxes
existian, comenzd a respetar las tradiciones. Construyé un nuevo
kahtal mas grande y prometi6 no volver a trabajar la tierra sin pedir
permiso. La milpa prosperd, y ese afio, la cosecha fue la mejor en
mucho tiempo. Los vecinos de Xul-Ha, al enterarse, comenzaron
a visitar el altar de Don Esteban. Alli dejaron sus propias ofrendas
y susurraban historias sobre cédmo los aluxes habian regresado a
cuidar la tierra.

Lorena, por su parte, nunca olvid6 aquella noche en la selva,
cuando vio los ojos brillantes entre los arboles. Aunque no volvié
a ver a los aluxes, cada vez que pasaba por el kahtal, sentia su
presencia. Aprendié que, en Xul-Ha, la linea entre lo real y lo
magico era tan delgada como el susurro del viento. Y en su
corazoén, supo que los aluxes siempre estarian alli, al cuidado la
selva, siempre que se les tratara con respeto.

El suceso entre Lorena y los aluxes se convirti6 en una
historia que los niflos de Xul-Ha contaban alrededor de las
fogatas. Y en las noches tranquilas, cuando la selva cantaba,
algunos juraban escuchar risas agudas, como un recordatorio que
los guardianes nunca se iban del todo.
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carituo 10 EI CAHEJON DEJ BESO

n el corazén de Guanajuato, donde las calles serpentean

como venas de plata entre casas de colores y colinas

empinadas, se encuentra el «Callejon del Beso», un rincén
tan angosto que los balcones de las casas opuestas parecen
susurrarse secretos. Sus paredes, bafiadas por el sol del
atardecer, guardan ecos de una historia que los habitantes de la
ciudad recitan con reverencia: la tragedia de dos amantes cuyo
amor desafi6 las barreras de la sociedad, pero no el filo de una
daga. Era el afio 1850, y Guanajuato vibraba con el bullicio de las
minas y los suefios de quienes buscaban fortuna en sus entrafias.

Ana de la Rosa vivia en una de esas casas de balcon
estrecho, con paredes de cantera rosa y ventanas enrejadas que
parecian jaulas. Era la hija Unica de don Ignacio de la Rosa, un
hombre adinerado cuya fortuna provenia de las minas de plata,
pero cuya alma estaba endurecida por la codicia y el orgullo. La
joven, de ojos oscuros como la noche y una sonrisa que iluminaba
incluso los dias mas grises, era su posesién mas preciada, no por
amor, sino por lo que representaba: una moneda de cambio para
alianzas con nobles espafioles. don Ignacio la vigilaba con celo,
prohibiéndole salir sin su dama de compafiia, dofia Gertrudis, una
mujer leal y de corazén compasivo.

En la otra casa, justo al otro lado del callejon, vivia don
Carlos Mendoza, un joven minero de origen humilde. No tenia la
riqueza de los grandes propietarios, pero poseia un espiritu
indomable y un talento innato para la poesia. Sus manos, curtidas
por el trabajo en la Mina de la Valenciana, contrastaban con la
suavidad con la que tocaba la guitarra bajo la luna, mientras
componia versos que hablaban de libertad y amor. Carlos habia
visto a Ana en una de sus raras escapadas a la iglesia de San
Diego, donde ella, cubierta con un rebozo, rezaba con una
melancolia que lo cautivd. Desde ese dia, sus miradas se
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cruzaron en cada oportunidad, y un amor silencioso comenz6 a
crecer entre ellos, alimentado por gestos furtivos y notas
escondidas en los pliegues de un misal.

El callején, con sus balcones separados por apenas un
metro, se convirtié en su refugio. Ana, desde su ventana, y Carlos,
desde la suya, podian estirar los brazos y rozar las yemas de sus
dedos, como si el destino hubiera construido ese espacio solo
para ellos. Hablaban en susurros, temerosos que el eco
traicionara su secreto. Ana le contaba sus suefios de escapar de
la prisiébn dorada de su padre; Carlos le recitaba poemas que
hacian sonrojar sus mejillas.

—Algun dia, mi amor. —Le prometia él—. Te llevaré lejos,
donde nadie pueda separarnos.

Ella, con los ojos brillantes, le creia, aunque el peso de la
realidad la hacia temblar.

El amor de Ana y Carlos florecié en la sombra, pero los
secretos en Guanajuato rara vez permanecen ocultos. dofia
Gertrudis, que habia jurado lealtad a don Ignacio, no pudo resistir
la ternura que veia en los ojos de Ana. Fue ella quien comenz6 a
llevar las cartas de los amantes, escondiéndolas bajo su chal,
mientras arriesgaba todo por la felicidad de la joven. Sin embargo,
la ciudad era un hervidero de rumores, y un dia, un vecino celoso,
envidioso de la atencién que Carlos recibia de las muchachas del
pueblo, susurré al oido de don Ignacio que su hija se veia con un
minero en las noches.

Don Ignacio, un hombre cuya furia era tan conocida como
su riqueza, decidio vigilar a Ana. Una noche, mientras la ciudad
dormia bajo un manto de estrellas, escuchdé murmullos
provenientes de la habitacién de su hija. Sigiloso, se acercé a la
ventana y vio lo impensable: Ana, inclinada sobre el balcén,
hablaba con Carlos, sus manos entrelazadas a través del callejon.
La luz de la luna iluminaba sus rostros, y por un instante, parecian
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inmunes al mundo. Pero la rabia de don Ignacio era un volcan a
punto de estallar.

Al dia siguiente, encerr6 a Ana en su habitacion, con las
ventanas clausuradas y la puerta bajo llave.

—iTe casaras con don Alvaro de Castilla, un noble espafiol
que llegara en un mes! —qrit6, al tiempo que ignoraba las suplicas
de su hija—. jY si ese minero miserable se atreve a acercarse, lo
haré desaparecer!

Ana, con el corazon roto, lloré hasta que sus lagrimas se
agotaron, pero no perdio la esperanza. En un descuido de su
padre, logré pasar una nota a dofia Gertrudis, quien, temblorosa,
la llevé a Carlos. En la carta, Ana le advertia del plan de su padre
y le suplicaba que encontrara una manera de salvarla.

Carlos, desesperado, recorrié el callejobn con la mirada,
mientras buscaba una solucién. Fue entonces cuando notd lo
evidente: la casa frente a la de Ana estaba en venta. Con los
ahorros de afios de trabajo en la mina y un préstamo arriesgado
de un amigo, compré la propiedad a un precio exorbitante. «Si no
puedo sacarla de esa casa», penso, «al menos estaré mas cerca
de ella». Esa misma noche, se mudé al balcén opuesto, y bajo la
complicidad de la oscuridad, los amantes volvieron a encontrarse.
Sus conversaciones, ahora mas audaces, planeaban una fuga.

—Huyamos a Zacatecas —susurrd Carlos—. Alli nadie nos
conocera.

Ana asintio, aunque el miedo la atenazaba.

Durante semanas, los amantes se encontraron en los
balcones, mientras planeaban cada detalle. dofia Gertrudis,
convertida en su aliada, les proporcionaba informacion sobre los
movimientos de don Ignacio. Pero el destino, cruel como siempre,
tenia otros planes. Una noche, mientras Ana y Carlos susurraban
sus promesas, un crujido resond en la habitacion de ella. don
Ignacio, alertado por un presentimiento, irrumpié en la escena.
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Sus ojos, inyectados de furia, se posaron en su hija, que se
aferraba a la mano de Carlos a través del callejon.

—iMaldita desagradecida! —gritd, a la vez que
desenfundaba una daga que siempre llevaba consigo, un regalo
de un socio espariol.

Ana, con el rostro pélido, intent6 calmarlo, aunque la ira de
su padre era imparable. En un movimiento ciego, la daga se
hundié en el pecho de Ana, que cayé con un gemido. Carlos, al
otro lado del callején, grit6 su nombre, pero sus manos no
pudieron alcanzarla. don Ignacio, al darse cuenta de lo que habia
hecho, sali6 aprisa, mientras dejaba a su hija desangrandose en
el suelo.

Carlos, con el corazon destrozado, saltd al balcén de Ana,
al tiempo que desafiaba el abismo del callején. La sostuvo en sus
brazos, sus lagrimas mezclandose con la sangre de ella.

—Te amo —susurrd Ana con su ultimo aliento, mientras sus
dedos se deslizaban de los de él.

Carlos, incapaz de soportar el dolor, la besé por Ultima vez,
un beso que parecia detener el tiempo. Luego, en un acto de
desesperacion, sali6 de la casa y corrid6 hacia la Mina de la
Valenciana. Alli, en el borde del precipicio, se lanz6 al vacio,
buscaba reunirse con su amada en la eternidad.

La tragedia de Ana y Carlos se extendié por Guanajuato
como el eco de un lamento. Los vecinos, horrorizados,
comenzaron a contar la historia, adornandola con detalles que la
hacian ain mas desgarradora. El callejon, testigo mudo de su
amor, fue bautizado como el Callejon del Beso, y pronto se
convirti6 en un lugar de peregrinacion para los enamorados. Se
decia que el espiritu de Ana aln vagaba por las noches, en busca
de Carlos, y que el de él respondia con un susurro desde el otro
balcon.
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Con el tiempo, una tradicion nacio: las parejas que visitaran
el callejon debian besarse en el tercer escalon, donde, segun la
leyenda, Ana y Carlos se habian dado su primer beso robado.
Hacerlo aseguraba siete afios de buena suerte en el amor;
ignorarlo, siete afios de desdicha. Los balcones, que seguian casi
tocandose, se convirtieron en un simbolo de un amor que desafio
la muerte.

Décadas después, en 1920, una joven pareja, Maria y
Javier, llegé al callejon. Maria, una artista de Ciudad de México,
habia oido la leyenda y estaba fascinada por su melancolia.
Javier, un mausico callejero, la habia convencido de visitar
Guanajuato para inspirarse. Mientras subian los escalones, Maria
sintid un escalofrio. «Dicen que, si no nos besamos, estaremos
malditos», bromed, aunque su voz temblaba. Javier, con una
sonrisa, la tomd de la mano y la besé en el tercer escalon, bajo la
mirada de los turistas y los vendedores de flores.

Esa noche, mientras dormian en una posada cercana, Maria
sofid con Ana. La vio en el balcén, con un vestido blanco
manchado de rojo, con la mano extendida al otro lado del callejon.

—No dejes que el miedo te robe el amor —le susurro.

Maria despertd con lagrimas en los ojos y una certeza: su
amor por Javier era mas fuerte que cualquier maldicion. Al dia
siguiente, regresaron al callejon y dejaron una rosa en el tercer
escalon, un homenaje a los amantes que habian dado su vida por
amor.

Hoy, el Callején del Beso sigue siendo un faro para los
romanticos. Las parejas llegan de todo el mundo, suben los
escalones, y se besan con la esperanza que su amor sea tan
eterno como el de Ana y Carlos. Las paredes, desgastadas por el
tiempo, parecen susurrar la historia cada noche, y en las sombras,
algunos juran haber visto dos siluetas en los balcones, tomadas
de la mano, como si el callején, con su magia, las hubiera reunido
para siempre.
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CAPITULO 11 M KBﬁE lﬂf
MUNECAS

| sol se deslizaba de manera lenta hacia el horizonte,

tinendo los canales de Xochimilco con tonos anaranjados y

rosados. El agua, tranquila, reflejaba las siluetas de las
trajineras que se deslizaban en forma perezosa entre las
chinampas. En una de esas embarcaciones, Adriana, una joven
periodista de veintiocho afios, tomaba notas en su libreta mientras
el trajinero, un hombre de piel curtida por el sol llamado Arturo,
remaba con calma. Ella habia llegado a México desde Espafa
para escribir una serie de articulos sobre leyendas urbanas, y la
Isla de las Mufiecas era su siguiente parada. Habia oido hablar de
ella: un lugar donde cientos, quizas miles, de mufiecas colgaban
de los arboles, sus rostros desvaidos y sus cuerpos mutilados por
el tiempo. La historia de Don Julidn Santana, el hombre que
dedic6 su vida a recolectarlas para apaciguar el espiritu de una
nifia ahogada, la habia cautivado.

—¢Es cierto lo que dicen de la isla? —pregunté Adriana,
ajustandose las gafas mientras el viento le revolvia el cabello
castano.

Arturo, con una sonrisa enigmatica, respondi6 sin mirarla:

—Todo depende de lo que crea, sefiorita. Algunos dicen que
las mufiecas estan vivas. Otros, que solo son pedazos de plastico
y tela. Pero todos coinciden en una cosa: en esa isla, nunca estas
solo.

Adriana esboz6 una sonrisa escéptica. Como periodista,
habia aprendido a separar el folclore de la realidad, pero algo en
la voz grave de Arturo y en la quietud de los canales le erizé la
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piel. La trajinera doblé por un canal estrecho, flanqueado por
sauces llorones y chinampas cubiertas de flores. Al fondo, unaisla
pequefia emergio entre la bruma vespertina. Los arboles estaban
adornados con formas que, desde la distancia, parecian grotescas
decoraciones. Al acercarse, vio que eran mufiecas: algunas sin
brazos, otras sin ojos, muchas con el cabello enmarafiado y la
pintura de sus rostros derretida por el sol y la lluvia.

—Hemos llegado —anuncié Arturo, al tiempo que amarraba
la trajinera a un tronco—. jLa Isla de las Mufiecas!

Adriana baj6é con cuidado, mientras sentia la tierra blanda
bajo sus botas. El aire era denso, cargado de un olor a humedad
y podredumbre. Las mufiecas colgaban por todas partes: de las
ramas, de cuerdas deshilachadas, incluso clavadas en los
troncos. Sus 0jos vacios parecian seguirla. Sacdé su camara y
comenzé a tomar fotos, a la vez que trataba de ignorar la
sensacion que algo la observaba.

—Dicen que Don Julidn murié aqui mismo, ahogado en el
canal —dijo Arturo, al tiempo que sefialaba el agua oscura que
rodeaba la isla—. Algunos creen que la nifia lo llama.

Adriana asintid, mientras anotaba ese dato en su libreta.
Habia investigado la historia: Don Julidn Santana, un hombre
solitario, habia encontrado el cuerpo de una nifia en los afos
cincuenta. Obsesionado con su espiritu, recolecté mufiecas
durante décadas, convencido que asi la apaciguaria. En 2001, lo
encontraron muerto en el mismo lugar donde habia hallado a la
nifia. La leyenda aseguraba que la isla estaba embrujada, que las
mufiecas se movian, susurraban, incluso abrian los ojos.

—Voy a quedarme un par de horas para tomar notas y fotos
—dijo Adriana, mientras revisaba su grabadora de voz—. ¢ Puede
volver por mi antes que anochezca?

Arturo fruncié el cefio.
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—No me gusta dejar a la gente aqui sola. Este lugar... no
es como las otras chinampas.

—Estaré bien —insisti6 Adriana, mientras forzaba una
sonrisa—. Soy periodista, estoy acostumbrada a lugares extrafios.

Arturo dudo, pero al fin asintio.

—Volveré en dos horas. Aunque si escucha algo raro, grite.
El agua lleva los sonidos lejos.

Cuando la trajinera desaparecio por el canal, Adriana se
guedod sola en laisla. El silencio era opresivo, roto solo por el canto
ocasional de un pajaro o el chapoteo del agua. Caminé entre los
arboles, a la vez que tomaba notas sobre las mufiecas: una con
un solo ojo, otra con la cabeza torcida, otra més con una sonrisa
grotesca pintada en la cara. Cada una parecia contar una historia
propia, como si guardaran secretos que el tiempo no habia
borrado.

Mientras exploraba, encontré una pequefia choza de
madera, la que alguna vez fue el hogar de Don Julian. La puerta
estaba entreabierta, y el interior olia a moho. Dentro, habia una
mesa cubierta de polvo, un catre deshecho y mas mufiecas
apiladas en un rincon. Sobre la mesa, un cuaderno viejo llamé su
atencion. Lo abrié con cuidado; las paginas estaban llenas de
garabatos y frases desordenadas: «Ella esta aqui», «<No me deja
dormir», «Las mufiecas la quierenx». El corazén de Adriana dio un
vuelco. Era la letra de Don Julian, o al menos eso supuso.

Un crujido fuera de la choza la hizo girar la cabeza. El viento,
pensd. Pero cuando salio, todo estaba inmovil. Las mufecas
colgaban en silencio, sus ojos fijos en ella. Sacudié la cabeza,
riéndose de si misma.

—Demasiadas historias de fantasmas —murmuro, y siguio
con su exploracion.
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El sol ya se habia ocultado cuando Adriana se dio cuenta
gue habian pasado més de dos horas. Arturo no habia regresado.
Intentd llamarlo desde su celular, pero no habia sefial. La isla,
rodeada de canales, parecia aislarla del mundo exterior. Decidi6
esperar junto al muelle improvisado, no obstante, la oscuridad
comenzaba a envolverla, y con ella, una creciente sensacion de
inquietud.

Mientras esperaba, un susurro leve llegé desde los arboles.
Era como el murmullo del viento, aunque mas claro, casi humano.
Adriana se gir6, en busca la fuente, pero no vio nada mas que las
mufiecas balanceandose con suavidad, aunque no habia brisa.
Su linterna ilumind sus rostros desvaidos, y por un momento, juro
gue una de ellas, una mufieca con un ojo de cristal, habia girado
la cabeza hacia ella.

—Esto es ridiculo —se dijo, mientras trataba de calmarse.

Pero el susurro volvié, mas insistente, como si varias voces
hablaran al unisono. Aguz6 el oido, para intentar descifrar las
palabras. Sonaba como... jun canto? No, era mas bien un
lamento, un murmullo que parecia venir de todas partes y de
ninguna.

Adriana decidio volver a la choza para protegerse del frio y
esperar a Arturo. Al entrar, cerrd la puerta tras de si, pero el sonido
de los susurros no cesé. Encendié su grabadora para documentar
lo que escuchaba, aunque una parte de ella temia que no fuera
solo su imaginacion. Revisé el cuaderno de Don Julian otra vez,
en busca de alguna pista. Entre las paginas, encontré un dibujo
tosco de una nifia con cabello largo y oscuro, rodeada de
mufiecas. Debajo, una frase: «Ella no descansa. Quiere que la
vean».

Un golpe seco en la puerta la hizo saltar. La linterna tembl6
en su mano, a la vez que proyectaba sombras danzantes en las
paredes.
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—¢Arturo? —preguntd, pero no hubo respuesta.

El golpe se repiti6, mas fuerte. Con el corazon acelerado,
abrié la puerta poco a poco. No habia nadie. Solo las mufiecas,
gue colgaban inmdviles bajo la luz de la luna.

Entonces, la vio: una mufieca que no habia notado antes,
sentada en el suelo cerca de la choza. Era diferente a las demas,
casi nueva, con un vestido blanco y ojos de cristal que brillaban
bajo la luz de la linterna. Adriana se acerco, intrigada. Al tocarla,
sintié un frio que le recorri6 la mano, como si la mufieca estuviera
hecha de hielo. La levant6 y, al hacerlo, un chillido agudo resoné
en laisla, un sonido que no era humano ni animal. La mufieca se
le cay6 de las manos, y al golpear el suelo, sus ojos parecieron
parpadear.

Adriana retrocedié, mientras tropezaba con una raiz. Los
susurros se intensificaron, ahora mas claros:

—NMirame... mirame...

Corrié hacia el muelle, desesperada por encontrar a Arturo,
pero el canal estaba vacio. La oscuridad era total, y la linterna
comenzaba a parpadear. De pronto, un reflejo en el agua llamé su
atencion. Se acerco6 al borde del canal y mir6. No era su rostro lo
gue veia en el agua, sino el de una nifia, palida, con ojos hundidos,
de cabello largo y mojado.

Adriana grit6, al tiempo que caia hacia atras. La linterna se
apago, dejandola en la penumbra. Los susurros ahora eran un
coro ensordecedor, y las mufiecas parecian moverse, sus
cabezas giraban con un balanceo suave hacia ella. Sin perder
tiempo, corrié hacia la choza, el Unico lugar que le ofrecia algo de
refugio; después de cerrar la puerta, la atoré con una silla.

Sentada en el suelo, con la respiracién entrecortada, intenté
racionalizar lo que sucedia.

—Es el cansancio, el estrés, la sugestion —se repetia.
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Pero los golpes en la puerta volvieron, mas insistentes,
acompafados de risas infantiles que helaban la sangre. Adriana
tomé el cuaderno de Don Julidn y lo hojeé de manera frenética,
en busca de algo que explicara lo que acababa de suceder.
Encontré una Ultima anotacion, escrita con mano temblorosa:
«Ella no quiere mufiecas. Quiere compafiia».

Los golpes cesaron de repente, y el silencio que siguio fue
aln mas aterrador. Adriana se armo de valor y decidi6 salir. Siiba
a enfrentar lo que fuera que habitaba la isla, no lo haria escondida.
Tomo una vela que encontr6 en la choza, la encendid y salié al
exterior. La luna iluminaba las mufiecas, que ahora parecian mas
vivas que nunca. Sus ojos brillaban, y algunas parecian susurrar
entre si.

Camind hacia el canal, donde habia visto el reflejo de la
nifia. Alli, junto al agua, estaba la mufeca de vestido blanco, como
si alguien la hubiera colocado de nuevo. Adriana se acerco con
cautela, mientras sentia que cada paso la llevaba mas cerca de
algo que no podia comprender. Al agacharse para recogerla, el
agua del canal comenzé a agitarse. Una mano pequefia y palida
emergio, seguida de un rostro: la nifia del reflejo, con ojos vacios
y una sonrisa triste.

Adriana quiso gritar, sin embargo, su voz se ahogé en la
garganta. La nifia no parecia amenazante. Extendié una mano
hacia la joven, como si quisiera mostrarle algo. Contra todo
instinto, La periodista tom6 la mano fria y himeda. En ese
momento, imagenes inundaron su mente: una nifia que jugaba
cerca del canal, una caida, el agua llenandole los pulmones, el
terror, y luego la soledad infinita. Pero también vio a Don Julian,
qguien buscaba de manera incansable mufiecas, convencido que
asi ayudaria a la nifia a encontrar paz.

—No quieres mufiecas, ¢verdad? —susurré Adriana, que
comprendia al fin—. Quieres que alguien te recuerde.
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La nifia asintié con un movimiento leve, y una lagrima rod6
por su mejilla palida. Las mufiecas de la isla comenzaron a
moverse, No con amenaza, sino como si despertaran de un largo
suefio. Sus susurros se transformaron en un canto suave, casi una
melodia. Adriana sintié6 una calma extrafa, como si la isla misma
estuviera agradecida.

—Te prometo que contaré tu historia —dijo Adriana, con voz
firme—. Todos sabran quién eres.

La nifia sonri6, y su figura comenzé a desvanecerse,
disolviéndose en el agua como si nunca hubiera estado alli. Las
mufiecas volvieron a su quietud, y el aire se sinti6 mas ligero.
Adriana oy0 el sonido de una trajinera acercandose. Era Arturo,
con una expresion de alivio al verla.

—iSefiorital Pensé que no la encontraria. La corriente me
llevé por otro canal, y luego... bueno, este lugar siempre hace
cosas raras.

Adriana subié a la trajinera sin decir mucho. Mientras se
alejaban, miré hacia la isla. Las mufiecas seguian alli, pero ya no
parecian amenazantes. Eran guardianas de una memoria,
testigos de una nifia que solo queria ser recordada.

De vuelta en su hotel, Adriana escribié su articulo, pero no
como una simple crénica de una leyenda. Cont6 la historia de la
nifia, de su soledad, de su necesidad de ser vista. Publicé el
articulo con el titulo «La Nifia de Xochimilco», y pronto se volvio
viral. Turistas y locales comenzaron a visitar la isla, no solo por su
misterio, sino para dejar flores y pequefas ofrendas en el canal,
en memoria de la nifia.

Adriana regreso a Espafia, pero nunca olvidé aquella noche.
A veces, en suefios, veia a la nifia, sonriente desde el agua, y a
las mufiecas que cantaban una melodia que resonaba en su
corazon. La Isla de las Mufiecas se transformo de un sitio de terror
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en un simbolo que incluso las almas mas atormentadas anhelan,
en Ultima instancia, un momento de calma.
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CAPITULO 1251 CﬂW W

n un pequefio pueblo al pie de la Sierra Madre Occidental,

en el corazén de Durango, México, la vida transcurria con

la calma de los dias soleados y las noches estrelladas.
Gomez Palacio era un lugar donde todos se conocian, donde las
historias se contaban alrededor de fogatas y las leyendas
parecian cobrar vida en las sombras de los cerros. Era el verano
de 1996, y el aire estaba cargado de rumores. Desde hacia
semanas, los ganaderos de la regibn murmuraban sobre algo que
acechaba en la oscuridad, algo que dejaba a sus animales sin
vida, con extrafias marcas en el cuello y la sangre drenada en su
totalidad. Lo llamaban: «El chupacabras».

Antonio Castro, un joven de 17 afios, vivia con su abuelo,
Don Beto, en una modesta casa de adobe al borde del pueblo. El
joven era curioso, con una mente inquieta que devoraba libros y
cuestionaba todo. El anciano, por otro lado, era un hombre de
pocas palabras, pero sus ojos guardaban la sabiduria de quien ha
vivido muchas historias. Cada noche, frente al fogén, el viejo
contaba relatos de duendes, nahuales y brujas que habitaban los
cerros. Sin embargo, cuando el tema del chupacabras surgia,
fruncia el cefio y cambiaba de tema.

—Hay cosas que es mejor no despertar, hijo —decia, y su
voz temblaba de un modo que hacia estremecer a Antonio.

Esa noche, mientras el viento ululaba entre los pinos,
Antonio no podia dormir. Las historias del chupacabras lo
perseguian. En el pueblo, la histeria crecia: los perros ladraban
sin cesar, los gallineros amanecian vacios, y los ganaderos
juraban haber visto una figura escurridiza, con 0jos rojos como
brasas, deslizdndose entre los matorrales. La semana anterior,
Don Chucho, el vecino mas cercano, habia encontrado tres de sus
cabras muertas, con dos pequefios orificios en el cuello y sin una
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gota de sangre alrededor. «No es coyote, no es lobo», habia dicho
Don Chucho en la plaza, con la voz quebrada. «Es el maldito
chupacabras».

Antonio decidié que no podia quedarse de brazos cruzados.
Queria respuestas. Si el chupacabras era real, él lo descubriria.
Si era un mito, lo desenmascararia. Al dia siguiente, convencié a
su mejor amigo, Armando, un chico valiente pero supersticioso, y
a su prima Lola, una muchacha astuta que siempre llevaba una
linterna y un cuaderno donde anotaba todo, para que lo
acompafiaran a investigar.

—Vamos a los cerros esta noche —propuso Antonio—. Si el
chupacabras esta ahi, lo encontraremos.

Armando palidecié.
—¢ Y si nos chupa la sangre? —balbuced.
Lucia, en cambio, sonri6 con picardia.

—Si existe, lo atraparemos. Y si no, al menos tendremos
una buena historia que contar.

Don Beto, al enterarse del plan, intenté disuadirlos.

—No vayan a meterse con lo que no entienden —advirti6,
pero los jovenes, llenos de arrojo y curiosidad, ignoraron sus
palabras.

Al caer la noche, los tres amigos se reunieron en las afueras
del pueblo, armados con linternas, una cuerda, un cuchillo de
cocina que Armando insisti6 en llevar, y el cuaderno de Lucia. La
luna llena bafiaba los cerros con una luz plateada, lo que hacia
gue las sombras de los arboles parecieran moverse como
criaturas vivas. El aire olia a tierra humeda y a pino, pero habia
algo més, un olor metélico y extrafio que ponia los nervios de
punta.
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Caminaron en silencio, mientras siguian un sendero que los
llevaba hacia el corral de Don Chucho, donde los ultimos ataques
habian ocurrido. Armando no dejaba de mirar hacia atras, al
tiempo que murmuraba oraciones que habia aprendido de su
abuela. Lola, en cambio, tomaba notas de manera frenética,
anotaba cada sonido, cada sombra. Antonio lideraba el grupo, con
el corazon que latia fuerte, pero decidido a no mostrar miedo.

Llegaron al corral, un cercado de madera rodeado de
matorrales. Las cabras restantes balaban nerviosas, y el aire
estaba cargado de una tensién que erizaba la piel.

—Aqui es donde lo vieron —susurré Antonio, a la vez que
sefialaba un claro donde la hierba estaba aplastada.

Lucia examiné el suelo con su linterna y encontré algo que
hizo que su rostro se tensara: huellas de pisadas frescas de un
animal extrafio que no reconocia.

—Estas no son pisadas de coyote —dijo, con la voz
temblorosa por primera vez.

De pronto, un crujido reson6 desde los matorrales. Los tres
se quedaron petrificados. Armando levanté el cuchillo, aunque sus
manos temblaban tanto que apenas podia sostenerlo. Antonio
apago su linternay les hizo una sefa para que guardaran silencio.
Entonces lo escucharon: un siseo bajo, como el de una serpiente,
pero mas grave, mas gutural. Los ojos de Lola se abrieron de par
en par cuando su linterna ilumin6 algo entre los arbustos: dos
puntos rojos que brillaban en la oscuridad.

—iEs él' —grit6 Armando, mientras retrocedia.

Pero Antonio, en un arranque de valentia, dio un paso
adelante.

—iMuéstrate! —exclamd, aunque su voz se quebr6 al final.
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Los puntos rojos desaparecieron, y el siseo se desvanecio
en el viento. Por un momento, todo quedéd en silencio. Luego, un
chillido agudo rompié la quietud, seguido del balido desesperado
de una cabra. Los tres corrieron hacia el corral, donde encontraron
una escena que les helé la sangre: una cabra yacia en el suelo,
inmavil, con dos pequerios orificios en el cuello. No habia sangre
alrededor, solo unas gotas en la tierra seca, como si algo la
hubiera absorbido por completo.

Lucia, con las manos temblorosas, tomd fotos con una
pequefia camara que llevaba en su mochila.

—Esto es real —murmurd, mas para si misma que para los
demas.

Armando estaba al borde del llanto, y Antonio, aunque
intentaba mantenerse firme, sentia que el mundo se tambaleaba
bajo sus pies.

—Tenemos que seguirlo —dijo, a la vez que sefialaba las
huellas que se alejaban del corral hacia el bosque.

Eran huellas extrafias, con garras largas y un patron que no
se parecia al de ningun animal conocido.

El trio siguidé el rastro, adentrdndose en el bosque. Los
arboles se cerraban sobre ellos, y la luz de la luna apenas
alcanzaba a filtrarse entre las ramas. El siseo volvio, ahora mas
cerca, y con él, el olor metédlico se intensific6. De pronto, Lola
tropezd con algo y cay6é al suelo. Cuando iluminé el lugar,
encontraron un hueso, limpio y seco, como si hubiera sido lamido
hasta el dltimo rastro de carne.

—Esto no es normal —susurré Armando, y por primera vez,
Antonio sintié que tal vez habian ido demasiado lejos.

El siseo se convirtié en un rugido bajo, y los matorrales a su
alrededor comenzaron a moverse. Los tres se agruparon, espalda
con espalda, mientras los 0jos rojos reaparecieron, esta vez
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acompafados de un contorno escamoso, con pulas que se
alzaban como una cresta. La criatura era pequefia, no mas grande
gue un perro mediano, pero su presencia era aterradora. Sus
movimientos eran rapidos, casi sobrenaturales, y su aliento olia a
muerte.

—iCorre! —qgrit6 Lola, y los tres echaron a correr, mientras
tropezaban con raices y ramas. La criatura los seguia, mientras
rasgaba la tierra con sus garras. Antonio sintié que el corazén le
iba a estallar, pero no podia detenerse. Corrieron hasta llegar a
un claro donde una cueva se abria en la ladera de un cerro. Sin
pensarlo, se arrojaron dentro, mientras rezaban para que la
criatura no los siguiera.

Dentro de la cueva, el aire era frio y humedo. Los tres
jadearon, al intentar recuperar el aliento. Lola revis6 su cuaderno,
donde habia garabateado un dibujo rapido de lo que habian visto.

—No es un coyote —dijo, con la voz entrecortada—. No es
un perro con sarna. Esto es... algo mas.

Mientras recuperaban el aliento, Antonio noté algo extrafio
en la cueva. Las paredes estaban cubiertas de marcas, como si
algo hubiera estado arafiandolas durante afios. En el fondo,
encontraron un monton de huesos, algunos de animales
pequefios, otros mas grandes, todos limpios de carne y sangre.
Pero lo que mas los sorprendi6 fue un altar improvisado: una roca
plana con dibujos tallados que parecian representar a la criatura
gue los habia perseguido. Alrededor del altar, habia ofrendas:
plumas, flores secas y pequefios frascos llenos de un liquido
0scuro que parecia sangre.

—Esto no es solo una bestia —murmur6 Lola—. Alguien
sabe de su existencia. Alguien la venera. Armando, aln
tembloroso, sefialé una inscripcion en la roca: «El guardian de la
sierra». Las palabras estaban talladas con torpeza, como si
hubieran sido hechas por alguien con prisa.
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Antes que pudieran procesar lo que veian, un ruido los hizo
girar. Don Beto estaba en la entrada de la cueva, con una linterna
en una mano y un rifle en la otra. Su rostro estaba serio, pero no
sorprendido.

—Les dije que no se metieran con lo que no entienden —
dijo. Los chicos, atonitos, intentaron explicarse, pero Don Beto los
interrumpio—. El chupacabras no es un monstruo. Es un guardian.
Esta tierra tiene secretos, y él los protege.

El viejo les contd una historia que nunca habia compartido.
Hace generaciones, los habitantes de Gomez Palacio habian
hecho un pacto con una entidad antigua, un espiritu de la sierra
gue tomaba la forma de una criatura para proteger los cerros de
quienes intentaban saquearlos. Los mineros, los taladores, los
forasteros que llegaban con codicia: todos habian enfrentado al
guardian. Pero con el tiempo, el pueblo olvido el pacto, y la criatura
comenzd a atacar el ganado, confundida por la presencia de los
humanos que ya no respetaban la tierra.

—EI chupacabras no es malo —dijo Don Beto—. Solo esta
perdido, como nosotros. Pero si lo enfrentan con miedo o
violencia, él respondera igual.

Les explicé que las ofrendas en la cueva eran su manera de
calmar al guardian, de recordarle que el pueblo aln respetaba la
sierra.

Antonio, Lola y Armando escuchaban en silencio, divididos
entre el miedo y la fascinacion. Don Beto les hizo prometer que
guardarian el secreto y que no volverian a buscar al chupacabras.

—Dejen que la sierra se cuide sola —dijo—. Y si quieren
ayudar, traigan una ofrenda mafana. Algo pequefio, algo de
corazén.

Los chicos regresaron al pueblo al amanecer, con la mente
llena de preguntas y el corazén aun acelerado. Al dia siguiente,
volvieron a la cueva en secreto, llevaban plumas y una pequefia
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piedra que Lucia habia tallado con un simbolo de paz. No
volvieron a ver al chupacabras, pero los ataques cesaron en
Gbmez Palacio. Los rumores se desvanecieron, y la leyenda del
chupacabras pas6 a ser solo una historia mas, contada con una
mezcla de miedo y respeto.

Antonio, Lola y Armando nunca hablaron de lo que vieron en
la cueva, pero algo cambié en ellos. Cada vez que miraban los
cerros, sentian una conexion profunda con la tierra, como si el
guardian aun los observara desde las sombras, asegurandose
gue su secreto estuviera a salvo.
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CAPITULO wM FLORﬁE
CEMPASUCHIL.

n un pueblo olvidado por el tiempo, donde las montafias

tocaban el cielo y los rios cantaban melodias antiguas,

vivian Xéchitl y Huitzilin, dos almas destinadas a
encontrarse. Desde nifios, sus corazones latian al unisono, como
si el universo hubiera tejido sus destinos con hilos de luz. Ella, con
su cabello negro como la obsidiana y sus ojos llenos de suefios,
tenia una risa que parecia convocar la primavera. El, agil y
valiente, con un espiritu inquieto como el viento, encontraba en
las flores su refugio y en su amada, su hogar.

Cada amanecer, los dos subian la colina sagrada que se
alzaba al borde del pueblo, un lugar donde la tierra parecia
susurrar secretos antiguos. Alli, frente a una piedra tallada con
simbolos del sol, dejaban ofrendas de flores silvestres al dios
Tonatiuh, sefior de la luz y guardian del cielo. Xéchitl arrancaba
con cuidado las flores mas hermosas, para tejer guirnaldas que
colocaba con reverencia, mientras Huitzilin narraba historias de
héroes y dioses, sus palabras danzaban con la brisa. Juntos,
sofiaban con un mundo donde el amor no conociera limites, donde
ni el tiempo ni la muerte pudieran separarlos.

El pueblo, impregnado de las tradiciones de sus ancestros,
vivia en armonia con la naturaleza. Las flores eran mas que
adornos; eran puentes entre los vivos y los espiritus, mensajes de
amor que viajaban al Mictlan, el inframundo, o al Tlalocan, el
paraiso acuatico. Entre todas, las flores amarillas, con su brillo
dorado, eran las favoritas de Xdchitl.
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—Son como pedazos del sol caidos a la tierra —decia,
mientras Huitzilin sonreia y prometia regalarle un campo entero
de esas flores algun dia.

Pero la paz del pueblo no duraria para siempre. Rumores de
guerra llegaron desde tierras lejanas, traidos por mensajeros con
rostros sombrios. Un reino vecino, codicioso y cruel, amenazaba
con invadir las tierras sagradas. Los hombres jovenes, incluidos
Huitzilin, fueron llamados a defender el honor de su pueblo.
Xéchitl, con el corazén apretado, lo despidié en la colina sagrada,
bajo la mirada de Tonatiuh.

—Volveré, Xbéchitl —prometié Huitzilin, al tiempo que
tomaba sus manos—. Y cuando lo haga, te traeré una flor que
nunca marchite, una que guarde nuestro amor para siempre.

Ella asinti6é, aunque un presentimiento oscuro nublaba sus
0jos.

Los dias se convirtieron en semanas, y las semanas en
meses. Xoéchitl subia sola a la colina cada amanecer, para llevar
flores al altar de Tonatiuh, mientras rogaba por el regreso de
Huitzilin. El pueblo, sumido en la espera, se llend de silencio. Las
risas de los nifios se apagaron, y las noches se volvieron mas
largas, como si el sol mismo dudara en salir. Ella, sin embargo, no
perdia la esperanza. Cada flor que dejaba en el altar era una
plegaria, un mensaje que confiaba llegaria a Huitzilin,
dondequiera que estuviera.

Una tarde, mientras el cielo se tefiia de rojo, un mensajero
lleg6 al pueblo. Su rostro, cubierto de polvo y tristeza, no auguraba
buenas noticias. Huitzilin habia caido en la batalla, herido de
muerte al proteger a sus comparferos. Su cuerpo, dijo el
mensajero, reposaba ahora bajo un cielo lejano, en una tierra que
no conocia las flores de su hogar. El corazén de Xochitl se rompié
en mil pedazos, como un espejo de obsidiana golpeado por un
rayo. Corrié a la colina sagrada, mientras ignoraba las lagrimas
gue caian como lluvia, y se postré ante el altar de Tonatiuh.
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—Oh, gran Tonatiuh, sefior de la luz y la vida —suplicé, con
la voz rota por el dolor—. Si no puedes devolverme a Huitzilin, al
menos Unenos para siempre. No puedo vivir sin él, ni en este
mundo ni en ningun otro.

El viento soplé con fuerza, al tiempo que llevaba sus
palabras hacia el cielo, y el sol parecié brillar con mas intensidad,
como si escuchara su ruego. Xochitl permanecié alli, inmouvil,
hasta que la noche cubri6 la colina con su manto estrellado.

Al dia siguiente, algo extrafio sucedié. Donde Xdchitl habia
derramado sus lagrimas, una planta desconocida comenzé a
crecer. Sus tallos eran fuertes, sus hojas verdes y vibrantes, pero
aun no tenia flores. Los ancianos del pueblo, versados en los
misterios de la naturaleza, susurraron que era un signo, un
mensaje de los dioses. Ella, sin embargo, no podia verlo como tal.
Para ella, el mundo habia perdido su color. Pasaba los dias junto
a la planta, hablandole como si fuera Huitzilin, contandole sus
recuerdos y sus suefios rotos.

Mientras tanto, en el Mictlan, el alma de Huitzilin vagaba
inquieta. Habia cruzado el rio de los muertos y enfrentado las
pruebas del inframundo, pero su corazén no encontraba paz.
Cada noche, sofiaba con Xéchitl, con su risa y las flores que juntos
ofrecian al sol. Una noche, un colibri de plumaje iridiscente se le
aparecié en el Mictlan.

—Huitzilin —dijo el colibri con una voz que resonaba como
el eco de las estrellas—. Tu amor por Xachitl ha conmovido a los
dioses. Tonatiuh te ofrece una oportunidad: regresar al mundo de
los vivos, pero no como hombre, sino como un mensajero alado.
Si tu amor es verdadero, encontrardas el camino hacia ella.

Huitzilin, sin dudarlo, acept6. Su alma se transformé en un
colibri, ligero como el viento, con plumas que brillaban como el
sol. Vol6 a través de los mundos, guiado por un anhelo que ni la
muerte podia apagar, hasta llegar al pueblo donde Xochitl lo
esperaba.
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Era el amanecer del dia en que los vivos honraban a los
muertos, una celebraciébn que llenaba el pueblo de altares
adornados con flores, comida y velas. Xochitl, sin embargo, no
participaba en los preparativos. Su corazén, atrapado en el dolor,
solo encontraba consuelo junto a la planta misteriosa que habia
crecido en la colina. Aquel dia, mientras el sol despuntaba, algo
extraordinario ocurrid. La planta, que hasta entonces no habia
florecido, comenzé a abrirse en capullos amarillos, cada uno con
pétalos que parecian capturar la luz del sol. Eran flores de un
amarillo tan intenso que parecian pequefas llamas, y su aroma
llenaba el aire con una dulzura que traia paz al corazon.

Ella, maravillada, tocé los pétalos con dedos temblorosos.
En ese momento, un colibri descendié del cielo, sus alas que
zumbaban como un canto antiguo. Se posé de manera suave
sobre una de las flores, y al hacerlo, los pétalos se abrieron adn
mas, a la vez que liberaban un aroma que envolvié a Xéchitl como
un abrazo. Ella supo, en lo mas profundo de su alma, que aquel
colibri era Huitzilin. Las lagrimas volvieron a sus 0jos, pero esta
vez no eran de tristeza, sino de una alegria que trascendia los
mundos.

—Oh, Huitzilin —susurr6—. Has cumplido tu promesa. Me
has traido una flor que nunca marchitara.

El colibri revoloteé a su alrededor, como si danzara, y luego
se elevd hacia el cielo, mientras desaparecia en un rayo de sol.
Xochitl sinti6 una calidez en su pecho, como si una parte de
Huitzilin se hubiera quedado con ella, unida para siempre en la
esencia de aquella flor.

Los ancianos del pueblo, al ver las flores amarillas y
anaranjadas, las llamaron «cempasuchil», que en la lengua
antigua significaba «flor de veinte pétalos». Declararon que eran
un regalo de Tonatiuh, un puente entre los vivos y los muertos.
Desde entonces, cada afo, durante el Dia de Muertos, los
caminos del pueblo se cubrian de pétalos de cempasuchil, para
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guiar a las almas de los difuntos de regreso a sus seres queridos.
Xochitl, ahora una anciana sabia, ensefi6 a las nuevas
generaciones la historia de su amor, asegurandose que la leyenda
de la flor viviera para siempre.

Y asi, la flor de cempasuchil se convirti6 en un simbolo de
amor eterno, un recordatorio que ni la muerte puede separar a
guienes se aman de verdad. Cada noviembre, cuando los pétalos
amarillos y anaranjados cubren los altares y los colibries
revolotean entre las flores, X&chitl y Huitzilin se reencuentran, en
un abrazo que trasciende el tiempo y une los mundos.
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CAPITULO 14M WNO 5V M RE]H

n la Morelia virreinal del siglo XVIII, cuando las calles

empedradas resonaban con el paso de los carruajes

y los atardeceres bafiaban de oro las cupulas de las
iglesias, vivia don Juan Nufiez de Castro, un hombre
acaudalado cuya fortuna provenia de las minas de plata de
Guanajuato. El era conocido no solo por su riqueza, sino
también por su caracter reservado y su devocion por su
familia. Habia enviudado hacia algunos afios tras la muerte
de su primera esposa, dofia Leonor del Paso, una mujer de
belleza serena y bondad inigualable. De aquella unién nacié
una hija, también llamada Leonor, quien hered6 los rasgos
delicados de su madre y un espiritu lleno de vida.

Leonor crecidé en una casona de piedra en la Calzada
de Fray Antonio de San Miguel, un lugar imponente con
muros altos y ventanas enrejadas que parecian guardar
secretos antiguos. La joven, de apenas dieciséis afios, tenia
el cabello negro como la noche y unos o0jos que parecian
reflejar las estrellas. Su risa llenaba los pasillos de la casona,
y su bondad conquistaba a los criados, quienes la veian
como un rayo de luz en una casa que, tras la muerte de su
madre, habia quedado sumida en una penumbra silenciosa.

Don Juan, aun joven pero endurecido por el dolor de la
pérdida, decidid casarse de nuevo. Su nueva esposa fue
dofia Margarita de la Vega, una mujer de belleza fria y
temperamento autoritario. Ella era viuda de un comerciante
espafol y traia consigo un aire de sofisticacion que
contrastaba con la calidez de la difunta Leonor. Los rumores
en Morelia decian que la mujer habia aceptado el matrimonio

—————
95




LEYENDAS DE| MEXICO ANJIGUO

no por amor, sino por la riqueza y el estatus de don Juan.
Desde el primer dia, su presencia en la casona trajo un
cambio: las risas se apagaron, los criados caminaban con
cautela, y una sombra de tensién se instalo en el hogar.

Leonor, sin embargo, intentd llevarse bien con su
madrastra. Con su caréacter dulce, le llevaba flores del jardin,
le ayudaba a organizar las fiestas que ofrecian y escuchaba
con paciencia sus interminables quejas. Pero Margarita,
lejos de corresponder, veia en su hijastra una amenaza. La
belleza de la joven, su gracia natural y la adoracion que
inspiraba en todos los que la conocian despertaban en ella
una envidia corrosiva. Cada mirada de admiracion hacia la
joven era, para la madrastra, un recordatorio de su propia
inseguridad.

Una tarde, mientras paseaba por la Calzada de Fray
Antonio de San Miguel, Leonor atrajo la atencién de
Manrique de la Serna y Frias, un capitan de la guardia
virreinal. El era un hombre joven, de porte gallardo, con ojos
oscuros y un aire de nobleza que lo distinguia entre los
soldados. Habia llegado a Morelia para supervisar la
seguridad de la ciudad, pero al ver a la joven, su corazén
quedo atrapado. Ella, con un vestido azul que ondeaba al
viento, parecia una vision sacada de un suefio. El capitan se
acerco con una excusa trivial —preguntarle por una calle—
y pronto ambos entablaron una conversacion que fluyé como
si se conocieran de siempre.

Desde ese dia, los encuentros entre Leonor y Manrique
se volvieron frecuentes, aunque discretos. Se veian en la
plaza, cerca de la catedral, o en las sombras de la Calzada,
donde los arboles centenarios ofrecian refugio a su naciente
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amor. Pero el destino, siempre caprichoso, tenia otros
planes.

Dofia Margarita, cuya envidia crecia como una maleza,
comenzd a sospechar de las ausencias de Leonor. Una
noche, mientras la joven regresaba de uno de sus
encuentros con Manrique, la madrastra la intercepté en el
patio de la casona. Sus ojos brillaban con una furia
contenida.

—¢Donde has estado, nifia? —pregunt6é con una voz
gue cortaba como el filo de un cuchillo.

Leonor, sorprendida, balbuced una excusa sobre haber
ido a rezar a la catedral. Pero Margarita no era facil de
engafar. Contratd a una criada de confianza para que
siguiera a la joven, y pronto descubrié la verdad: ella y
Manrique se veian en secreto, susurrandose promesas de
amor a través de la ventana enrejada del s6tano, un lugar
olvidado donde los criados almacenaban trastos vy
provisiones.

La revelacién desaté en Margarita un torbellino de
celos. No solo envidiaba la belleza de Leonor, sino también
la pasion que habia encontrado, algo que ella, atrapada en
un matrimonio sin amor, nunca habia conocido. Decidi
actuar con una crueldad que nadie en la casona pudo haber
anticipado.

Una noche, mientras don Juan estaba de viaje en
Guanajuato para supervisar sus minas, Margarita ordeno a
los criados que encerraran a Leonor en el sétano. La joven,
confundida y asustada, fue arrastrada hasta aquel lugar
hamedo y oscuro, donde la luz apenas se filtraba por las
rejas oxidadas de la ventana. La madrastra, con una sonrisa
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gélida, cerro la puerta con llave y prohibié a los criados darle
comida o agua.

—iQue aprenda a no desafiarme! —qritd, mientras los
sirvientes, intimidados, bajaban la mirada.

Leonor, sola en la penumbra, golpeo la puerta y gritd
hasta que su voz se quebro. Los dias pasaron, y el hambre
y la sed comenzaron a consumirla. En su desesperacion,
logré arrancar uno de los maderos podridos de la ventana
gue daba a la Calzada. Extendié su mano temblorosa a
través de la reja, para suplicar a los transeuntes que
pasaban por la calle.

—Un poco de pan y agua, por el amor de Dios, que me
muero —susurraba con voz rota.

Algunos vecinos, al escuchar su voz, se detuvieron,
aunque nadie se atrevio a intervenir. Los rumores
comenzaron a circular por Morelia: decian que una joven
estaba encerrada en la casona de don Juan, pero Margarita,
astuta, se presento ante las autoridades y los convenci6 que
todo era una invencion de los chismosos. Su posicion social
y su habilidad para manipular le ganaron la credulidad de los
oficiales, quienes desestimaron las acusaciones.

Mientras tanto, Manrique, que habia sido enviado a una
mision en Patzcuaro, no sabia nada del destino de su
amada. Cada noche, al regresar a su cuartel, miraba hacia
la Calzada, a la espera de ver a Leonor en su ventana. Pero
la ventana permanecia cerrada, y un mal presentimiento
comenzo a crecer en su corazon.

En el s6tano, Leonor se debilitaba con cada hora. Sus
manos, antes suaves y delicadas, estaban ahora asperas y
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ensangrentadas de tanto arafiar la madera y la piedra. Sus
suplicas se volvieron mas débiles, hasta que una noche, bajo
la luz de una luna palida, su cuerpo no pudo mas. Con un
altimo suspiro, Leonor se desplomo junto a la ventana, su
mano aun extendida hacia la reja, como si en su ultimo
instante hubiera esperado un milagro.

Cuando don Juan regreso a Morelia, una sensacion de
inquietud lo invadi6 al entrar en la casona. La ausencia de
Leonor era palpable, y los criados, con rostros llenos de
culpa, no se atrevian a mirarlo a los o0jos. Exigi6é respuestas,
pero Margarita, con una calma escalofriante, le dijo que
Leonor habia huido con un amante desconocido. Don Juan,
incrédulo, ordend registrar la casa. Fue entonces cuando
uno de los criados, incapaz de soportar el peso de su
silencio, confeso la verdad.

Con el corazén destrozado, don Juan bajé al sétano y
encontr6 a su hija, pdlida y sin vida, tendida junto a la
ventana. La reja aln mostraba las marcas de sus dedos, y
un trozo de pan, arrojado por algun transelnte compasivo,
yacia cerca de su mano inerte. Don Juan cay6 de rodillas,
mientras lloraba con una angustia que resono en los muros
de piedra.

Manrique, alertado por un amigo, llegdé a la casona
poco después. Al ver a Leonor, su rostro se endurecio, pero
sus ojos se llenaron de lagrimas. No podia aceptar que su
amor, tan lleno de promesas, hubiera terminado en tragedia.
En un acto de desafio al destino, decidié cumplir la promesa
gue le habia hecho a Leonor: se casarian, aunque fuera en
la muerte.
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Con la ayuda de un sacerdote amigo, el capitan llevo el
cuerpo de Leonor al Santuario Guadalupano. Alli, en una
ceremonia silenciosa y cargada de dolor, se celebré una
boda postuma. Manrique, vestido con su uniforme de gala,
colocé un anillo en el dedo frio de Leonor, mientras juraba
amarla mas alla de la vida. Los pocos asistentes,
conmovidos, apenas podian contener las lagrimas.

Tras la ceremonia, Manrique llevo el cuerpo de Leonor
a la Calzada de Fray Antonio de San Miguel. Bajo el ultimo
arbol, un roble anciano que parecia custodiar los secretos de
la ciudad, cavé una tumba y sepulté a su amada. Mientras
cubria la tierra, susurr6 una ultima promesa: nunca la
olvidaria.

Los afios pasaron, pero la historia de Leonor no se
desvanecid. Los habitantes de Morelia comenzaron a contar
que, después de las 8:30 de la noche, una mano pélida y
huesuda aparecia en la tercera ventana del sétano de la
casona, acompafada de una voz tenue que suplicaba: «Un
poco de pan por el amor de Dios, que me muero». Los
valientes que se atrevian a pasar por la Calzada aseguraban
haber visto la mano, y algunos incluso decian haber sentido
un frio sobrenatural al acercarse.

Dofia Margarita, consumida por la culpa, abandondé
Morelia poco después de la tragedia. Se decia que
enloquecio y que, dondequiera que iba, escuchaba la voz de
Leonor pidiéndole pan. Don Juan, por su parte, vivio el resto
de sus dias en soledad, siempre visitaba la tumba de su hija
al atardecer, para dejar flores frescas bajo el roble.

Manrique nunca se cas6. Se convirtio en un hombre
taciturno, siempre vestido de negro, y cada afo, en el
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aniversario de la muerte de Leonor, regresaba a la Calzada
para rezar junto al roble. Los vecinos decian que, en esas
noches, la mano no aparecia, como si el espiritu de Leonor
encontrara paz en la presencia de su amado.

La casona, con el tiempo, quedd en el abandono, pero
la leyenda de la mano en la reja perdurd. Los morelianos,
generacion tras generacidén, contaban la historia, y la
Calzada de Fray Antonio de San Miguel se convirtié en un
lugar de misterio y reverencia. Hasta hoy, los transeuntes
evitan pasar por la tercera ventana después del anochecer,
y los nifios, en susurros, repiten la suplica de Leonor, al
tiempo que aseguran que su espiritu aun busca justicia,
amor y un poco de pan.




LEYENDAS DE| MEXICO ANJIGUO

EPijoGo

Cuando cierres este libro, el silencio que quedara en la habitacion
no sera vacio. Sera un silencio lleno de ecos: el lamento lejano de
una mujer junto al rio, el galope sordo de un jinete negro en la
sierra, el susurro de una mano pélida que aun pide pan por el amor
de Dios. Esos sonidos no desaparecen al pasar la ultima pagina;
se guedan contigo, como viejos conocidos que se despiden en la
puerta, pero prometen volver.

Hemos caminado juntos por trece senderos oscuros de
nuestra historia. Hemos llorado con La Llorona, hemos temblado
ante el Charro Negro, hemos sentido el frio de la mano en la reja
de Morelia y hemos sonreido con ternura ante la flor de
cempasuchil que brot6 de lagrimas de amor. Cada leyenda, cada
relato, es una herida y una cicatriz al mismo tiempo: nos duele
porque nos recuerda lo que fuimos capaces de hacer por envidia,
por codicia, por miedo o por amor; nos sana porque nos muestra
que, incluso en la oscuridad mas profunda, siempre hay un hilo de
luz, una ofrenda, una promesa, una flor amarilla que no se
marchita.

México no es un pais de fantasmas. Es un pais de espiritus
gue se niegan a ser olvidados. Aqui no enterramos a nuestros
muertos: los invitamos a cenar una vez al afio. No huimos de la
muerte: le ponemos musica, le cocinamos su platillo favorito, le
dejamos un vaso de tequila y un cigarro encendido. Nuestras
leyendas no son escapismo; son memoria activa. Son la forma en
gue decimos: «Aqui estamos, y N0 n0S vamos a ir».

Al terminar estas péaginas, tal vez mires alrededor y sientas
que algo ha cambiado. Quizas la préxima vez que pases por un
callejon angosto en Guanajuato, te detengas un segundo y
pienses en Ana y Carlos. Tal vez, al ver una mufieca vieja en un
mercado de pulgas, recuerdes la nifia de Xochimilco que solo
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queria ser vista. Tal vez, cuando coloques cempasuchil en tu altar
este noviembre, sientas que no solo estas honrando a los tuyos,
sino también a Xochitl, que esperé bajo el sol hasta que el amor
encontro la forma de regresar.

Estas leyendas no necesitan que creas en ellas para existir.
Existen porgue nosotros existimos. Porque seguimos contando,
seguimos temiendo, seguimos amando y seguimos llorando de la
misma manera que lo hicieron nuestros abuelos. Porque en
México el miedo no nos paraliza: nos ensefia a ser valientes. La
tragedia no nos destruye: nos ensefia a ser compasivos. La
muerte No Nos vence: nos ensefia a celebrar la vida.

Asi que cuando salgas a la calle esta noche, cuando el
viento mueva las cortinas o cuando escuches un ruido inexplicable
en la oscuridad, no te apresures a encender la luz. Detente un
momento. Respira. Escucha. Tal vez sea La Planchada ajustando
las almohadas de alguien que sufre. Tal vez sea un alux que cuida
tu milpa. Tal vez sea solo el viento... o tal vez no.

Y si sientes un escalofrio, sonrie. Porque significa que
sigues conectado. Que tu sangre todavia recuerda. Que tu alma
todavia escucha.

Gracias por haber caminado conmigo por estos senderos.
Que las leyendas te acompafien, te asusten, te conmuevan vy,
sobre todo, te recuerden quién eres.

Hasta la préxima noche sin luna.

El Autor.
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México es un pais donde lo sobrenatural es familia... entonces
este libro habra cumplido su propésito.
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Gracias por entrar en estas leyendas. Gracias por no tener
miedo de mirarlas de frente.

Gracias por mantener viva la llama de nuestra memoria
colectiva.

Con todo mi afecto y gratitud.

El autor.
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