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DEDICATORIA 
 

A ti, mexicano, mexicana, que llevas en la sangre el eco de 

milenios y en el pecho el orgullo de una nación que nunca se ha 

rendido: 

Este libro es para ti. 

Para el que nació en una ranchería de la Sierra Tarahumara 

y aún habla con los espíritus de la montaña. 

Para la que teje rebozos en un taller de Santa María del Río 

y sabe que cada nudo es un recuerdo de sus abuelas. Para el 

joven que en la ciudad camina entre rascacielos, pero al escuchar 

un mariachi en la calle, siente que el corazón se le ensancha. 

Para la madre que en noviembre arma su altar con 

cempasúchil y pan de muerto, y habla con sus muertos como si 

estuvieran sentados a la mesa. 

Para el que se emociona con el grito de independencia en 

la plaza, aunque sepa que la libertad aún cuesta sangre y sudor. 

Para quien, en cualquier rincón del mundo, cuando alguien dice 

«México» siente que le aprietan el alma. 

Este libro es para ti porque estas leyendas no son solo 

cuentos de miedo o de amor: son espejos de lo que somos. En La 

Llorona vive la madre que sufre por sus hijos y la que, en su dolor, 

nos recuerda que el arrepentimiento no tiene fin. En el Charro 

Negro cabalga la tentación de la riqueza fácil y la advertencia de 

que el precio de la codicia siempre se cobra. En la mano que 

suplica pan por la reja late la injusticia que no muere, la voz que 

clama por misericordia, aunque el cuerpo ya no pueda. 
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En la flor de cempasúchil florece el amor que vence a la 

muerte, el camino de luz que guía a los que se fueron y a los que 

quedamos esperando. 

En los aluxes y en el nahual respira el respeto por la tierra, 

la certeza de que nada es solo nuestro: todo tiene espíritu y todo 

merece cuidado. 

Somos un pueblo que ha llorado ríos, que ha sangrado en 

batallas, que ha sido conquistado, explotado, olvidado… y sin 

embargo, aquí estamos. 

Seguimos bailando en las plazas, seguimos poniendo 

altares, seguimos contando historias alrededor del fuego, 

seguimos riendo, aunque el corazón duela. Nuestra cultura no es 

un museo polvoriento: es un río vivo que corre por las venas de 

cada uno de nosotros. 

Es el mole que huele a siglos de mezclas, el mariachi que 

suena en bodas y en funerales, la lucha libre que convierte el dolor 

en espectáculo, la calavera de azúcar que se ríe de la muerte 

porque la muerte, al final, es solo otra vecina. 

Este libro no pretende enseñar historia ni folclor. Pretende 

recordarte que estás hecho de lo mismo que estas leyendas: de 

miedo y de valentía, de pérdida y de esperanza, de oscuridad y 

de una luz que nunca se apaga del todo. 

Pretende que cuando alguien te pregunte de dónde eres, no 

solo digas México, sino que sientas en el pecho el peso hermoso 

de esa palabra: un país que ha sido herido mil veces y que, sin 

embargo, sigue floreciendo como el cempasúchil en noviembre. 

A ti, que llevas en los ojos el fuego de los antiguos, en las 

manos el trabajo de los abuelos y en el alma la fuerza de los que 

vendrán: gracias por existir. Gracias por no olvidar quiénes 

somos. Gracias por sentir orgullo, aunque a veces duela. 



Leyendas del México antiguo 

 
7 

 

Gracias por seguir contando estas historias, por seguirlas 

viviendo, por seguirlas haciendo tuyas. 

Este libro es tuyo. Llévalo contigo. Cuéntalo a tus hijos. 

Déjalo en una mesa donde alguien lo necesite. 

Y cuando sientas que el mundo te hace pequeño, recuerda: 

tú vienes de un pueblo que ha convertido sus fantasmas en 

familia, sus dolores en altares y sus muertos en flores. 

Con todo mi cariño y mi orgullo compartido, El autor. 
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PRÓLOGO 
México no es solo un territorio de montañas, selvas y desiertos: 

es un país donde el pasado respira, susurra y, a veces, grita. Aquí, 

la línea que separa lo visible de lo invisible es tan delgada como 

el filo de una obsidiana, y en las noches sin luna, cuando el viento 

recorre las calzadas empedradas o sacude los pétalos de 

cempasúchil, esa línea se desvanece por completo. 

En este libro se reúnen trece leyendas que han acompañado 

a generaciones de mexicanos: desde los lamentos eternos de La 

Llorona junto al río hasta la mano pálida que aún suplica pan en 

una reja de Morelia; desde el galope infernal del Charro Negro en 

los caminos solitarios hasta el susurro de las muñecas en la Isla 

de Xochimilco. Cada una de estas historias es un puente entre 

mundos: el de los vivos y el de los muertos, el de la razón y el del 

misterio, el de la tierra y el del espíritu. 

Estas no son meras fábulas inventadas para asustar niños. 

Son herencias vivas, tejidas con hilos prehispánicos, coloniales, 

mestizos y contemporáneos. En ellas laten las creencias de los 

antiguos mexicas que veían en el colibrí el alma de los guerreros 

caídos, en el cempasúchil un camino de luz para las ánimas; 

persisten los miedos y las esperanzas de la Nueva España, donde 

el amor prohibido podía costar la vida y la envidia convertirse en 

veneno lento; sobreviven los ecos de los siglos XIX y XX, cuando 

la modernidad chocaba con lo inexplicable y nacían figuras como 

el chupacabras o la mano espectral que aún pide misericordia. 

Cada leyenda aquí reunida —La Llorona, El Charro Negro, 

El Mal de Ojo, La Planchada, El Nahual, El Callejón del Muerto, 

La Quemada, El Fantasma de la Monja, Los Aluxes, El Callejón 

del Beso, La Isla de las Muñecas, El Chupacabras y La Mano en 

la Reja— es un espejo. Refleja nuestras virtudes y nuestros 

miedos más profundos: el amor que vence a la muerte, la traición 

que corroe el alma, la codicia que atrae al diablo, la envidia que 
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destruye familias, el respeto por la naturaleza que protege o 

castiga, la injusticia que clama por justicia incluso después de la 

tumba. 

Pero también son espejos de una nación que ha aprendido 

a convivir con sus fantasmas. En México no huimos de lo 

sobrenatural: lo honramos. Le ponemos altares en noviembre, le 

dejamos ofrendas en cuevas y milpas, le rezamos en calzadas 

oscuras y le contamos a los niños para que no olviden que la 

muerte no es el final, sino otro comienzo. Por eso las leyendas no 

mueren; se transforman, se visten de nuevos rostros, se adaptan 

a nuevos tiempos, pero conservan su esencia: recordarnos que 

estamos rodeados de lo invisible y que, en el fondo, seguimos 

siendo los mismos seres que temían a la noche y al mismo tiempo 

la necesitaban para soñar. 

Este libro no pretende explicar ni desmitificar. Pretende 

invitarte a caminar por esos callejones estrechos, a subir a esas 

colinas sagradas, a remar por canales oscuros y a detenerte frente 

a una reja antigua cuando la ciudad ya duerme. Pretende que 

sientas el frío que recorre la espalda cuando algo —o alguien— te 

observa desde las sombras, y que, al mismo tiempo, reconozcas 

en ese escalofrío una forma de pertenencia. 

Porque en México los fantasmas no son extraños. Son 

familia. 

Que estas páginas te acompañen en las noches largas y en 

los días de luz. Que te recuerden que, aunque el mundo cambie, 

hay cosas que nunca se van del todo: un lamento junto al río, un 

galope en la distancia, una mano que aún pide pan, una flor 

amarilla que nunca se marchita. 

Bienvenido a las Leyendas de México. Que los espíritus te 

permitan dormir… al menos esta noche. 
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Capítulo 1 LA LLORONA 
 

n el pequeño pueblo de Mixcoac, escondido entre árboles 

y atravesado por un río de aguas turbulentas, las noches 

eran silenciosas, salvo por el murmullo del agua y el 

ocasional aullido de los perros. Los habitantes, gente sencilla que 

vivía de la tierra y la pesca, contaban historias al calor de las 

fogatas, pero ninguna era tan temida como la del lamento que a 

veces se escuchaba cerca del río. Decían que era el alma en pena 

de una mujer, una madre que, por una tragedia innombrable, 

había perdido a sus hijos y ahora vagaba en busca de lo que 

nunca encontraría. 

Hace mucho tiempo, en ese mismo pueblo, vivía una joven 

llamada María. Era conocida por su belleza: cabello negro como 

la obsidiana, ojos profundos como el cielo nocturno y una risa que 

alegraba los corazones. Ella vivía en una humilde casa de adobe 

con su madre, viuda desde hacía años, que se dedicaba a tejer 

mantas para venderlas en el mercado. Su vida era tranquila, pero 

su corazón albergaba un sueño: encontrar el amor verdadero, uno 

que la sacara de la monotonía y le diera un propósito mayor. 

Un día 2 de febrero de 1893, durante la fiesta patronal, en 

honor a la Purificación de Nuestra Señora de la Candelaria, un 

forastero llegó al pueblo. Se hacía llamar Alejandro, un hombre de 

piel curtida por el sol, con una mirada intensa y modales refinados 

que contrastaban con la rusticidad de Mixcoac. Decía ser 

comerciante, por eso viajaba de pueblo en pueblo para vender 

especias y telas finas traídas de tierras lejanas. Se instaló en la 

posada del pueblo y, desde el primer momento, sus ojos se 

posaron en María. Ella, cautivada por su encanto y sus historias 

de mundos lejanos, no tardó en enamorarse. 

El cortejo fue breve pero apasionado. Alejandro le prometió 

a María una vida llena de aventuras, una casa grande en la ciudad 

E 
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y una familia que nunca conocería la pobreza. A pesar de las 

advertencias de su madre, que desconfiaba del forastero, Ella se 

dejó llevar por sus promesas. En menos de un año, se casaron en 

una ceremonia sencilla, y pronto dio a luz a dos hijos: un niño, al 

que llamaron Fernandito, y una niña, Anita, cuya risa era tan dulce 

como la de su madre. 

Por un tiempo, la vida parecía perfecta. Alejandro pasaba 

semanas fuera por sus viajes, pero siempre regresaba con 

regalos y palabras dulces. María cuidaba de sus hijos con 

devoción, y mientras mecía sus cunas, imaginaba un futuro 

brillante para ellos. Sin embargo, algo comenzó a cambiar. Los 

viajes de Alejandro se volvieron más largos, sus regresos menos 

frecuentes, y cuando estaba en casa, su mirada se volvía distante, 

como si su mente estuviera en otro lugar. 

Una noche de tormenta, cuando Fernandito tenía cinco años 

y Anita apenas tres, Alejandro regresó al pueblo. María, que lo 

esperaba ansiosa, notó algo diferente en él. Sus ropas eran más 

finas, sus manos con anillos de oro, pero su rostro estaba 

endurecido, como si cargara un secreto demasiado pesado. Esa 

noche, después que los niños se durmieran, Alejandro se sentó 

frente a su mujer y, sin mirarla a los ojos, le confesó la verdad. 

—No soy quien crees —dijo con voz fría—. Mi nombre no es 

Alejandro, soy Alfonso de la Vega, hijo de un rico hacendado de 

la ciudad. Vine a este pueblo huyendo de mi familia, que quería 

imponerme un matrimonio arreglado. Me enamoré de ti, María, 

pero mi padre ha enfermado, y debo regresar para reclamar mi 

herencia. No puedo llevarte conmigo. Mi familia nunca aceptaría 

a una mujer como tú, ni a nuestros hijos. 

María sintió que el mundo se desmoronaba. Las palabras de 

Alejandro —o Alfonso— eran como dagas. Intentó suplicarle, 

recordarle las promesas, los años compartidos, pero él fue 

implacable.  
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—Te dejaré dinero —dijo, a la vez que depositaba una bolsa 

de monedas sobre la mesa—. Es lo mejor para todos.  

Antes que el alba rompiera, Él se marchó, y María quedó 

sola, con el llanto de sus hijos que resonaban en sus oídos. 

Los días siguientes fueron un tormento. María apenas comía 

y dormía. Las monedas que Alejandro dejó se agotaron pronto, y 

la vergüenza de su abandono la aisló del pueblo. Algunos vecinos 

la miraban con lástima; otros, con desprecio, mientras 

murmuraban que había sido una ilusa por confiar en un forastero. 

Su madre, ya anciana y enferma, murió poco después, incapaz de 

soportar la tristeza de su hija. María se quedó sola con Fernandito 

y Anita, en una casa que parecía derrumbarse junto con su 

espíritu. 

El invierno llegó con crudeza. El río creció, las aguas 

invadieron los cultivos y la pesca escaseó. Ella, que apenas tenía 

fuerzas para levantarse, no podía alimentar a sus hijos. 

Fernandito, siempre valiente, intentaba consolarla, mientras le 

decía que encontraría trabajo. Anita, demasiado pequeña para 

entender, solo lloraba y pedía comida. Cada noche, María miraba 

a sus hijos dormir y sentía un nudo en el pecho, una mezcla de 

amor y desesperación. ¿Cómo podía protegerlos si el mundo 

parecía conspirar contra ella? 

Una noche, cuando el hambre era insoportable y el frío 

calaba los huesos, María tomó una decisión que la perseguiría 

para siempre. Llevó a Fernandito y Anita al río, diciéndoles que 

irían a buscar peces bajo la luz de la luna. Los niños, confiados, 

la siguieron, tomados de su mano. Al llegar a la orilla, ella se 

arrodilló y los abrazó con fuerza, sus lágrimas mezclándose con 

el agua helada. 

—No puedo dejar que sufran más —susurró, con la voz 

rota—. Si no puedo darles una vida digna, al menos los llevaré a 

un lugar donde no haya dolor. 
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Con un grito que parecía salir de las entrañas de la tierra, 

María sumergió a sus hijos en el río. Fernandito luchó, para 

liberarse, pero la corriente era fuerte, y Anita, demasiado débil, se 

rindió pronto. Cuando el silencio volvió, se dio cuenta de lo que 

había hecho. Cayó de rodillas, arrancándose el cabello, al tiempo 

que gritaba al cielo. 

El remordimiento fue instantáneo, sin embargo, ya era tarde. 

Los cuerpos de Fernandito y Anita habían desaparecido, 

arrastrados por el río. María corrió por la orilla, llamándolos, a la 

vez que suplicaba que volvieran, aunque solo el eco de su voz le 

respondía. En su desesperación, se lanzó al agua para buscar a 

sus hijos, pero la corriente la envolvió, y su cuerpo nunca fue 

encontrado. 

Desde esa noche, el pueblo de Mixcoac cambió para 

siempre. Los pescadores comenzaron a evitar el río después del 

atardecer, pues afirmaban que escuchaban el llanto de una mujer. 

Algunos decían haber visto una figura vestida de blanco, con el 

cabello largo y empapado, que caminaba por la orilla, al tiempo 

que llamaba a Fernandito y Anita con una voz que helaba la 

sangre. Los niños del pueblo aprendieron a no acercarse al agua 

por las noches, y las madres usaban la historia para advertir a sus 

hijos sobre los peligros de desobedecer. 

Con el paso de los años, la historia de María se convirtió en 

leyenda. Algunos decían que era un castigo divino por su terrible 

acto; otros, que su alma estaba atrapada, condenada a vagar por 

la eternidad en busca de sus hijos. Los ancianos del pueblo 

contaban que, en noches de tormenta, el llanto de la mujer era 

más fuerte, como si el río mismo llorara con ella. 

Una noche, muchos años después, un joven llamado Luis, 

recién llegado a Mixcoac, decidió desafiar la leyenda. Era un 

hombre escéptico, que no creía en fantasmas ni en cuentos de 

ancianos. Sus amigos del pueblo, riendo, le retaron a pasar la 

noche junto al río, prometiéndole una jarra de pulque si regresaba 
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por la mañana. Él, confiado, aceptó el desafío y se dirigió al río 

con una linterna y una manta. 

La noche era fría, y el cielo estaba cubierto de nubes. Luis 

se sentó en la orilla, mientras observaba el agua correr, 

burlándose de las historias que había escuchado. No obstante, a 

medida que las horas pasaban, un escalofrío comenzó a recorrer 

su cuerpo. El viento parecía susurrar nombres, y el murmullo del 

río se transformaba en algo más, algo humano. De pronto, un 

llanto desgarrador rompió el silencio. De inmediato se puso de pie, 

al tiempo que buscaba su linterna, pero no veía nada. 

—¿Quién está ahí? —gritó, su voz temblorosa más de lo 

que quería admitir. 

El llanto se acercó, y entonces la vio: una mujer de blanco, 

con el rostro oculto por su cabello mojado, que flotaba apenas 

sobre el suelo.  

—¡Fernandito! ¡Anita! —gritaba, al tiempo que extendía las 

manos hacia él.  

Luis, paralizado, sintió que su corazón se detenía. La mujer 

levantó la cabeza, y aunque no pudo ver su rostro, sintió una 

tristeza infinita en su presencia, una culpa que no era suya pero 

que lo aplastaba. 

Corrió, tropezándose con las piedras, sin mirar atrás. 

Cuando llegó al pueblo, pálido y jadeante, apenas pudo hablar. 

Sus amigos, que lo esperaban en la cantina, dejaron de reír al 

verlo. Luis solo alcanzó a decir:  

—No es un cuento. Ella está allí, y nunca dejará de 

buscarlos. 

Desde entonces, nadie volvió a dudar de la leyenda. La 

figura de la mujer, a quien llamaron La Llorona, se convirtió en un 

recordatorio de las tragedias que nacen del amor y la 

desesperación. En Mixcoac, el río aún corre, y en las noches más 
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oscuras, el llanto de María aún resuena, al buscar a los hijos que 

perdió, atrapada en un lamento eterno. 
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Capítulo 2 EL CHARRO NEGRO 
 

n un rincón olvidado del pueblo de Tacuba, en la capital de 

México; donde los caminos de tierra serpenteaban entre 

casuchas y nopales, vivía don Pedro, un hacendado 

conocido por su astucia en los negocios y su insaciable sed de 

riqueza. A sus cuarenta años, había transformado su modesta 

parcela en una hacienda envidiada por muchos, con tierras que 

se extendían hasta donde alcanzaba la vista y un establo lleno de 

los mejores caballos de la región. Pero su corazón nunca estaba 

satisfecho. Cada peso que ganaba parecía desvanecerse en su 

afán por tener: más tierras, más ganado, más respeto. Los 

rumores en el pueblo decían que Isidro no solo era ambicioso, sino 

que estaba dispuesto a cualquier cosa por alcanzar la grandeza. 

Era una tarde de octubre de 1840, cuando el cielo se teñía 

de un naranja profundo y las sombras de los árboles se alargaban 

como dedos huesudos. Pedro regresaba del mercado «El 

Parián», ubicado en la plaza mayor, hoy «El Zócalo», donde había 

cerrado un trato que le dejó las alforjas llenas de monedas. 

Cabalgaba solo por un sendero polvoriento, al tiempo que silbaba 

una melodía ranchera, mientras su caballo, un alazán fuerte 

llamado Relámpago, avanzaba con paso firme. El aire olía a tierra 

húmeda, y una brisa fría anunciaba la llegada de la noche. El 

hacendado, confiado, no prestó atención a las advertencias de los 

ancianos del pueblo, quienes contaban historias sobre el Charro 

Negro, un espectro que acechaba a los codiciosos en los caminos 

solitarios. «Cuentos de ancianos» pensó, ajustándose el 

sombrero. Él no creía en fantasmas ni en demonios; solo creía en 

el peso del oro en sus manos. 

A medida que el sol se hundía tras los cerros, el silencio del 

camino se volvió pesado. Los grillos dejaron de cantar, y el viento 

pareció contener el aliento. Relámpago relinchó inquieto, sus 

orejas moviéndose como si detectaran algo que Pedro no podía 

E 
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ver. Fue entonces cuando lo escuchó: un galope lejano, rítmico, 

como si otro jinete se acercara. De inmediato detuvo su caballo y 

giró la cabeza, al tiempo que escudriñaba el horizonte. No había 

nadie. Pero el sonido se intensificó, y con él, una sombra comenzó 

a dibujarse en la penumbra. Era un hombre a caballo, vestido de 

negro de pies a cabeza, con un sombrero de ala ancha que 

ocultaba de manera parcial su rostro. Sus botas brillaban con 

espuelas de plata, y el caballo que montaba tenía los ojos 

encendidos como brasas. 

—¿Quién anda ahí? —gritó Pedro, con una mezcla de 

curiosidad y desafío. 

El jinete no respondió. En cambio, detuvo su caballo a pocos 

metros y levantó la mirada. Sus ojos eran oscuros, profundos, 

como pozos sin fondo. El hacendado sintió un escalofrío, aunque 

su orgullo lo mantuvo firme. 

—¿Qué quieres, amigo? —preguntó, con un tono que 

pretendía ser amistoso, pero dejaba traslucir su desconfianza. 

El Charro Negro sonrió, una sonrisa que no transmitía calor, 

sino un frío que calaba los huesos.  

—Solo vengo a ofrecerte lo que más deseas, Pedro —dijo 

con una voz grave, resonante, que parecía venir de todas partes 

y de ninguna. 

El hacendado frunció el ceño. ¿Cómo sabía su nombre? 

Pero antes que pudiera preguntar, el Charro Negro extendió una 

mano enguantada y señaló las alforjas de Relámpago.  

—Veo que el oro te gusta, aunque no es suficiente, 

¿verdad? Nunca lo es. Puedo darte más, mucho más. Riquezas 

que harían palidecer a los hacendados más ricos de México. 

Pedro rio, no obstante, su risa sonó hueca.  
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—¿Y qué pides a cambio, desconocido? Nadie da nada 

gratis. 

El Charro Negro inclinó la cabeza, como si evaluara a su 

presa.  

—Solo un pequeño precio —respondió—. ¡Tu alma! 

El hacendado sintió que el aire se volvía más denso, como 

si el mundo entero se hubiera detenido. Las palabras del Charro 

Negro resonaron en su mente, aunque en lugar de miedo, una 

chispa de ambición se encendió en su pecho. Había oído historias 

sobre tratos con el diablo, pero también había oído que los 

hombres astutos podían burlarlo. Y él, don Pedro, era el más 

astuto de todos. Si este espectro quería jugar, él estaba dispuesto 

a ganar. 

—¿Mi alma? —dijo, mientras fingía despreocupación—. Eso 

es mucho pedir por unas monedas. Muéstrame primero qué 

ofreces. 

El Charro Negro no se inmutó. Con un movimiento lento, 

sacó una bolsa de cuero negro de su montura y la abrió. De su 

interior brotó un resplandor dorado, como si contuviera el sol 

mismo. Monedas, joyas, lingotes: un tesoro que superaba todo lo 

que Pedro había imaginado. Sus ojos se abrieron de par en par, y 

por un momento olvidó el peligro. Solo podía pensar en las tierras 

que compraría, la fortuna que ostentaría, el poder que tendría. 

—Todo esto puede ser tuyo —dijo el Charro Negro—. Solo 

debes aceptar mi oferta. Una vida de riqueza, y cuando llegue tu 

hora, vendré por ti. No antes. 

Pedro dudó. Sabía que aceptar era arriesgarse a un destino 

incierto, pero la codicia hablaba más fuerte que la prudencia. 

Recordó las noches en que soñaba con ser el hombre más 

poderoso de Tacuba, con un palacio que rivalizara con los de los 

virreyes. Miró al Charro Negro, luego al tesoro, y por fin asintió. 
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—Está bien —dijo, con voz firme—. Acepto. 

El Charro Negro rio, un sonido que hizo temblar la tierra bajo 

los cascos de Relámpago.  

—Hecho está —declaró, y lanzó la bolsa a los pies de Pedro. 

Luego, sin decir más, espoleó su caballo y desapareció en la 

oscuridad, mientras dejaba tras de sí un eco de cascos y un olor 

a azufre. 

El hacendado recogió la bolsa, tembloroso de emoción. Al 

abrirla, comprobó que el tesoro era real: monedas de oro puro, 

gemas que brillaban como estrellas. Regresó a su hacienda esa 

noche, sintiéndose invencible. Durante los meses siguientes, su 

riqueza creció de manera exponencial. Compró más tierras, 

construyó una mansión de piedra, y su nombre se convirtió en 

sinónimo de poder. Los campesinos lo miraban con temor y 

admiración, y los hacendados lo invitaban a sus fiestas, aunque 

murmuraban a sus espaldas sobre su fortuna «maldita». 

No obstante, con el tiempo, la felicidad de Pedro se 

desvaneció. Las noches se llenaban de pesadillas en las que el 

Charro Negro lo perseguía, montado en su caballo infernal. 

Despertaba sudado, con el eco de una risa demoníaca en los 

oídos. Sus amigos lo evitaban, sus criados susurraban sobre 

sombras que veían en la hacienda, y hasta Relámpago parecía 

inquieto, como si presintiera un peligro invisible. Después 

comenzó a beber para ahogar el miedo, pero nada podía borrar la 

certeza que su deuda con el Charro Negro seguía pendiente. 

Un año después del encuentro, decidió que no podía vivir 

así. Recordó las historias del pueblo: el Charro Negro podía ser 

engañado si uno era lo bastante listo. Mandó construir una capilla 

en su hacienda, llenó su casa de cruces y escapularios, y contrató 

a un sacerdote para bendecir cada rincón. Pero el miedo no lo 

abandonaba. Cada noche, al cerrar los ojos, sentía que el Charro 

Negro estaba más cerca. 
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Una noche, incapaz de soportar la presión, tomó una 

decisión desesperada: huiría. Empacó una pequeña bolsa con 

algunas monedas de su tesoro maldito, ensilló a Relámpago y 

partió al amparo de la oscuridad, rumbo a un pueblo lejano donde 

nadie conociera su nombre. Cabalgó por horas, a la vez que 

volteaba de manera constante por encima del hombro, con el 

miedo de ver los ojos oscuros y profundos del Charro Negro. El 

camino era estrecho, flanqueado por matorrales y sombras que 

parecían moverse. Su corazón latía con fuerza, y Relámpago 

resoplaba, nervioso. 

De pronto, el galope de otro caballo rompió el silencio. Pedro 

detuvo a Relámpago y escuchó. El sonido venía de atrás, cada 

vez más cerca. Giró la cabeza y lo vio: el Charro Negro, montado 

en su corcel infernal, con una sonrisa que prometía desgracia. 

—No puedes huir, Pedro —dijo el espectro, con su voz que 

resonaba como un trueno—. La deuda debe pagarse. 

El hacendado espoleó a Relámpago, desesperado por 

escapar. El caballo galopó con todas sus fuerzas, al tiempo que 

levantaba nubes de polvo, pero el Charro Negro lo seguía sin 

esfuerzo, como si el tiempo y el espacio no tuvieran poder sobre 

él. Los ojos ardientes del caballo espectral parecían perforar la 

noche, y la risa del Charro resonaba en los oídos de Pedro, 

mezclándose con el latido de su propio corazón. 

—¡Quiero deshacer el trato! —gritó Pedro, su voz quebrada 

por el terror—. ¡Déjame en paz! 

—¿Deshacer el trato? —respondió el Charro Negro, 

acercándose hasta estar casi al lado de Pedro—. Pediste riqueza 

y te la di a manos llenas, ahora intentas huir para no cumplir tu 

parte. 

El hacendado, en un acto de desesperación, arrojó la bolsa 

de monedas al suelo, con la esperanza que el Charro Negro se 

detuviera a recogerla. Sin embargo, el espectro ni siquiera la miró. 
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En cambio, extendió una mano huesuda, y Relámpago, 

aterrorizado, se encabritó, al tiempo que arrojaba al suelo a Pedro. 

Lo que hizo que rodara por la tierra, magullado, mientras el Charro 

Negro desmontaba y se acercaba poco a poco. 

—Hay una forma de salvarte —dijo el Charro, su voz ahora 

suave, casi persuasiva—. Encuentra a alguien que tome tu lugar. 

Ofrécele el tesoro, y si acepta, serás libre. 

El hacendado, jadeante, se arrastró hacia atrás, mientras 

buscaba a tientas su escapulario. Pero el Charro Negro rió.  

—Las cruces no me detienen. Solo tu valor puede hacerlo. 

En ese momento, Pedro recordó a un joven pastor, Juan, 

que trabajaba en sus tierras. Era un muchacho humilde, pero con 

ojos llenos de ambición, siempre soñaba con una vida mejor. Si 

alguien podía ser tentado por el tesoro, era él. El hacendado, 

tembloroso, asintió. 

—Llévame con Juan —suplicó—. Él tomará el tesoro. 

El Charro Negro inclinó la cabeza, como si aceptara el trato, 

y con un chasquido de sus dedos, la noche se desvaneció. Pedro 

se encontró de vuelta en su hacienda, en la puerta de la choza 

donde vivía Juan. Era medianoche, y el joven pastor estaba 

sentado afuera, con la vista fija en las estrellas. El hacendado, con 

la bolsa de monedas en la mano, se acercó, su rostro pálido y sus 

manos temblorosas. 

—Juan, muchacho —dijo, a la vez que se acercaba con una 

sonrisa hipócrita—. Tengo algo para ti. Una fortuna que cambiará 

tu vida. 

Juan lo miró, sorprendido, a la vez que sus ojos brillaron al 

ver la bolsa. Pedro le habló del tesoro, de las riquezas infinitas, 

sin embargo, omitió mencionar el precio. El joven, deslumbrado, 

extendió la mano para tomar la bolsa, pero en ese momento, una 

ráfaga de viento helado recorrió el lugar. El Charro Negro apareció 
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detrás del hacendado, su figura imponente recortada contra la 

luna. 

—Dile la verdad —ordenó el espectro. 

El hacendado, atrapado, confesó con voz entrecortada el 

trato con el diablo y el destino que aguardaba a quien aceptara el 

tesoro. Juan palideció y retrocedió, al tiempo que dejaba caer la 

bolsa al suelo.  

—No quiero tu oro maldito —dijo, y corrió hacia su choza, a 

la vez que cerraba la puerta tras de sí. 

El Charro Negro miró a Pedro con desprecio.  

—Cobarde y traidor —dijo—. No hay escapatoria para ti. 

Antes que el hacendado pudiera gritar, el Charro Negro lo 

tomó por el brazo. Su toque era como hielo y fuego al mismo 

tiempo. Relámpago, maldito junto con su amo, relinchó de terror 

mientras su cuerpo comenzaba a desvanecerse, al tiempo que 

dejaba solo un esqueleto envuelto en un traje de charro. El Charro 

Negro montó su caballo y, con Pedro a rastras, desapareció en la 

noche, mientras dejaba atrás solo el eco de un galope y una bolsa 

de monedas que brillaba bajo la luna. 

A la mañana siguiente, los campesinos encontraron la 

hacienda de Pedro desierta. Las monedas seguían en el camino, 

pero nadie se atrevió a tocarlas. Con el tiempo, la historia de don 

Pedro se convirtió en una advertencia más en el pueblo, un 

recordatorio que la codicia puede llevar a un encuentro fatal con 

el Charro Negro. Y en las noches sin luna, algunos dicen que aún 

se escucha el galope de un caballo y la risa de un espectro que 

busca su próxima víctima. 
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Capítulo 3 EL MAL DE OJO 
  

n el pequeño pueblo de San Ángel, en la ciudad de México; 

donde las casas de adobe se alzaban entre llanos 

polvorientos y el sol quemaba la tierra hasta agrietarla, 

vivía Juanita, una joven de veintitrés años conocida por su belleza 

y su bondad. Sus ojos color avellana brillaban con una chispa que 

parecía atraer tanto la admiración como el recelo de los vecinos. 

Era la hija menor de doña Alfonsina, una curandera respetada 

que, con hierbas, oraciones y un huevo fresco, había sanado a 

muchos del mal de ojo y otras aflicciones. Sin embargo, la joven 

nunca había creído del todo en esas historias. «Son cosas de 

abuelas», decía con una sonrisa, mientras ayudaba a su madre a 

preparar los remedios. 

Era un caluroso 15 de julio de 1925, y el pueblo se 

preparaba para la feria de las flores. Este evento, que rendía 

homenaje a la Virgen del Carmen desde 1857. Reunía a todos en 

la plaza con música, comida y danzas. Juanita, con un vestido 

blanco que resaltaba su figura esbelta, era el centro de las 

miradas. Las mujeres murmuraban sobre su soltura al bailar, los 

hombres sobre su risa que resonaba como campanas. Sin 

embargo, entre la multitud, una figura permanecía en las sombras, 

al borde de la plaza, bajo un mezquite seco. Era don Felipe, un 

anciano huraño, de ojos hundidos y mirada penetrante, conocido 

por su carácter agrio y por no hablar con nadie desde que su 

esposa murió años atrás. Nadie sabía con certeza qué hacía allí, 

pero su presencia siempre traía un escalofrío. 

Esa noche, mientras Juanita bailaba bajo las luces de 

colores, sintió un peso extraño en el pecho. Sus movimientos se 

volvieron torpes, y un sudor frío le recorrió la espalda. «Es el 

calor», pensó, y se apartó para descansar. Aunque al pasar junto 

al mezquite, notó los ojos de don Felipe fijos en ella, como dos 

brasas en la oscuridad. No había envidia en esa mirada, ni 

E 
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admiración, sino algo más profundo, algo que parecía perforar su 

alma. La joven tropezó, y una vecina la sostuvo.  

—Ten cuidado, niña —dijo la mujer, a la vez que miraba con 

recelo hacia el anciano—. Esos ojos no traen nada bueno. 

 Los días siguientes, Juanita comenzó a sentirse mal. Al 

principio, eran dolores de cabeza leves y una fatiga que atribuía 

al ajetreo de la fiesta. Pero pronto, los síntomas se intensificaron. 

Se despertaba por las noches con pesadillas de una figura sin 

rostro que la observaba desde la ventana. Su apetito desapareció, 

y su piel, antes radiante, se volvió pálida como la cera. doña 

Alfonsina, preocupada, intentó diagnosticarla. Tomó un huevo 

fresco, lo pasó por el cuerpo de su hija mientras musitaba 

oraciones, y luego lo rompió en un vaso con agua. La yema formó 

un ojo turbio que flotaba en el centro, rodeado de burbujas.  

—Es el mal de ojo —sentenció doña Alfonsina, con la voz 

temblorosa—. Y es fuerte, hija. Muy fuerte. 

Juanita, incrédula, se burló en voz baja.  

—Mamá, eso no existe. Es solo cansancio. 

Sin embargo, no podía ignorar el miedo que crecía en su 

interior. Las pesadillas se volvieron más vívidas, y en cada una, 

los ojos de don Felipe aparecían, brillantes en la penumbra, 

siguiéndola incluso en sus sueños. Una noche, despertó con un 

grito, convencida que alguien estaba en su habitación. Encendió 

la vela, pero no había nadie. Solo el espejo frente a su cama que 

reflejaba su rostro demacrado, y por un instante, juró que vio un 

destello rojo en sus propios ojos. 

El pueblo comenzó a murmurar. Algunos decían que Juanita 

había sido demasiado vanidosa, que su belleza había atraído la 

envidia. Otros señalaban a don Felipe, al recordar historias 

antiguas sobre su familia, que descendía de brujos que podían 

maldecir con una sola mirada. Alfonsina, desesperada, intentó 

todos los remedios que conocía: baños de ruda, sahumerios de 
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copal, oraciones a la Virgen. Pero nada funcionaba. La joven se 

debilitaba cada día, apenas podía levantarse de la cama, y su voz 

se había reducido a un susurro. Lo peor eran las visiones: 

sombras que se movían en las esquinas, susurros que parecían 

venir del interior de las paredes, y siempre, la sensación de ser 

observada. 

Una tarde, doña Alfonsina decidió enfrentar a don Felipe. Lo 

encontró en su choza al borde del pueblo, rodeado de frascos 

polvorientos y velas gastadas. El anciano no levantó la vista 

cuando ella entró.  

—¿Qué le hiciste a mi hija? —exigió doña Alfonsina.  

Don Felipe soltó una risa seca, como el crujir de hojas 

muertas.  

—Yo no hice nada, curandera. Los ojos solo ven lo que el 

corazón guarda —su respuesta, misteriosa y cargada de veneno, 

dejó a doña Alfonsina temblorosa. 

Al salir, notó un amuleto colgado en la puerta: un pequeño 

ojo de vidrio, idéntico al nazar que algunos usaban para 

protegerse, pero este parecía absorber la luz en lugar de reflejarla. 

Esa noche, Juanita empeoró. Gritaba que los ojos estaban 

en todas partes, que la seguían, que no podía escapar. doña 

Alfonsina, al borde del llanto, llamó a don Miguelito, un viejo 

curandero de un pueblo vecino, conocido por enfrentar males que 

otros no se atrevían a tocar. El anciano llegó al amanecer, con un 

rostro grave y un morral lleno de hierbas y objetos rituales. 

Examinó a la joven, que yacía inmóvil, con los ojos abiertos, 

aunque vacíos.  

—No es un mal de ojo común —dijo—. Esto es algo antiguo, 

algo que no debería estar aquí. Alguien ha despertado un poder 

que no controla. 
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El curandero explicó que el mal que aquejaba a Juanita no 

era solo una mirada cargada de envidia, sino una maldición 

deliberada, un ritual que usaba los ojos como puente para algo 

más oscuro. Pidió a doña Alfonsina que lo acompañara a la choza 

de don Felipe, pero esta vez con un plan. Llevaron sal, un puñado 

de tierra del cementerio, y una cruz bendita que había pertenecido 

a la bisabuela de la joven. En el camino, don Miguelito reveló una 

historia que pocos conocían: don Felipe, en su juventud, había 

jurado vengarse del pueblo tras la muerte de su esposa, a quien 

acusaron de brujería y dejaron morir sin ayuda. Desde entonces, 

se decía que había aprendido artes prohibidas, pactos con 

entidades que no debían nombrarse. 

Llegaron a la choza al anochecer. El aire estaba cargado, 

como si una tormenta se aproximara, aunque el cielo estaba 

despejado. don Felipe los esperaba en la puerta, con una sonrisa 

torcida.  

—Sabía que vendrían —dijo, y sus ojos brillaron con un 

destello inhumano. 

Don Miguelito no se inmutó. Esparció la sal en un círculo 

alrededor de la choza y comenzó a recitar oraciones en una 

lengua que doña Alfonsina no reconoció. El anciano gritó, un 

sonido que no parecía humano, y el amuleto en la puerta se 

quebró, al tiempo que soltaba un humo negro que olía a azufre. 

Dentro de la choza, encontraron un altar improvisado: velas 

negras, plumas de cuervo, y un espejo con un marco tallado con 

símbolos extraños. En el centro, un frasco con un líquido oscuro 

que parecía moverse por sí solo. don Miguelito lo rompió con la 

cruz, y un chillido resonó, lo que hizo temblar las paredes. don 

Felipe cayó al suelo, convulsionándose, mientras sus ojos se 

volvían negros en su totalidad.  

—No es él —murmuró don Miguelito—. Algo lo usa. 
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Regresaron a casa de doña Alfonsina con el espejo y los 

restos del frasco. Don Miguelito realizó un ritual final, a la vez que 

quemaba el espejo y rociaba a Juanita con agua bendita, además 

de tierra del cementerio. Mientras que ella se quedaba inmóvil, 

tiempo después comenzó a temblar y a gritar, como si algo dentro 

de ella luchara por salir. Al final, vomitó una sustancia negra y 

viscosa que se evaporó al tocar el suelo. Sus ojos recuperaron su 

brillo, y aunque estaba débil, logró hablar por primera vez en días. 

Don Felipe fue encontrado muerto al amanecer, con una 

expresión de terror congelada en el rostro. Nadie supo con 

exactitud qué pasó, pero el pueblo nunca volvió a ser el mismo. 

Juanita se recuperó poco a poco, sin embargo, nunca olvidó la 

sensación de aquellos ojos siguiéndola. Doña Alfonsina colgó un 

nazar en la entrada de su casa, y aunque su hija seguía sin creer 

del todo en el mal de ojo, nunca volvió a reírse de las historias de 

su madre. 

El pueblo, por su parte, comenzó a evitar la choza de don 

Felipe, que se derrumbó con el tiempo, como si la tierra misma 

quisiera borrarla. No obstante, en las noches sin luna, algunos 

juraban ver un destello rojo entre las ruinas, como si algo aún 

observara y estuviera al acecho. 
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Capítulo 4 LA PLANCHADA 
 

n el corazón de la Ciudad de México, el Hospital de Jesús 

se erguía como un coloso de concreto, siendo el hospital 

más antiguo en América, sus paredes cargadas de 

historias, algunas luminosas y otras envueltas en sombras. Era un 

lugar donde la vida y la muerte se entrelazaban todos los días, y 

donde los rumores sobre presencias sobrenaturales circulaban 

entre los pasillos como un susurro persistente. Entre estos relatos, 

la leyenda de La Planchada era la más conocida. Los pacientes 

hablaban de una enfermera fantasmal con un uniforme blanco 

impecable, que aparecía en las noches más oscuras para cuidar 

a los enfermos o castigar a quienes descuidaban su deber. 

En el turno de noche trabajaba Ernestina Hernández, una 

enfermera de unos treinta años, de rostro endurecido y mirada 

cortante. Ella había llegado al hospital dos años atrás, con un 

currículum impecable y recomendaciones que alababan su 

eficiencia. Sin embargo, tras los primeros meses, su verdadera 

naturaleza comenzó a revelarse. Ella era impaciente, autoritaria y, 

en ocasiones, cruel. Para ella, los pacientes no eran personas, 

sino números en una lista interminable de tareas. Los trataba con 

desdén, ignoraba sus quejas de dolor, burlándose de sus temores 

y administraba medicamentos con una frialdad que helaba el 

alma. Los pasillos del tercer piso, donde trabajaba, se habían 

convertido en un lugar temido por pacientes y colegas por igual. 

Una noche de octubre, mientras una lluvia torrencial 

golpeaba las ventanas del hospital, Ernestina recorría el pasillo 

con su carrito de medicamentos. Los fluorescentes parpadeaban, 

al tiempo que proyectaban sombras largas que parecían moverse 

por su cuenta. En la habitación 312, don Manuelito, un anciano 

con una fractura de cadera, gemía de manera débil. Había pedido 

agua durante horas, pero ella lo ignoró.  

E 
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—No tengo tiempo para sus caprichos, viejo —murmuró 

mientras marcaba su expediente con un gesto de fastidio.  

En la habitación contigua, una joven madre, Ana, cuidaba 

de su hijo pequeño, internado por una infección pulmonar. Ana 

había notado la indiferencia de Ernestina y, aunque temía 

enfrentarla, su desesperación la llevó a hablar. 

—Señorita, por favor, mi hijo arde en fiebre. ¿Puede 

revisarlo? —suplicó Ana, con los ojos llenos de lágrimas. 

Ernestina la miró con desprecio.  

—Ya le di su medicina. Deje de molestar o la saco de aquí. 

—Su voz era un látigo, y Ana retrocedió, a la vez que abrazaba a 

su hijo con impotencia. 

Esa noche, el hospital parecía más silencioso de lo habitual, 

como si contuviera el aliento. Los rumores sobre La Planchada, 

que Ernestina siempre había descartado como cuentos de viejas 

chismosas, flotaban en el aire. Algunos pacientes aseguraban 

haber sentido una presencia reconfortante en sus peores 

momentos, mientras que otros juraban haber visto una figura de 

blanco moviéndose en las sombras, con un uniforme tan 

impecable que parecía brillar. Pero ella no creía en fantasmas, y 

el hospital era solo un trabajo, un lugar donde podía ejercer su 

poder sin rendir cuentas. 

La semana siguiente, los incidentes en el tercer piso 

comenzaron a intensificarse. don Manuelito, el anciano de la 

habitación 312, empeoró de manera rápida. Su familia denunció 

que no había recibido la atención adecuada, y los médicos 

descubrieron que Ernestina había omitido varias dosis de sus 

analgésicos. La supervisora del turno, la doctora Vega, la 

reprendió, pero ella se limitó a encogerse de hombros.  

—Hay demasiados pacientes. No puedo estar en todo. —Se 

excusó con una sonrisa cínica. 
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Sin embargo, algo cambió esa noche. Mientras Ernestina 

hacía su ronda, una corriente de aire frío recorrió el pasillo, al 

tiempo que las luces se apagaban en forma momentánea. Al 

encenderse de nuevo, sintió un escalofrío. Frente a ella, al final 

del corredor, vio una figura borrosa: una mujer de blanco, con un 

uniforme planchado de manera perfecta, moviéndose poco a poco 

hacia la habitación 312. Pero ella parpadeó, convencida que era 

un truco de su imaginación.  

—Demasiado café —murmuró, al tiempo que sacudía la 

cabeza. 

No obstante, los eventos extraños no terminaron ahí. En los 

días siguientes, los pacientes comenzaron a hablar de una 

enfermera misteriosa que los visitaba en la madrugada. don 

Manuelito, que había estado al borde de la muerte, despertó una 

mañana lúcido y tranquilo, aseguraba que una mujer de blanco le 

había dado agua y ajustado sus almohadas con una gentileza que 

lo hizo llorar. Ana, la joven madre, contó que alguien había 

revisado a su hijo en la noche, administrándole un medicamento 

que estabilizó su fiebre. Cuando agradeció a Ernestina, esta la 

miró con confusión.  

—Yo no estuve aquí anoche —respondió sorprendida. 

Ernestina comenzó a sentirse observada. En los pasillos, los 

espejos parecían reflejar una sombra que no era la suya. Los 

expedientes que dejaba ordenados aparecían revueltos, con 

notas garabateadas en una caligrafía que no reconocía: «Cuida a 

los enfermos». Sus colegas notaron su nerviosismo, pero ella lo 

negaba todo, aferrándose a su orgullo.  

—Son cuentos de gente ignorante —decía, aunque su voz 

temblaba de manera ligera. 

Una noche, mientras Ernestina revisaba el inventario en el 

almacén de medicamentos, las luces parpadearon otra vez. El aire 

se volvió denso, y un susurro apenas audible llenó la habitación.  
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—¿Por qué los maltratas? —Ernestina dio un salto, al 

tiempo que dejaba caer una caja de jeringas. Giró sobre sus 

talones, pero no había nadie. Su corazón latía con fuerza, y por 

primera vez, sintió miedo. Decidió ignorarla y continuó su turno, 

aunque la sensación de ser vigilada no la abandonó. 

Al día siguiente, un incidente grave sacudió el hospital. Una 

paciente en la habitación 315, una anciana con diabetes, entró en 

coma tras recibir una dosis incorrecta de insulina. Las sospechas 

recayeron sobre Ernestina, quien había estado a cargo de su 

medicación. La doctora Vega la confrontó en la sala de juntas, 

rodeada de colegas.  

—Esto es inaceptable, Ernestina. Tu negligencia pone en 

peligro vidas. 

Ernestina, furiosa, negó cualquier error.  

—¡No fui yo! ¡Alguien debió alterar las dosis! —gritó, pero 

nadie le creyó.  

La verdad era que Ernestina, en su descuido, había 

administrado la insulina sin verificar el expediente. 

Esa noche, decidió quedarse hasta tarde para revisar los 

expedientes y cubrir sus errores. El hospital estaba casi desierto, 

y el silencio era opresivo. Mientras escribía en su escritorio, las 

luces del pasillo comenzaron a parpadear. Un frío glacial envolvió 

la habitación, y el sonido de pasos suaves resonó en el corredor. 

Ernestina levantó la mirada, con el corazón en la garganta. Frente 

a la puerta de la oficina, vio a la figura de blanco: una mujer alta, 

con el rostro oculto de manera parcial por una melena oscura, y 

un uniforme tan impecable que parecía irreal. La Planchada. 

—¿Quién eres? —gritó Ernestina, levantándose de un salto.  

La figura no respondió, pero sus ojos, oscuros y profundos, 

la atravesaron como cuchillos. Ernestina sintió que el aire se le 

escapaba de los pulmones. La figura señaló los expedientes sobre 
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el escritorio y susurró, con una voz que parecía venir de todas 

partes. 

—No más sufrimiento. —Luego, desapareció. 

Ernestina corrió hacia el pasillo, pero no había nadie. Su 

respiración era agitada, y sus manos temblaban. Decidió que era 

hora de irse, aunque al llegar al estacionamiento, encontró su auto 

cubierto de arañazos que formaban las palabras: «Cuida a los 

enfermos». Aterrada, regresó al hospital, decidida a enfrentarse a 

lo que fuera que la perseguía. 

La noche siguiente, Ernestina estaba al borde del colapso. 

No había dormido, y los rumores sobre su negligencia se habían 

extendido por el hospital. Los pacientes la evitaban, y sus colegas 

la miraban con desconfianza. Decidió hacer su ronda lo más 

rápido posible y marcharse, pero el hospital parecía conspirar 

contra ella. Las puertas se cerraban solas, los monitores emitían 

pitidos sin razón, y los espejos reflejaban una figura de blanco que 

siempre estaba un paso detrás de ella. 

En la habitación 312, don Manuelito la miró con lástima.  

—Ten cuidado, muchacha —dijo con voz débil—. Ella no 

perdona a los que hacen daño. 

Ernestina lo ignoró, pero sus palabras se clavaron en su 

mente. Al llegar a la habitación 315, donde la anciana seguía en 

coma, sintió una presencia abrumadora. Las luces se apagaron, y 

el aire se volvió tan frío que su aliento formaba nubes. Frente a la 

cama de la paciente, La Planchada apareció de nuevo, esta vez 

con el rostro claro: era una mujer de unos cuarenta años, con una 

expresión de tristeza infinita. 

—¿Por qué los haces sufrir? —preguntó la figura, su voz 

resonaba como un eco.  

Ernestina retrocedió, a la vez que tropezaba con una silla.  
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—¡No hice nada! ¡No es mi culpa! —gritó, pero La 

Planchada avanzó hacia ella, a la vez que extendía su mano 

pálida. 

—Tú elegiste el sufrimiento. Ahora enfrentarás las 

consecuencias. 

Intentó correr, pero las puertas de la habitación se cerraron 

con un golpe seco. Las luces parpadearon en forma violenta, y los 

monitores comenzaron a emitir un zumbido ensordecedor. La 

figura de La Planchada se alzó, y su uniforme blanco brilló con 

una luz cegadora. Ernestina cayó de rodillas, a la vez que 

suplicaba.  

—¡Lo siento! ¡Cambiaré, lo juro! —Pero la figura no se 

detuvo. Un viento helado la envolvió, y sintió que algo tiraba de su 

alma, como si quisiera arrancarla de su cuerpo. 

De repente, todo se detuvo. Las luces volvieron a 

encenderse, y la habitación estaba vacía. Ernestina, temblorosa, 

se levantó y corrió hacia la salida, pero al pasar por un espejo, vio 

algo que la paralizó: su reflejo no era el suyo. Era el rostro de La 

Planchada, mirándola con desprecio. Empezó a gritar y salió 

aprisa del hospital, al tiempo que juraba no volver nunca. 

Días después, Ernestina renunció al Hospital de Jesús. Los 

rumores decían que había cambiado, que trabajaba como 

voluntaria en un asilo al cuidado de ancianos con una dedicación 

que nadie la reconocería. Algunos decían que La Planchada la 

había perdonado, dándole una segunda oportunidad. Otros, sin 

embargo, aseguraban que el espíritu de la enfermera seguía 

vigilándola, asegurándose que nunca olvidara su lección. 

En el hospital, los pacientes no dejaban de hablar de La 

Planchada. Don Manuelito se recuperó de forma milagrosa, y el 

hijo de Ana, fue dado de alta. Las noches en el tercer piso 

volvieron a ser tranquilas, aunque todos sabían que, en algún 

rincón del hospital, La Planchada observaba, con su uniforme 
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impecable, lista para proteger a los enfermos y castigar a quienes 

los maltrataran. 
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Capítulo 5 EL NAHUAL 
 

n el alma de un poblado donde la tierra se extiende como 

un lienzo bajo el cielo infinito, y los magueyes susurran 

historias al sol ardiente, se encontraba el pueblo de 

Azcapotzalco. Era un lugar donde el tiempo parecía detenerse, 

con calles de tierra, casas de adobe y un cielo nocturno tan claro 

que las estrellas parecían al alcance de la mano. Sin embargo, 

bajo esa aparente calma, los habitantes vivían con un temor que 

nunca pronunciaban en voz alta: el nahual. 

En las noches sin luna, cuando la oscuridad era tan densa 

que parecía tragarse hasta el sonido, los rumores corrían como 

ríos subterráneos. Hablaban de una figura que merodeaba por los 

senderos, una sombra que no era humana ni animal, sino algo 

intermedio. Los ancianos contaban historias de una mujer, una 

bruja conocida como doña Lucha, que había hecho un pacto con 

las fuerzas de la noche. Decían que su risa, aguda como el chillido 

de una lechuza, resonaba en los montes antes que alguien 

desapareciera sin dejar rastro. Nadie sabía quién era en realidad, 

no obstante, todos temían cruzarse con ella. 

En el centro del pueblo vivía Jacinta, una joven de 

veinticinco años con ojos oscuros y una curiosidad que inquietaba 

a su abuela, doña Lucrecia. La joven era conocida por su valentía, 

pero también por su imprudencia. Mientras otros evitaban los 

caminos solitarios al anochecer, ella se aventuraba a recolectar 

hierbas en el bosque, convencida que las historias del nahual eran 

solo cuentos para asustar a los niños. Sin embargo, su abuela, 

una curandera respetada, le advertía una y otra vez:  

—No desafíes a la noche, jovencita. Hay cosas que no 

entiendes, cosas que no deben ser provocadas. 

Una noche, mientras el viento ululaba entre los árboles, 

Jacinta decidió ignorar las advertencias. Había oído que, en el 

E 
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claro del bosque, cerca de la cueva de los murciélagos, crecía una 

planta rara, la hoja de luna, cuya savia podía curar fiebres que 

ninguna otra medicina lograba. Con una canasta en la mano y un 

quinqué que apenas iluminaba sus pasos, se adentró en el 

bosque. El aire estaba cargado de un olor a tierra húmeda y algo 

más, un aroma metálico que no pudo identificar.  

Mientras avanzaba, un aullido lejano rompió el silencio, 

seguido de un crujido cercano. La joven se detuvo, su corazón 

latía con fuerza.  

—Solo es un animal —se dijo, mientras sostenía el quinqué.  

Pero entonces, desde la penumbra, dos ojos rojos brillaron 

entre los arbustos, fijos en ella. No eran los ojos de un coyote ni 

de un perro. Eran demasiado grandes, demasiado humanos. 

Jacinta dio un paso atrás, aunque el suelo bajo sus pies pareció 

moverse, y antes que pudiera reaccionar, una risa aguda y 

escalofriante resonó a su alrededor.  

Era doña Lucha, la bruja, la nahual. 

La joven corrió, sus pies tropezaban con raíces y piedras. 

La risa de la bruja parecía venir de todas partes, como si el bosque 

entero conspirara contra ella. El quinqué se le cayó en su huida, y 

la oscuridad la envolvió como un manto. No sabía cuánto tiempo 

había corrido cuando, exhausta, llegó al claro del bosque. La 

cueva de los murciélagos estaba frente a ella, una boca negra que 

parecía engullir la luz de las estrellas. No había rastro de la hoja 

de luna, pero tampoco de los ojos rojizos. Jadeante, se apoyó 

contra un árbol, al tiempo que intentaba calmar su respiración. 

Entonces, una voz suave y melódica rompió el silencio.  

—¿Buscas algo, pequeña?  

Jacinta giró la cabeza y allí, a pocos pasos, estaba una 

mujer. Era alta, con el cabello negro que caía en cascada sobre 

sus hombros y una sonrisa que no alcanzaba sus ojos. Llevaba 
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un vestido blanco que parecía brillar bajo la luz de las estrellas, y 

en sus manos sostenía un ramo de hierbas que la joven no 

reconoció.  

—¿Quién eres? —preguntó Jacinta, su voz temblorosa pero 

firme.  

La mujer inclinó la cabeza, como si evaluara a una presa.  

—Me llaman Lucha, y la noche es mi hogar. ¿Y tú, qué 

haces tan lejos del pueblo, desafías lo que no comprendes? 

La joven sintió un escalofrío. Había oído ese nombre antes, 

susurrado con miedo en las historias de su abuela. Intentó 

retroceder, pero sus piernas no respondían. La mujer dio un paso 

hacia ella, y su figura pareció difuminarse por un instante, como si 

la realidad misma se doblara a su alrededor.  

—No tengas miedo —dijo doña Lucha, su voz ahora más 

grave, casi un gruñido. Solo quiero ayudarte a encontrar lo que 

buscas. 

Antes que Jacinta pudiera responder, la mujer extendió una 

mano, y un viento helado recorrió el claro. Los ojos de Doña Lucha 

brillaron con un fulgor rojizo, y su cuerpo comenzó a cambiar. Sus 

manos se alargaron, sus uñas se curvaron en garras, y su rostro 

se transformó en algo que no era ni humano ni animal. Un pelaje 

oscuro cubrió su piel, y en pocos segundos, una fiera grotesca, 

negra, imponente y silenciosa, estaba frente a la joven.  

El nahual. 

La joven gritó y corrió hacia la cueva, el único refugio que 

veía. El interior estaba húmedo y olía a moho, pero no había 

tiempo para dudar. Se adentró en la oscuridad, al tiempo que 

escuchaba los pasos de la fiera detrás de ella. Las paredes de la 

cueva parecían cerrarse a su alrededor, y el eco de su propia 

respiración se mezclaba con el gruñido del nahual. Entonces, 

tropezó con algo blando y cayó al suelo. Al alzar la vista, vio un 
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montón de huesos, algunos humanos, otros de animales, 

esparcidos en el suelo.  

La fiera entró en la cueva, sus ojos brillaban en la penumbra. 

Pero en lugar de atacarla, se detuvo y volvió a transformarse en 

Doña Lucha. La bruja se acercó poco a poco, su sonrisa ahora 

más cruel.  

—Eres valiente, Jacinta —dijo—. Pero la valentía no basta 

contra la noche. Dime, ¿por qué estás aquí? ¿Qué buscas en 

realidad? 

La joven, temblando, aunque decidida, respondió:  

—Busco la hoja de luna para salvar a mi hermano. Está 

enfermo, y nadie sabe cómo curarlo. 

La bruja ladeó la cabeza, como si la respuesta la intrigara.  

—¿Arriesgarías tu vida por él? Qué noble. Pero todo tiene 

un precio. Si quieres la hoja de luna, debes darme algo a cambio. 

—¿Qué quieres? —preguntó Jacinta, aunque temía la 

respuesta. 

—Tú espíritu —respondió Doña Lucha, su voz ahora un 

susurro venenoso—. Únete a mí. Conviértete en nahual. Juntas, 

seremos invencibles, y tu hermano vivirá. 

La joven sintió un nudo en el estómago. Sabía que aceptar 

significaría perderse a sí misma, convertirse en algo que no podía 

controlar. Pero la imagen de su hermano, pálido y débil en su 

cama, la atormentaba.  

—No —dijo al fin, su voz firme—. No me convertiré en un 

monstruo. 

La sonrisa de Doña Lucha se desvaneció.  

—Entonces, morirás —gruñó, y su cuerpo comenzó a 

transformarse otra vez.  
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Pero esta vez, Jacinta no corrió. Recordó las palabras de su 

abuela: «El nahual teme a la luz, porque la luz revela su verdadera 

forma». 

Buscó en su bolsa y encontró un pequeño espejo que 

siempre llevaba consigo, un regalo de Doña Lucrecia.  

Cuando la fiera saltó hacia ella, la joven alzó el espejo, al 

tiempo que reflejaba la luz de las estrellas que entraba por la boca 

de la cueva. El nahual soltó un aullido de dolor y retrocedió, su 

cuerpo temblaba mientras volvía a ser Doña Lucha. La bruja 

parecía debilitada, pero no derrotada.  

—Esto no termina aquí —siseó antes de desaparecer en la 

oscuridad. 

La joven salió de la cueva al amanecer, exhausta pero viva. 

En el claro, encontró la hoja de luna, brillaba bajo los primeros 

rayos del sol. La recogió con cuidado y regresó al pueblo, donde 

su abuela la esperaba con una mezcla de alivio y reproche. 

Usaron la planta para preparar un remedio, y en pocos días, el 

hermano de Jacinta comenzó a recuperarse. 

Sin embargo, la experiencia en el bosque cambió a la joven. 

Sabía que Doña Lucha seguía allí, oculta en las sombras, a la 

espera de otra oportunidad. Decidió aprender de su abuela los 

secretos de las curanderas, no solo para sanar, sino para proteger 

al pueblo. Los ancianos comenzaron a contar una nueva historia: 

la de la joven que desafió al nahual y vivió para contarlo. 

Las noches en Azcapotzalco volvieron a ser tranquilas, no 

obstante, todos sabían que la bruja aún acechaba. Y Jacinta, con 

su espejo y su valentía, estaba lista para enfrentarla si regresaba. 
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Capítulo 6 EL CALLEJÓN DEL MUERTO 
 

n las entrañas de Oaxaca de Juárez, donde las calles 

empedradas susurran secretos de siglos pasados, se 

encuentra el callejón 2 de abril, un pasaje angosto y 

olvidado que se retuerce entre sombras perpetuas. En la época 

colonial, cuando la ciudad dormía bajo un manto de estrellas y el 

único resplandor provenía de los faroles de aceite, los serenos 

eran los guardianes de la noche. Estas figuras solitarias, armadas 

con una escalera y un farol, recorrían los callejones, a la vez que 

anunciaban las horas y el clima, su voz resonaba como un eco 

entre las paredes de adobe. Sin embargo, en este callejón, la 

noche no siempre era silenciosa. Había algo en su atmósfera, un 

peso invisible que hacía que los perros aullaran y los habitantes 

cerraran sus ventanas con premura. 

Corría el año 1783, y la ciudad vivía bajo el yugo de una 

calma tensa. Los rumores de crímenes y apariciones se tejían 

entre los mercados y las iglesias, pero ningún lugar inspiraba tanto 

temor como aquel callejón cercano a la Basílica de la Soledad. 

Los más ancianos contaban que el pasaje estaba maldito, que las 

sombras se movían solas y que el viento llevaba lamentos que no 

eran humanos. Nadie se aventuraba a cruzarlo de noche, salvo 

los serenos, obligados por su deber a desafiar la oscuridad. 

Entre ellos estaba don Hermilo, un hombre de mediana 

edad, de rostro curtido y mirada cansada, conocido por su valentía 

y su devoción. Cada noche, con su farol en la mano izquierda y su 

bastón en la derecha, recorría las calles de Oaxaca, su voz grave 

anunciaba: «¡Las diez de la noche y todo sereno!». Pero incluso 

él, un hombre que no temía a los ladrones ni a las tormentas, 

sentía un escalofrío al entrar en el callejón 2 de abril. Algo en su 

estrechez, en el modo en que las paredes parecían cerrarse, lo 

hacía apretar el farol con más fuerza. 

E 
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Aquella noche, el cielo estaba cubierto por nubes negras 

que ocultaban la luna. El aire era denso, cargado de un olor a 

tierra húmeda y algo más, algo metálico que don Hermilo no podía 

identificar. Mientras avanzaba por el callejón, el crujido de sus 

botas sobre el empedrado era el único sonido, hasta que un 

murmullo lejano lo hizo detenerse. Era un susurro, como si alguien 

hablara en la distancia, pero no había nadie más en el pasaje. 

Sacudió la cabeza, atribuyéndolo al cansancio, y continuó su 

ronda, a la vez que alzaba su farol para iluminar el camino. 

De pronto, un grito desgarrador rompió la quietud de la 

noche. Fue un alarido profundo, inhumano, que resonó en las 

paredes del callejón y se clavó en los corazones de quienes lo 

escucharon. Los perros del barrio comenzaron a aullar, un coro 

lúgubre que parecía presagiar la muerte. Las ventanas de las 

casas cercanas permanecieron cerradas; nadie se atrevió a 

asomarse. don Hermilo, con el corazón que latía con fuerza, 

levantó su farol y avanzó hacia el origen del sonido, aunque cada 

paso parecía más pesado que el anterior. 

El callejón parecía alargarse de manera infinita, las sombras 

danzaban a su alrededor como si tuvieran vida propia. don 

Hermilo llegó al centro del pasaje, donde el aire era más frío, casi 

gélido, y allí lo vio: un charco oscuro en el suelo, brillaba bajo la 

luz trémula de su farol. Era sangre, aún fresca, que se extendía 

desde un bulto inmóvil contra la pared. Su respiración se detuvo 

al reconocer la figura: era él mismo, o al menos, parecía serlo. El 

hombre yacía con un puñal clavado en el pecho, su rostro pálido 

y sus ojos abiertos, fijos en un punto invisible. 

Don Hermilo retrocedió aterrado, el farol temblaba en su 

mano.  

—¡No puede ser! —murmuró, pero antes que pudiera 

procesar lo que veía, una figura emergió de la oscuridad al final 

del callejón. Era un hombre alto, envuelto en una capa negra, con 

un farol idéntico al suyo en la mano. Su rostro estaba oculto por 
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las sombras, mientras que su voz era grave y hueca, como si 

viniera de un lugar más allá de este mundo.  

—Corre, Hermilo. Ve al curato. Hay un moribundo que 

necesita confesión —dijo la figura antes de desvanecerse en la 

niebla. 

El sereno no cuestionó la orden. Corrió, sus pasos 

resonaban en el empedrado, hasta llegar al templo de San José, 

a pocas calles de distancia. Golpeó la puerta con desesperación, 

y el párroco, un hombre anciano de nombre Fray Gustavo, abrió 

con el rostro lleno de preocupación.  

—¡Padre, un hombre en el callejón 2 de abril! ¡Está herido, 

necesita confesión! —exclamó don Hermilo, jadeante.  

Fray Gustavo, sin dudarlo, tomó un farol y siguió al sereno, 

aunque notó algo extraño en su mirada: sus ojos parecían 

vidriosos, como si no estuvieran del todo presentes. 

Cuando llegaron al callejón, el aire era aún más pesado, y 

un silencio sepulcral los envolvió. Fray Gustavo alzó su farol y vio 

al hombre en el suelo, el mismo que don Hermilo había descrito. 

Se arrodilló junto al moribundo, cuyo pecho subía y bajaba con 

dificultad. La sangre empapaba su camisa, y el puñal seguía 

incrustado en su carne.  

—Hijo mío, confiesa tus pecados —susurró el párroco, 

inclinándose para escuchar.  

El hombre, con voz entrecortada, comenzó a hablar, no 

obstante, sus palabras eran un murmullo incoherente, 

interrumpido por espasmos de dolor. La confesión fue larga, 

penosa, como si el moribundo luchara contra algo más que la 

muerte misma. 

Fray Gustavo, con el corazón apesadumbrado, administró 

los últimos ritos mientras el hombre exhalaba su último aliento. El 

silencio volvió al callejón, roto solo por el aullido lejano de un 
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perro. El párroco se puso de pie, en busca del sereno para 

agradecerle por haberlo llevado hasta allí. Pero el callejón estaba 

vacío. Solo él, el cadáver y el farol del sereno, abandonado en el 

suelo, con su llama aún titilaba. Extrañado, el padre levantó el farol 

y lo acercó al rostro del muerto. El corazón sintió que se le detenía: 

era don Hermilo, el sereno, con el mismo rostro pálido y los 

mismos ojos vidriosos que había visto minutos antes. 

Un escalofrío recorrió su cuerpo. La figura que lo había 

guiado, la voz que lo había llamado al curato… era el alma de don 

Hermilo, atrapada en el umbral entre la vida y la muerte. Fray 

Gustavo dejó caer el farol, que se apagó al tocar el suelo, a la vez 

que sumía al callejón en una oscuridad absoluta. Corrió hacia el 

templo, al tiempo que tropezaba en el empedrado, con el eco de 

sus propios pasos persiguiéndolo. 

Los días siguientes fueron un tormento para Fray Gustavo. 

No podía sacarse de la cabeza el rostro de don Hermilo, ni el 

sonido de su confesión, que parecía resonar en su mente como 

un eco interminable. Cada noche, al cerrar los ojos, veía el 

callejón, sentía el frío del aire y escuchaba el aullido de los perros. 

Pero lo peor comenzó una semana después, cuando una fiebre lo 

postró en cama. El calor lo consumía, y un zumbido constante 

comenzó a atormentar su oído derecho, el mismo con el que había 

escuchado la confesión del sereno. 

Los médicos no encontraron explicación para su mal. La 

fiebre cedió tras unos días, mientras que el zumbido no. Poco a 

poco, Fray Gustavo comenzó a perder la audición en ese oído, 

hasta quedar sordo en su totalidad de él. Los habitantes del barrio 

murmuraban que era un castigo divino, una marca por haber 

escuchado los secretos de un alma en pena. Otros decían que el 

callejón mismo estaba maldito, que el espíritu de don Hermilo aún 

rondaba, en busca de justicia por su asesinato. 

El callejón 2 de abril nunca volvió a ser el mismo. Los 

serenos evitaban pasar por él, y los faroles parecían apagarse 
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solos en las noches más oscuras. Los vecinos aseguraban 

escuchar pasos en el empedrado, o el eco de una voz que 

anunciaba «¡Las diez de la noche!» cuando nadie estaba allí. 

Algunos afirmaban haber visto una figura con un farol, parada al 

final del callejón, aunque al acercarse, solo encontraban el vacío. 

Fray Gustavo vivió el resto de sus días en el templo de San 

José, pero nunca volvió a hablar de aquella noche. Cuando 

alguien mencionaba el Callejón del Muerto, su rostro palidecía, y 

su mano subía de manera instintiva a su oído sordo. Murió años 

después, y en su lecho de muerte, se dice que sus últimas 

palabras fueron: «El farol… aún arde». 

El callejón 2 de abril sigue allí, entre la Basílica de la Soledad 

y las calles empedradas de Oaxaca. Los turistas lo recorren, 

atraídos por la leyenda, sin embargo, pocos se atreven a cruzarlo 

al oscurecer. En las noches de noviembre, cuando el Día de 

Muertos llena el aire de incienso y recuerdos, algunos dicen que 

el farol de don Hermilo aún parece titilar en la oscuridad, como si 

su alma buscara redención… o venganza. 
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Capítulo 7 LA QUEMADA 
 

n el corazón de la Nueva España, en la bulliciosa Ciudad 

de México del siglo XVII, las calles empedradas del centro 

resonaban con el eco de carruajes, el murmullo de los 

vendedores y las campanas de las iglesias que marcaban las 

horas. Entre los edificios de piedra y los patios perfumados de 

azahares, la calle de Jesús María, entonces apenas un sendero 

flanqueado por casas señoriales, albergaba una historia que 

habría de trascender el tiempo. Era una calle modesta, pero sus 

balcones de hierro forjado con adornos y sus ventanas de madera 

guardaban los secretos de sus habitantes, y entre ellos, el de 

Beatriz de Alarcón, una joven cuya belleza era tan célebre como 

el sol de mediodía en la plaza mayor de la ciudad, deslumbraba a 

todos con su sonrisa radiante y su gracia innata. 

Beatriz, hija de un comerciante español de mediana fortuna, 

vivía en una casa de dos pisos con un patio interior donde crecían 

jazmines. Su cabello, negro como la obsidiana, caía en cascada 

sobre sus hombros, y sus ojos, de un castaño profundo, parecían 

guardar un misterio que nadie podía descifrar. A sus dieciocho 

años, su rostro era la envidia de las damas de la alta sociedad y 

el anhelo de los caballeros que paseaban por la Plaza Mayor. Sin 

embargo, la joven no era vanidosa; al contrario, su espíritu era 

sereno, y su corazón, aunque joven, anhelaba un amor puro, uno 

que no se dejara cegar por la superficie. 

Entre los muchos pretendientes que rondaban su casa, 

destacaba Martín de Scopoli, un joven italiano que había llegado 

a la Nueva España en busca de fortuna. Era alto, de porte 

elegante, con veinticinco años, de mirada intensa y un acento que 

delataba su origen florentino. Había hecho una modesta riqueza 

con la venta de telas finas traídas de Europa, pero su verdadera 

obsesión no era el oro, sino Beatriz. Desde el primer día que la vio 

en la misa de la Catedral, quedó prendado de ella. Cada domingo, 

E 
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sin falta, se presentaba en la iglesia con un ramo de flores, que 

dejaba de manera discreta en el banco de la joven, y cada tarde, 

paseaba por la calle de Jesús María con la esperanza de cruzarse 

con ella. 

Sin embargo, la belleza de Beatriz no solo atraía admiración, 

sino también envidias y rivalidades. Los pretendientes, desde 

nobles criollos hasta aventureros españoles, competían por su 

atención, y no era raro que las palabras se convirtieran en gritos 

y los gritos en duelos. Martín, aunque apasionado, no era hombre 

de violencia, pero su devoción por ella, lo llevaba a enfrentarse a 

quienes la cortejaban con menos honor. Las tensiones crecían, y 

la calle de Jesús María se convirtió en escenario de riñas y 

desafíos, para consternación de los vecinos y de la joven. 

Una tarde, mientras Beatriz bordaba en el patio de su casa, 

su padre, don Alfredo, un hombre de carácter severo pero 

afectuoso, la llamó al salón principal.  

—Hija mía —dijo, con un suspiro—. Tu belleza es una 

bendición, pero también una carga. Los hombres se pelean como 

perros por tu mano, y temo que esto termine en tragedia. Debes 

elegir pronto, o el virrey mismo intervendrá para poner orden. 

Beatriz, con la mirada baja, respondió:  

—Padre, no deseo un esposo que solo vea mi rostro. Quiero 

un amor que valore mi alma, que no se desvanezca con el tiempo 

o las circunstancias. 

Don Alfredo asintió, pero su ceño fruncido delataba su 

preocupación. Sabía que el corazón de su hija era noble, pero 

también que el mundo no siempre premiaba la nobleza. 

Esa noche, Beatriz, asomada a su balcón, observó la calle 

bañada por la luz de la luna. Martín pasó, como era su costumbre, 

y al verla, inclinó la cabeza en un gesto de respeto. Ella le sonrió, 

pero su corazón estaba inquieto. ¿Él era diferente? ¿O su amor, 

como el de los demás, se desvanecería si su belleza 



Leyendas del México antiguo 

 
51 

 

desapareciera? Una idea, tan audaz como aterradora, comenzó a 

formarse en su mente. 

Los días siguientes fueron un torbellino de emociones. Las 

riñas entre los pretendientes se intensificaron, y una noche, en la 

esquina de la calle de Jesús María, Martín se vio envuelto en un 

altercado con Diego de Vega, un criollo arrogante que también 

cortejaba a la joven. Las espadas brillaron bajo las antorchas, y 

aunque nadie resultó herido, el incidente llegó a oídos del virrey, 

quien amenazó con imponer castigos si los disturbios 

continuaban. Beatriz, al enterarse, sintió una mezcla de culpa y 

determinación. No podía permitir que su presencia causara 

discordia. 

Una tarde, mientras el sol se ponía y las campanas de la 

iglesia tocaban el Ángelus, Beatriz se encerró en su alcoba. Frente 

a un espejo de marco dorado, contempló su rostro. Era, sin duda, 

hermoso, pero en ese momento lo vio como una máscara que 

ocultaba su verdadero ser. «Si el amor de Martín es verdadero», 

pensó, «no dependerá de esto». Con manos temblorosas, tomó 

una vela encendida y se acercó al brasero donde ardían carbones. 

La idea que había germinado en su mente ahora ardía con la 

misma intensidad que las brasas frente a ella. 

Respiró hondo, cerró los ojos y, con un movimiento rápido, 

acercó su rostro al carbón encendido. El dolor fue insoportable, un 

fuego que devoró su piel y su calma. Gritó, pero no se detuvo. 

Cuando al fin se apartó, el espejo le devolvió una imagen que ya 

no reconocía: su rostro, antes perfecto, estaba marcado por 

quemaduras rojas y negras. Las lágrimas corrieron por sus 

mejillas, no solo por el dolor físico, sino por el miedo de lo que 

vendría después. ¿Y si Martín la rechazaba? ¿Y si su sacrificio 

había sido en vano? 

Esa noche, Beatriz no salió de su alcoba. Su doncella, Alma, 

al verla, soltó un grito y corrió a buscar a don Alfredo. El padre, al 

contemplar a su hija, sintió que el mundo se derrumbaba.  
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—¿Por qué, Beatriz? ¿Por qué te has hecho esto? —

exclamó, con la voz rota.  

Ella, con una calma que contrastaba con su rostro 

desfigurado, respondió:  

—Porque quiero saber si el amor que me profesan es real. 

Si Martín me ama de verdad, no le importará esto. Y si no, mejor 

saberlo ahora. 

Don Alfredo, aunque devastado, no pudo evitar admirar el 

coraje de su hija. Ordenó que nadie hablara del incidente y que 

Beatriz permaneciera en casa hasta que decidiera cómo 

presentarse al mundo. Pero los rumores, como el viento, no se 

pueden contener. Pronto, la calle de Jesús María susurraba sobre 

«la joven que se quemó el rostro por amor». Los pretendientes, 

uno a uno, dejaron de aparecer. Diego de Vega se marchó a 

Puebla, y otros mejor evitaron la calle. Solo Martín pasaba cada 

tarde, ajeno al destino que Beatriz había elegido. 

Una semana después, Beatriz, con el rostro cubierto por un 

velo negro que Alma había cosido para ella, decidió enfrentarse a 

Martín. Lo citó en el patio de su casa, bajo la sombra de un 

naranjo. Cuando él llegó, su sonrisa habitual se desvaneció al 

notar el velo.  

—Beatriz, ¿qué ha pasado? —preguntó, con una mezcla de 

preocupación y confusión. 

Ella, con la voz temblorosa pero firme, respondió:  

—Martín, siempre has dicho que me amas. Pero el amor 

verdadero no se basa en lo que los ojos ven, sino en lo que el 

corazón siente. He cambiado, y quiero saber si tu amor sigue 

siendo el mismo. 

Poco a poco, levantó el velo, al tiempo que revelaba las 

cicatrices que marcaban su rostro. 



Leyendas del México antiguo 

 
53 

 

Martín palideció. El silencio que siguió fue tan pesado que 

la joven sintió que el mundo entero se detenía. Pero entonces, 

algo inesperado ocurrió. Él se arrodilló ante ella, tomó sus manos 

y, con lágrimas en los ojos, dijo:  

—Beatriz, tu rostro era hermoso, pero nunca fue lo que amé. 

Amo tu risa, tu bondad, la forma en que miras el mundo. Estas 

cicatrices no cambian quién eres. Si me aceptas, quiero pasar el 

resto de mi vida a tu lado. 

Beatriz, con el corazón latiendo con fuerza, apenas pudo 

contener las lágrimas. Había esperado rechazo, burla, lástima, 

pero no esto. No un amor tan puro, tan inquebrantable. En ese 

momento, supo que su sacrificio no había sido en vano. 

La noticia del gesto de Beatriz y la respuesta de él corrió 

como pólvora por la Ciudad de México. Lo que comenzó como un 

rumor se convirtió en una leyenda, una historia que las madres 

contaban a sus hijas y los poetas recitaban en las plazas. La joven 

y Martín se casaron en una ceremonia sencilla en la iglesia de 

Jesús María, con el velo negro, que usaba como símbolo de su 

valentía y del amor que había trascendido las apariencias. 

La pareja vivió en la misma casa de la calle de Jesús María, 

que pronto fue conocida como «la calle de la Quemada» en honor 

a Beatriz. Aunque ella nunca volvió a mostrar su rostro en público, 

su presencia era una inspiración. Los vecinos, que al principio la 

miraban con curiosidad o lástima, aprendieron a admirar su 

fortaleza. Martín, fiel a su palabra, la amó cada día con la misma 

intensidad, y juntos criaron a dos hijas, a quienes enseñaron que 

el verdadero amor no se encuentra en los espejos, sino en los 

corazones. 

Con los años, Beatriz se convirtió en una figura casi mítica. 

Las jóvenes de la ciudad acudían a ella en busca de consejo, y 

ella, con su voz serena y su velo negro, les hablaba de la 

importancia de la verdad y el valor. Martín, por su parte, prosperó 
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como comerciante, pero nunca olvidó el momento en que ella le 

mostró su rostro desfigurado y él decidió amarla para siempre. 

Cuando Beatriz murió, ya anciana, la calle de Jesús María 

se llenó de flores. Los vecinos, que habían aprendido a quererla, 

la despidieron como a una santa. Martín, con el corazón roto pero 

lleno de gratitud, vivió unos años más, siempre llevaba consigo el 

recuerdo de su esposa. La calle, aunque cambió de nombre con 

el tiempo, nunca perdió su historia. Los habitantes de la Ciudad 

de México, generación tras generación, contaron la leyenda de La 

Quemada, la mujer que sacrificó su belleza para encontrar el amor 

verdadero. 

Hoy, en el centro histórico, la calle de Jesús María sigue 

siendo un lugar de paso, pero también de memoria. Quienes la 

recorren, si prestan atención, pueden imaginar a Beatriz, con su 

velo negro, caminar de la mano de Martín, recordándonos que el 

amor más puro no teme a las cicatrices, ni al tiempo, ni a la 

muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Leyendas del México antiguo 

 
55 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Leyendas del México antiguo 

 
56 

 

Capítulo 8 EL FANTASMA DE LA MONJA  
 

n las calles empedradas de la Ciudad de México, durante 

los días dorados de la Nueva España, la vida transcurría 

bajo el peso de las normas y las jerarquías. Era el año 

1680, y la opulenta capital virreinal bullía de actividad: carruajes 

traqueteaba sobre los adoquines, mercaderes voceaban sus 

productos y damas de la alta sociedad paseaban con sus 

parasoles bajo el sol ardiente. En una de las mansiones más 

imponentes del centro vivía María de Ávila, una joven de belleza 

deslumbrante, con ojos oscuros que parecían guardar un secreto 

y una sonrisa que iluminaba incluso los días más grises. 

Pertenecía a una de las familias más acaudaladas de la ciudad, 

los Ávila, cuya riqueza provenía de minas de plata en Zacatecas 

y vastas tierras en el valle.  

María, a sus dieciocho años, era la joya de la familia, pero 

también una prisionera de las expectativas. Como hija de la élite, 

su vida estaba dictada por reglas estrictas: no podía hablar con 

desconocidos, mucho menos con quienes no pertenecieran a su 

clase, y su destino estaba sellado: un matrimonio conveniente que 

asegurara alianzas y riqueza. Sin embargo, Ella tenía un espíritu 

inquieto, un anhelo de libertad que no podía expresar en los 

salones decorados con tapices y candelabros de cristal. 

Un día, mientras paseaba por los jardines de la Plaza Mayor 

acompañada de su doncella, Isabel, María se detuvo frente a un 

puesto de flores. Allí, un joven mestizo de piel bronceada y mirada 

intensa arreglaba con cuidado un ramo de rosas. Su nombre era 

Ernesto Arrutia, un hombre de origen humilde que trabajaba las 

tierras de un hacendado en las afueras de la ciudad. Sus manos, 

ásperas por el trabajo, contrastaban con la delicadeza con la que 

manejaba las flores. Ella, atraída por su aire sencillo pero 

magnético, se acercó más de lo que las normas permitían. El 

E 
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joven, al notarla, le ofreció una rosa con una sonrisa que hizo que 

el corazón le diera un vuelco.  

—Para la dama más hermosa que he visto hoy —dijo él, con 

una mezcla de audacia y respeto. 

María, sonrojada, aceptó la flor, mientras ignoraba la mirada 

de reproche de Isabel. Ese encuentro fugaz marcó el inicio de un 

amor prohibido. Durante semanas, ella encontró excusas para 

escapar de la vigilancia de su familia y reunirse con Ernesto en los 

callejones discretos del mercado o en los jardines menos 

transitados. Cada encuentro era un riesgo, pero también un 

bálsamo para su alma atrapada. Él le hablaba de las tierras que 

trabajaba, de los amaneceres en el campo y de sus sueños de 

una vida mejor. La joven, por su parte, le confiaba sus deseos de 

escapar de las cadenas invisibles de su posición social. 

Sin embargo, el amor hacia María no era del todo puro. 

Ernesto, aunque parecía sincero, guardaba un secreto: veía en 

ella no solo a una mujer encantadora, sino también a una puerta 

hacia la riqueza y el prestigio. Su plan era conquistarla, casarse 

con la joven y ascender en la rígida jerarquía colonial. Pero el 

amor, pese a estar mezclado con ambición, era real para ambos, 

y sus encuentros se volvieron más frecuentes, más intensos. 

La felicidad de María no pasó desapercibida. Sus hermanos, 

Alfonso y Francisco, comenzaron a sospechar de sus ausencias 

y su mirada soñadora. Una noche, mientras ella bordaba en el 

salón, Alfonso la confrontó. 

—María, ¿qué te sucede? Te veo distraída, como si 

escondieras algo. ¿Acaso hay un hombre? —preguntó con tono 

severo. 

María, incapaz de mentir, confesó su amor por Ernesto. La 

reacción fue inmediata y feroz. Francisco, el mayor de los 

hermanos, golpeó la mesa con furia. 
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—¡Un mestizo! ¡Un vulgar campesino! ¿Has perdido la 

razón? Los Ávila no se mezclan con esa clase de gente. 

María intentó defender su amor, pero sus palabras fueron 

silenciadas por la autoridad de sus hermanos. Decididos a 

proteger el honor de la familia, contrataron a un espía para seguir 

a Ernesto. Pronto descubrieron su plan: el joven había hablado 

con demasiada franqueza en una taberna, jactándose de cómo el 

matrimonio con ella lo sacaría de la pobreza. Los hermanos, 

indignados, idearon un plan para alejarlo de sus vidas. 

Una noche, Ernesto fue interceptado por dos hombres 

enviados por los Ávila. En un callejón oscuro, le ofrecieron una 

bolsa llena de monedas de oro, suficiente para vivir de manera 

cómoda durante años. A cambio, debía desaparecer de la vida de 

María y marcharse de la ciudad. El joven, aunque en un principio 

se resistió, no pudo contener la tentación del dinero. Con el 

corazón dividido entre el amor y la ambición, aceptó el trato y, sin 

despedirse, abandonó la ciudad. 

Cuando María se enteró de la partida de Ernesto, su mundo 

se derrumbó. Nadie le explicó la verdad; sus hermanos le hicieron 

creer que el joven solo la había abandonado. Pero ella, 

destrozada, se encerró en su habitación, negándose a comer o 

hablar. Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en 

meses. Su belleza comenzó a desvanecerse, reemplazada por 

ojeras y una tristeza que parecía consumirla desde adentro. Los 

Ávila, desesperados, buscaron médicos y curanderos, no 

obstante, nada podía sanar el corazón roto de la joven. 

Por fin, Alfonso y Francisco tomaron una decisión drástica. 

Pensaron que el aislamiento en un convento podría obligar a 

María a olvidar a Ernesto y recuperar su espíritu. La llevaron al 

Antiguo Convento de la Concepción, un lugar austero donde las 

monjas vivían bajo estrictas reglas de oración y penitencia. La 

joven, sin fuerzas para resistirse, fue internada contra su voluntad. 

Allí, vestida con el hábito de novicia, pasaba los días en oración y 
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llanto, suplicándole a Dios que su amado regresara. Pero los 

meses pasaron, y no hubo señales de él. 

Una noche, mientras el viento aullaba entre los muros del 

convento, María salió al jardín trasero, donde un viejo árbol de 

durazno se alzaba como un testigo silencioso. Con lágrimas en 

los ojos, tomó una cuerda que había escondido entre sus ropas y, 

en un acto de desesperación, se ahorcó en una de las ramas. Las 

monjas la encontraron al amanecer, su cuerpo inmóvil 

balanceándose bajo la luz pálida del alba. La enterraron bajo el 

mismo árbol, en un intento de ocultar el escándalo de un suicidio 

en el convento. 

Las semanas siguientes al trágico suceso, el Convento de 

la Concepción dejó de ser un lugar de paz. Las monjas 

comenzaron a susurrar sobre extraños sucesos. Una de ellas, Sor 

Inés, afirmó haber visto el reflejo de una mujer joven en el pozo 

del convento mientras recogía agua. Otra, Sor Juana, juró haber 

escuchado un grito desgarrador en la noche, una voz que 

clamaba: «¡No volviste!». Pero lo más inquietante era la figura que 

algunas decían ver colgada en el árbol de durazno, una silueta 

etérea que desaparecía al acercarse. 

Con el tiempo, la leyenda del fantasma de María de Ávila 

creció. Las monjas contaban que su espíritu vagaba por los 

pasillos, sus pasos ligeros resonaban en la oscuridad. Algunos 

aseguraban que la joven, aún atrapada en su dolor, buscaba 

asustar a los enamorados, como si quisiera advertirles del peligro 

del desamor. Una noche, una joven novicia llamada Ana, que 

había entrado al convento huyendo de un amor imposible, decidió 

enfrentarse al misterio. Armada con un crucifijo y su fe, se quedó 

despierta en el jardín, bajo el árbol de durazno, decidida a hablar 

con el espíritu. 

A medianoche, el aire se volvió frío, y un susurro recorrió el 

jardín. Ana levantó la vista y vio una figura translúcida: una mujer 

joven con un hábito de monja, pero con el rostro de María, pálido 
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y lleno de tristeza. Sus ojos, sin embargo, ardían con una furia 

contenida. 

—¿Por qué sigues aquí, María? —preguntó Ana con voz 

temblorosa pero firme—. ¿Qué buscas? 

El fantasma la miró en silencio antes de hablar, su voz un 

eco que parecía venir de otro mundo.  

—Busco lo que me fue arrebatado. Él me traicionó, y ellos 

me encerraron. No descansaré hasta que el amor verdadero sea 

respetado. 

Ana, conmovida, respondió:  

—El amor no siempre es justo, pero tu dolor no debería 

atraparte aquí. Deja que Dios juzgue a quienes te lastimaron. 

Por un momento, el rostro de María pareció suavizarse, 

como si las palabras de Ana hubieran tocado algo profundo en su 

alma. Pero antes que pudiera responder, un viento helado recorrió 

el jardín, y el fantasma desapareció, al tiempo que dejaba solo el 

crujir de las ramas del árbol. 

Ana compartió su experiencia con las demás monjas, y 

aunque algunas dudaron, otras comenzaron a rezar por el alma 

de María, pidiéndole a Dios que le diera paz. Con el tiempo, las 

apariciones se volvieron menos frecuentes, pero la leyenda nunca 

murió. Los habitantes de la Ciudad de México aún cuentan la 

historia de la monja que vaga por los restos del Convento de la 

Concepción, un recordatorio que el amor, cuando es traicionado, 

puede dejar heridas que trascienden la vida misma. 

En las noches de luna llena, algunos dicen que aún se 

escucha un grito lejano en el centro de la ciudad, un lamento que 

susurra: «¡No volviste!». Y aunque el convento ya no existe, el 

espíritu de María de Ávila permanece, un eco de un amor perdido 

y una advertencia para quienes juegan con los corazones ajenos. 
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Capítulo 9 LOS ALUXES 
 

n el corazón de la selva de Quintana Roo, donde los 

cenotes brillan como espejos del cielo y los árboles 

murmuran secretos antiguos, se encontraba la pequeña 

comunidad de Xul-Ha. Era un lugar donde el tiempo parecía 

detenerse, con casas de adobe y techos de palma que se alzaban 

entre milpas doradas y senderos cubiertos de musgo. Los 

habitantes de Xul-Ha vivían en armonía con la naturaleza, al 

respetar las tradiciones mayas que sus abuelos les habían 

enseñado. Entre esas tradiciones, la más importante era el 

respeto a los aluxes, los guardianes invisibles de la selva. 

Lorena, una adolescente de diecisiete años con ojos que 

destellaban curiosidad y una sonrisa que insinuaba un corazón 

lleno de sueños, había crecido con las historias de su abuela Rosa 

sobre los aluxes.  

—Son pequeños, aunque poderosos —le decía la anciana 

mientras molía maíz en el metate—. Si les das ofrendas y pides 

permiso, cuidarán tus cosechas. Pero si los ignoras, te harán 

perder el rumbo en la selva o esconderán tus herramientas. 

Lorena, aunque fascinada, siempre había considerado 

estas historias como cuentos para niños. 

El padre de Lorena, Don Esteban, era un campesino 

respetado en Xul-Ha. Cada año, antes de sembrar su milpa, 

construía un «kahtal alux», una pequeña casita de piedra y 

madera en la esquina de su terreno, donde dejaba ofrendas de 

maíz, miel y flores.  

—Es para los guardianes —explicaba con seriedad—. Sin 

ellos, la tierra no da fruto; bueno, esas son las creencias. 

E 
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Pero este año, la cosecha había sido escasa. Las lluvias 

llegaron tarde, y los maíces crecieron débiles. Don Esteban, 

preocupado, decidió ampliar su milpa, adentrándose más en la 

selva para despejar un nuevo terreno. Lorena, que lo ayudaba en 

las tardes, notó que su padre no había pedido permiso a los aluxes 

ni construido un nuevo «kahtal» en la parcela recién abierta. 

—Papá, ¿no vas a hacer la casita para los aluxes? —

preguntó una tarde mientras cargaba un cesto de mazorcas. 

Don Esteban, con el rostro cubierto de sudor, se limitó a reír.  

—Hija, al parecer en esta ocasión no me escucharon; ya 

creo que esas son cosas de los viejos. El cura dice que la tierra 

da lo que da en base a las lluvias. No porque unos duendecitos 

se enojen. 

Lorena frunció el ceño, pero no insistió. Sin embargo, algo 

en su interior, quizás el eco de las palabras de su abuela, le hizo 

sentir un nudo en el estómago. Esa noche, mientras el viento 

susurraba entre los árboles, soñó con risas agudas y sombras que 

corrían entre los maíces. 

A la mañana siguiente, Lorena despertó con un sobresalto. 

El sol apenas asomaba, pero un alboroto afuera la hizo levantarse 

de un salto. En el patio, Don Esteban discutía con su vecino, Don 

Felipe, quien señalaba la milpa con gesto preocupado. 

—¡Te lo dije, Esteban! No se juega con los aluxes. Mira esto 

—exclamó Don Felipe, al tiempo que señalaba un rastro de 

mazorcas arrancadas y esparcidas por el suelo.  

Las herramientas de Don Esteban, que siempre dejaba 

ordenadas junto al kahtal alux viejo, habían desaparecido. En su 

lugar, había un montón de ramas retorcidas, como si alguien 

hubiera querido burlarse. 

Lorena, aún en pijama, se acercó.  
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—¿Qué pasó, papá? 

Don Esteban, con el rostro tenso, negó con la cabeza.  

—Nada, hija. Seguro fueron los perros callejeros o algún 

bromista del pueblo. 

Pero Lorena no estaba tan segura. Recordó las historias de 

su abuela: los aluxes, cuando se sentían ofendidos, podían 

volverse traviesos. Decidió visitar a doña Rosita, quien vivía en 

una casita al borde del pueblo, rodeada de hierbas medicinales y 

un pequeño altar donde siempre ardía una vela. 

—Abuela, ¿crees que los aluxes están enojados con papá? 

—preguntó Lorena, sentándose frente a la anciana. 

Doña Rosa, con los ojos entrecerrados, dejó escapar un 

suspiro.  

—Los aluxes no son un juego, hija. Si tu padre entró a la 

selva sin pedir permiso, sin construir un kahtal, ellos lo saben. Y 

no les gusta que los ignoren. —La anciana tomó un puñado de 

maíz seco y lo arrojó al fuego del altar, murmurando una plegaria 

en maya—. Debes convencerlo de hacer las cosas bien, o las 

cosas empeorarán. 

Lorena regresó a casa con la cabeza llena de dudas. Quería 

creer que todo tenía una explicación lógica, sin embargo, los 

sucesos extraños continuaron. Esa noche, mientras dormía, 

escuchó risas agudas que parecían venir de la milpa. Al asomarse 

por la ventana, vio sombras pequeñas moviéndose entre los 

maíces, pero cuando salió con una linterna, no había nada. Al día 

siguiente, encontraron más mazorcas arrancadas y un sendero de 

piedras apiladas en forma de espiral, algo que ningún animal 

podría haber hecho. 

Desesperada, Lorena decidió actuar. Si su padre no creía 

en los aluxes, ella misma intentaría apaciguarlos. Al atardecer, 

cuando el cielo se tiñó de naranja, tomó un cesto con maíz, miel y 
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flores silvestres que recogió en el camino. Caminó hasta la nueva 

parcela, donde los árboles recién cortados aún despedían un 

aroma fresco. Allí, en un rincón, comenzó a construir un kahtal 

alux con piedras y ramas, guiada por las instrucciones que 

recordaba de su abuela. Mientras apilaba las piedras, susurró:  

—Aluxes, perdonen a mi papá. No quiso ofenderlos. Por 

favor, cuiden nuestra milpa. 

Cuando terminó, dejó las ofrendas dentro en el pequeño 

altar y se sentó a esperar. La selva estaba en silencio, salvo por 

el canto de los grillos y el susurro del viento. De pronto, un 

escalofrío recorrió su cuerpo. Sintió que algo la observaba. Giró la 

cabeza y, por un instante, creyó ver una figura pequeña, no más 

alta que su rodilla, con ojos brillantes como luciérnagas, 

escondida tras un árbol. Pero cuando parpadeó, la figura había 

desaparecido. 

Esa noche, Lorena no durmió bien. Soñó con un cenote 

profundo, donde voces infantiles le hablaban en un idioma que no 

entendía. Despertó con la certeza que los aluxes la habían 

escuchado, pero no estaba segura de si habían aceptado su 

ofrenda. 

Los días siguientes fueron aún más extraños. Las 

herramientas de Don Esteban reaparecieron, pero estaban 

apiladas en el centro de la milpa, cubiertas de musgo. Los maíces 

de la parcela vieja comenzaron a florecer de nuevo, aunque en la 

nueva, los brotes se marchitaban sin razón aparente. Don 

Esteban, cada vez más frustrado, decidió contratar a un jornalero 

para vigilar la milpa por las noches, no obstante, el hombre 

renunció al tercer día, juraba que había escuchado risas y visto 

sombras que lo perseguían. 

Lorena, convencida que los aluxes trataban de enviar un 

mensaje, regresó con su abuela.  
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—Abuela, hice un kahtal y dejé ofrendas, pero no es 

suficiente. ¿Qué más puedo hacer? 

Doña Rosita la miró a los ojos.  

—Los aluxes no solo quieren ofrendas, hija. Quieren 

respeto. Tu padre debe reconocerlos, o nunca dejarán de 

molestarlo. Llévalo a la selva, al lugar donde cortó los árboles. 

Que pida perdón y prometa cuidar la tierra. 

Lorena sabía que convencer a su padre sería difícil. Don 

Esteban era un hombre práctico, endurecido por años de trabajo 

bajo el sol. Pero los sucesos inexplicables comenzaban a 

afectarlo. Una noche, cuando encontró su machete favorito 

enterrado en la tierra con una corona de flores silvestres 

alrededor, al fin aceptó escuchar a su hija. 

—Papá, no perdemos nada con intentarlo. —Insistió 

Lorena—. Si los aluxes están enojados, esto podría ayudar. Y si 

no, al menos habremos hecho algo por la milpa. 

Don Esteban, aunque escéptico, accedió. Al amanecer, 

padre e hija caminaron hasta la nueva parcela. Llevaban un cesto 

con ofrendas: maíz, miel, tabaco y una botella de «balché», la 

bebida sagrada de los mayas. De acuerdo con las instrucciones 

de doña Rosa, Don Esteban se arrodilló frente al kahtal alux que 

Lorena había construido. Con voz temblorosa, habló: 

—Aluxes, yo, Esteban, les pido perdón. No quise ofenderlos 

al entrar en su selva. Prometo respetar esta tierra y cuidar lo que 

me den. Por favor, dejen mi milpa en paz. 

Lorena, a su lado, colocó las ofrendas en el altar. Mientras 

lo hacía, una brisa suave recorrió la parcela, y los árboles 

parecieron susurrar. Don Esteban, sorprendido, sintió un peso 

levantarse de sus hombros. No estaba seguro de creer en los 

aluxes, pero por primera vez en semanas, sintió esperanza. 
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Esa noche, la familia durmió en calma. No hubo risas 

extrañas ni sombras en la milpa. Al día siguiente, cuando Lorena 

y su padre revisaron la parcela, encontraron algo asombroso: los 

brotes marchitos de la nueva milpa comenzaban a reverdecer. En 

el kahtal alux, las ofrendas habían desaparecido, reemplazadas 

por una pequeña piedra tallada con un símbolo que Lorena 

reconoció como un glifo maya de protección. 

Don Esteban, aún sin admitir del todo que los aluxes 

existían, comenzó a respetar las tradiciones. Construyó un nuevo 

kahtal más grande y prometió no volver a trabajar la tierra sin pedir 

permiso. La milpa prosperó, y ese año, la cosecha fue la mejor en 

mucho tiempo. Los vecinos de Xul-Ha, al enterarse, comenzaron 

a visitar el altar de Don Esteban. Allí dejaron sus propias ofrendas 

y susurraban historias sobre cómo los aluxes habían regresado a 

cuidar la tierra. 

Lorena, por su parte, nunca olvidó aquella noche en la selva, 

cuando vio los ojos brillantes entre los árboles. Aunque no volvió 

a ver a los aluxes, cada vez que pasaba por el kahtal, sentía su 

presencia. Aprendió que, en Xul-Ha, la línea entre lo real y lo 

mágico era tan delgada como el susurro del viento. Y en su 

corazón, supo que los aluxes siempre estarían allí, al cuidado la 

selva, siempre que se les tratara con respeto. 

El suceso entre Lorena y los aluxes se convirtió en una 

historia que los niños de Xul-Ha contaban alrededor de las 

fogatas. Y en las noches tranquilas, cuando la selva cantaba, 

algunos juraban escuchar risas agudas, como un recordatorio que 

los guardianes nunca se iban del todo. 
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Capítulo 1O EL CALLEJÓN DEL BESO 
 

n el corazón de Guanajuato, donde las calles serpentean 

como venas de plata entre casas de colores y colinas 

empinadas, se encuentra el «Callejón del Beso», un rincón 

tan angosto que los balcones de las casas opuestas parecen 

susurrarse secretos. Sus paredes, bañadas por el sol del 

atardecer, guardan ecos de una historia que los habitantes de la 

ciudad recitan con reverencia: la tragedia de dos amantes cuyo 

amor desafió las barreras de la sociedad, pero no el filo de una 

daga. Era el año 1850, y Guanajuato vibraba con el bullicio de las 

minas y los sueños de quienes buscaban fortuna en sus entrañas. 

Ana de la Rosa vivía en una de esas casas de balcón 

estrecho, con paredes de cantera rosa y ventanas enrejadas que 

parecían jaulas. Era la hija única de don Ignacio de la Rosa, un 

hombre adinerado cuya fortuna provenía de las minas de plata, 

pero cuya alma estaba endurecida por la codicia y el orgullo. La 

joven, de ojos oscuros como la noche y una sonrisa que iluminaba 

incluso los días más grises, era su posesión más preciada, no por 

amor, sino por lo que representaba: una moneda de cambio para 

alianzas con nobles españoles. don Ignacio la vigilaba con celo, 

prohibiéndole salir sin su dama de compañía, doña Gertrudis, una 

mujer leal y de corazón compasivo. 

En la otra casa, justo al otro lado del callejón, vivía don 

Carlos Mendoza, un joven minero de origen humilde. No tenía la 

riqueza de los grandes propietarios, pero poseía un espíritu 

indomable y un talento innato para la poesía. Sus manos, curtidas 

por el trabajo en la Mina de la Valenciana, contrastaban con la 

suavidad con la que tocaba la guitarra bajo la luna, mientras 

componía versos que hablaban de libertad y amor. Carlos había 

visto a Ana en una de sus raras escapadas a la iglesia de San 

Diego, donde ella, cubierta con un rebozo, rezaba con una 

melancolía que lo cautivó. Desde ese día, sus miradas se 

E 
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cruzaron en cada oportunidad, y un amor silencioso comenzó a 

crecer entre ellos, alimentado por gestos furtivos y notas 

escondidas en los pliegues de un misal. 

El callejón, con sus balcones separados por apenas un 

metro, se convirtió en su refugio. Ana, desde su ventana, y Carlos, 

desde la suya, podían estirar los brazos y rozar las yemas de sus 

dedos, como si el destino hubiera construido ese espacio solo 

para ellos. Hablaban en susurros, temerosos que el eco 

traicionara su secreto. Ana le contaba sus sueños de escapar de 

la prisión dorada de su padre; Carlos le recitaba poemas que 

hacían sonrojar sus mejillas.  

—Algún día, mi amor. —Le prometía él—. Te llevaré lejos, 

donde nadie pueda separarnos. 

Ella, con los ojos brillantes, le creía, aunque el peso de la 

realidad la hacía temblar. 

El amor de Ana y Carlos floreció en la sombra, pero los 

secretos en Guanajuato rara vez permanecen ocultos. doña 

Gertrudis, que había jurado lealtad a don Ignacio, no pudo resistir 

la ternura que veía en los ojos de Ana. Fue ella quien comenzó a 

llevar las cartas de los amantes, escondiéndolas bajo su chal, 

mientras arriesgaba todo por la felicidad de la joven. Sin embargo, 

la ciudad era un hervidero de rumores, y un día, un vecino celoso, 

envidioso de la atención que Carlos recibía de las muchachas del 

pueblo, susurró al oído de don Ignacio que su hija se veía con un 

minero en las noches. 

Don Ignacio, un hombre cuya furia era tan conocida como 

su riqueza, decidió vigilar a Ana. Una noche, mientras la ciudad 

dormía bajo un manto de estrellas, escuchó murmullos 

provenientes de la habitación de su hija. Sigiloso, se acercó a la 

ventana y vio lo impensable: Ana, inclinada sobre el balcón, 

hablaba con Carlos, sus manos entrelazadas a través del callejón. 

La luz de la luna iluminaba sus rostros, y por un instante, parecían 
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inmunes al mundo. Pero la rabia de don Ignacio era un volcán a 

punto de estallar. 

Al día siguiente, encerró a Ana en su habitación, con las 

ventanas clausuradas y la puerta bajo llave.  

—¡Te casarás con don Álvaro de Castilla, un noble español 

que llegará en un mes! —gritó, al tiempo que ignoraba las súplicas 

de su hija—. ¡Y si ese minero miserable se atreve a acercarse, lo 

haré desaparecer! 

Ana, con el corazón roto, lloró hasta que sus lágrimas se 

agotaron, pero no perdió la esperanza. En un descuido de su 

padre, logró pasar una nota a doña Gertrudis, quien, temblorosa, 

la llevó a Carlos. En la carta, Ana le advertía del plan de su padre 

y le suplicaba que encontrara una manera de salvarla. 

Carlos, desesperado, recorrió el callejón con la mirada, 

mientras buscaba una solución. Fue entonces cuando notó lo 

evidente: la casa frente a la de Ana estaba en venta. Con los 

ahorros de años de trabajo en la mina y un préstamo arriesgado 

de un amigo, compró la propiedad a un precio exorbitante. «Si no 

puedo sacarla de esa casa», pensó, «al menos estaré más cerca 

de ella». Esa misma noche, se mudó al balcón opuesto, y bajo la 

complicidad de la oscuridad, los amantes volvieron a encontrarse. 

Sus conversaciones, ahora más audaces, planeaban una fuga.  

—Huyamos a Zacatecas —susurró Carlos—. Allí nadie nos 

conocerá. 

Ana asintió, aunque el miedo la atenazaba. 

Durante semanas, los amantes se encontraron en los 

balcones, mientras planeaban cada detalle. doña Gertrudis, 

convertida en su aliada, les proporcionaba información sobre los 

movimientos de don Ignacio. Pero el destino, cruel como siempre, 

tenía otros planes. Una noche, mientras Ana y Carlos susurraban 

sus promesas, un crujido resonó en la habitación de ella. don 

Ignacio, alertado por un presentimiento, irrumpió en la escena. 
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Sus ojos, inyectados de furia, se posaron en su hija, que se 

aferraba a la mano de Carlos a través del callejón. 

—¡Maldita desagradecida! —gritó, a la vez que 

desenfundaba una daga que siempre llevaba consigo, un regalo 

de un socio español.  

Ana, con el rostro pálido, intentó calmarlo, aunque la ira de 

su padre era imparable. En un movimiento ciego, la daga se 

hundió en el pecho de Ana, que cayó con un gemido. Carlos, al 

otro lado del callejón, gritó su nombre, pero sus manos no 

pudieron alcanzarla. don Ignacio, al darse cuenta de lo que había 

hecho, salió aprisa, mientras dejaba a su hija desangrándose en 

el suelo. 

Carlos, con el corazón destrozado, saltó al balcón de Ana, 

al tiempo que desafiaba el abismo del callejón. La sostuvo en sus 

brazos, sus lágrimas mezclándose con la sangre de ella.  

—Te amo —susurró Ana con su último aliento, mientras sus 

dedos se deslizaban de los de él.  

Carlos, incapaz de soportar el dolor, la besó por última vez, 

un beso que parecía detener el tiempo. Luego, en un acto de 

desesperación, salió de la casa y corrió hacia la Mina de la 

Valenciana. Allí, en el borde del precipicio, se lanzó al vacío, 

buscaba reunirse con su amada en la eternidad. 

La tragedia de Ana y Carlos se extendió por Guanajuato 

como el eco de un lamento. Los vecinos, horrorizados, 

comenzaron a contar la historia, adornándola con detalles que la 

hacían aún más desgarradora. El callejón, testigo mudo de su 

amor, fue bautizado como el Callejón del Beso, y pronto se 

convirtió en un lugar de peregrinación para los enamorados. Se 

decía que el espíritu de Ana aún vagaba por las noches, en busca 

de Carlos, y que el de él respondía con un susurro desde el otro 

balcón. 
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Con el tiempo, una tradición nació: las parejas que visitaran 

el callejón debían besarse en el tercer escalón, donde, según la 

leyenda, Ana y Carlos se habían dado su primer beso robado. 

Hacerlo aseguraba siete años de buena suerte en el amor; 

ignorarlo, siete años de desdicha. Los balcones, que seguían casi 

tocándose, se convirtieron en un símbolo de un amor que desafió 

la muerte. 

Décadas después, en 1920, una joven pareja, María y 

Javier, llegó al callejón. María, una artista de Ciudad de México, 

había oído la leyenda y estaba fascinada por su melancolía. 

Javier, un músico callejero, la había convencido de visitar 

Guanajuato para inspirarse. Mientras subían los escalones, María 

sintió un escalofrío. «Dicen que, si no nos besamos, estaremos 

malditos», bromeó, aunque su voz temblaba. Javier, con una 

sonrisa, la tomó de la mano y la besó en el tercer escalón, bajo la 

mirada de los turistas y los vendedores de flores. 

Esa noche, mientras dormían en una posada cercana, María 

soñó con Ana. La vio en el balcón, con un vestido blanco 

manchado de rojo, con la mano extendida al otro lado del callejón.  

—No dejes que el miedo te robe el amor —le susurró.  

María despertó con lágrimas en los ojos y una certeza: su 

amor por Javier era más fuerte que cualquier maldición. Al día 

siguiente, regresaron al callejón y dejaron una rosa en el tercer 

escalón, un homenaje a los amantes que habían dado su vida por 

amor. 

Hoy, el Callejón del Beso sigue siendo un faro para los 

románticos. Las parejas llegan de todo el mundo, suben los 

escalones, y se besan con la esperanza que su amor sea tan 

eterno como el de Ana y Carlos. Las paredes, desgastadas por el 

tiempo, parecen susurrar la historia cada noche, y en las sombras, 

algunos juran haber visto dos siluetas en los balcones, tomadas 

de la mano, como si el callejón, con su magia, las hubiera reunido 

para siempre. 
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Capítulo 11 LA ISLA DE LAS 

MUÑECAS 
 

l sol se deslizaba de manera lenta hacia el horizonte, 

tiñendo los canales de Xochimilco con tonos anaranjados y 

rosados. El agua, tranquila, reflejaba las siluetas de las 

trajineras que se deslizaban en forma perezosa entre las 

chinampas. En una de esas embarcaciones, Adriana, una joven 

periodista de veintiocho años, tomaba notas en su libreta mientras 

el trajinero, un hombre de piel curtida por el sol llamado Arturo, 

remaba con calma. Ella había llegado a México desde España 

para escribir una serie de artículos sobre leyendas urbanas, y la 

Isla de las Muñecas era su siguiente parada. Había oído hablar de 

ella: un lugar donde cientos, quizás miles, de muñecas colgaban 

de los árboles, sus rostros desvaídos y sus cuerpos mutilados por 

el tiempo. La historia de Don Julián Santana, el hombre que 

dedicó su vida a recolectarlas para apaciguar el espíritu de una 

niña ahogada, la había cautivado. 

—¿Es cierto lo que dicen de la isla? —preguntó Adriana, 

ajustándose las gafas mientras el viento le revolvía el cabello 

castaño. 

Arturo, con una sonrisa enigmática, respondió sin mirarla:   

—Todo depende de lo que crea, señorita. Algunos dicen que 

las muñecas están vivas. Otros, que solo son pedazos de plástico 

y tela. Pero todos coinciden en una cosa: en esa isla, nunca estás 

solo. 

Adriana esbozó una sonrisa escéptica. Como periodista, 

había aprendido a separar el folclore de la realidad, pero algo en 

la voz grave de Arturo y en la quietud de los canales le erizó la 

E 
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piel. La trajinera dobló por un canal estrecho, flanqueado por 

sauces llorones y chinampas cubiertas de flores. Al fondo, una isla 

pequeña emergió entre la bruma vespertina. Los árboles estaban 

adornados con formas que, desde la distancia, parecían grotescas 

decoraciones. Al acercarse, vio que eran muñecas: algunas sin 

brazos, otras sin ojos, muchas con el cabello enmarañado y la 

pintura de sus rostros derretida por el sol y la lluvia. 

—Hemos llegado —anunció Arturo, al tiempo que amarraba 

la trajinera a un tronco—. ¡La Isla de las Muñecas! 

Adriana bajó con cuidado, mientras sentía la tierra blanda 

bajo sus botas. El aire era denso, cargado de un olor a humedad 

y podredumbre. Las muñecas colgaban por todas partes: de las 

ramas, de cuerdas deshilachadas, incluso clavadas en los 

troncos. Sus ojos vacíos parecían seguirla. Sacó su cámara y 

comenzó a tomar fotos, a la vez que trataba de ignorar la 

sensación que algo la observaba. 

—Dicen que Don Julián murió aquí mismo, ahogado en el 

canal —dijo Arturo, al tiempo que señalaba el agua oscura que 

rodeaba la isla—. Algunos creen que la niña lo llamó. 

Adriana asintió, mientras anotaba ese dato en su libreta. 

Había investigado la historia: Don Julián Santana, un hombre 

solitario, había encontrado el cuerpo de una niña en los años 

cincuenta. Obsesionado con su espíritu, recolectó muñecas 

durante décadas, convencido que así la apaciguaría. En 2001, lo 

encontraron muerto en el mismo lugar donde había hallado a la 

niña. La leyenda aseguraba que la isla estaba embrujada, que las 

muñecas se movían, susurraban, incluso abrían los ojos. 

—Voy a quedarme un par de horas para tomar notas y fotos 

—dijo Adriana, mientras revisaba su grabadora de voz—. ¿Puede 

volver por mí antes que anochezca? 

Arturo frunció el ceño.   
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—No me gusta dejar a la gente aquí sola. Este lugar… no 

es como las otras chinampas. 

—Estaré bien —insistió Adriana, mientras forzaba una 

sonrisa—. Soy periodista, estoy acostumbrada a lugares extraños. 

Arturo dudó, pero al fin asintió.   

—Volveré en dos horas. Aunque si escucha algo raro, grite. 

El agua lleva los sonidos lejos. 

Cuando la trajinera desapareció por el canal, Adriana se 

quedó sola en la isla. El silencio era opresivo, roto solo por el canto 

ocasional de un pájaro o el chapoteo del agua. Caminó entre los 

árboles, a la vez que tomaba notas sobre las muñecas: una con 

un solo ojo, otra con la cabeza torcida, otra más con una sonrisa 

grotesca pintada en la cara. Cada una parecía contar una historia 

propia, como si guardaran secretos que el tiempo no había 

borrado. 

Mientras exploraba, encontró una pequeña choza de 

madera, la que alguna vez fue el hogar de Don Julián. La puerta 

estaba entreabierta, y el interior olía a moho. Dentro, había una 

mesa cubierta de polvo, un catre deshecho y más muñecas 

apiladas en un rincón. Sobre la mesa, un cuaderno viejo llamó su 

atención. Lo abrió con cuidado; las páginas estaban llenas de 

garabatos y frases desordenadas: «Ella está aquí», «No me deja 

dormir», «Las muñecas la quieren». El corazón de Adriana dio un 

vuelco. Era la letra de Don Julián, o al menos eso supuso. 

Un crujido fuera de la choza la hizo girar la cabeza. El viento, 

pensó. Pero cuando salió, todo estaba inmóvil. Las muñecas 

colgaban en silencio, sus ojos fijos en ella. Sacudió la cabeza, 

riéndose de sí misma.  

—Demasiadas historias de fantasmas —murmuró, y siguió 

con su exploración. 
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El sol ya se había ocultado cuando Adriana se dio cuenta 

que habían pasado más de dos horas. Arturo no había regresado. 

Intentó llamarlo desde su celular, pero no había señal. La isla, 

rodeada de canales, parecía aislarla del mundo exterior. Decidió 

esperar junto al muelle improvisado, no obstante, la oscuridad 

comenzaba a envolverla, y con ella, una creciente sensación de 

inquietud. 

Mientras esperaba, un susurro leve llegó desde los árboles. 

Era como el murmullo del viento, aunque más claro, casi humano. 

Adriana se giró, en busca la fuente, pero no vio nada más que las 

muñecas balanceándose con suavidad, aunque no había brisa. 

Su linterna iluminó sus rostros desvaídos, y por un momento, juró 

que una de ellas, una muñeca con un ojo de cristal, había girado 

la cabeza hacia ella. 

—Esto es ridículo —se dijo, mientras trataba de calmarse.  

Pero el susurro volvió, más insistente, como si varias voces 

hablaran al unísono. Aguzó el oído, para intentar descifrar las 

palabras. Sonaba como… ¿un canto? No, era más bien un 

lamento, un murmullo que parecía venir de todas partes y de 

ninguna. 

Adriana decidió volver a la choza para protegerse del frío y 

esperar a Arturo. Al entrar, cerró la puerta tras de sí, pero el sonido 

de los susurros no cesó. Encendió su grabadora para documentar 

lo que escuchaba, aunque una parte de ella temía que no fuera 

solo su imaginación. Revisó el cuaderno de Don Julián otra vez, 

en busca de alguna pista. Entre las páginas, encontró un dibujo 

tosco de una niña con cabello largo y oscuro, rodeada de 

muñecas. Debajo, una frase: «Ella no descansa. Quiere que la 

vean». 

Un golpe seco en la puerta la hizo saltar. La linterna tembló 

en su mano, a la vez que proyectaba sombras danzantes en las 

paredes.  
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—¿Arturo? —preguntó, pero no hubo respuesta.  

El golpe se repitió, más fuerte. Con el corazón acelerado, 

abrió la puerta poco a poco. No había nadie. Solo las muñecas, 

que colgaban inmóviles bajo la luz de la luna. 

Entonces, la vio: una muñeca que no había notado antes, 

sentada en el suelo cerca de la choza. Era diferente a las demás, 

casi nueva, con un vestido blanco y ojos de cristal que brillaban 

bajo la luz de la linterna. Adriana se acercó, intrigada. Al tocarla, 

sintió un frío que le recorrió la mano, como si la muñeca estuviera 

hecha de hielo. La levantó y, al hacerlo, un chillido agudo resonó 

en la isla, un sonido que no era humano ni animal. La muñeca se 

le cayó de las manos, y al golpear el suelo, sus ojos parecieron 

parpadear. 

Adriana retrocedió, mientras tropezaba con una raíz. Los 

susurros se intensificaron, ahora más claros:  

—Mírame… mírame… 

Corrió hacia el muelle, desesperada por encontrar a Arturo, 

pero el canal estaba vacío. La oscuridad era total, y la linterna 

comenzaba a parpadear. De pronto, un reflejo en el agua llamó su 

atención. Se acercó al borde del canal y miró. No era su rostro lo 

que veía en el agua, sino el de una niña, pálida, con ojos hundidos, 

de cabello largo y mojado. 

Adriana gritó, al tiempo que caía hacia atrás. La linterna se 

apagó, dejándola en la penumbra. Los susurros ahora eran un 

coro ensordecedor, y las muñecas parecían moverse, sus 

cabezas giraban con un balanceo suave hacia ella. Sin perder 

tiempo, corrió hacia la choza, el único lugar que le ofrecía algo de 

refugio; después de cerrar la puerta, la atoró con una silla. 

Sentada en el suelo, con la respiración entrecortada, intentó 

racionalizar lo que sucedía.  

—Es el cansancio, el estrés, la sugestión —se repetía.  
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Pero los golpes en la puerta volvieron, más insistentes, 

acompañados de risas infantiles que helaban la sangre. Adriana 

tomó el cuaderno de Don Julián y lo hojeó de manera frenética, 

en busca de algo que explicara lo que acababa de suceder. 

Encontró una última anotación, escrita con mano temblorosa: 

«Ella no quiere muñecas. Quiere compañía». 

Los golpes cesaron de repente, y el silencio que siguió fue 

aún más aterrador. Adriana se armó de valor y decidió salir. Si iba 

a enfrentar lo que fuera que habitaba la isla, no lo haría escondida. 

Tomó una vela que encontró en la choza, la encendió y salió al 

exterior. La luna iluminaba las muñecas, que ahora parecían más 

vivas que nunca. Sus ojos brillaban, y algunas parecían susurrar 

entre sí. 

Caminó hacia el canal, donde había visto el reflejo de la 

niña. Allí, junto al agua, estaba la muñeca de vestido blanco, como 

si alguien la hubiera colocado de nuevo. Adriana se acercó con 

cautela, mientras sentía que cada paso la llevaba más cerca de 

algo que no podía comprender. Al agacharse para recogerla, el 

agua del canal comenzó a agitarse. Una mano pequeña y pálida 

emergió, seguida de un rostro: la niña del reflejo, con ojos vacíos 

y una sonrisa triste. 

Adriana quiso gritar, sin embargo, su voz se ahogó en la 

garganta. La niña no parecía amenazante. Extendió una mano 

hacia la joven, como si quisiera mostrarle algo. Contra todo 

instinto, La periodista tomó la mano fría y húmeda. En ese 

momento, imágenes inundaron su mente: una niña que jugaba 

cerca del canal, una caída, el agua llenándole los pulmones, el 

terror, y luego la soledad infinita. Pero también vio a Don Julián, 

quien buscaba de manera incansable muñecas, convencido que 

así ayudaría a la niña a encontrar paz. 

—No quieres muñecas, ¿verdad? —susurró Adriana, que 

comprendía al fin—. Quieres que alguien te recuerde. 
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La niña asintió con un movimiento leve, y una lágrima rodó 

por su mejilla pálida. Las muñecas de la isla comenzaron a 

moverse, no con amenaza, sino como si despertaran de un largo 

sueño. Sus susurros se transformaron en un canto suave, casi una 

melodía. Adriana sintió una calma extraña, como si la isla misma 

estuviera agradecida. 

—Te prometo que contaré tu historia —dijo Adriana, con voz 

firme—. Todos sabrán quién eres. 

La niña sonrió, y su figura comenzó a desvanecerse, 

disolviéndose en el agua como si nunca hubiera estado allí. Las 

muñecas volvieron a su quietud, y el aire se sintió más ligero. 

Adriana oyó el sonido de una trajinera acercándose. Era Arturo, 

con una expresión de alivio al verla. 

—¡Señorita! Pensé que no la encontraría. La corriente me 

llevó por otro canal, y luego… bueno, este lugar siempre hace 

cosas raras. 

Adriana subió a la trajinera sin decir mucho. Mientras se 

alejaban, miró hacia la isla. Las muñecas seguían allí, pero ya no 

parecían amenazantes. Eran guardianas de una memoria, 

testigos de una niña que solo quería ser recordada. 

De vuelta en su hotel, Adriana escribió su artículo, pero no 

como una simple crónica de una leyenda. Contó la historia de la 

niña, de su soledad, de su necesidad de ser vista. Publicó el 

artículo con el título «La Niña de Xochimilco», y pronto se volvió 

viral. Turistas y locales comenzaron a visitar la isla, no solo por su 

misterio, sino para dejar flores y pequeñas ofrendas en el canal, 

en memoria de la niña. 

Adriana regresó a España, pero nunca olvidó aquella noche. 

A veces, en sueños, veía a la niña, sonriente desde el agua, y a 

las muñecas que cantaban una melodía que resonaba en su 

corazón. La Isla de las Muñecas se transformó de un sitio de terror 
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en un símbolo que incluso las almas más atormentadas anhelan, 

en última instancia, un momento de calma. 
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Capítulo 12 EL CHUPACABRAS 
 

n un pequeño pueblo al pie de la Sierra Madre Occidental, 

en el corazón de Durango, México, la vida transcurría con 

la calma de los días soleados y las noches estrelladas. 

Gómez Palacio era un lugar donde todos se conocían, donde las 

historias se contaban alrededor de fogatas y las leyendas 

parecían cobrar vida en las sombras de los cerros. Era el verano 

de 1996, y el aire estaba cargado de rumores. Desde hacía 

semanas, los ganaderos de la región murmuraban sobre algo que 

acechaba en la oscuridad, algo que dejaba a sus animales sin 

vida, con extrañas marcas en el cuello y la sangre drenada en su 

totalidad. Lo llamaban: «El chupacabras». 

Antonio Castro, un joven de 17 años, vivía con su abuelo, 

Don Beto, en una modesta casa de adobe al borde del pueblo. El 

joven era curioso, con una mente inquieta que devoraba libros y 

cuestionaba todo. El anciano, por otro lado, era un hombre de 

pocas palabras, pero sus ojos guardaban la sabiduría de quien ha 

vivido muchas historias. Cada noche, frente al fogón, el viejo 

contaba relatos de duendes, nahuales y brujas que habitaban los 

cerros. Sin embargo, cuando el tema del chupacabras surgía, 

fruncía el ceño y cambiaba de tema.  

—Hay cosas que es mejor no despertar, hijo —decía, y su 

voz temblaba de un modo que hacía estremecer a Antonio. 

Esa noche, mientras el viento ululaba entre los pinos, 

Antonio no podía dormir. Las historias del chupacabras lo 

perseguían. En el pueblo, la histeria crecía: los perros ladraban 

sin cesar, los gallineros amanecían vacíos, y los ganaderos 

juraban haber visto una figura escurridiza, con ojos rojos como 

brasas, deslizándose entre los matorrales. La semana anterior, 

Don Chucho, el vecino más cercano, había encontrado tres de sus 

cabras muertas, con dos pequeños orificios en el cuello y sin una 

E 
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gota de sangre alrededor. «No es coyote, no es lobo», había dicho 

Don Chucho en la plaza, con la voz quebrada. «Es el maldito 

chupacabras». 

Antonio decidió que no podía quedarse de brazos cruzados. 

Quería respuestas. Si el chupacabras era real, él lo descubriría. 

Si era un mito, lo desenmascararía. Al día siguiente, convenció a 

su mejor amigo, Armando, un chico valiente pero supersticioso, y 

a su prima Lola, una muchacha astuta que siempre llevaba una 

linterna y un cuaderno donde anotaba todo, para que lo 

acompañaran a investigar.  

—Vamos a los cerros esta noche —propuso Antonio—. Si el 

chupacabras está ahí, lo encontraremos. 

Armando palideció.  

—¿Y si nos chupa la sangre? —balbuceó. 

Lucía, en cambio, sonrió con picardía.  

—Si existe, lo atraparemos. Y si no, al menos tendremos 

una buena historia que contar. 

Don Beto, al enterarse del plan, intentó disuadirlos.  

—No vayan a meterse con lo que no entienden —advirtió, 

pero los jóvenes, llenos de arrojo y curiosidad, ignoraron sus 

palabras. 

Al caer la noche, los tres amigos se reunieron en las afueras 

del pueblo, armados con linternas, una cuerda, un cuchillo de 

cocina que Armando insistió en llevar, y el cuaderno de Lucía. La 

luna llena bañaba los cerros con una luz plateada, lo que hacía 

que las sombras de los árboles parecieran moverse como 

criaturas vivas. El aire olía a tierra húmeda y a pino, pero había 

algo más, un olor metálico y extraño que ponía los nervios de 

punta. 
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Caminaron en silencio, mientras siguían un sendero que los 

llevaba hacia el corral de Don Chucho, donde los últimos ataques 

habían ocurrido. Armando no dejaba de mirar hacia atrás, al 

tiempo que murmuraba oraciones que había aprendido de su 

abuela. Lola, en cambio, tomaba notas de manera frenética, 

anotaba cada sonido, cada sombra. Antonio lideraba el grupo, con 

el corazón que latía fuerte, pero decidido a no mostrar miedo. 

Llegaron al corral, un cercado de madera rodeado de 

matorrales. Las cabras restantes balaban nerviosas, y el aire 

estaba cargado de una tensión que erizaba la piel.  

—Aquí es donde lo vieron —susurró Antonio, a la vez que 

señalaba un claro donde la hierba estaba aplastada.  

Lucía examinó el suelo con su linterna y encontró algo que 

hizo que su rostro se tensara: huellas de pisadas frescas de un 

animal extraño que no reconocía. 

—Estas no son pisadas de coyote —dijo, con la voz 

temblorosa por primera vez. 

De pronto, un crujido resonó desde los matorrales. Los tres 

se quedaron petrificados. Armando levantó el cuchillo, aunque sus 

manos temblaban tanto que apenas podía sostenerlo. Antonio 

apagó su linterna y les hizo una seña para que guardaran silencio. 

Entonces lo escucharon: un siseo bajo, como el de una serpiente, 

pero más grave, más gutural. Los ojos de Lola se abrieron de par 

en par cuando su linterna iluminó algo entre los arbustos: dos 

puntos rojos que brillaban en la oscuridad. 

—¡Es él! —gritó Armando, mientras retrocedía.  

Pero Antonio, en un arranque de valentía, dio un paso 

adelante.  

—¡Muéstrate! —exclamó, aunque su voz se quebró al final.  
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Los puntos rojos desaparecieron, y el siseo se desvaneció 

en el viento. Por un momento, todo quedó en silencio. Luego, un 

chillido agudo rompió la quietud, seguido del balido desesperado 

de una cabra. Los tres corrieron hacia el corral, donde encontraron 

una escena que les heló la sangre: una cabra yacía en el suelo, 

inmóvil, con dos pequeños orificios en el cuello. No había sangre 

alrededor, solo unas gotas en la tierra seca, como si algo la 

hubiera absorbido por completo. 

Lucía, con las manos temblorosas, tomó fotos con una 

pequeña cámara que llevaba en su mochila.  

—Esto es real —murmuró, más para sí misma que para los 

demás.  

Armando estaba al borde del llanto, y Antonio, aunque 

intentaba mantenerse firme, sentía que el mundo se tambaleaba 

bajo sus pies.  

—Tenemos que seguirlo —dijo, a la vez que señalaba las 

huellas que se alejaban del corral hacia el bosque.  

Eran huellas extrañas, con garras largas y un patrón que no 

se parecía al de ningún animal conocido. 

El trío siguió el rastro, adentrándose en el bosque. Los 

árboles se cerraban sobre ellos, y la luz de la luna apenas 

alcanzaba a filtrarse entre las ramas. El siseo volvió, ahora más 

cerca, y con él, el olor metálico se intensificó. De pronto, Lola 

tropezó con algo y cayó al suelo. Cuando iluminó el lugar, 

encontraron un hueso, limpio y seco, como si hubiera sido lamido 

hasta el último rastro de carne.  

—Esto no es normal —susurró Armando, y por primera vez, 

Antonio sintió que tal vez habían ido demasiado lejos. 

El siseo se convirtió en un rugido bajo, y los matorrales a su 

alrededor comenzaron a moverse. Los tres se agruparon, espalda 

con espalda, mientras los ojos rojos reaparecieron, esta vez 
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acompañados de un contorno escamoso, con púas que se 

alzaban como una cresta. La criatura era pequeña, no más grande 

que un perro mediano, pero su presencia era aterradora. Sus 

movimientos eran rápidos, casi sobrenaturales, y su aliento olía a 

muerte. 

—¡Corre! —gritó Lola, y los tres echaron a correr, mientras 

tropezaban con raíces y ramas. La criatura los seguía, mientras 

rasgaba la tierra con sus garras. Antonio sintió que el corazón le 

iba a estallar, pero no podía detenerse. Corrieron hasta llegar a 

un claro donde una cueva se abría en la ladera de un cerro. Sin 

pensarlo, se arrojaron dentro, mientras rezaban para que la 

criatura no los siguiera. 

Dentro de la cueva, el aire era frío y húmedo. Los tres 

jadearon, al intentar recuperar el aliento. Lola revisó su cuaderno, 

donde había garabateado un dibujo rápido de lo que habían visto. 

—No es un coyote —dijo, con la voz entrecortada—. No es 

un perro con sarna. Esto es… algo más. 

Mientras recuperaban el aliento, Antonio notó algo extraño 

en la cueva. Las paredes estaban cubiertas de marcas, como si 

algo hubiera estado arañándolas durante años. En el fondo, 

encontraron un montón de huesos, algunos de animales 

pequeños, otros más grandes, todos limpios de carne y sangre. 

Pero lo que más los sorprendió fue un altar improvisado: una roca 

plana con dibujos tallados que parecían representar a la criatura 

que los había perseguido. Alrededor del altar, había ofrendas: 

plumas, flores secas y pequeños frascos llenos de un líquido 

oscuro que parecía sangre. 

—Esto no es solo una bestia —murmuró Lola—. Alguien 

sabe de su existencia. Alguien la venera. Armando, aún 

tembloroso, señaló una inscripción en la roca: «El guardián de la 

sierra». Las palabras estaban talladas con torpeza, como si 

hubieran sido hechas por alguien con prisa. 
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Antes que pudieran procesar lo que veían, un ruido los hizo 

girar. Don Beto estaba en la entrada de la cueva, con una linterna 

en una mano y un rifle en la otra. Su rostro estaba serio, pero no 

sorprendido.  

—Les dije que no se metieran con lo que no entienden —

dijo. Los chicos, atónitos, intentaron explicarse, pero Don Beto los 

interrumpió—. El chupacabras no es un monstruo. Es un guardián. 

Esta tierra tiene secretos, y él los protege. 

El viejo les contó una historia que nunca había compartido. 

Hace generaciones, los habitantes de Gómez Palacio habían 

hecho un pacto con una entidad antigua, un espíritu de la sierra 

que tomaba la forma de una criatura para proteger los cerros de 

quienes intentaban saquearlos. Los mineros, los taladores, los 

forasteros que llegaban con codicia: todos habían enfrentado al 

guardián. Pero con el tiempo, el pueblo olvidó el pacto, y la criatura 

comenzó a atacar el ganado, confundida por la presencia de los 

humanos que ya no respetaban la tierra. 

—El chupacabras no es malo —dijo Don Beto—. Solo está 

perdido, como nosotros. Pero si lo enfrentan con miedo o 

violencia, él responderá igual.  

Les explicó que las ofrendas en la cueva eran su manera de 

calmar al guardián, de recordarle que el pueblo aún respetaba la 

sierra. 

Antonio, Lola y Armando escuchaban en silencio, divididos 

entre el miedo y la fascinación. Don Beto les hizo prometer que 

guardarían el secreto y que no volverían a buscar al chupacabras.  

—Dejen que la sierra se cuide sola —dijo—. Y si quieren 

ayudar, traigan una ofrenda mañana. Algo pequeño, algo de 

corazón. 

Los chicos regresaron al pueblo al amanecer, con la mente 

llena de preguntas y el corazón aún acelerado. Al día siguiente, 

volvieron a la cueva en secreto, llevaban plumas y una pequeña 
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piedra que Lucía había tallado con un símbolo de paz. No 

volvieron a ver al chupacabras, pero los ataques cesaron en 

Gómez Palacio. Los rumores se desvanecieron, y la leyenda del 

chupacabras pasó a ser solo una historia más, contada con una 

mezcla de miedo y respeto. 

Antonio, Lola y Armando nunca hablaron de lo que vieron en 

la cueva, pero algo cambió en ellos. Cada vez que miraban los 

cerros, sentían una conexión profunda con la tierra, como si el 

guardián aún los observara desde las sombras, asegurándose 

que su secreto estuviera a salvo. 
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Capítulo 13 LA FLOR DE 

CEMPASÚCHIL 
 

n un pueblo olvidado por el tiempo, donde las montañas 

tocaban el cielo y los ríos cantaban melodías antiguas, 

vivían Xóchitl y Huitzilin, dos almas destinadas a 

encontrarse. Desde niños, sus corazones latían al unísono, como 

si el universo hubiera tejido sus destinos con hilos de luz. Ella, con 

su cabello negro como la obsidiana y sus ojos llenos de sueños, 

tenía una risa que parecía convocar la primavera. Él, ágil y 

valiente, con un espíritu inquieto como el viento, encontraba en 

las flores su refugio y en su amada, su hogar. 

Cada amanecer, los dos subían la colina sagrada que se 

alzaba al borde del pueblo, un lugar donde la tierra parecía 

susurrar secretos antiguos. Allí, frente a una piedra tallada con 

símbolos del sol, dejaban ofrendas de flores silvestres al dios 

Tonatiuh, señor de la luz y guardián del cielo. Xóchitl arrancaba 

con cuidado las flores más hermosas, para tejer guirnaldas que 

colocaba con reverencia, mientras Huitzilin narraba historias de 

héroes y dioses, sus palabras danzaban con la brisa. Juntos, 

soñaban con un mundo donde el amor no conociera límites, donde 

ni el tiempo ni la muerte pudieran separarlos. 

El pueblo, impregnado de las tradiciones de sus ancestros, 

vivía en armonía con la naturaleza. Las flores eran más que 

adornos; eran puentes entre los vivos y los espíritus, mensajes de 

amor que viajaban al Mictlán, el inframundo, o al Tlalocan, el 

paraíso acuático. Entre todas, las flores amarillas, con su brillo 

dorado, eran las favoritas de Xóchitl.  

E 
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—Son como pedazos del sol caídos a la tierra —decía, 

mientras Huitzilin sonreía y prometía regalarle un campo entero 

de esas flores algún día. 

Pero la paz del pueblo no duraría para siempre. Rumores de 

guerra llegaron desde tierras lejanas, traídos por mensajeros con 

rostros sombríos. Un reino vecino, codicioso y cruel, amenazaba 

con invadir las tierras sagradas. Los hombres jóvenes, incluidos 

Huitzilin, fueron llamados a defender el honor de su pueblo. 

Xóchitl, con el corazón apretado, lo despidió en la colina sagrada, 

bajo la mirada de Tonatiuh.  

—Volveré, Xóchitl —prometió Huitzilin, al tiempo que 

tomaba sus manos—. Y cuando lo haga, te traeré una flor que 

nunca marchite, una que guarde nuestro amor para siempre.  

Ella asintió, aunque un presentimiento oscuro nublaba sus 

ojos. 

Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en 

meses. Xóchitl subía sola a la colina cada amanecer, para llevar 

flores al altar de Tonatiuh, mientras rogaba por el regreso de 

Huitzilin. El pueblo, sumido en la espera, se llenó de silencio. Las 

risas de los niños se apagaron, y las noches se volvieron más 

largas, como si el sol mismo dudara en salir. Ella, sin embargo, no 

perdía la esperanza. Cada flor que dejaba en el altar era una 

plegaria, un mensaje que confiaba llegaría a Huitzilin, 

dondequiera que estuviera. 

Una tarde, mientras el cielo se teñía de rojo, un mensajero 

llegó al pueblo. Su rostro, cubierto de polvo y tristeza, no auguraba 

buenas noticias. Huitzilin había caído en la batalla, herido de 

muerte al proteger a sus compañeros. Su cuerpo, dijo el 

mensajero, reposaba ahora bajo un cielo lejano, en una tierra que 

no conocía las flores de su hogar. El corazón de Xóchitl se rompió 

en mil pedazos, como un espejo de obsidiana golpeado por un 

rayo. Corrió a la colina sagrada, mientras ignoraba las lágrimas 

que caían como lluvia, y se postró ante el altar de Tonatiuh. 
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—Oh, gran Tonatiuh, señor de la luz y la vida —suplicó, con 

la voz rota por el dolor—. Si no puedes devolverme a Huitzilin, al 

menos únenos para siempre. No puedo vivir sin él, ni en este 

mundo ni en ningún otro. 

El viento sopló con fuerza, al tiempo que llevaba sus 

palabras hacia el cielo, y el sol pareció brillar con más intensidad, 

como si escuchara su ruego. Xóchitl permaneció allí, inmóvil, 

hasta que la noche cubrió la colina con su manto estrellado. 

Al día siguiente, algo extraño sucedió. Donde Xóchitl había 

derramado sus lágrimas, una planta desconocida comenzó a 

crecer. Sus tallos eran fuertes, sus hojas verdes y vibrantes, pero 

aún no tenía flores. Los ancianos del pueblo, versados en los 

misterios de la naturaleza, susurraron que era un signo, un 

mensaje de los dioses. Ella, sin embargo, no podía verlo como tal. 

Para ella, el mundo había perdido su color. Pasaba los días junto 

a la planta, hablándole como si fuera Huitzilin, contándole sus 

recuerdos y sus sueños rotos. 

Mientras tanto, en el Mictlán, el alma de Huitzilin vagaba 

inquieta. Había cruzado el río de los muertos y enfrentado las 

pruebas del inframundo, pero su corazón no encontraba paz. 

Cada noche, soñaba con Xóchitl, con su risa y las flores que juntos 

ofrecían al sol. Una noche, un colibrí de plumaje iridiscente se le 

apareció en el Mictlán.  

—Huitzilin —dijo el colibrí con una voz que resonaba como 

el eco de las estrellas—. Tu amor por Xóchitl ha conmovido a los 

dioses. Tonatiuh te ofrece una oportunidad: regresar al mundo de 

los vivos, pero no como hombre, sino como un mensajero alado. 

Si tu amor es verdadero, encontrarás el camino hacia ella. 

Huitzilin, sin dudarlo, aceptó. Su alma se transformó en un 

colibrí, ligero como el viento, con plumas que brillaban como el 

sol. Voló a través de los mundos, guiado por un anhelo que ni la 

muerte podía apagar, hasta llegar al pueblo donde Xóchitl lo 

esperaba. 
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Era el amanecer del día en que los vivos honraban a los 

muertos, una celebración que llenaba el pueblo de altares 

adornados con flores, comida y velas. Xóchitl, sin embargo, no 

participaba en los preparativos. Su corazón, atrapado en el dolor, 

solo encontraba consuelo junto a la planta misteriosa que había 

crecido en la colina. Aquel día, mientras el sol despuntaba, algo 

extraordinario ocurrió. La planta, que hasta entonces no había 

florecido, comenzó a abrirse en capullos amarillos, cada uno con 

pétalos que parecían capturar la luz del sol. Eran flores de un 

amarillo tan intenso que parecían pequeñas llamas, y su aroma 

llenaba el aire con una dulzura que traía paz al corazón. 

Ella, maravillada, tocó los pétalos con dedos temblorosos. 

En ese momento, un colibrí descendió del cielo, sus alas que 

zumbaban como un canto antiguo. Se posó de manera suave 

sobre una de las flores, y al hacerlo, los pétalos se abrieron aún 

más, a la vez que liberaban un aroma que envolvió a Xóchitl como 

un abrazo. Ella supo, en lo más profundo de su alma, que aquel 

colibrí era Huitzilin. Las lágrimas volvieron a sus ojos, pero esta 

vez no eran de tristeza, sino de una alegría que trascendía los 

mundos. 

—Oh, Huitzilin —susurró—. Has cumplido tu promesa. Me 

has traído una flor que nunca marchitará. 

El colibrí revoloteó a su alrededor, como si danzara, y luego 

se elevó hacia el cielo, mientras desaparecía en un rayo de sol. 

Xóchitl sintió una calidez en su pecho, como si una parte de 

Huitzilin se hubiera quedado con ella, unida para siempre en la 

esencia de aquella flor. 

Los ancianos del pueblo, al ver las flores amarillas y 

anaranjadas, las llamaron «cempasúchil», que en la lengua 

antigua significaba «flor de veinte pétalos». Declararon que eran 

un regalo de Tonatiuh, un puente entre los vivos y los muertos. 

Desde entonces, cada año, durante el Día de Muertos, los 

caminos del pueblo se cubrían de pétalos de cempasúchil, para 
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guiar a las almas de los difuntos de regreso a sus seres queridos. 

Xóchitl, ahora una anciana sabia, enseñó a las nuevas 

generaciones la historia de su amor, asegurándose que la leyenda 

de la flor viviera para siempre. 

Y así, la flor de cempasúchil se convirtió en un símbolo de 

amor eterno, un recordatorio que ni la muerte puede separar a 

quienes se aman de verdad. Cada noviembre, cuando los pétalos 

amarillos y anaranjados cubren los altares y los colibríes 

revolotean entre las flores, Xóchitl y Huitzilin se reencuentran, en 

un abrazo que trasciende el tiempo y une los mundos. 
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Capítulo 14 LA MANO EN LA REJA 
 

n la Morelia virreinal del siglo XVIII, cuando las calles 

empedradas resonaban con el paso de los carruajes 

y los atardeceres bañaban de oro las cúpulas de las 

iglesias, vivía don Juan Núñez de Castro, un hombre 

acaudalado cuya fortuna provenía de las minas de plata de 

Guanajuato. Él era conocido no solo por su riqueza, sino 

también por su carácter reservado y su devoción por su 

familia. Había enviudado hacía algunos años tras la muerte 

de su primera esposa, doña Leonor del Paso, una mujer de 

belleza serena y bondad inigualable. De aquella unión nació 

una hija, también llamada Leonor, quien heredó los rasgos 

delicados de su madre y un espíritu lleno de vida. 

Leonor creció en una casona de piedra en la Calzada 

de Fray Antonio de San Miguel, un lugar imponente con 

muros altos y ventanas enrejadas que parecían guardar 

secretos antiguos. La joven, de apenas dieciséis años, tenía 

el cabello negro como la noche y unos ojos que parecían 

reflejar las estrellas. Su risa llenaba los pasillos de la casona, 

y su bondad conquistaba a los criados, quienes la veían 

como un rayo de luz en una casa que, tras la muerte de su 

madre, había quedado sumida en una penumbra silenciosa. 

Don Juan, aún joven pero endurecido por el dolor de la 

pérdida, decidió casarse de nuevo. Su nueva esposa fue 

doña Margarita de la Vega, una mujer de belleza fría y 

temperamento autoritario. Ella era viuda de un comerciante 

español y traía consigo un aire de sofisticación que 

contrastaba con la calidez de la difunta Leonor. Los rumores 

en Morelia decían que la mujer había aceptado el matrimonio 

E 
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no por amor, sino por la riqueza y el estatus de don Juan. 

Desde el primer día, su presencia en la casona trajo un 

cambio: las risas se apagaron, los criados caminaban con 

cautela, y una sombra de tensión se instaló en el hogar. 

Leonor, sin embargo, intentó llevarse bien con su 

madrastra. Con su carácter dulce, le llevaba flores del jardín, 

le ayudaba a organizar las fiestas que ofrecían y escuchaba 

con paciencia sus interminables quejas. Pero Margarita, 

lejos de corresponder, veía en su hijastra una amenaza. La 

belleza de la joven, su gracia natural y la adoración que 

inspiraba en todos los que la conocían despertaban en ella 

una envidia corrosiva. Cada mirada de admiración hacia la 

joven era, para la madrastra, un recordatorio de su propia 

inseguridad. 

Una tarde, mientras paseaba por la Calzada de Fray 

Antonio de San Miguel, Leonor atrajo la atención de 

Manrique de la Serna y Frías, un capitán de la guardia 

virreinal. Él era un hombre joven, de porte gallardo, con ojos 

oscuros y un aire de nobleza que lo distinguía entre los 

soldados. Había llegado a Morelia para supervisar la 

seguridad de la ciudad, pero al ver a la joven, su corazón 

quedó atrapado. Ella, con un vestido azul que ondeaba al 

viento, parecía una visión sacada de un sueño. El capitán se 

acercó con una excusa trivial —preguntarle por una calle— 

y pronto ambos entablaron una conversación que fluyó como 

si se conocieran de siempre. 

Desde ese día, los encuentros entre Leonor y Manrique 

se volvieron frecuentes, aunque discretos. Se veían en la 

plaza, cerca de la catedral, o en las sombras de la Calzada, 

donde los árboles centenarios ofrecían refugio a su naciente 
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amor. Pero el destino, siempre caprichoso, tenía otros 

planes. 

Doña Margarita, cuya envidia crecía como una maleza, 

comenzó a sospechar de las ausencias de Leonor. Una 

noche, mientras la joven regresaba de uno de sus 

encuentros con Manrique, la madrastra la interceptó en el 

patio de la casona. Sus ojos brillaban con una furia 

contenida. 

—¿Dónde has estado, niña? —preguntó con una voz 

que cortaba como el filo de un cuchillo. 

Leonor, sorprendida, balbuceó una excusa sobre haber 

ido a rezar a la catedral. Pero Margarita no era fácil de 

engañar. Contrató a una criada de confianza para que 

siguiera a la joven, y pronto descubrió la verdad: ella y 

Manrique se veían en secreto, susurrándose promesas de 

amor a través de la ventana enrejada del sótano, un lugar 

olvidado donde los criados almacenaban trastos y 

provisiones. 

La revelación desató en Margarita un torbellino de 

celos. No solo envidiaba la belleza de Leonor, sino también 

la pasión que había encontrado, algo que ella, atrapada en 

un matrimonio sin amor, nunca había conocido. Decidió 

actuar con una crueldad que nadie en la casona pudo haber 

anticipado. 

Una noche, mientras don Juan estaba de viaje en 

Guanajuato para supervisar sus minas, Margarita ordenó a 

los criados que encerraran a Leonor en el sótano. La joven, 

confundida y asustada, fue arrastrada hasta aquel lugar 

húmedo y oscuro, donde la luz apenas se filtraba por las 

rejas oxidadas de la ventana. La madrastra, con una sonrisa 
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gélida, cerró la puerta con llave y prohibió a los criados darle 

comida o agua. 

—¡Que aprenda a no desafiarme! —gritó, mientras los 

sirvientes, intimidados, bajaban la mirada. 

Leonor, sola en la penumbra, golpeó la puerta y gritó 

hasta que su voz se quebró. Los días pasaron, y el hambre 

y la sed comenzaron a consumirla. En su desesperación, 

logró arrancar uno de los maderos podridos de la ventana 

que daba a la Calzada. Extendió su mano temblorosa a 

través de la reja, para suplicar a los transeúntes que 

pasaban por la calle. 

—Un poco de pan y agua, por el amor de Dios, que me 

muero —susurraba con voz rota. 

Algunos vecinos, al escuchar su voz, se detuvieron, 

aunque nadie se atrevió a intervenir. Los rumores 

comenzaron a circular por Morelia: decían que una joven 

estaba encerrada en la casona de don Juan, pero Margarita, 

astuta, se presentó ante las autoridades y los convenció que 

todo era una invención de los chismosos. Su posición social 

y su habilidad para manipular le ganaron la credulidad de los 

oficiales, quienes desestimaron las acusaciones. 

Mientras tanto, Manrique, que había sido enviado a una 

misión en Pátzcuaro, no sabía nada del destino de su 

amada. Cada noche, al regresar a su cuartel, miraba hacia 

la Calzada, a la espera de ver a Leonor en su ventana. Pero 

la ventana permanecía cerrada, y un mal presentimiento 

comenzó a crecer en su corazón. 

En el sótano, Leonor se debilitaba con cada hora. Sus 

manos, antes suaves y delicadas, estaban ahora ásperas y 
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ensangrentadas de tanto arañar la madera y la piedra. Sus 

súplicas se volvieron más débiles, hasta que una noche, bajo 

la luz de una luna pálida, su cuerpo no pudo más. Con un 

último suspiro, Leonor se desplomó junto a la ventana, su 

mano aún extendida hacia la reja, como si en su último 

instante hubiera esperado un milagro. 

Cuando don Juan regresó a Morelia, una sensación de 

inquietud lo invadió al entrar en la casona. La ausencia de 

Leonor era palpable, y los criados, con rostros llenos de 

culpa, no se atrevían a mirarlo a los ojos. Exigió respuestas, 

pero Margarita, con una calma escalofriante, le dijo que 

Leonor había huido con un amante desconocido. Don Juan, 

incrédulo, ordenó registrar la casa. Fue entonces cuando 

uno de los criados, incapaz de soportar el peso de su 

silencio, confesó la verdad. 

Con el corazón destrozado, don Juan bajó al sótano y 

encontró a su hija, pálida y sin vida, tendida junto a la 

ventana. La reja aún mostraba las marcas de sus dedos, y 

un trozo de pan, arrojado por algún transeúnte compasivo, 

yacía cerca de su mano inerte. Don Juan cayó de rodillas, 

mientras lloraba con una angustia que resonó en los muros 

de piedra. 

Manrique, alertado por un amigo, llegó a la casona 

poco después. Al ver a Leonor, su rostro se endureció, pero 

sus ojos se llenaron de lágrimas. No podía aceptar que su 

amor, tan lleno de promesas, hubiera terminado en tragedia. 

En un acto de desafío al destino, decidió cumplir la promesa 

que le había hecho a Leonor: se casarían, aunque fuera en 

la muerte. 
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Con la ayuda de un sacerdote amigo, el capitán llevó el 

cuerpo de Leonor al Santuario Guadalupano. Allí, en una 

ceremonia silenciosa y cargada de dolor, se celebró una 

boda póstuma. Manrique, vestido con su uniforme de gala, 

colocó un anillo en el dedo frío de Leonor, mientras juraba 

amarla más allá de la vida. Los pocos asistentes, 

conmovidos, apenas podían contener las lágrimas. 

Tras la ceremonia, Manrique llevó el cuerpo de Leonor 

a la Calzada de Fray Antonio de San Miguel. Bajo el último 

árbol, un roble anciano que parecía custodiar los secretos de 

la ciudad, cavó una tumba y sepultó a su amada. Mientras 

cubría la tierra, susurró una última promesa: nunca la 

olvidaría. 

Los años pasaron, pero la historia de Leonor no se 

desvaneció. Los habitantes de Morelia comenzaron a contar 

que, después de las 8:30 de la noche, una mano pálida y 

huesuda aparecía en la tercera ventana del sótano de la 

casona, acompañada de una voz tenue que suplicaba: «Un 

poco de pan por el amor de Dios, que me muero». Los 

valientes que se atrevían a pasar por la Calzada aseguraban 

haber visto la mano, y algunos incluso decían haber sentido 

un frío sobrenatural al acercarse. 

Doña Margarita, consumida por la culpa, abandonó 

Morelia poco después de la tragedia. Se decía que 

enloqueció y que, dondequiera que iba, escuchaba la voz de 

Leonor pidiéndole pan. Don Juan, por su parte, vivió el resto 

de sus días en soledad, siempre visitaba la tumba de su hija 

al atardecer, para dejar flores frescas bajo el roble. 

Manrique nunca se casó. Se convirtió en un hombre 

taciturno, siempre vestido de negro, y cada año, en el 
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aniversario de la muerte de Leonor, regresaba a la Calzada 

para rezar junto al roble. Los vecinos decían que, en esas 

noches, la mano no aparecía, como si el espíritu de Leonor 

encontrara paz en la presencia de su amado. 

La casona, con el tiempo, quedó en el abandono, pero 

la leyenda de la mano en la reja perduró. Los morelianos, 

generación tras generación, contaban la historia, y la 

Calzada de Fray Antonio de San Miguel se convirtió en un 

lugar de misterio y reverencia. Hasta hoy, los transeúntes 

evitan pasar por la tercera ventana después del anochecer, 

y los niños, en susurros, repiten la súplica de Leonor, al 

tiempo que aseguran que su espíritu aún busca justicia, 

amor y un poco de pan. 
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EPÍLOGO 
 

Cuando cierres este libro, el silencio que quedará en la habitación 

no será vacío. Será un silencio lleno de ecos: el lamento lejano de 

una mujer junto al río, el galope sordo de un jinete negro en la 

sierra, el susurro de una mano pálida que aún pide pan por el amor 

de Dios. Esos sonidos no desaparecen al pasar la última página; 

se quedan contigo, como viejos conocidos que se despiden en la 

puerta, pero prometen volver. 

Hemos caminado juntos por trece senderos oscuros de 

nuestra historia. Hemos llorado con La Llorona, hemos temblado 

ante el Charro Negro, hemos sentido el frío de la mano en la reja 

de Morelia y hemos sonreído con ternura ante la flor de 

cempasúchil que brotó de lágrimas de amor. Cada leyenda, cada 

relato, es una herida y una cicatriz al mismo tiempo: nos duele 

porque nos recuerda lo que fuimos capaces de hacer por envidia, 

por codicia, por miedo o por amor; nos sana porque nos muestra 

que, incluso en la oscuridad más profunda, siempre hay un hilo de 

luz, una ofrenda, una promesa, una flor amarilla que no se 

marchita. 

México no es un país de fantasmas. Es un país de espíritus 

que se niegan a ser olvidados. Aquí no enterramos a nuestros 

muertos: los invitamos a cenar una vez al año. No huimos de la 

muerte: le ponemos música, le cocinamos su platillo favorito, le 

dejamos un vaso de tequila y un cigarro encendido. Nuestras 

leyendas no son escapismo; son memoria activa. Son la forma en 

que decimos: «Aquí estamos, y no nos vamos a ir». 

Al terminar estas páginas, tal vez mires alrededor y sientas 

que algo ha cambiado. Quizás la próxima vez que pases por un 

callejón angosto en Guanajuato, te detengas un segundo y 

pienses en Ana y Carlos. Tal vez, al ver una muñeca vieja en un 

mercado de pulgas, recuerdes la niña de Xochimilco que solo 
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quería ser vista. Tal vez, cuando coloques cempasúchil en tu altar 

este noviembre, sientas que no solo estás honrando a los tuyos, 

sino también a Xóchitl, que esperó bajo el sol hasta que el amor 

encontró la forma de regresar. 

Estas leyendas no necesitan que creas en ellas para existir. 

Existen porque nosotros existimos. Porque seguimos contando, 

seguimos temiendo, seguimos amando y seguimos llorando de la 

misma manera que lo hicieron nuestros abuelos. Porque en 

México el miedo no nos paraliza: nos enseña a ser valientes. La 

tragedia no nos destruye: nos enseña a ser compasivos. La 

muerte no nos vence: nos enseña a celebrar la vida. 

Así que cuando salgas a la calle esta noche, cuando el 

viento mueva las cortinas o cuando escuches un ruido inexplicable 

en la oscuridad, no te apresures a encender la luz. Detente un 

momento. Respira. Escucha. Tal vez sea La Planchada ajustando 

las almohadas de alguien que sufre. Tal vez sea un alux que cuida 

tu milpa. Tal vez sea solo el viento… o tal vez no. 

Y si sientes un escalofrío, sonríe. Porque significa que 

sigues conectado. Que tu sangre todavía recuerda. Que tu alma 

todavía escucha. 

Gracias por haber caminado conmigo por estos senderos. 

Que las leyendas te acompañen, te asusten, te conmuevan y, 

sobre todo, te recuerden quién eres. 

Hasta la próxima noche sin luna. 

El Autor. 
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