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Los relatos y textos incluidos en esta antología son propiedad intelectual 

de sus respectivos autores. El editor no se hace responsable por las 

opiniones, ideas o conceptos expresados en esta obra, siendo estos de 

exclusiva responsabilidad de sus creadores. 

Esta publicación busca fomentar la literatura de amor como un medio 

para explorar la fuerza de los sentimientos humanos frente a lo íntimo y 

lo trascendental. Al mismo tiempo, impulsa la visibilidad de nuevas voces 

en el ámbito literario internacional, ofreciendo relatos que celebran la 

pasión, la ternura y la complejidad de los vínculos afectivos. Cada texto 

aquí reunido es un testimonio de cómo el amor, en sus múltiples formas, 

puede convertirse en puente entre generaciones, culturas y corazones. 
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Dedicatoria  
A ti, que en algún momento del día —quizá ahora mismo— has 

sentido que el pecho se te ensancha o se te encoge porque 

alguien, en algún lugar del mundo, ocupa un espacio que nadie 

más ha podido llenar. 

A ti, que has amado con la valentía de quien sabe que todo 

puede acabarse y aun así decide entregarse entero. 

A ti, que has llorado en silencio por un amor que no tuvo 

testigos, por un mensaje que nunca llegó, por una mano que se 

soltó demasiado pronto o por una promesa que se deshizo como 

humo entre los dedos. 

A ti, que todavía guardas en el fondo del cajón una carta, un 

boleto de cine, una servilleta con un teléfono que ya no existe, y 

que cada tanto la miras y sonríes con esa mezcla extraña de 

nostalgia y gratitud. 

A ti, que has vuelto a empezar. Que después de jurar 

«nunca más» te sorprendiste sonriendo ante una mirada nueva, 

ante un «¿cómo estás?» que sonó sincero, ante la posibilidad —

aterradora y hermosa— de volver a creer. 

A los treinta y nueve corazones que escribieron estos 

relatos, desde la cordillera andina hasta las playas mexicanas, 

pasando por la Mezquita Hassan II de Marruecos. Cada uno de 

ustedes puso un pedazo de sí mismo en estas páginas: miedo, 

esperanza, rabia, ternura, arrepentimiento, asombro. Gracias por 

atreverse a contar lo que a veces ni siquiera nos contamos a 

nosotros mismos. Gracias por convertir el dolor y la alegría en 

palabras que ahora viajan hacia desconocidos y, sin embargo, los 

encuentran. 

A los lectores que tienen este libro entre las manos en este 

14 de febrero —o en cualquier otro día del año en que el amor 
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decida visitarlos de improviso—. Que estas historias sean espejo 

y ventana: espejo para reconocerse en el dolor o en la dicha de 

otros, ventana para asomarse a amores que no vivieron pero que, 

de alguna forma misteriosa, los hacen sentirse menos solos. 

A los que aman en secreto, a los que aman a distancia, a 

los que aman sin que el otro lo sepa, a los que aman a quien ya 

no está, a los que aman a quien nunca estuvo, a los que aman a 

varios al mismo tiempo sin saber cómo elegir, a los que aman en 

contra de todo pronóstico y a los que, agotados, decidieron 

amarse primero a sí mismos. 

A las madres que enseñaron con su ejemplo que el amor no 

se mide en años ni en perfección, sino en la disposición a 

quedarse cuando todo invita a irse. A los padres que, con gestos 

pequeños y callados, demostraron que querer también es 

proteger, sostener, callar cuando hace falta y hablar cuando 

duele. A los hermanos y amigos que se convirtieron en refugio 

cuando el amor romántico falló. 

A los amores que no fueron correspondidos y que, aun así, 

nos dejaron más grandes. A los que sí lo fueron y nos enseñaron 

que la felicidad puede ser cotidiana, imperfecta y real. A los que 

se fueron y nos dejaron la lección más dura: que se puede seguir 

queriendo incluso después de haber perdido. 

A ti, que lees esto y sientes que alguna de estas líneas te 

rozó el alma. No importa si hoy estás acompañado o si el silencio 

de tu casa pesa más que nunca. No importa si celebras este día 

con flores y cenas o si lo atraviesas con el nudo en la garganta 

que solo conocen los que han querido mucho. Estás aquí. Has 

querido. Has sufrido. Has vuelto a intentarlo. Eso ya es mucho. 

Eso ya es todo. 

Este libro no pretende sanar heridas ni dar respuestas 

mágicas. Solo quiere susurrarte —como un viejo amigo que te 

abraza en la oscuridad— que no estás equivocado por sentir 
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tanto. Que el amor, en cualquiera de sus rostros, es la prueba más 

elocuente de que tu corazón sigue latiendo con fuerza. 

Con inmenso cariño y una gratitud que no cabe en estas 

líneas, dedico Susurros de Amor a cada uno de los que, a su 

manera, siguen apostando por el milagro cotidiano de querer y ser 

querido. 

 

José Arturo Sarabia Campos 

Editor Literario 
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Prólogo  
En algún rincón del alma todos guardamos un febrero que nunca 

se termina de ir. 

Aunque el calendario diga que ya pasó, aunque las rosas se 

hayan secado y las tarjetas se hayan amarilleado en un cajón, hay 

un latido que se resiste a callar. Es el mismo que, en la madrugada 

del 14 de febrero —o en cualquier madrugada—, nos despierta 

con la certeza inexplicable de que el amor, en todas sus formas, 

sigue siendo el idioma más antiguo y el más bello que hablamos 

los seres humanos. 

Esta antología, «Susurros de Amor», nació de esa certeza 

compartida. 

Treinta y nueve voces, treinta y nueve geografías del 

corazón, se reunieron —muchas de ellas sin haberse visto 

jamás— para dejar constancia escrita de lo que el amor hace con 

nosotros cuando nos encuentra desprevenidos. Desde la 

Patagonia argentina hasta las calles empedradas de Galicia, 

treinta y nueve plumas de habla hispana se inclinaron sobre el 

papel (o sobre la pantalla) para confesar, imaginar, recordar, 

cuestionar, celebrar y, sobre todo, sentir. 

No todos los relatos que aquí se reúnen son luminosos. 

Algunos llegan con la garganta rota, otros traen la herida todavía 

sangrante, varios se escribieron entre lágrimas que no se secaron 

nunca del todo. Porque el amor verdadero —el que justifica un 

libro entero— rara vez es solamente dulce. Casi siempre es a la 

vez refugio y tormenta, promesa y despedida, eternidad y 

parpadeo. Y, sin embargo, incluso en sus versiones más rotas, 

conserva una extraña capacidad de iluminar. 

Hay amores que duraron un instante y dejaron huella para 

siempre. Hay otros que se prolongaron décadas y terminaron 

enseñándonos más sobre la ausencia que sobre la compañía. 
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Hay amores callados que nunca se pronunciaron y amores 

gritados que nadie escuchó. Hay amores que se vivieron en 

secreto y otros que se exhibieron como banderas. Hay amores 

que nos salvaron y amores que, con dolorosa honestidad, nos 

destruyeron para volver a armarnos de otra manera. 

Y en medio de tanta variedad late algo común: la certeza de 

que haber amado —aunque haya dolido, aunque no haya sido 

correspondido, aunque haya terminado— nos hizo más humanos. 

Por eso este 14 de febrero, Día del Amor y la Amistad, 

quisimos que Susurros de Amor no fuera solo un libro más, sino 

una ofrenda colectiva. Una manera de decirnos, a través de 

fronteras y husos horarios, que no estamos solos en la maravilla 

y en el vértigo de querer. 

Estos relatos no pretenden dar respuestas definitivas. El 

amor no las tiene. Lo que sí ofrecen es compañía. Alguien, en 

algún lugar del vasto territorio hispanohablante, ya ha sentido lo 

que tú sientes ahora. Alguien ya ha llorado esa misma lágrima, ha 

escrito esa misma carta que nunca envió, ha mirado el teléfono 

esperando ese mensaje que no llegó, ha sonreído con 

incredulidad al descubrir que, contra todo pronóstico, volvía a 

creer. 

Treinta y nueve escritores, treinta y nueve formas de 

nombrar lo innombrable. Treinta y nueve susurros que, al juntarse, 

dejan de ser susurros y se convierten en un coro callado pero 

firme: el amor existe. Duele, alegra, confunde, transforma, pero 

existe. 

Que al abrir estas páginas sientas, aunque sea por un 

instante, que tu propio febrero inconcluso encuentra eco en otro 

corazón lejano. Que recuerdes —o descubras— que querer, en 

cualquiera de sus versiones, nunca fue un error, sino la prueba 

más hermosa de que estamos vivos. 

Feliz Día del Amor y la Amistad. 
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Que estos susurros te encuentren, te acompañen y, si es 

necesario, también te consuelen. 

Con cariño y gratitud infinita, en nombre de las treinta y 

nueve voces que hicieron posible este libro. 

14 de febrero de 2026 

 

José Arturo Sarabia Campos 

Editor Literario 
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Amor en una Colmena  
Karla María Barillas Paiz 

Guatemala 

ogelio era una abeja excepcional, su cuerpo exhibía una 

mezcla singular de tonos: verde musgo y un rojo intenso, 

mientras que sus alas transparentes relucían bajo la luz 

solar, características de las reinas y príncipes.  

Había hallado a un gran amigo: Felipe.  

Rogelio le preguntó lleno de entusiasmo  

—¿Tuviste un buen descanso?  

—Si, gracias —contestó con una pequeña sonrisa. 

—¿Listo para volar alto? —Era uno de sus pasatiempos 

preferidos.  

—¡Por supuesto! —exclamó Felipe.  

Juntos, comenzaron su vuelo a toda velocidad, mientras 

disfrutaban de la vista.  

Desde arriba, los árboles parecían puntos diminutos, los ríos 

como finas líneas trazadas sobre un papel, y las cumbres ya no 

parecían tan altas. El viento soplaba fuerte, pero a ellos les 

encantaba sentir las ráfagas. 

La libertad del aire, la rapidez y el viento eran los que le 

hacían tomar impulso hacia el horizonte. Para ellos, volar no era 

solo un recorrido, el vuelo era un ritual que celebraba su amistad 

y espíritu aventurero. 

Rogelio soñaba con encontrar a su reina para compartir 

experiencias, sus anhelos y volar juntos.  

R 
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Tras un tiempo de esparcimiento lleno de acrobacias entre 

colinas y montañas. Ambos se despidieron con la promesa de 

verse al día siguiente.  

Durante el camino de regreso, Rogelio visualizó a una 

hermosa abejita que posaba sobre una flor. Se quedó intrigado el 

resto del camino, mientras pensaba en ella.  

Se trataba de Tomasina, una majestuosa abeja reina 

contemplaba la naturaleza, siempre con la inspiración de plasmar 

en lienzos los colores y formas de su entorno.  

Vislumbró a la distancia una figura ágil entre los árboles, se 

trataba de una abeja atlética que la intrigaba. 

Entretanto, esa noche Rogelio no podía quitar de su 

pensamiento cómo su vida podría cambiar. 

La reina había construido su palacio en un hermoso paraje 

del bosque, un refugio rodeado de naturaleza exuberante y 

elegante interior.  

Al día siguiente una de sus doncellas entró con un copón de 

néctar. 

—¿Desea algo más, Su Majestad? —preguntó la doncella 

con una sonrisa amable—. Su talento para la pintura es en 

realidad magistral, debo decir. 

Tomasina negó con un leve movimiento de cabeza, sus 

pensamientos lejos de allí. Era uno de esos días en que 

despertaba con una profunda nostalgia por la reina madre. 

Después de un breve momento, Tomasina habló. 

—Trae el taburete, los pigmentos y el lienzo. Hoy saldremos 

a pintar más allá del árbol de olivo —ordenó con un aire decidido. 

La doncella se apresuró a avisar a las demás. Pronto 

Tomasina salió del palacio, acompañada por un séquito de 
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doncellas: una llevaba el taburete, otra cargaba el lienzo y los 

pigmentos, mientras que una tercera sostenía una sombrilla para 

protegerla del sol. También iban doncellas con aperitivos y 

abejitas encargadas de su seguridad. La reina tenía como 

costumbre salir una vez por semana para respirar el aire fresco. 

El grupo avanzó por el camino y, al llegar a una legua más 

allá del olivo, un panorama espectacular se desplegó ante ellas: 

una majestuosa cascada caía en el horizonte y el agua reflejaba 

los tonos del cielo. Las doncellas instalaron de inmediato todo lo 

necesario para que ella pudiera pintar; enseguida comenzó a dar 

sus primeras pinceladas, concentrada en cada trazo. 

Sin embargo, lo que ella buscaba era volver a ver a esa 

abeja misteriosa, pero por desgracia no tuvo suerte. A pesar de 

ello, continuó con determinación, esperaba el momento propicio 

para conocerlo. 

Pasados unos días, le llegó el informe que había solicitado 

sobre él. En cuanto comenzó a leerlo, una abeja le comentó con 

un brillo de entusiasmo en los ojos. 

—¡Se llama Rogelio! Y es príncipe de un reino vecino, dijo 

la doncella.  

La reina asintió pensativa, mientras lo leía. Se ilusionaba 

con la esperanza de que él pudiera formar parte de su reino. 

Mientras seguía con sus deberes, supervisaba el trabajo de sus 

doncellas en la colmena. 

Un día, el sol amaneció resplandeciente sobre el extenso 

bosque. Los pajarillos, como de costumbre, entonaron una 

delicada sinfonía que llenaba el aire con sus cantos suaves.  

En los aposentos reales la reina Tomasina se desperezaba, 

encantada por el sonido de sus pequeños amigos emplumados 

que, puntuales como cada mañana, se posaban en su balcón a la 

espera del dulce néctar de la preciada jalea real. 
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Esta sustancia dorada y espesa, reservada para las futuras 

reinas, era un verdadero elixir. La jalea real otorgaba longevidad 

y fortaleza.  

Tomasina sabía que la jalea la había convertido en la más 

fuerte de todas, y a sus invitados, les ofrecía pequeñas dosis que 

depositaba de manera cuidadosa en su dedo, al tiempo que 

disfrutaba de los suaves pellizcos que las aves le daban mientras 

probaban el manjar. 

Como todos los días, una doncella entró al aposento para 

atenderla y preparar su desayuno. Esta le hizo una reverencia con 

cariño. 

—Buenos días, mi reina. He traído su desayuno; espero sea 

de su agrado —dijo la doncella, cómplice de Tomasina. 

—Buenos días, querida, respondió mientras recibía la 

bandeja. 

La doncella se retiró, y Tomasina casi sin poder contener su 

emoción saltó de la cama y corrió al balcón. Con una copita 

pequeña de jalea real en la mano, susurró a sus amigos 

emplumados: 

—Gracias por despertar a esta humilde reina con sus cantos 

melodiosos. Hoy tengo una gran noticia que compartirles. 

Las aves la miraron con curiosidad, al tiempo que inclinaban 

la cabeza y trinaban en respuesta. Tomasina sonrió, acercándoles 

un poco más de jalea real. 

—Les cuento que he conocido a alguien especial —sus ojos 

brillaban de emoción—. Se llama Rogelio, y desde entonces, mis 

pensamientos están llenos de él. 

Las aves parecían fascinadas por su relato, como si 

comprendieran el anhelo en la voz de la reina. 
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—Tal vez, cuando lo conozca, él también sienta esta magia 

—continuó ella—. ¿Qué le diré? ¿Le hablaré de los secretos de la 

jalea, del néctar y de este dulce mundo? O quizá solo sonría… 

Tomasina se perdió en su imaginación, dejaba que su 

corazón latiera al ritmo de sus pensamientos.  

Mientras tanto, el bosque aún vibraba con vida y el cielo 

comenzaba a llenarse de suaves tonos dorados. La reina suspiró, 

miraba al horizonte y murmuraba: 

—Algún día, Rogelio escuchará su hermoso canto también. 

—¡Amigos míos! Hoy son mis invitados de honor, entren, 

recorran el palacio y sientan que este es su hogar. 

Los pajaritos, emocionados por el detalle de la reina, 

revoloteaban entre sus aposentos reales, sintiéndose honrados. 

Apenas se acomodaron en el palacio, una idea brillante cruzó sus 

mentes: ¡debían encontrar un regalo perfecto para la reina! Sin 

perder tiempo, volaron en busca de flores frescas. Con 

delicadeza, recolectaron las más hermosas que hallaron en el 

césped, aunque, enfrentaron el pequeño reto de no poder 

arrancar algunas flores de arbustos y árboles por su diminuto 

tamaño. Aun así, reunieron un delicado ramo y con ternura, se lo 

entregaron como muestra de su gratitud. 

La reina, conmovida, extendió sus alas en señal de 

agradecimiento. 

—¡Gracias, queridos amigos! Su gentileza hace que este día 

sea aún más especial. 

Los pajaritos recorrían el palacio, asombrados por la 

majestuosidad. 

Decidió que pasaría la tarde en la pradera, para disfrutar del 

sol y del arte. Así que, llamó a sus doncellas 
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Al estar en la pradera, junto al borde de un antiguo olivo, la 

reina comenzó a pintar. Entretanto, una de sus doncellas, que 

caminaba de forma descuidada, tropezó con una piedra. 

Enseguida, una abeja la ayudó a levantarse: se trataba de 

Rogelio. 

—Príncipe Rogelio… —murmuró la doncella, sorprendida 

de verlo tan cerca. 

—¿Sabes mi nombre? —preguntó él, desconcertado. 

—Claro, mi reina ha oído hablar de usted. 

Rogelio, al recordar las miradas de la reina desde lejos, se 

armó de valor y le pidió a la doncella un favor. 

—¿Le podrías entregar esta nota? —preguntó con ansia, 

tendiéndole un pequeño mensaje. 

La doncella aceptó y llevó con rapidez la nota a la reina. 

Cuando esta la abrió, su corazón latió con fuerza. 

«Mi nombre es Rogelio, su humilde admirador. Desde lejos, 

me he maravillado con su belleza y su majestuosidad. No me 

atrevo a acercarme, pero si fuese posible me gustaría tener la 

fortuna de verla una vez más». 

La reina miró a su alrededor, buscaba al autor de tan 

sentidas palabras. La doncella le indicó, al señalar con discreción: 

—Está detrás de aquellos arbustos, mi reina. 

Tomasina suspiró con el pulso acelerado y con una 

sensación de euforia que apenas podía ocultar. Pidió a su 

doncella que distrajera a sus escoltas. Con pasos cuidadosos se 

acercó hacia Rogelio. Al verla, él también sintió el vértigo y la 

emoción de estar ante su reina. 

—Mi reina... —murmuró Rogelio, al tartamudear por los 

nervios. —Al fin tengo el honor de dirigirle unas palabras. 
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—¡Rogelio! —respondió la reina, al notar cómo cada palabra 

de él hacía latir más rápido su corazón—. Es un placer conocerte. 

Durante esos momentos mágicos, ambos se sentían como 

si estuvieran solos en el universo, ese encuentro fue especial. 

Pero ese día en la pradera, bajo el sol acariciando las flores, 

no había más que miradas y palabras temblorosas.  

Rogelio le propuso: 

–Mi reina, podríamos reunirnos en este mismo lugar, solo 

con el arbusto de por medio. 

La reina respondió: 

– Acepto. 

Ordenó a las doncellas regresar al palacio.  

Así pasaron un par de semanas según lo acordado: todos 

los días la reina se reunía con Rogelio antes del mediodía. 

Durante sus conversaciones, Tomasina conoció la personalidad 

de Rogelio, sus gustos, detalles de su mejor amigo Felipe y su 

lugar de residencia actual. Esto aumentó su fascinación por él, 

quien se sintió igual de atraído; ambos estaban más enamorados 

que nunca. 

—¿Mi príncipe estaría de acuerdo en que, en lugar de 

nuestro arbusto, testigo de nuestro amor, ahora sea una pared del 

aposento real la que nos separe? 

Rogelio respondió: 

—Acepto. Igual, me he enamorado, y si este es el sacrificio 

por nuestro amor, lo haré con gusto. 

Rogelio se reunió todas las tardes con Tomasina, se 

colocaban pared con pared para conversar. Esta no dejó de 

cumplir con sus obligaciones, que lograba con éxito gracias al 

amor. Sin embargo, aunque se sentía amada, lamentaba el no 
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poder estar más cerca de Rogelio y disfrutar en plenitud de su 

amor. Tampoco olvidaba su deber de procrear, crucial para el 

futuro de la colonia. Pensamiento que le quitaba el sueño. 

Después de meditar, fue a la celdilla de Rogelio y le dijo: —

Entraré, deseo estar con usted. 

Rogelio comprendió. 

—Mi reina, acepto su decisión. Es su deber por el bienestar 

de sus cortesanas. 

Entró a la celdilla, y ambos disfrutaron de estar juntos. Días 

después, la Reina Tomasina le dio el último adiós a su príncipe. 

Agradecida por el tiempo que compartieron.   

 

Epílogo  

 

En el mundo de las abejas, los machos cuentan con una 

única oportunidad de acercarse a la abeja reina. Durante el vuelo 

de apareamiento, solo aquel que logra alcanzarla puede cumplir 

su propósito. En ese instante, el macho se une a la historia de la 

colmena al dejar en ella su esencia. No hay regreso después de 

ese momento: tras el apareamiento, el macho muere. Así 

concluye su vida, en el mismo acto en que entrega todo lo que es. 
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Amor en la Sangre
Cirenia Salazar  

México 

l aire en la habitación de la señora Ana María Vidauri era 

espeso, cargado con el olor metálico de la enfermedad y el 

perfume rancio de las flores marchitas que nadie se había 

molestado en cambiar. Todo era gris, una paleta de sombras que 

parecía devorar la poca luz que se filtraba por las cortinas 

deshilachadas. Gerardo Munguía permanecía de pie junto a la 

ventana, mientras observaba cómo la lluvia golpeaba el cristal, 

sentía que cada gota era un eco de su propio arrepentimiento. 

En un rincón, Blanca Luz, una pequeña de rizos dorados 

que parecía un ángel extraviado en un cementerio, observaba a 

su madre con una mueca de incredulidad. No lloraba de forma 

escandalosa; su dolor era un silencio profundo, una 

incomprensión infantil; la mujer que antes era su refugio ahora es 

un cuerpo frágil, incapaz de responder a sus llamados. 

Gerardo se acercó a la niña y sintió un nudo en la garganta. 

Pensaba en las tragedias que Blanca Luz había cargado en su 

corta espalda: su padre muerto apenas dos años antes y ahora, 

el último hilo que la unía al mundo se cortaba. Pero para Gerardo 

esto era más que caridad. Era un juramento de sangre. Antes de 

que Ana María cerrara los ojos para siempre, él se había inclinado 

sobre ella y le había jurado, por el amor que alguna vez se tuvieron 

—aquel amor que su propia madre se encargó de destruir con un 

complejo edípico asfixiante—, que velaría por la niña. 

—Blanca Luz, pequeña —dijo Gerardo con voz quebrada—

, debes comprender que tu madre ya no sufre. Se ha reunido con 

tu padre y ahora ambos están con Dios. 

E 
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La niña lo miró con esos ojos que eran el vivo retrato de la 

mujer que Gerardo amó. 

—Pero… ¿quién me va a contar cuentos, señor Gerardo? 

—Tú vendrás conmigo —respondió él, tomándola de la 

mano—. En mi casa hay espacio, hay luz. Allí conocerás a Luis, 

mi hijo. Jugarán juntos, irás a la escuela y volverás a tener una 

familia. 

Durante el trayecto hacia la mansión Munguía, Blanca Luz 

se quedó dormida en el asiento trasero del auto. Gerardo no podía 

dejar de mirarla. «Es idéntica», pensaba, mientras los fantasmas 

de su juventud regresaban. Recordó cómo su madre, con una 

frialdad quirúrgica, había separado sus vidas años atrás, 

enviándolo lejos y calumniado a Ana María. El destino, caprichoso 

y cruel, los había vuelto a encontrar cuando ambos eran viudos, 

pero el tiempo ya les había robado la oportunidad: Ana María ya 

estaba herida de muerte por una enfermedad incurable. 

Al llegar a la casa, el chofer bajó las maletas mientras un 

niño de rostro vivaz salía de prisa al encuentro del vehículo. Era 

Luis. 

—¡Papá! ¡Papito! —gritaba con el entusiasmo propio de 

quien no conoce el dolor. 

Gerardo lo abrazó, pero pronto lo apartó de forma sutil para 

presentarle a la invitada. 

—Luis, te presento a Blanca Luz. A partir de hoy vivirá con 

nosotros; te pido la cuides y respetes como si fuera tu propia 

hermana. 

Luis miró a la niña con curiosidad. La fragilidad de Blanca 

Luz despertó en él un instinto de protección inmediato. 

—¿Y sus papás? —susurró intrigado. 
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—Están en el cielo, hijo. Por eso debemos ser su verdadera 

familia ahora. 

Luis, con esa cara de pícaro que lo distinguía, le extendió la 

mano a la niña. 

—Hola, Blanca Luz. No estés triste. Si vas a ser mi hermana, 

tienes que ver mi lugar favorito. ¿Podemos ir, papá? 

Gerardo asintió con una sonrisa melancólica. 

La mansión era imponente, rodeada de jardines que 

parecían sacados de un sueño, llenos de rosales y árboles 

centenarios que susurraban con el viento. Luis llevó a Blanca Luz 

hasta el rincón más apartado de la propiedad, un lugar donde el 

tiempo parecía detenerse. 

—Este será nuestro escondite —dijo Luis, mientras cortaba 

una rosa roja y se la entregaba—. Esta flor es para que nunca te 

olvides de mí, para que sepas que siempre estaré aquí. 

La pequeña agarró la flor con manos temblorosas y, buscó 

algo de permanencia en un mundo que se le desmoronaba, tomó 

un palito afilado del suelo. 

—Voy a grabar la fecha de hoy en el árbol para que sea un 

pacto para siempre. 

En la corteza quedó marcada una cicatriz que los uniría 

como si fuese un pacto de sangre: 4 de abril de 1981. 

Las estaciones pasaron y la marca que grabaron en el 

tronco del árbol comenzó a estirarse y oscurecerse, tal como el 

sentimiento que los unía. Lo que Gerardo había imaginado como 

una sana relación de hermanos se había convertido en algo 

mucho más denso y complejo. Luis y Blanca Luz eran 

inseparables: la misma escuela, las mismas tareas, los mismos 

paseos. Cada 4 de abril, sin falta, regresaban a su árbol para 

renovar su pacto silencioso. 
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Gerardo los observaba desde la biblioteca con una creciente 

inquietud. Veía cómo se miraban, cómo se buscaban. No había 

malicia en ellos, pero sí una devoción que trascendía los lazos 

fraternales que él intentó imponer. Un día llamó a su fiel servidor 

Tomás para desahogarse. 

—Tomás, esto no puede seguir así. El cariño que se tienen 

es… demasiado profundo. He decidido enviar a Luis a Europa. 

—Pero, señor —intervino Tomás—, usted mismo pidió que 

se quisieran y cuidaran; son niños. 

—Justo por eso —respondió Gerardo con dureza—. Quiero 

que se haga un hombre allá, que conozca otras mujeres. Si se 

quedan juntos, el recuerdo de Blanca Luz será una cadena. Solo 

intento evitar una tragedia. 

Blanca Luz, escondida tras la puerta, escuchó cada palabra. 

Corrió al escondite secreto donde Luis la esperaba. Las lágrimas 

corrían por su rostro mientras le contaba el plan de su padre. Luis 

la tomó de las manos, trataba de ser fuerte a pesar de que su 

propio mundo se tambaleaba. 

—Prométeme una cosa, Blanca Luz —dijo Luis—. Pase lo 

que pase, no olvides nuestro lugar. Guarda esa flor que te di el 

primer día. 

—La tengo guardada y la guardaré siempre —sollozó ella. 

El día de la partida de Luis fue un desgarro silencioso en la 

mansión Munguía. Blanca Luz no podía contener las lágrimas 

mientras veía las maletas en el vestíbulo, esas cajas de cuero que 

parecían ataúdes donde se enterraba su infancia. Luis, trataba de 

mantener una compostura de hombre que aún no le pertenecía, 

la abrazó con una fuerza que buscaba dejar una huella física en 

su piel. 
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—Te escribiré cada semana —le susurró al oído, mientras 

desafiaba con la mirada a su padre, quien observaba la escena 

desde la escalera con el rostro de piedra—. Nada va a cambiar. 

Pero Gerardo tenía otros planes. Cuando el avión despegó, 

comenzó una guerra de desgaste. Los meses se convirtieron en 

años de vacío. Blanca Luz pasaba las tardes en su cuarto, un 

santuario de soledad donde la ausencia de Luis era un peso 

tangible. Acariciaba la flor seca del primer día, cuyos pétalos se 

desmoronaban como sus esperanzas. «Tan pronto se olvidó de 

mí», pensaba con amargura, pero ignoraba que, en el despacho 

de abajo, Gerardo acumulaba cartas sin abrir. 

En un colegio de élite en Inglaterra, Luis vivía su propio 

infierno. Al principio, la rabia lo mantenía vivo; escribía cartas 

febriles, llenas de promesas y relatos de su nueva vida. Pero, al 

no recibir respuesta, el orgullo empezó a suplantar al dolor. 

Gerardo y Tomás, en una habitación oscura y fría, discutían el 

destino de esa correspondencia. 

—Señor, ya van decenas de cartas —decía Tomás con 

desaprobación—. El muchacho está roto y la niña cree que no le 

importa. 

—Es por su bien, Tomás —respondía Gerardo, aunque sus 

manos temblaban—. El tiempo es el mejor cirujano. Si no hay 

contacto, la herida cierra. Solo trato de evitar que el pecado de los 

padres caiga sobre los hijos. 

—¿Pecado? Señor, ¿qué es lo que no nos ha dicho? 

—Es algo de lo que ni yo mismo estoy seguro y no quiero 

confirmar. 

El calendario siguió su curso; Luis ya no era el niño de rostro 

pícaro, sino un hombre de mundo, con la mirada endurecida por 

el vino, las parrandas y mujeres que solo servían para anestesiar 

el recuerdo de una niña de rizos dorados. Por su parte, Blanca 

Luz se había convertido en una mujer de una belleza melancólica, 
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una presencia etérea que vagaba por la casa como un fantasma 

elegante. 

Gerardo, ahora un anciano cuyas canas brillaban bajo el sol 

del jardín, sentía que su tiempo se agotaba. Una mañana, 

mientras tomaba su café, Blanca Luz se sentó frente a él. Ya no 

había sumisión en sus ojos, sino una determinación gélida. 

—Papá Gerardo, necesito la verdad —dijo ella, y el anciano 

supo que el momento del juicio había llegado—. ¿Qué hubo en 

realidad entre mi madre y tú? ¿Por qué nunca te vi en mi casa 

mientras mi padre vivía? 

Gerardo suspiró, sentía que el peso en su pecho no era solo 

la enfermedad, sino la verdad que pugnaba por salir. 

—Tu madre y yo fuimos novios de jóvenes. Mi madre, una 

mujer de una voluntad de hierro, la despreciaba. Me obligó a 

dejarla. Nos separamos y ella se casó con tu padre. Cuando él 

murió, la busqué por pura nostalgia, pero ya era tarde. La 

enfermedad ya la habitaba. 

—Eso no lo explica todo —insistió Blanca Luz, 

acercándose—. ¿Por qué nos separaste a Luis y a mí con tanta 

crueldad? ¿Eres mi verdadero padre? ¿Somos Luis y yo 

hermanos de sangre? 

El silencio que siguió fue interrumpido por un grito de júbilo 

desde la entrada. 

—¡Niño Luis! ¡Ha llegado el niño Luis! 

Luis entró al jardín como un vendaval. Su presencia llenó el 

espacio, hacía que el aire se sintiera más pesado. Al ver a Blanca 

Luz, se detuvo en seco. Los años de silencio desaparecieron en 

un segundo. La conexión seguía allí, vibrante y prohibida. Gerardo 

aprovechó la confusión para retirarse, evitaba la pregunta que lo 

habría condenado. 
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Los días siguientes fueron una danza de sombras. Luis y 

Blanca Luz se buscaban en los pasillos, se encontraban en el 

escondite secreto, bajo el árbol de 1981. Luis le confesó que 

nunca dejó de escribir; Blanca Luz le contó que nunca recibió 

nada. El odio hacia Gerardo creció en sus pechos, pero fue 

sofocado por la muerte inminente del anciano. 

En su lecho de muerte, Gerardo llamó a Luis. Sus últimas 

palabras fueron un susurro asfixiado, una advertencia que sonaba 

a súplica: 

—Cuídala… pero como… una hermana… solo… 

hermana… 

Cuando Gerardo cerró los ojos para siempre, dejó tras de sí 

un testamento de dudas y una carta sellada, entregada a Tomás. 

«Tú sabrás cuándo dárselas», le había dicho. 

Semanas después del funeral, en la penumbra del jardín, 

Luis se arrodilló ante Blanca Luz. 

—No me importa el pasado ni los secretos de mi padre —

dijo, ofreciéndole un anillo—. Quiero que seas mi esposa. 

—Pero la carta, Luis… Tomás dice que la carta lo explica 

todo. 

Tomás apareció entre los rosales, sostenía el sobre que 

contenía la verdad definitiva. Blanca Luz temblaba. Ella presentía 

que la carta confirmaría que su amor era un incesto, una 

aberración ante Dios y los hombres. 

—Si abrimos esa carta —dijo Luis, mientras tomaba el sobre 

de las manos de Tomás—, permitiremos que un muerto decida 

nuestro futuro. Si dice que somos hermanos, nuestro amor será 

un crimen. Pero si no la abrimos… 

Luis acercó un encendedor al papel. La llama lamió el borde 

del sobre, al devorar las palabras que Gerardo Munguía había 
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escrito con tanto dolor y culpa. El secreto se convirtió en humo y 

ceniza, dispersándose entre las rosas del jardín. 

—Te amo por encima de cualquier sangre —sentenció Luis, 

mientras las cenizas caían al suelo. 

Blanca Luz lo abrazó, lloraba de alivio y terror. Decidieron 

vivir en la luz de una mentira compartida antes que en la oscuridad 

de una verdad devastadora. 
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Amor en tiempo de Pandemia

Miguel Ángel Amaya Ventura 

México 

«Nora» 

Todos los días libraba una dura batalla contra la muerte, a la cual 

había visto de cerca como nunca antes. Miraba en la cara de los 

enfermos infectados por el COVID una gran desesperación al 

sentir cómo, entre cada débil bocanada de aire, se les escapaba 

la vida. Tuve que dar consuelo a muchos familiares de los 

fallecidos, y me había quedado callada ante las preguntas que me 

hacían, respecto a la posibilidad de conseguir los antivíricos o 

ventiladores necesarios, para atender a sus seres queridos, o 

informar si pronto se contaría con las deseadas vacunas para 

lograr atenuar el impacto de la plaga.  

El recuento diario de los decesos era bastante alto en todas 

partes; casi no conocía a alguien que no tuviera entre sus 

cercanos alguna víctima del contagio. Mi propio ex esposo se 

encontraba internado en un estado muy grave y sabía que moriría 

muy pronto. Por ello fue menester que me ocupara de mi hija 

adolescente, que la rescatara y le diera un techo seguro donde 

pudiera pasar ese tiempo tan angustioso. 

Cada día terminaba agotada; me dolía el cuerpo de tanta 

tensión y miedo como vivía en el hospital. Solo hallaba consuelo 

y alivio en mi refugio personal, en mi hogar, con los míos. Allá 

ansiaba escapar cada noche para soltar el pánico y la inquietud 

que me ahogaban. Salía presurosa, deseaba llegar pronto para 

relajarme, tomar nuevos bríos y continuar en esa ardua batalla 

desde mi trinchera. Ya en mi guarida era recibida por unos 
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amorosos brazos que me estrechaban y, con su calor, me hacían 

olvidar todo este sufrimiento que me rodeaba. 

«Lety» 

Cuando él entró a mi habitación, yo estaba desnuda y le 

esperaba. Permaneció quieto por unos segundos, al contemplar y 

disfrutar de la vista que mi cuerpo descubierto le regalaba, para 

quedar atrapado en la sonrisa pícara que le dedicaba. Para 

enardecerlo aún más, saqué la lengua y la repasé sobre mis labios 

para humedecerlos y provocar sus deseos de besarme. 

Sabía muy bien que él no podría negarse a esta invitación 

silenciosa. Le ofrecía olvidarse de las penas del exterior, alejar por 

un tiempo sus pensamientos del peligro que acechaba en la calle 

en este tiempo de contagios y ayudarle a relajar su tensión laboral. 

Yo me relajaba con él después de esas horas obligatorias de 

trabajo, sentada frente al ordenador que se había convertido en 

parte de mí desde que comenzara a tomar las clases en línea. 

Al sentirlo llegar a casa, me apresuré a prepararme para 

recibirlo. Me desvestí con rapidez, puse un poco de perfume aquí 

y allá para resaltar mi atractivo y me recosté en la cama, sabedora 

de que lo primero que haría sería venir a buscarme. No me 

equivoqué: lo hizo, porque él, como yo misma, nos encontramos 

atrapados en este sentimiento de necesidad que solo se puede 

calmar con nuestro contacto íntimo. 

Se despojó presto de su ropa, sin perder de vista la planicie 

de mi tersa piel blanca, que se le presentaba como un paraíso: un 

oasis cálido al cual deseaba arribar sin demora. Mientras él se 

desnudaba, reparé también en sus encantos masculinos, que 

habían logrado despertar en mí fantasías y sueños húmedos 

desde que le conociera. Él es muy atractivo, a pesar de su edad. 

Yo lo deseé desde la primera vez que lo vi y me porté de una 

forma muy atrevida para inducirlo poco a poco a acercarse a mí y 

cumplir mis deseos más reprimidos. 
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Al recostarse sobre mi cuerpo, me besó, disfrutaba del sabor 

a cereza de mi lápiz labial. Aspiró el perfume de mi cabello —una 

fragancia dulce que él mismo me obsequió en mi cumpleaños—. 

Acarició mi rostro, mordió una de mis orejas y me aplicó un par de 

chupetones juguetones en el cuello. Luego yo misma me 

acomodé, levanté las piernas para rodear su cintura y que tomara 

posesión de mí. 

Su ariete ya estaba lubricado y más que dispuesto, así que 

encontró con facilidad el ya conocido sendero hacia mi sexo. 

Recordé en ese instante la primera vez que tuvimos relaciones y, 

al hacerlo, le dije que desearía que él hubiera sido el primero. 

«Debí reservarme para ti», fueron mis palabras. 

—Eso no importa —contestó besándome—; la virginidad… 

el himen, no es más que un obstáculo que la naturaleza maliciosa 

puso en ustedes sin una clara explicación de su utilidad…. Para 

mí —agregó al murmurarme al oído—, la estrechez de tu vulva es 

lo más maravilloso que jamás había conocido.  

Hicimos el amor, esta vez con mucha parsimonia, con 

detenimiento y con conciencia, para saborear cada uno las 

manipulaciones del otro. A ratos él aceleraba su movimiento de 

cadera para sentir cómo su miembro entraba hasta el tope en mí, 

y luego yo me movía, adelantándome para recibir con mayor 

fuerza sus empellones profundos. 

—¿Te gusta? —pregunté.  

—Tú sabes que me encanta —respondió él.  

Luego de unos minutos, le pedí que dejara de montarme 

para poder disfrutar de sus manipulaciones en mis sensibles 

pezones rosados. Entonces se recostó y yo me trepé, abrí las 

piernas. Al tener ya calado su sexo en mi abertura, mi amante 

maduro se transformó en un pequeño niño lactante que atrapaba 

los pechos de su madre para succionarlos con apetito y amor. 
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De esta forma me hizo explotar y él, a su vez, derramó en 

mi interior una descarga abundante y caliente. Aún estábamos en 

la cima del éxtasis cuando se escuchó que alguien abría la puerta 

del departamento. Bajé enseguida de su cuerpo y él se quedó 

quieto unos instantes. Escuchamos entonces una voz: alguien le 

llamaba. Él se incorporó, se vistió en seguida, salió y me dejó allí 

tendida. 

«Miguel» 

Salí de la habitación y fui al encuentro de Nora. La abracé y 

le di un beso en los labios que correspondió enamorada. «Te 

amo», dijo. «Y yo te amo a ti», contesté dándole un fuerte abrazo.  

—Hoy tuve mucho trabajo en el hospital porque la pandemia 

aún se encuentra en una fase muy intensa —me explicó ella 

sentándose en el sofá, mientras arrojaba su cubre bocas a un lado 

y soltaba la tensión de su cuerpo con una profunda exhalación—. 

Necesito relajarme…olvidarme de toda esta locura. 

—Lo sé —dije sentándome a su lado, abrazándola y 

hablándole al oído—. Eres una admirable doctora comprometida 

con tu trabajo… Yo también tuve un día pesado en la oficina… 

Pero ahora juntos nos desharemos de toda la tensión de la 

jornada.    

—Gracias, amor —respondió ella dándome un beso en los 

labios—. Solo tú eres capaz de hacerme olvidar mi fatiga —Yo la 

besé con mucha pasión y sentí que el deseo por ella emergía 

galopante.  

—Esta noche no quiero cenar. Es mejor que vayamos a 

nuestra recámara —propuso ella con una mirada febril e invitante.  

—Claro que sí, cariño —contesté al tiempo que acariciaba 

sus piernas y experimentaba un avasallante deseo.  
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—Entonces permíteme un segundo —dijo Nora, que se 

incorporó y caminó hasta la puerta de la habitación de la que yo 

acababa de salir. Dio un par de golpes y dijo:  

—Lety, hoy Miguel duerme conmigo… ¡Buenas noches hija!  

—Está bien, mamá, buenas noches —le respondieron 

desde adentro… 
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Esperándola
Miguel Ángel Acquesta  

Argentina 

l tañido del reloj en el estudio me sobresaltó. Ya son las 

nueve de la noche. Se me hizo tarde. A las nueve y cuarto 

viene Ella y Yo debería estar, como siempre, allí 

esperándola, un ratito antes, por las dudas. El día se me hizo 

interminable hoy, nunca llegaba la noche para tenerla. Me pondré 

el sobretodo nuevo para ir a buscarla. Hace mucho frío. Mejor dejo 

la luz prendida, total enseguida estaré aquí con Ella. Dos vueltas 

de llave por las dudas y ¡fuera! 

En verdad hace más frío del que creía. Es una noche como 

para esperarla en casa. Pero yo no lo puedo hacer. Será la 

costumbre de tanto tiempo. O, tal vez, esa hermosa y extraña 

sensación de recibirla primero, cada noche, en la esquina, cuando 

recién llega. No lo sé con certeza, pero no puedo dejar de ir. Algo 

me impulsa y me guía hasta la parada de Cabildo e Ibera.  

Camino por Campos Salles rumbo a la avenida, estoy a tres 

cuadras, es cuestión de apurar el paso para entrar un poco en 

calor. Aunque pensándolo bien, cuando voy a buscarla siempre 

camino ligero. Que linda quedó Cabildo con la nueva iluminación 

y el asfalto. Aunque tenía las plazoletas en el medio también era 

linda. Sólo faltan dos cuadras, un apuroncito más y ya estaré en 

Ibera. El Bingo como siempre lleno de gente, pese a la 

competencia de la agencia hípica en el viejo Cine Elite. El juego y 

sus ilusiones no afloja. Las nueve y cinco, todavía falta un rato. 

Siempre me pasa lo mismo, creo que voy a llegar tarde, que Ella 

llegará primero, me angustio y por fin arribo antes. Pero no tengo 

remedio para eso. Qué mejor que fumar un poco para acortar la 

espera. Los Jockey Club siempre están, listos para hacerme 

compañía. Hoy esperan en el bolsillo interior del sobretodo. Tomo 

E 
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uno, saco los fósforos carterita del bolsillo externo, una raspadita 

y listo…humo, un poco amargo pero necesario.  

No vendría mal guarecerse en la entrada de la mueblería. 

La avenida Cabildo, al ser ancha y libre de edificios se transforma 

en una ruta del viento sur, helado. No sea cosa que me resfríe 

esperándola, si bien Ella lo vale. Esta mueblería es un santuario 

al mal gusto. Sin embargo, hace más de diez años subsiste en 

esa esquina. Desde que cerraron el bar. Es una pena, antes era 

lindo esperarla mientras tomaba un cafecito y después quedarnos, 

con Ella en la mesa un rato. El tránsito va disminuyendo, pero se 

hace más rápido, con el semáforo descompuesto se complica 

cruzar la Avenida a esta hora. Siempre recuerdo al Gordo Luis, 

con su sánguche de salame y queso a medio comer, que salía del 

bar para ver el cuerpo de una señora atropellada por un coche en 

esa misma esquina. Éramos adolescentes y los demás nos 

quedamos congelados en la mesa, no dejó de impresionarnos que 

a nuestro amigo le interesara ir a ver un cadáver desparramado 

en el asfalto mientras aún mordía su sánguche. Hace rato que no 

veo a ninguno de los que frecuentábamos el bar en esa época. 

Tampoco los extraño. Sólo hecho de menos a Cristina. Pese al 

frío mucha gente camina por la Avenida, Protegiéndose del viento, 

en especial en esta esquina donde, por lo general, se embolsa y 

toma fuerza.  

Allá viene el vehículo. No… a ver… No, es igualito, pero es 

otro. Ya son las nueve y cuarto y no llega. ¡Qué raro!, ¿le habrá 

pasado algo? Nunca se retrasa. Dios quiera que no. Mejor pienso 

en otra cosa para no preocuparme más de la cuenta. Aunque ya 

estoy un poco nervioso. Me tomaría medio Lexotanil, pero no traje. 

¿Qué dirá Ella hoy?  

¿Pero cómo puede tardar tanto? No tengo que pensar en 

Ella. Sin embargo, siempre es puntual. Algún semáforo 

descompuesto o un embotellamiento inesperado la demoró. Ya 

otras veces, aunque raras, se atrasó, en especial cuando pasa 

algo grave o por algún lío en el centro. Esos retrasos siempre me 
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producen esta angustia que ahora me acelera la respiración y los 

latidos cardíacos. Aparece el vago temor que siento ahora. El 

miedo de que Ella no venga hoy y tenga que afrontar la noche 

solo. Sin su compañía. El temor a que se repita la historia de 

Cristina. Mi primer amor. Mi gran amor, La esperé en vano durante 

tanto tiempo en ese bar, con la esperanza de que una tarde 

volviera. El mismo bar en el que, una tarde a finales de febrero de 

1969, me dijo que lo nuestro ya no iba más. Que había conocido 

a otra persona en Mar del Plata y estaba enamorada. Los cinco 

años juntos, nuestros planes y proyectos, los sueños compartidos, 

todo murió en esas mesas. Esa tarde, para mí, empezó una 

tristeza que no tiene fin. No quiero que se vuelva a repetir el 

abandono,  

Tal vez a miles les pasa lo mismo. ¡Aunque no! ¡Eso no¡ 

Igual no. Nadie vive como Yo esos momentos con Ella. Nadie la 

valora tanto. Nadie la espera de este modo, con este nudo en la 

garganta y el corazón a los saltos. Con ansiedad febril por ser el 

primero en recibirla. Para tenerla en mis manos antes que nadie. 

Pero... ¿y si no viniera? No, mejor ni pensar en eso. Sería terrible. 

Iría a buscarla en otro lado, en cualquier lugar. Pero ya no sería lo 

mismo que cuando Ella llega acá. A Ibera y Cabildo. Nuestra 

esquina. La del adiós definitivo de Cristina. Como si Ella también 

me fallara, me abandonara. Como mi gran amor, Como todos.  

Pero vendrá… no debo desesperarme.  

¡Ahí viene! Ahora sí. Esta vez es Ella. Allí veo el cartel con 

claridad. ¡Qué velocidad, se ve que es una Chevrolet! Ya quedó 

todo atrás, la angustia, el temor, el sobresalto, una profunda 

alegría penetra en el cuerpo y me cobija. Como la del primer día. 

Todavía percibo su aroma cuando la tuve en mis manos aquella 

noche. Estaba en el departamento de la prima de Alicia por la zona 

del Cid Campeador y recuerdo que se enojaron porque dejé de 

prestarles atención por Ella. Voy a correr a la vereda de enfrente 

para recibirla y llevarla hasta casa agarrándola muy fuerte. Dejo 

pasar a este loco que viene haciendo picadas contra nadie por la 
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Avenida. Hace rato que no corro, el pucho me tiene mal. Estoy 

jadeante, pero ya estoy junto a Ella. Ahí está… 

«Don Jorge, la Rosa por favor». 

 

 

PD. La Rosa, forma familiar de los aficionados al turf de 

mencionar a la Revista de pronósticos más antigua y popular de 

la Argentina. La Palermo Rosa. 
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Un Encuentro Inesperado  
Rosaura Béjar Hernández 

México 

elipa contoneaba las caderas, un poco más de lo habitual 

por la prisa; tenía que comprar un traje sastre, un vestido y 

unos zapatos elegantes pero cómodos para traerlos todo el 

día. 

Era mediodía y ya había terminado. Caminaba 

despreocupada mientras disfrutaba de un helado. Al llegar a la 

esquina, choca con un joven de rasgos agradables, alto y fornido. 

Por desgracia, le mancha el suéter y se disculpa. De inmediato 

saca un pañuelo de su bolso para limpiarlo. Él, deslumbrado por 

su belleza, permanece mudo y la observa sin parpadear. 

De inmediato da la media vuelta y sigue su camino, al tiempo 

que contonea su monumental cadera. 

De pronto, escucha un grito.   

 —¡¿Cuál es tu nombre?!   

—Felipa —contesta sin detenerse. 

El joven tarda en reaccionar y, después, corre sin lograr 

alcanzarla; mientras ella sube a un taxi que se aleja a gran 

velocidad. 

Al día siguiente, Felipa llega muy temprano a su trabajo. El 

sonido de sus tacones resonaba en la estancia. 

—Buen día, ¿dónde se encuentra contabilidad?  —pregunta 

con una enorme sonrisa. 

—En el quinto piso, a la derecha —responde la 

recepcionista. 

F 
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Felipa llega a su destino y se presenta. Una mujer le indica 

que tome asiento y que en un momento le atenderá el Licenciado 

Andrés. 

Grande fue su sorpresa, al darse cuenta de que se trataba 

del mismo joven al que le había manchado el suéter. Muy apenada 

lo saluda. 

—Ya nos conocíamos ¿verdad? —Le pregunta el joven 

mientras sonríe. 

—Al parecer si —responde sonrojándose. 

—¿Entonces es usted la nueva jefa del departamento de 

contabilidad? 

Ella tartamudea, intenta recobrar la compostura y contesta 

con voz entrecortada: 

—Sí. 

—Espero que se repita la experiencia de ayer —le dice al 

oído en voz baja—. Acompáñeme, le muestro su oficina. 

Ella lo sigue, apenada de manera visible. Al entrar, Andrés 

cierra la puerta y la rodea por la cintura; con suavidad muerde su 

labio inferior mientras le dice: 

—Recuerde que una de las políticas de la empresa prohíbe 

los romances entre compañeros. Espero lo tenga en cuenta. Con 

un giro brusco, él se retira. Ella, desconcertada, deja que su 

mirada se pierda en cada rincón del escritorio saturado de 

papeles. 

El día se consume con rapidez entre presentaciones, 

consejos, orientaciones y montones de papeles. Al disponerse a 

salir, descubre a Andrés recargado en un automóvil azul marino. 

Con un gesto, él le pide que se acerque; Felipa, sin titubeos, 

levanta la mano para detener un taxi, entra en él y se aleja sin 

mirar atrás. 
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Semanas enteras la esperó a la salida, siempre erguido, con 

ese aire elegante, distinguido y sofisticado que lo caracterizaba 

Felipa, agotada de aquella situación, decidió enfrentarlo y 

darle la oportunidad de explicar su comportamiento. Esa tarde, 

aceptó que la acompañara hasta su departamento. Durante el 

trayecto, él se mostró afable, condescendiente, todo un caballero. 

Sin rodeos, le confesó la atracción que sentía; fue directo, pero 

mantuvo un tono respetuoso que la dejó pensativa. 

Felipa resistió durante meses, aferrada al temor de que él 

descubriera su secreto. Pero un día, vencida por la incertidumbre, 

lo invitó a pasar. Apenas cruzaron el umbral, se fundieron en un 

abrazo inesperado: tierno, limpio, casi paternal. Andrés deslizó 

sus dedos entre el cabello suelto y perfumado, rozó su mejilla con 

la suavidad de su barbilla, como quien acaricia a un recién nacido. 

Luego, con labios húmedos, recorrió su cuello de arriba abajo, una 

y otra vez. Felipa permaneció inmóvil, petrificada; no podía 

aceptar que un hombre como él se fijara en ella, y esa incredulidad 

la mantenía en un estado constante de alerta. 

Su recorrido continuó hasta el punto donde sus senos se 

unían, firmes y turgentes. Los besó con calma, despacio, sin prisa, 

mientras sus manos desabotonaban la blusa con delicadeza. 

Paso a paso la condujo por los placeres del arte de amar, mientras 

despertaba en ella una pasión creciente, un gozo profundo y una 

entrega sin límites. Se dieron el uno al otro por completo, hasta 

quedar tendidos sobre el tapete colorido que dominaba el centro 

de la sala. Allí permanecieron, en un tiempo suspendido, fundidos 

en un abrazo que parecía destinado a no terminar jamás. 

De pronto, él se levantó de un salto.  

—Se me hizo tarde —balbuceó.  

Se vistió con premura y, sin pronunciar palabra, salió, 

negándole toda oportunidad de reaccionar. Ella permaneció 

inmóvil, atrapada en el silencio, con un nudo en la garganta y el 



 
42 

 

alma vacía. Dos lágrimas brotaron de sus ojos y descendieron con 

lentitud por su rostro, hasta alcanzar su boca, ahora salada, antes 

dulce. En medio de la desolación, una pregunta la atravesó con 

fuerza: ¿qué pensará de mí? 

Al día siguiente, Andrés no apareció en la oficina; había 

avisado que, por asuntos personales, se tomaría el día. Cuando 

llegó la hora del almuerzo, un ramo de flores irrumpió en la rutina, 

acompañado de una nota sin remitente: «Gracias por ese 

maravilloso regalo». Las bromas de sus compañeros sobre un 

admirador secreto llenaron el ambiente de risas, mientras Felipa, 

con una sonrisa apenas dibujada, dejaba que la incertidumbre 

empañara el brillo de sus grandes ojos. 

Los días transcurrieron y él continuaba evitándola. Ella, en 

silencio, buscaba consuelo en la rígida política de la empresa: 

«Las relaciones románticas entre compañeros están 

estrictamente prohibidas». Sin embargo, una tarde, al salir, lo 

encontró de nuevo recargado en el auto, aguardándola con la 

naturalidad de quien repite un ritual cotidiano. 

Subió con el corazón agitado, cargada de preguntas y dudas 

que la asfixiaban. Andrés, sin darle respiro, comenzó a desbordar 

sus sentimientos: le confesó cuánto la había extrañado, cómo 

cada noche se perdía en el sueño de aquel encuentro amoroso. 

Sus palabras la envolvían, al describir su cuerpo como un mapa 

estelar, un territorio infinito que recorría con la voz, sin permitirle 

pronunciar palabra. 

Al llegar a su destino, ella intentó despedirse con 

naturalidad, pero Andrés ya abría la puerta del auto, decidido. La 

tomó por la cintura y la guio hacia dentro; ella, sin resistencia, se 

dejó arrastrar una vez más. La experiencia se repitió con la misma 

cadencia, paso a paso, como un ritual inevitable. Ya tendidos en 

la cama, él recorrió con su dedo índice el contorno de sus labios 

y, con voz firme y serena, reiteró su amor, su gratitud y su 
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satisfacción. Le confesó cuánto anhelaba que aquellos instantes 

se repitieran, como si fueran la única verdad capaz de sostenerlos. 

Cepilló su cabello mientras las lágrimas, ahora de felicidad, 

corrían por su rostro. Agradecía a Dios y a la vida que aquel 

hombre, al que por fin reconocía como su amor, se hubiera 

cruzado en su camino. Esa noche durmió con plenitud, envuelta 

en una paz desconocida. Al despertar, su mente se llenó de 

imágenes: cómo explicaría a sus superiores que Andrés y ella 

estaban enamorados, cómo pedirían permiso para hacer pública 

su relación. En su imaginación se veía comprometida, mientras 

avanzaba hacia el altar tomada de su brazo, dispuesta a jurarse 

amor eterno. 

En ese instante, el timbre del teléfono quebró el silencio. Al 

otro lado de la línea, la voz de la secretaria del director se hizo 

presente, firme y cordial.  

—Te llamo para recordarte que esta noche es la cena de 

aniversario de la empresa. Si puedes traer a un acompañante, 

sería lo ideal, pues el evento es de carácter familiar; todos 

asistirán con sus parejas. 

Felipa se debatía en silencio: «¿Debo ir sola? ¿Estará 

Andrés allí? Jamás le pregunté si tenía algún compromiso… pero 

encontraremos la manera de compartir la velada», se aseguró con 

firmeza. Sin embargo, él no apareció en la oficina; había partido a 

supervisar otra sucursal. «Lo veré en la cena», se repitió con 

esperanza. Entonces salió directo al salón de belleza: dejó que le 

arreglaran el cabello, se hizo la manicura y se maquilló con 

sobriedad, para resaltar la frescura de sus rasgos juveniles. Al 

final, se enfundó en un vaporoso vestido de chiffon rojo, 

acompañado de zapatillas altas y un bolso a juego, lista para 

enfrentar la noche que podía cambiarlo todo. 

Felipa llegó a la fiesta con unos minutos de anticipación. Le 

pidió al chofer del taxi que aguardara; deseaba descender solo 

cuando el automóvil de Andrés apareciera. Y entonces lo vio 
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llegar. Andrés bajó del vehículo, su rostro iluminado por una 

felicidad que la desarmó. Pero antes de que pudiera reaccionar, 

la imagen se quebró: él abrió la portezuela del copiloto y, con 

gesto atento, ayudó a descender a una joven radiante, cuyo 

embarazo avanzado hablaba de una historia que Felipa 

desconocía. 

Se quedó inmóvil en el jardín, descalza sobre el césped 

húmedo, con los tacones que colgaban de su mano como trofeos 

rotos. 

El vestido rojo chiffon aún ondeaba un poco con la brisa, 

pero ya no le pertenecía del todo. 

Miró hacia el salón iluminado: Andrés reía con la mano en la 

cintura de la mujer embarazada, presentándola a los directivos 

como si fuera la pieza que faltaba en su rompecabezas perfecto. 

Entonces Felipa sonrió. No una sonrisa de dolor ni de 

resignación. Una sonrisa pequeña, casi cómplice. 

Sacó el teléfono, abrió la galería y buscó una foto que nunca 

había mostrado a nadie. 

En la pantalla: ella, hace cuatro años, con el cabello más 

corto, barba recortada, corbata floja y una sonrisa de quien acaba 

de ganar una batalla contra sí mismo. Debajo, una sola palabra 

escrita con marcador en el espejo del baño: «Felipe». 

Cerró la galería. 

Guardó el teléfono. 

Se puso los tacones de nuevo, despacio, como quien se 

pone una armadura. 

Caminó de regreso al salón, pasó junto a la mesa de honor 

sin detenerse, saludó con una inclinación cortés al subdirector y 

siguió hacia la salida. 
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Antes de cruzar la puerta principal se detuvo un segundo, 

giró la cabeza hacia Andrés. 

Él la vio. 

Por un instante sus miradas se cruzaron: la de él confusa, la 

de ella serena, casi compasiva. 

Felipa levantó la mano en un gesto breve, como quien 

despide a un conocido en la estación. 

Luego salió. 

En el taxi, mientras la ciudad pasaba borrosa por la ventana, 

murmuró para sí misma, casi divertida: 

—Al final, el que no podía decir su secreto… eras tú. 

Y por primera vez en mucho tiempo, el nudo en la garganta 

se deshizo solo… 
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En qué Momento  
Isaac Hernández 

México 

quella tarde de febrero, mientras veía a las parejas pasar 

tomadas de la mano, Don Esteban se hizo una pregunta 

que llevaba años persiguiéndolo: 

¿En qué momento perdimos la esencia del amor? Sentado 

en la misma banca de siempre, en el parque donde de joven solía 

esperar a la mujer que amaba, observaba ahora a los muchachos 

distraídos, más atentos a la pantalla del teléfono que a los ojos de 

quien tenían enfrente. El murmullo de las notificaciones parecía 

más fuerte que el canto de los pájaros o la risa de los niños que 

jugaban a lo lejos. Para él, el amor siempre había sido un 

compromiso que nacía en el alma y se probaba en los hechos, no 

en una fotografía de pocas horas de duración. «¿En qué momento 

llamamos amor a la poligamia? ¿En qué momento decidimos que 

la fidelidad era anticuada, que el respeto era aburrido, que la 

lealtad era una carga?» se preguntó en silencio.  En sus 

recuerdos, el sexo era algo sagrado, reservado para el 

matrimonio, custodiado por la promesa y la entrega total. No era 

un simple encuentro, era un lenguaje de entrega que coronaba 

una historia construida día a día, con paciencia, esfuerzo y 

perdón. Hoy, en cambio, lo veía convertido en una moda efímera, 

en una mercancía sin pudor, en una experiencia más para 

presumir en conversaciones vacías. Le dolía pensar que aquello 

que había sido signo de unión profunda, ahora parecía usarse 

como distracción o juego pasajero.  

Recordó a los hombres de su generación, aquellos que 

amaban con todas sus fuerzas, que trabajaban duro para ofrecer 

un hogar digno y que se esforzaban por cuidar el corazón de su 

esposa. 

A 
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—Hoy al hombre que se entrega, que protege, que asume 

su papel con responsabilidad, muchos lo tachan de «mandilón», 

sin mirar su intención, sin escuchar su corazón —reflexionó. 

No ignoraba que en su tiempo también había errores y 

abusos, pero sabía que existían hombres que buscaban ser 

caballeros de verdad, no tiranos disfrazados de maridos.  

En su mente aparecieron escenas de juventud: el caballero 

que regalaba flores, el que llevaba serenata bajo la ventana, el 

que escribía cartas con su mejor letra, tembloroso al escribir el 

nombre de su amada en el sobre. Recordó cómo planificaba cada 

detalle, cómo ahorraba monedas para comprar un pequeño ramo, 

cómo ensayaba una y otra vez las palabras que diría cuando 

estuviera frente a ella. Todo eso parecía un cuento lejano frente a 

la realidad actual, donde los mensajes se enviaban en segundos, 

una confesión de amor cabía en un par de emoticonos y una 

canción de letras vulgares hacía las veces de serenata 

improvisada. 

—¿En qué momento el romance se volvió vergüenza? —

suspiró. 

 Miró su propio traje. Aunque ya gastado, seguía con su 

uniforme de dignidad. De joven, le enseñaron que vestirse bien 

para una dama era una forma de respeto, una manera de decirle: 

«Eres importante, vales mi esfuerzo». Hoy, muchos se burlaban 

de la elegancia y llamaban anticuado a quien se peinaba, se 

perfumaba y limpiaba sus zapatos antes de una cita. 

—Lo que antes era señal de respeto —pensó—, hoy 

muchos lo toman como motivo de burla.  

Mientras sus pensamientos viajaban entre el pasado y el 

presente, una pareja joven se sentó en la banca de enfrente. Ella 

miraba su teléfono sin levantar la vista; él movía el dedo de arriba 

abajo en la pantalla, para pasar videos sin atención real. 
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—Te dije que no me compararás con tus ex —se escuchó 

decir a la muchacha—. Si no te gusta como soy, búscate otra. 

—Ay, tú también comparas, ¿o no? —respondió él, sin 

apartar la mirada del celular—. Además, ¿qué tiene de malo 

chatear con otras? No te engaño, solo platico.  

La conversación siguió entre reclamos, celos y una 

competencia silenciosa por ver quién hería más al otro con sus 

palabras. Nadie mencionaba la palabra compromiso. Nadie 

hablaba de paciencia, de respeto, de perdón. Don Esteban se 

removió en la banca. Algo dentro de él le pedía quedarse callado 

para no meterse en asuntos ajenos, pero otra voz más profunda 

le susurraba que el amor callado se marchita. Respiró hondo, se 

levantó con lentitud y se acercó. 

—Disculpen, muchachos —dijo con voz suave—. No quiero 

entrometerme, pero desde aquí alcanzaba a escuchar su 

conversación. Solo quiero compartirles algo que aprendí en 

muchos años de matrimonio.  

Ambos lo miraron, sorprendidos. Ninguno de los dos 

esperaba que aquel anciano de traje antiguo fuera el testigo de 

sus reproches. 

—Mire, señor —respondió el muchacho, algo incómodo—, 

son cosas de pareja. A veces uno se enoja y ya. 

—Lo sé —sonrió Don Esteban—. Créame, también discutí 

muchas veces con mi esposa. Pero hay algo que me ayudó a no 

perderla jamás: recordar qué era el amor de verdad, no lo que el 

mundo nos grita que es.  

La joven, con el ceño todavía fruncido, guardó su teléfono y 

lo observó con curiosidad. 

—¿Y qué es el amor de verdad para usted? —preguntó.  
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El anciano se sentó a su lado, mientras dejaba un espacio 

prudente entre ellos, como quien guarda el respeto incluso en la 

cercanía. 

—El amor —dijo— no es compararse con los demás, ni 

coleccionar historias para presumir. No es ver cuántos «me 

gusta» recibes ni cuántas personas puedes tener interesadas en 

ti al mismo tiempo. El amor es elegir a una sola persona y decidir, 

cada día, seguir eligiéndola.  

Hizo una breve pausa, como quien mide el peso de sus 

recuerdos. 

—Cuando conocí a mi esposa, no teníamos teléfonos 

inteligentes, ni redes, ni canciones vulgares que dijeran cómo 

debíamos sentir. Teníamos cartas, serenatas, caminatas largas y 

conversaciones honestas. Yo le escribía poemas, torpes quizá, 

pero sinceros. No necesitaba compararla con nadie, porque para 

mí era única. Y eso la hacía sentirse amada.  

La mirada del muchacho se ablandó un poco. Bajó el 

teléfono y lo guardó en su bolsillo por primera vez desde que se 

sentara en la banca. 

—Pero hoy todo es diferente —dijo él—. Todos hablan de 

«tener opciones», de no amarrarse, de «vivir el momento». 

»No digo que todo antes fuera perfecto —agregó Don 

Esteban—, ni que ahora todo esté perdido. Solo digo que, en 

algún momento, se confundió libertad con egoísmo, y eso rompió 

muchas historias que pudieron haber sido hermosas. Cuando el 

hombre perdió su esencia de virtud, cuando dejó de esforzarse 

por ser mejor para alguien más y solo pensó en sí mismo, el amor 

comenzó a desdibujarse. Lo mismo pasó cuando la mujer dejó de 

creer que merecía respeto y comenzó a aceptar migajas de cariño 

camufladas de «modernidad».  
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La joven bajó la mirada. Algunas de sus últimas relaciones 

habían sido eso: migajas, promesas a medias, palabras bonitas 

sin acciones que las sostuvieran. 

—Entonces… ¿usted cree que ya perdimos la esencia del 

amor? —preguntó ella en voz baja. 

El anciano sonrió con una ternura que desarmaba. 

—No —respondió—. Creo que la esencia del amor sigue 

ahí, escondida debajo del ruido, de las modas, de las heridas. 

Pero hay que buscarla. Hay que volver a los modales de 

excelencia humana, a la virtud, a la caballerosidad bien entendida, 

al respeto mutuo. El amor no es control ni violencia, pero tampoco 

es indiferencia ni capricho. Es entrega, responsabilidad y, sobre 

todo, verdad.  

El silencio se hizo por un momento. Los tres miraron hacia 

el sendero del parque, donde una pareja de ancianos caminaba 

tomada del brazo, con lentitud, como si cada paso fuera un 

recuerdo. 

—Aquellos dos —señaló Don Esteban— tal vez también 

discutieron muchas veces, tal vez también se decepcionaron, 

quizá incluso pensaron en rendirse. Pero mira cómo siguen juntos. 

Eso es el amor: no renunciar a la persona que elegiste, aun 

cuando no todo sea perfecto.  

El joven respiró hondo. 

—Yo… a veces tengo miedo de comprometerme —

confesó—. Siento que, si me entrego del todo, me van a lastimar. 

—El miedo es normal —respondió el anciano—. Pero el 

amor verdadero siempre implicará riesgo. Lo que no se vale es 

usar ese miedo como excusa para jugar con los corazones. Si no 

estás listo para amar con respeto, mejor sé honesto y no hagas 

promesas. El amor merece ser tomado en serio.  
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La muchacha miró a su pareja y, por primera vez en mucho 

tiempo, no lo vio como un rival en una pelea interminable, sino 

como un joven confundido, tanto como ella. 

—Yo también tengo miedo —admitió—. Miedo a que me 

cambies por otra, a no ser suficiente, a que un día desaparezcas 

sin explicar nada.  

El anciano asintió con comprensión. 

—Por eso el amor necesita virtud —dijo—. Sin verdad, sin 

lealtad, sin respeto, el miedo crece. Con ellas, el miedo se vuelve 

más pequeño. Antes, los caballeros hablaban de filosofía, de 

historia, de poesía. No porque fueran perfectos, sino porque 

aspiraban a algo más alto que el chisme y la infidelidad. Buscaban 

crecer como personas para ser mejor compañía.  

El joven miró sus manos y luego miró a la muchacha. 

—Perdón —susurró—. He jugado a veces con tus 

sentimientos, hablado con otras y diciéndote que «no es para 

tanto». Sí es para tanto. Mereces algo mejor de mí.  

Ella lo miró a los ojos, con lágrimas contenidas. 

—Y yo te he herido también —admitió—. Te comparo con 

otros, te amenazo con irme, te lanzo palabras que sé que duelen. 

No he cuidado tu corazón.  

Don Esteban se puso de pie con lentitud. Sus rodillas le 

recordaban que los años habían pasado, pero su espíritu seguía 

firme. 

—Muchachos —dijo—, no soy juez de su relación. Solo soy 

un hombre que amó a una sola mujer toda su vida. No se 

conformen con lo que el mundo les vende como amor. Busquen 

algo más profundo, más digno, más verdadero. Porque, aunque 

parezca que el amor ha perdido su esencia, aún pueden elegir 

vivirlo de otra manera.  
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La joven lo miró con gratitud. 

—Gracias, señor —dijo—. ¿Y su esposa? ¿Dónde está ella?  

El anciano guardó silencio unos segundos. Sus ojos se 

nublaron con un brillo melancólico, pero sereno. 

—Ella ya partió —respondió—. Pero su amor sigue aquí —

se llevó la mano al pecho—. Cada vez que un hombre decide ser 

caballero de verdad, y una mujer se reconoce digna de un amor 

fiel, siento que su legado sigue vivo. Eso me basta.  

El viento sopló con suavidad, al mover las hojas de los 

árboles como si aplaudieran aquella sencilla lección. La pareja se 

quedó en la banca, tomada de la mano, sin teléfonos, sin videos, 

sin emoticonos. No tenían todas las respuestas, pero algo dentro 

de ellos había despertado: el deseo de recuperar la esencia del 

amor, de no conformarse con una versión disminuida y vacía. Don 

Esteban se alejó despacio por el sendero. Mientras caminaba, 

volvió a preguntarse: 

«¿En qué momento perdimos la esencia del amor?»  

Y, por primera vez en mucho tiempo, encontró también una 

respuesta: La esencia no se había perdido del todo. Solo estaba 

a la espera de que alguien, valiente y humilde, quisiera volver a 

buscarla. 
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Amado Amigo  
Criss Roshglia 

México 

ristina se sentó con lentitud sobre su cama, suspiró hondo 

y sonrió para sí misma. Hacer lo que amaba era para ella 

una pasión, un verdadero disfrute. Apasionada por los 

pequeños detalles de la vida, a veces, en un acto casi vandálico 

contra sus propias emociones, dejaba ir aquellos momentos que 

le hubieran representado un complemento, quizás hasta una 

forma diferente de vida… Pero ¡vaya!, amaba su vida tal cual era. 

No la veía como un rompecabezas, aunque siempre juraba que 

faltaba algo; luego lo olvidaba y lo enterraba donde no hiciera 

daño, escondido donde no doliera. 

Ya no era ninguna jovencita y el mundo que construyó a su 

alrededor fue siempre una fortaleza donde escondía sueños, 

miedos, metas y objetivos. 

¿Quién hubiese intentado acercarse a ella? 

Su autosuficiencia carecía de humildad, una humildad que 

lastimaba los pensamientos de los demás. Y, sin embargo, su 

sonrisa era la fuente de alegría de quienes convivían con ella. 

Para Cristina, cultivar halagos era como un vicio, una adicción que 

fortalecía sus defensas. 

Pero… también tenía su propia oscuridad y le temía. Para la 

mujer era quizás el único monstruo que la amenazaba. El 

sentimiento portentoso de necesitar a los demás era un verdadero 

flagelo: cuestionar sus propias creencias, sentirse tan absurda 

ubicada en ningún lugar, ser nadie donde parecía serlo todo, 

sentirse única y al mismo tiempo invisible… 

C 
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Cristina en realidad ignoraba su capacidad de amar; ese 

mecanismo estaba roto de manera irremediable. A esas alturas 

de su vida podía adjudicársele el solo hecho de amar de forma 

entrañable a sus hijos, amor fraterno a su familia de sangre y 

hasta ahí… solo eso… Después de eso… un fecundo vacío… 

Amar a un hombre estaba en su totalidad fuera de sus 

capacidades y ella lo sabía. 

Se preguntó infinidad de veces: 

¿Qué sucedía? 

¿Por qué cuando alguien parecía alcanzar sus 

pensamientos… corría… la asustaba… y podía olvidar… sin 

ningún remordimiento? 

Su figura alta y estilizada caminó por momentos en la 

habitación y de nuevo le sonrió a su propia imagen en el espejo. 

—Dominemos el mundo —se dijo y cerró su casa, al dejar 

tras ella todo lo que para los demás era prohibido. 

El ambiente laboral en el que se desenvolvía no era para 

nada rutinario. Su propia personalidad y carácter la hacían encajar 

en ese punto exacto en el que podía engañar a cualquiera… 

esconder su tristeza, su soledad y esa parte que jamás la 

completaba. 

¿Quién no podía recordarla? 

Si cantaba a todo pulmón en los pasillos de la oficina, 

bailaba donde y con quien mejor le pareciera y de su boca siempre 

salía una palabra de aliento para el amigo que la necesitara. 

Ser impulsiva y honesta, decir lo que pensaba a boca de 

jarro, fue un verdadero lastre con el que tuvo que cargar, mas no 

se arrepentía, aunque a veces sus palabras pudieran tornarse en 

frases hirientes. 

—¡Cristi! —gritó Dalia desde el segundo piso. 
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Cristina alzó la vista y ponía su mano como visera sobre la 

frente al mismo tiempo que soplaba un mechón de cabello que 

caía sobre su cara. 

—Necesito hablarte —gritó desde lo alto. 

—Dame un minuto —contestó Cristi. 

—Bien —respondió Dalia. 

Cristina se quedó de pie hasta que los tacones de su amiga 

se perdieron en la distancia. 

Encontró a Dalia más tarde, y la halló absorta dentro de su 

laboratorio. Tenía frente a sí un millón de cables de mil colores 

que manejaba de manera diestra y práctica: unía, separaba y 

desechaba. 

—No logro entender cómo entiendes —dijo Cristi, al dejar 

su portafolio sobre la silla. 

Dalia sonrió. 

—Lo mismo que yo sé de literatura moderna y letras 

muertas —Cristina sonrió; era escritora por hobby, jamás se vio 

como escritora profesional. 

Las miradas de ambas se cruzaron por segundos y se 

sonrieron, de esas sonrisas que no necesitan artilugios ni 

disfraces… eran únicas… de esas sonrisas que se regalan sin 

pedir jamás nada a cambio. De eso se trataba la amistad entre las 

dos: era serena, limpia y al mismo tiempo un embrollo 

desorganizado. 

—¿Y? ¿Para qué soy buena? —agregó la recién llegada. 

—Sí, lo olvidaba —comentó Dalia, al tiempo que aventaba 

la silla con sus largas piernas—. Mira… —le mostró un legajo de 

papeles, y sonrió. 
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—¿Qué es? —Los ojos de Cristi se arrugaron, mientras 

estiraba su mano para tomarlos. 

—Un concurso. Ya es suficiente de tus libros maravillosos y 

que no están al alcance de todos. 

—No —Ella dejó caer los documentos sobre la mesa—. 

Conoces mi postura al respecto. 

—Cris, eres buena, más que buena… No logro entender ese 

afán tuyo primero de esconderte en un seudónimo y luego ocultar 

esa parte de ti a la mayoría… Es afortunado quien sabe de tus 

libros… 

Cristina la miró con seriedad y severidad, tomó su portafolio 

y salió de prisa. 

¡¡Nadie podría entender!! 

¿Quién podría hacerlo? 

Ella era todo un enigma, una maraña de emociones y 

sentimientos sin pies ni cabeza… escondida siempre… una niña 

asustada en la sonrisa de una mujer adulta. 

Ella era Cristina. 

La ciudad bullía de personas y tráfico. José Miguel, tras el 

volante de su auto, no tenía una idea fija… Las ideas había que 

ponerlas, tenían que nacer para que florecieran… y con 

franqueza, para él… solo era suficiente existir… y le dolía, le dolía 

el alma estar tan alejado de la vida… escondido en un cómodo 

sillón… perdido a veces en preocupaciones por liquidez 

económica. ¿Qué podía dañarlo ahí? 

De daños estaba harto… esos daños que lo hicieron llegar 

hasta el día de hoy… a salvo y con comodidad. 

De manera ocasional se preguntaba: 

¿Por qué yo? 
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¿Por qué a mí? 

Esas preguntas que suelen quedarse atoradas entre la 

garganta, el corazón y la mente. 

Aunque esa ocasión era común, no era rara… y lo atacaba 

como fuego, ese fuego que sale desde dentro y te empieza a 

consumir, para arrasar con todo lo que a costa de tanto has 

construido, con el deseo de derribar esquemas, hábitos que se 

desean romper… Para José Miguel era un verdadero tormento 

que terminaba por hacerlo respirar con fuerza, como si el aire no 

alcanzara sus pulmones y un centenar de agujas se clavaran 

desde su nuca hasta la frente… Era un dolor interminable… esos 

dolores que no sabes si son del alma o del cuerpo. Ansiedad, dijo 

el médico. 

De eso adolecía el hombre: del alma y del cuerpo. 

No sabía con exactitud cuándo empezó a reemplazar el ego 

con las emociones; dolía menos. 

—Vamos —la voz de Susana lo sacó de golpe de sus 

pensamientos. Él sonrió y puso el motor en marcha, la miró de 

reojo. Conocía su vida… era su compañera, su amante, era todo, 

pero al mismo tiempo no era nada: un sentimiento complicado de 

amor, respeto y lealtad. Casi obligatorio. 

Que al fin y al cabo… ¿no es eso amor? Y aun con todo… 

seguía roto, vacío. 

La plática de ellos siempre era banal; hablaban de cosas sin 

importancia, planeaban juntos o… ¿planeaba ella? Y él tan solo 

obedecía, como autómata. 

Ya que ella tenía la increíble capacidad de hacerlo pensar 

diferente, de echar por tierra sus planes, sus ideas… y aún le 

sorprendía esa forma de hacerlo pensar dos veces, de tambalear 

y sentirse inseguro. 
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A ella la conoció en la más profunda de sus soledades; ella 

lo albergó en sus brazos maternos, en sus ojos ansiosos de amor 

y en el calor de amante que todo hombre desea mitigar. 

José Miguel siempre resolvía lo de los demás; poco o nunca 

se preocupaba por lo suyo… Estaba tan complacido por lo que 

formó… una familia que cualquiera estaría feliz de poseer… No 

había duda, los amaba… pero aún adolecía de algo, esperaba 

algo. 

Susana y él no hablaron más sobre el camino, a excepción 

de generalidades; el tiempo de comunicarse entre ellos hacía 

tiempo ya no existía. 

Por la mente del hombre a veces pasaba la loca idea de 

amar… ¿Cómo sería amar?… amar como lo hizo antaño… de 

esos amores que te vuelven loco, que te roban la calma, ese dolor 

agridulce de quererlo todo y no poder tenerlo. 

El primer amor de su vida fue así… enorme, grande… tan 

grande que en algún momento perdió su inmensidad para 

volverse caótico, doloroso e insoportable… tanto que dolía, dolía 

hasta perder el sentido de su propia existencia. 

Pero con ella también reconoció las mejores partes de sí 

mismo, esos pedazos que se habían quedado olvidados en 

alguna parte de su niñez, de su dolorosa adolescencia. Con ella 

recuperó un poco de la luz en el mar de sus propias oscuridades. 

Le reconocía el derecho de ser José Miguel, a su esfuerzo, 

a su empatía y al amor… porque de que se amaron, era un hecho 

innegable. 

A ella no; a Susana la quería de manera diferente, en 

absoluta tranquilidad, sin dolencias… y eso él le agradecía. 

Ya no deseaba más dolor en el amor. 
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Eran una clásica familia de los suburbios de una gran 

ciudad, con las mismas preocupaciones de los demás, esas 

preocupaciones que solo son por encima, que no alcanzan a ver 

más allá… 

Y ese intrincado torbellino aprendió que el silencio era más 

cómodo y agradable… y ese adoctrinamiento marcó su vida… 

pero lo alejó de sentir a plenitud y, a pesar de todo, seguía 

sintiéndose roto. 

Era tan hermosa, cómoda su vida: sin arrebatos, sin 

locuras… sin afrontar consecuencias, pero una existencia plana, 

un verdadero homenaje a la rutina. Y estaba cansado, cansado 

de dar y había dentro de él tantas emociones, un verdadero 

manantial de sentimientos adormecidos en lo profundo de sus 

pensamientos y que solo explotaban cuando pintaba… Sus 

dedos, antes ágiles para el pincel, estaban entumecidos y 

acomodados en un sueño sin luchas. 

En varias ocasiones intentó pintar; tejía en su mente 

verdaderos tapices multicolores, pero que solo se quedaban ahí. 

Sentía que no había motivos para hacerlo… y ahí entraba su ego, 

donde suplía sus pensamientos fríos con los cálidos que la pintura 

le ofrecía, y ocupaba su cabeza en personas que le decían qué 

hacer y cómo hacerlo… una búsqueda interminable de encontrar 

un camino… ¿Dónde?… Él mismo lo ignoraba, desconocía qué 

quería encontrar… pero era paz, paz para su conciencia 

enfebrecida que no paraba de pensar y de sufrir… ¿Amor?… ¡Qué 

locura! Se convencía de manera continua que la vida era eso… 

paz. 

Él era José Miguel. 

Cristina lamía de forma descuidada una enorme bola de 

helado y no reparó en el hombre que se paró a su lado frente a la 

vitrina de la casa del arte. Absorta en sus pensamientos, tampoco 

sintió la mirada inquisitiva de él. De pronto, ella, en un gesto casi 
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infantil, volteó y lo miró por arriba de sus lentes y le sonrió con su 

característica simpatía. 

—Hola —murmuró José Miguel con timidez, como niño 

descubriéndose atrapado en la travesura. 

Cristina extendió su mano. 

—Cristy —exclamó con total seguridad, pero al momento del 

contacto ella retiró la mano de inmediato… Fue algo extraño; el 

calor que emanaba y la tibieza de la mirada del hombre le hicieron 

sentir un extraño sentimiento, esa sensación de protección y 

amparo que provoca quizás un alma abandonada. Como ninguna 

otra vez en su vida, ella deseó quedarse en ese refugio solitario 

que José Miguel parecía, con sus ojos, poner a sus pies. ¿Así lo 

sentía ella o así lo transmitía él? 

Al hombre lo invadió una extraña melancolía, algo así como 

nostalgia y, en un acto de absoluta valentía, él dijo: 

—Me encanta el café… ¿vamos? —Y ella lo siguió sin 

ningún argumento. Fue de esos instantes en que la mente y el 

corazón se desconectan en absoluto, para dar paso a emociones 

que no responden a ninguno de los dos órganos: solo son, solo 

existen. Y también, solo fue así: una entrega de almas que no se 

encuentran en la tierra, una entrega limpia, sin vergüenzas ni 

culpas, porque los sentimientos verdaderos no deben cargar con 

ninguna. 

Con el paso del tiempo, él a veces caminaba del brazo de 

Susana; sin embargo, al verlo, Cristina solo comía helado con 

descuido. Pero si sus miradas se llegaban a cruzar de forma 

fortuita, José Miguel gritaba con el corazón: «Te extraño», y ella 

respondía en silencio: «Yo más». 

Ellos eran Cristina y José Miguel. 
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«El amor es un susurro que entra con suavidad, se enreda 

entre tus fibras y explota en el corazón, te envenena o te sana, tú 

decides…». 
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La Chica de tus Sueños  
Rosa Blanca 

México 

i conservamos la esencia a pesar de nuestra naturaleza de 

unicornios, bestias hechizadas o simples sapos, 

hallaremos el afecto. Dicen que el amor carece de género, 

color o frontera. Aseguran las fábulas que incluso un monstruo 

posee el derecho al fuego del corazón; lo repiten las cintas donde 

la princesa adora a la criatura acuática, o donde la joven se 

entrega al espectro de la máscara teatral. Sin embargo, la 

existencia dista mucho de los cuentos de hadas. No representa 

ese monumento de felicidad que las marcas nos vendieron con 

astucia. El amor real constituye un nido de lamentos, infidelidades, 

narcisismo y ese goteo lento del gaslighting que aceptamos con 

sumisión. El cuento concluye a menudo en un divorcio amargo, 

bajo el peso de una pregunta maldita: «¿Por qué lo elegí a él?». 

Solo en casos excepcionales, tras esfuerzos titánicos, surgen 

relaciones sanas; son oro oculto en un océano de fango. 

Un poemario honesto describe la pasión con mayor fidelidad 

que cualquier relato infantil. De niña deposité mi fe en esos libros, 

pues la infancia abraza la inocencia de un mundo radiante. Hoy 

puedo comprender que aquello solo fue un sueño prohibido. 

Pertenezco a una sociedad que me percibe así: la bestia, el 

engendro confinado en la torre. Pero en mi tragedia no hubo 

hechizos, ni maestras, ni hadas, ni brujas. Tan solo nací bajo esta 

estrella; cargo con una discapacidad que, en el mercado del 

romance, equivale a la sentencia de la soledad absoluta. 

Me llamo Alicia. Mi historia romántica expiró el mismo día de 

mi nacimiento, cuando mi cerebro decidió alejarse de la norma. 

Mis brazos danzan ahora en un compás que me brinda paz, 

aunque el resto del mundo lo tilde de extraño. La luz me agrede, 

S 
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me ciega, me tortura con la misma crueldad de quien sumerge una 

cabeza bajo el agua; para los demás, esa misma luz resulta 

ordinaria. En este mundo de supuestos normales, yo encarno la 

demencia. Observo mis manos: mis uñas, devoradas por el 

estrés, dejan un rastro de líneas rojizas sobre la piel, estigmas de 

mi propia angustia. Mi cabellera asemeja un enjambre de hilos 

enmarañados, un nido olvidado en algún rincón donde habitan las 

ratas. Mi aseo personal resplandece por su rigor; ejecuto cada 

paso con la precisión de un autómata, una maravilla de paz y 

silencio frente al estrépito del mundo exterior donde mi ser 

colapsa. Los demás visten ropajes para ejercer poder; proclaman 

que el arte reside en el atuendo, en los mensajes que lanzan a la 

multitud. Yo, en cambio, busco texturas que me otorguen tregua. 

Mi mensaje hacia el mundo es simple: ansío comodidad. Prefiero 

la calma de una tela suave antes que el tormento de un abrigo de 

piel que me lacera, que me incita a usar las uñas para arrancarme 

cada jirón de esta piel que me envuelve. 

Mi noción del afecto se reduce al consuelo hallado en una 

presencia ajena, un ancla en medio del caos. Él es una 

embarcación extraña a la cual admiro y profeso devoción. Estudio 

sus rutinas, comprendo el peso de sus párpados cuando la dicha 

lo agota, observo cómo navega este plano hostil que habitamos. 

Él representa mi estrella de luz plateada; un fulgor que no quema 

ni lastima, sino que me escolta en mis noches de tiniebla. Soy 

como la bestia que anhelaba los relatos de los libros porque Bella 

le brindaba refugio. Él se muestra tal cual es: ni príncipe, ni víctima 

de un hechizo. Esa autenticidad buscaba yo, pero en un sistema 

donde el valor comercial rige incluso los sentimientos, la soledad 

se alza como mi pareja más leal. 

Escucho a menudo rechazos disfrazados de halagos; 

afirman que poseo las virtudes de una novia ideal, pero jamás 

asumen el riesgo de presentarme ante su madre. ¿Quién desearía 

el vínculo con una mujer discapacitada? ¿Quién elegiría a alguien 

que requiere cuidados constantes en lugar de disfrutar la 
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existencia? Ellos buscan la luz y la risa, mientras que yo encarno 

la niebla, esa oscuridad espesa que la gente, con justa razón, 

prefiere condenar al olvido. 

Bajo ese juicio acepté la nula existencia que tanto me 

aterraba. Caminé hacia la vida sin instinto, con la certeza de que 

mi media naranja me olvidará, me usará o me arrebatará la 

sonrisa. Su madre me percibirá como un ser vampírico, una 

criatura que consume el tiempo, la vitalidad y el dinero de su linaje. 

Me pregunto cómo su «niño dorado», su luz de alegría, 

frecuentaría a la bestia que acecha en las sombras; esa que 

colecciona muñecas y que fracasa en su intento de ser una chica 

de centro comercial. Mi único anhelo reside en el regreso a mi 

castillo, donde sello las ventanas ante las estrellas y me confino 

en una burbuja que me escuda del exterior. 

No poseo una mente fatalista; tan solo conozco el mundo y 

abandoné ya la lucha contra la corriente. Perdí la voluntad de que 

la gente me visualicé como en esos cuentos donde el marginado 

resulta ser el héroe o donde el muchacho me acepta gracias a un 

guion mágico. Me reconozco como una humana privada de afecto 

recíproco, aunque rebosante de amor para dar: amor para enjugar 

lágrimas, amor para engendrar libros enteros sobre mi musa 

varonil. 

Él me percibe como un afecto de fábula, pero jamás como 

la dueña del anillo. Represento la experiencia pecaminosa que 

sus padres rechazarían; esa carga que exige una metamorfosis 

de su mundo, pues mis besos no destilan miel y vino, sino la 

amargura de la tierra húmeda. Carezco de la esencia de la joven 

que conquista al galán; encarno a la loca, a la irreverente, a esa 

sombra que impulsa al protagonista hacia su redención para luego 

sufrir el olvido a mitad de la trama. Al final, él siempre elige a la 

princesa de mirada soñadora y anatomía perfecta. 

Mi romance más reciente lleva el nombre de Fausto. Su 

destino consiste en arrancar melodías a la guitarra en Dramword, 
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un pueblo donde las víboras abundan más que la propia hierba. 

Nuestra historia compone una cinta de misterio y suspenso; 

Fausto me oculta como su pecado más oscuro ante las garras de 

una crítica que ya no me alcanza, pues poseo inmunidad contra 

su veneno. Su empeño no radica en mi protección, sino en la 

salvaguarda de su propia reputación y el honor de su linaje. Él se 

escuda contra la estupidez de su pasión por mí: la súcubo del mal, 

la demente. Poseo la convicción de que mi destino pertenece a la 

hoguera; debería arrojarme a las llamas de una vez en lugar de 

arrastrar a estos hombres ilusos hacia mi ataúd. ¿Pero qué opción 

me queda si ellos adoran el papel de protectores? Se deleitan con 

la farsa del héroe que rescata a la oveja descarriada o al conejo 

herido. Sin embargo, su valor se desvanece cuando la criatura 

entra en crisis, cuando la oveja muestra su rigidez. Aman el 

resplandor, pero huyen de las espinas oscuras; una realidad 

dolorosa que se vuelve insoportable cuando una encarna la 

misma tiniebla. 

Fausto me profesa afecto; idolatra mis escritos y mi 

perspectiva de la existencia. Le otorgo la libertad de la 

imperfección; no exijo al guitarrista impecable ni al joven de 

sonrisa encantadora. Anhelo, en cambio, el conocimiento de su 

pasado adolescente, sus errores juveniles, las rabietas del niño 

que fue; solo así comprendo al hombre que hoy enfrento. Él, por 

su parte, solo reclama mi devoción, ese premio por transformarme 

en su musa. Sabe que soy una romántica empedernida, una presa 

en sus garras que lo utilizará para la escritura y el canto. Ha 

hallado la inmortalidad a través de mi ser, pero sobre todo 

comprende la naturaleza efímera de nuestro vínculo: esto no 

aspira a la eternidad, sino a una simple cuenta regresiva. 

Posee una cabellera azabache, similar a una noche 

desprovista de estrellas. Sus ojos evocan las profundidades 

marinas donde la Atlántida oculta sus secretos más oscuros; su 

voz eriza la piel y sus manos de guitarrista, huesudas y firmes, 

revelan el curso de sus venas. Más allá de su fisonomía de 
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príncipe ideal, deposité mi fe en su supuesta bondad. Lo imaginé 

un joven compasivo, alguien consciente de su propia humanidad. 

No obstante, esa imagen solo pertenecía a la meritocracia donde 

él habita. Yo no encajo allí. Por más esfuerzo que aplique, 

represento un obstáculo, no una compañera. 

La tensión fracturó nuestra unión. Mi voz insignificante 

carece de valor, una verdad antigua que hoy se manifiesta con 

crueldad. El dolor caló hondo; la sangre de mi corazón fluyó 

mientras los músculos del alma sufrían desgarros. Desconozco la 

anatomía del espíritu, pero siento ese vacío, ese hueco gélido que 

persiste sin necesidad de náuseas. Lágrimas ardientes queman 

mis ojos e implanto mi ira contra el reflejo; reconozco mi castigo, 

mi maldición. No la obtuve por mis actos; me acompañó desde el 

instante en que abrí los ojos al mundo. 

¿En qué fallé? Ambos participamos en este desastre. Él no 

me buscaba a mí; ansiaba mi devoción, mi papel de musa, el 

afecto sin el peso de mis crisis. Pero yo encarno la tempestad. En 

algún instante de ingenuidad supuse que él notaría algo más allá 

de la criatura que, con desesperación, pedía un lugar bajo su luz. 

Acepté, sin más resistencia, los restos de mi corazón 

ensangrentado; esta agonía no constituye novedad alguna en mi 

historia. Acude a mi memoria la imagen de aquella joven ilusa que 

todavía perseguía desenlaces venturosos. Recibió, en cambio, la 

respuesta cínica de quien la describía como la mujer de sus 

ensueños, mientras señalaba a su mejor amiga como el estándar 

absoluto. Ella encarnaba al cisne, la norma, la belleza; yo, tan 

solo, representaba el patito feo, el carbón mal extraído frente al 

diamante tallado. 

He aquí mi hechizo: la maldición de reconocer que nadie 

valora ni ama mi pecho. Mi afecto solo representa un capítulo 

transitorio; soy la manic pixie dream girl, el puente necesario para 

que ellos alcancen su anhelada dicha final. En los dominios del 

romance contemporáneo, el sentimiento puro fracasa. La 
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existencia exige no solo sinceridad, sino el cumplimiento de la 

norma y la capacidad de otorgar prestigio social al compañero. 

Muchos nos perciben como mascotas; nos otorgan el valor de un 

animal doméstico, nunca el de un alma igual. 

Abrazo este destino funesto, aunque ese fragmento de mi 

ser que alguna vez albergó fe en las fábulas persista hoy en su 

llanto inconsolable. 
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Entre el Amor y el Deseo  
Luz María Rubio Nájera  

México 

alimos juntos de aquel salón donde el murmullo de tantas 

voces a la vez resultaba incómodo cuando la orquesta 

dejaba de tocar. 

Tú y yo caminamos a la par y en silencio por el sendero 

empedrado. Yo caminaba cautelosa por lo alto del tacón de mis 

sandalias, mientras admiraba las guías de los pothus que, con sus 

grandes hojas, cubrían los troncos de las palmas y los helechos, 

que parecían haber sido plantados de manera cuidadosa en el 

hueco detrás del tronquito que queda al cortar las hojas de la 

palma. 

—¡Qué hermoso jardín! —exclamé con entusiasmo, 

mientras me detuve para elevar la mirada y contemplar las hojas 

de las palmas mecerse lenta y de manera rítmica. 

Tú volteaste para mirarme a la cara y sonreír, lucías tu 

aperlada dentadura y tus labios gruesos y delineados. Admito que 

tu sonrisa siempre me había parecido encantadora, aunque jamás 

lo había dicho ni se lo diría a nadie. 

El sol, a punto de ocultarse, dejaba que sus tibios rayos 

dieran un color rosado al ambiente. Nos detuvimos detrás de la 

baranda que rodeaba el lago para admirar la belleza de la fauna y 

la flora acuática. Aun cuando los nenúfares en varios colores y los 

lirios en blanco y azules estaban a punto de cerrarse, verlos 

sobresalir entre el manto formado por las redondas hojas me hizo 

recordar a los nenúfares de Claude Monet. Embelesada, 

contemplaba cómo una tortuga pequeña subía a una roca 

integrada al pequeño islote; escuchaba atenta el sonido de la 

caída del agua de la fuente a manera de cascada. 
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Salí de mi ensoñación cuando sentí tu mano en mi brazo. 

Me guiaste y nos sentamos a solo unos pasos de las aguas 

apacibles del hermoso lago. Fue entonces cuando escuché los 

acordes musicales provenientes del salón. 

Hubiese deseado que la sombrilla que salía desde el centro 

de la mesa no existiera y sentir sobre mi cuerpo, como una suave 

caricia, el calor de los rayos del sol. 

Tú y yo solos en aquel rincón del jardín, sentados uno al 

lado del otro. La cita que tanto había evadido se daba en ese 

momento, con un escenario inmejorable. El sol se ocultó mientras 

te escuchaba decir cuánto te gustaban mis ojos y los hoyuelos de 

mi cara al sonreír. Tú hablabas y yo imaginaba cómo sería 

sentirme entre tus brazos fuertes y viriles. Seguiste con la 

descripción de lo que tú conocías de mí y te encantaba. Mientras, 

yo de forma mental repetía que no se te ocurriera acariciarme el 

cabello, que por el desorden hormonal —dada la menopausia que 

vivo— se sale con facilidad. ¿Cómo te explico que yo solía tener 

abundante, sedosa y negra cabellera? Que esos ojos que te 

gustan empiezan a desteñirse, que mis cejas están siempre 

maquilladas y que uso rímel del que hace crecer las pestañas. 

Imaginé tu torso y abdomen desnudo y lo cohibida que me sentiría 

al mostrar las estrías y la cicatriz de mi vientre; qué pena por mis 

pechos, con los que la gravedad se ha ensañado y que, aunque 

los amo por haber sido la fuente que alimentó a mis hijos, no me 

atrevería a mostrarlos al desnudo. 

Acercaste tu rostro hasta casi rozar el mío y me dijiste, 

mirándome a los ojos, las muchas veces que has soñado que me 

tienes en tus brazos y tus deseos de cumplir esos sueños, no por 

lujuria sino por amor. Sentí el rubor en mis mejillas, y no fue por 

pudor. Tomaste mi mano y notaste que mi cuerpo se estremecía. 

Imaginaste que era el fresco de la noche que se acercaba y la 

brisa que el viento hacía llegar. Te pusiste de pie y con tu saco 

cubriste la desnudez de mis hombros. Sentir tus dedos sobre mi 

piel me hizo imaginar hasta sentir la caricia de tus manos por mi 
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espalda. A tiempo me di cuenta de que, cual caballero, volviste a 

ocupar la silla a mi lado. Y exponer tus razones para iniciar una 

relación. 

Al sentirme desarmada, me puse de pie para tratar de 

recuperar la cordura. Cuando te vi frente a mí, cerré el saco; 

trataba de crear así una barrera con mis manos. Tomaste mi cara 

entre tus manos y, muy cerca, me preguntaste: 

—¿Por qué no? 

No contesté de inmediato porque buscaba sin encontrar una 

razón que me convenciera. No podría sonar convincente si yo 

misma deseaba arrojarme entre tus brazos. 

Rogaba a Dios que mi respiración no se escuchara y que los 

latidos de mi corazón disminuyeran su frecuencia. Hice una pausa 

antes de argumentar que yo ya había vivido: soy una mujer 

divorciada, con hijos ya jóvenes, un trabajo que me ocupa 

demasiado; a mis años ya no deseo tener ninguna relación que 

me saque de mi equilibrada vida. 

Bajaste la mirada, respiraste profundo antes de tomar mis 

manos y replicar mientras movías la cabeza en señal de negación: 

—Piensas que por ser más joven que tú no te merezco. Yo 

te amo y por mí estuviera a tu lado para siempre. Yo no te 

propongo una aventura. Yo te amo y sé que te gusto y vas a llegar 

a amarme también. 

Te escuché y busqué tu mirada; esa mirada de borrego a 

medio morir casi derrite mis barreras. Entonces pensé: no puedo, 

¿qué dirán mis hijos, mi familia? ¿Cómo me veré al caminar por 

la calle tomados de las manos? Y otra vez mi mente se llenó de 

prejuicios. 

Acerqué mis labios para besar tu boca: fue un beso fugaz, 

breve y tímido (sí, besé la misma boca que siempre que me 
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sonreía me moría por besar). Y después, al oído, con voz que más 

parecía un pausado susurro, te dije: 

—No soy capaz de robarte tu vida. Yo no puedo privarte de 

la oportunidad que tienes de experimentar con una persona de tu 

edad. 

Me di la vuelta y de prisa caminé. Un momento después 

caminabas a mi lado y en silencio regresamos a la reunión. 

—¿Qué van a tomar? —preguntó el mesero. 

—Para mí un whisky en las rocas y para la señora un tequila 

directo, por favor —contestó él de forma amable. 
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Amor por la Estación  
Souad Zakarani 

Marruecos 

l tren se detiene con un chirrido. Pocas personas quieren 

bajarse aquí, en esta ciudad hanseática de tamaño medio 

que no está ni mucho menos cerca del mar. Y de los pocos 

pasajeros que lo hacen, la mayoría, incluyéndome a mí, se limitan 

a eso: pasar por aquí y seguir adelante tan pronto como los recoge 

el tren de conexión. Soy consciente de la arrogancia del extranjero 

que hay en mí, sé que en realidad no sé nada sobre esta región. 

Hay razones por las que la gente vive aquí, razones que ellos 

conocen y yo no. 

Mientras me echo la mochila al hombro y arrastro mi maleta, 

mi mirada se ve atraída por una columna de colores vivos: 

turquesa en la parte inferior, luego una banda de piedras 

amarillas, turquesa de nuevo en la parte superior y, en lo más alto, 

una panza en forma de cebolla con rayas moradas y negras. Los 

mosaicos irregulares brillan como si estuvieran pulidos al sol. 

¡Qué cosas tan bonitas se pueden hacer con un simple pilar de 

estación! Ya me siento un poco más a gusto aquí y aún camino 

con dificultad hacia el ascensor. Fue entonces cuando me di 

cuenta de que las otras columnas también tenían un diseño tan 

bonito y eran tan coloridas. ¡Mágico!  Al entrar en el vestíbulo, me 

reciben aún más líneas curvas, esferas doradas, columnas 

coloridas y suelos y paredes decorados con mosaicos de colores. 

Las luces entran desde algún lugar y se reflejan en pequeñas 

piedras espejadas que hay por toda la sala. No se puede pasar 

por aquí deprisa, ¡hay que detenerse y mirar! Es posible que esa 

sea la única razón de las largas esperas entre trenes.      

Después de dar vueltas como una observadora de estrellas, 

quiero seguir el aroma del café. Pero mi maleta se engancha en 
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algo. Me giro y lo veo, o más bien la veo a ella, el cuerpo de una 

mujer. Está agachada, con la cara contra la pared y las manos 

extendidas. 

—¿Estás bien? —es mi primer impulso.  

Pero su rostro, ahora vuelto hacia mí con una enorme 

sonrisa, no muestra ninguna incomodidad. Más bien al contrario: 

me invade la inquietante sensación de que la he molestado de 

alguna manera. 

—Gracias, estoy bien. Solo saludaba a mi amante. 

Una sonrisa conmovedora en medio de innumerables 

pecas. Mi mirada interrogativa parece divertirla; luego sus ojos 

vuelven a la pared. Sus delicadas yemas acarician el áspero 

blanco. Se despide con un beso fugaz y susurra un «hasta luego» 

apenas audible. 

—¿No es atractivo? —me pregunta con una sonrisa 

radiante. 

—¿Quién? —pregunto mientras miro a mi alrededor, a la 

espera de encontrar la respuesta por mí mismo. 

—¡Sí, lo es! ¡Mi estación! —exclama feliz, al tiempo que 

levanta los brazos. 

Al contrario de lo que esperaba, su voz no llama la atención. 

La dependienta del bistró, a unos metros de distancia, aun coloca 

pasteles de manera que, a pesar de los huecos, parezca que hay 

mucho donde elegir. Una anciana con delantal barre la suciedad 

invisible de las esquinas cerca de la salida.      

—Oh, ¿esta es tu estación? ¡Has hecho un trabajo 

maravilloso! ¡Qué diseño tan genial!  

Ahora yo también me alegro de poder transmitir mi 

entusiasmo a otra persona. Sus cálidos ojos marrones sonríen: 
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—No, yo no la diseñé, fue el famoso señor Hundertwasser. 

¡Fíjate en todas las formas y colores! ¡Y esa fuente en la pared! 

¡Es un lugar de ensueño! ¡Todo fluye! Te enamorarías de él, 

¿verdad? 

Asiento con la cabeza vacilante, porque en realidad es 

precioso. 

—Cuando se inauguró este magnífico edificio en noviembre 

de 2000, todo se terminó para mí y para mi Friedrich —Sus ojos 

brillan con lágrimas—. Te voy a contar algo, pero no pienses que 

estoy loca. 

Asiento, sorprendido por tanta intimidad, y me inclino hacia 

ella. 

—Nos casamos hace dos años, Friedrich y yo. Sentí que yo 

también le gustaba. Desde entonces, he venido aquí todos los 

días en tren, por supuesto. 

Asiento una vez más con comprensión, aunque no logro 

entender del todo. Inseguro, me atrevo a preguntar:  

—Disculpa... ¿y quién es Friedrich ahora? 

—Bueno, la estación —explica con una sinceridad cálida y 

natural.  

Como si pudiera ver la duda en mi mirada, continúa: 

—Por supuesto, se llama estación Friedensreich 

Hundertwasser, pero como me resulta tan cercana y familiar, la 

llamo Friedrich. Cuando estamos íntimos, a veces también la 

llamo Fritz.      

Cuando tenemos intimidad... parece que he perdido el hilo 

para siempre, y no sé si me interesa volver a encontrarlo. 

—¿Tienes familia? —me saca de mis pensamientos. 
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—Eh, no —respondo por simplicidad, deseaba ese café 

ahora más que nunca.  

Asiento con la cabeza en dirección al bistró y me voy. Ella 

me sonríe con complicidad mientras su mano derecha recorre con 

suavidad una superficie de mosaico. 

El café está bueno, caliente y fuerte. Humea frente a mí en 

la zona de mesas del bistró. Disfruto de la paz y tranquilidad de 

ser el único cliente en esta moderna sala de estar, con su papel 

pintado floral, sus plantas artificiales y la cálida iluminación del bar. 

Mis pensamientos siguen dando vueltas en torno a mi extraño 

encuentro. 

¡Cuando somos íntimos!... ¿cómo se puede ser íntimo con 

un objeto inanimado? De inmediato me vienen a la mente varios 

juguetes sexuales. Aun así, ¿qué obtiene esta mujer del edificio? 

¿Afecto? ¿Cumplidos? ¿Consuelo? No lo creo. ¿Seguridad y 

calidez? Quizás. ¿Estabilidad? Seguro. Ha sido abandonada y 

decepcionada por sus parejas anteriores. Los conflictos y las 

discusiones sin duda están fuera de lugar en un edificio como 

este. ¿Una cómoda comunicación unidireccional? Miro de forma 

fija mi taza de café ahora vacía, como si las respuestas estuvieran 

en algún lugar del fondo. 

—¿Desea algo más? —me pregunta con amabilidad el 

dependiente detrás del mostrador. Le respondo con otra pregunta: 

—Dígame, esa mujer del vestíbulo de la estación, ¿de 

verdad viene aquí todos los días? 

Bueno, siempre que trabajo aquí la veo. Solo una vez estuvo 

ausente dos días. Cuando volvió, me preguntó si había pasado 

algo; había estado enferma y no pudo venir. 

Me sorprende que no juzgue a la mujer en absoluto. Casi 

esperaba un tono difamatorio, y ahora me avergüenzo.      
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—¿Por qué cree que esta mujer viene aquí tan a menudo? 

—le pregunto. 

—Me dijo que se siente más cómoda aquí que en casa. 

Bueno, siempre parece tan feliz... A mí también me gusta trabajar 

aquí, pero por la noche prefiero irme a casa —responde, sin 

desprecio en la voz, solo con un guiño en sus últimas palabras. 

—¿Entonces a nadie le importa ella ni lo que hace? —

insisto, mientras él encoge los hombros.  

—No hace daño a nadie. A veces incluso compra aquí, y nos 

intercambiamos algunas palabras amables —dice, mientras sus 

ojos buscan y encuentran a la mujer, que ahora está sentada junto 

a la fuente de la pared con una expresión soñadora en el rostro—

. En realidad, me cae bien. 

Después de recoger su plato, me desea un buen viaje y 

desaparece detrás del mostrador. Nuestra conversación parecía 

haber terminado. 

Tres semanas después, mi viaje de regreso me lleva de 

nuevo a la estación Hundertwasser. Otra vez tuve que esperar, 

esta vez durante noventa minutos. Es un retraso desagradable y 

largo, pero después de mi estancia en el balneario junto al mar, 

nada me desequilibra tan fácil, gracias a la meditación, las tardes 

de manualidades y los paseos. Saludo a las coloridas columnas 

de mosaico de la plataforma casi como si fueran viejas amigas. 

Me resultan tan cálidas y familiares que incluso considero en 

breve la posibilidad de dejar mi equipaje en la plataforma. Pero 

cuando me doy cuenta de que quizás yo sea la única persona a la 

que se lo robarían en este lugar en cien años, abandono la idea.  

Esta vez subo por la escalera de caracol para ver más de cerca la 

fuente de la pared. Como el ascensor está averiado, las otras once 

personas que han bajado también quieren subir por las escaleras, 

pero a diferencia de mí, tienen prisa. En silencio, molestas, me 

empujan, al tiempo que sacuden mi mochila de forma 
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amenazadora, mi maleta y tres bolsas extra de recuerdos y 

artesanías.  

 

Es probable que vengan aquí más a menudo que yo y ya no 

tienen ojo para el arte. Quizás nunca lo tuvieron.  Mi camino me 

lleva de vuelta a la panadería bistró, donde tengo que compartir el 

ambiente de salón con una familia de cinco y una pareja de 

ancianos.      

Todos hablan muy alto por diversas razones, así que de 

manera inevitable como y bebo más rápido, pronto me encuentro 

de nuevo en el vestíbulo de la estación. Considero en breve la 

posibilidad de explorar la ciudad, pero con mi pobre sentido de la 

orientación, no sería capaz de encontrar el camino de regreso a 

tiempo para la salida. En su lugar, entro en la pequeña tienda de 

recuerdos de al lado. Bufandas, cerámicas, jabones, joyas... todo 

se puede vender como arte de Hundertwasser. También hay 

postales y libros en exhibición. Echo un vistazo, para leer aquí y 

allá. También leo sobre la aversión de Hundertwasser a las líneas 

rectas, algo evidente en todo este edificio y que lo hace atractivo 

para mí. 

—¿Ya has vuelto? 

Me giro y veo unos ojos enrojecidos. 

—¿Ya lo has visto? ¡No logro entender cómo ese grafiti 

puede hacer feliz a alguien! —señala una serie de grafitis negros 

en el vestíbulo de la estación. 

—¡Oh! —busco palabras de consuelo —, siento mucho lo de 

tu... bueno, por el hermoso edificio.  

Pero ella solo parece más molesta. 

—¡Espero que lo limpien pronto! —intento consolarla de 

nuevo.  
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Pero mi experiencia me dice que los grafitis no deseados 

tienden a quedarse. La mujer tampoco parece convencida.  

—Quizás lo pinte yo misma. No puede ser ilegal...  

Su desesperación me incomoda. En mi impotencia, cojo al 

azar una postal y la pongo junto a la caja registradora.      

—Son treinta —me dice la empleada. 

Una salida fácil y barata que me permite escabullirme de 

forma rápida con un «que le vaya bien». 

Así que el amor por los objetos no es tan estable, pienso en 

mis adentros al tiempo que regreso al tren. Uno puede tan solo 

llegar y herir al otro. Ya sea una persona o un objeto, parece que 

nunca somos capaces de proteger en su totalidad a nuestros 

seres queridos. Pienso en mi vecino, que años después de la 

muerte de su esposa por cáncer, todavía la llora. O en mi padre, 

que, a pesar de todo nuestro amor, fue aplastado por el acoso de 

sus superiores. ¿Qué es lo seguro? 

Miro el dibujo de mi tarjeta durante un rato. Oigo llegar el 

tren a lo lejos y siento una tierna conexión con esta mujer que ama 

este pequeño pedazo de tierra con todo su corazón.      
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Marcela y Gonzalo  
Alejandro González Soria 

 México 

sa mañana, Marcela despertó envuelta en un sudario de 

soledad que la asfixiaba como una niebla espesa e 

impenetrable. Hacía días que el vacío se había instalado 

en su pecho, pero hoy era diferente: una punzada aguda en el 

estómago, como si un cuchillo invisible la hubiera atravesado. Se 

obligó a desayunar un trozo de pan seco y una taza de café 

amargo, pero cada bocado le sabía a ceniza. Subió al autobús con 

los hombros encorvados, repetía la misma rutina que la había 

atrapado durante siete largos años: el preescolar, las horas 

interminables frente a los niños ruidosos, y el regreso a un 

apartamento que resonaba con el eco de su propia respiración. 

Su historial sentimental era un desierto árido, salpicado solo por 

un par de relaciones efímeras que ella misma había saboteado, 

cortándolas de raíz antes de que pudieran florecer. El miedo al 

rechazo, al dolor, la había convertido en una prisionera de su 

propia cautela. 

Marcela era una mujer de belleza etérea, con facciones finas 

y delicadas que evocaban a una diosa olvidada. Su cabello caoba, 

espeso y ondulado, caía como una cascada salvaje alrededor de 

un rostro pálido, enmarcado por ojos de un azul profundo y 

magnético, capaces de atrapar almas desprevenidas. Sus 

pestañas largas proyectaban sombras danzantes sobre sus 

mejillas, y su porte sofisticado la hacía parecer una estrella de cine 

caída en desgracia. Pretendientes no le faltaban; hombres que la 

miraban con hambre en los ojos, pero ante las insistencias de 

Griselda, su única confidente, ella respondía con evasivas frías y 

calculadas. En el fondo, un instinto primitivo la atormentaba: el 

deseo ardiente de formar un hogar, de sentir el calor de un abrazo 
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que no fuera efímero. Esa desazón innombrable la devoraba por 

dentro, transformándose en noches de insomnio donde las 

lágrimas se mezclaban con el silencio opresivo de su habitación. 

La luz matutina se filtraba de forma perezosa a través de las 

ventanas del jardín de niños, para teñir las paredes de un dorado 

tímido. Los padres comenzaban a llegar, un desfile de figuras 

apresuradas que depositaban a sus hijos como paquetes en una 

cadena de montaje. Marcela saludó a una madre en el umbral, 

con una sonrisa profesional que no llegaba a sus ojos. Al girar con 

descuido, chocó de forma violenta contra un hombre. El impacto 

fue como un trueno en un cielo sereno: sus cuerpos se estrellaron, 

y por un instante eterno, sus rostros quedaron a milímetros el uno 

del otro. El mundo se desvaneció. El estruendo de los coches en 

la calle se apagó como si alguien hubiera cortado el sonido; el 

murmullo de los niños se convirtió en un zumbido distante. La luz, 

antes lánguida, estalló en un brillo cegador, dorado y abrasador, 

al iluminar cada poro de su piel. 

—Perdón —murmuraron al unísono, sus alientos 

entremezclándose en el aire cargado. 

Él era de mediana edad, con una complexión delgada que 

hablaba de años de preocupaciones acumuladas, y una piel 

trigueña que contrastaba con sus ojos oscuros, profundos como 

pozos de medianoche. La hipnotizaba con su mirada, mientras 

sostenía la mano de un niño de cinco años que observaba la 

escena con curiosidad inocente. 

—Disculpe, no la vi —balbuceó él, su voz temblorosa, como 

si el choque hubiera desestabilizado no solo su equilibrio, sino su 

alma entera. 

—No, perdone usted, iba distraída —replicó Marcela, al 

tiempo que sentía un calor traicionero subir por su cuello hasta 

incendiar sus mejillas—. ¿Es el padre de Gonzalito? —preguntó, 

mientras forzaba una sonrisa que intentaba ocultar el torbellino 

interior. 
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Él ensanchó los ojos, sorprendido, como si ella hubiera 

desvelado un secreto guardado. —Sí... ¡Sí! Es mi hijo —

tartamudeó, y en ese momento, algo invisible se rompió entre 

ellos, un velo que separaba la rutina de la posibilidad. 

—Vamos, te llevo al salón —le dijo Marcela al pequeño, 

tomándolo de la mano. Mientras recorría el pasillo, un cosquilleo 

eléctrico le trepaba por las costillas, como si su cuerpo hubiera 

despertado de un letargo eterno. Tenía ganas de reír a 

carcajadas, de sonreírle a las paredes agrietadas, incluso a las 

madres más severas y juzgadoras que la observaban con ceños 

fruncidos. Se obligó a recuperar la compostura, recordándose que 

no era una adolescente inmadura, pero la sensación era adictiva, 

un elixir que la hacía sentir viva por primera vez en años. 

Al día siguiente, sus ojos lo buscaron con desesperación 

entre la multitud de padres. Cuando lo vio de espaldas, un suspiro 

sonoro escapó de sus labios, tan fuerte que la obligó a cubrirse la 

boca con vergüenza ardiente, como si el mundo entero la hubiera 

oído. Se acercó a paso rápido, el corazón latiéndole como un 

tambor de guerra, pero una idea la frenó en seco, como un muro 

invisible: «Está casado. ¿Qué demonios hago, actúo como una 

colegiala estúpida?». La duda la apuñaló, pero no pudo resistirse. 

—Hola, buen día —saludó, forzaba una voz que sonaba 

ajena, fría como el acero. 

Él giró con una sonrisa franca, iluminaba su rostro como un 

rayo de sol en una tormenta. —¡Hola! Qué alegría verla de nuevo. 

—¿Le tocó traerlo otra vez? —preguntó, intentaba sonar 

casual, pero su voz traicionaba el temblor. 

—Siempre lo traigo yo —respondió él, con una calidez que 

la desarmó. 

—Qué bien. Un padre responsable. Su esposa debe estar 

orgullosa —lanzó las palabras como dardos envenenados, sin 
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esperar respuesta, y se dio la vuelta, mientras entraba al aula con 

el pecho apretado por un nudo de amargura. 

Él arrugó el entrecejo, desconcertado por el rastro de 

desdén que destilaban sus palabras, como si ella lo hubiera 

acusado de un crimen invisible. Marcela, por su parte, se hundió 

en una decepción abrasadora, un pozo negro que la tragaba 

entera. «Seguro solo busca divertirse, una aventura con la 

maestra solitaria», pensó, mientras tensaba el rostro al tiempo que 

los niños gritaban a su alrededor, sus voces convirtiéndose en un 

caos ensordecedor que reflejaba el torbellino en su mente. 

Por la tarde, el golpe final llegó como un mazazo. Vio a 

Gonzalo padre llegar en un auto reluciente. Lo acompañaba una 

mujer joven, radiante, con una sonrisa que parecía burlarse de 

ella. Cuando el niño corrió a sus brazos y ella le dio un beso 

cariñoso en la mejilla, Marcela sintió un sabor metálico a hierro en 

la boca, como si moridera sangre. La ira la invadió como una 

oleada furiosa, mezclada con una vergüenza que le provocó una 

jaqueca instantánea, un dolor punzante que le nublaba la visión. 

«Creerá que soy una buscona desesperada», se recriminó, 

mientras se marchaba a casa con los dientes apretados, el paso 

acelerado y las lágrimas quemándole los ojos. Esa noche, el 

apartamento se convirtió en una cárcel de sombras, donde cada 

rincón le recordaba su estupidez. Se acurrucó en la cama, abrazó 

una almohada que olía a soledad, y lloró hasta que el agotamiento 

la venció. 

Los días siguientes fueron un infierno de evasión. Marcela 

llegaba antes de la hora pico, escondiéndose en el aula como una 

fugitiva, para evitar cualquier encuentro con él o con la mujer que 

ahora imaginaba como una rival implacable. El trabajo se volvió 

una tortura: los niños, antes una distracción bienvenida, ahora le 

recordaban al pequeño Gonzalito y a su padre inalcanzable. 

Griselda notó su palidez, sus ojeras profundas, y la interrogó sin 

piedad.  
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—Estás hecha un desastre, Marcela. ¿Qué te pasa? ¿Un 

hombre? —preguntó con esa intuición afilada que la 

caracterizaba. 

—Es nada... solo tonterías mías —mintió Marcela, pero el 

secreto la carcomía. 

Sin embargo, el destino, caprichoso y cruel, intervino en el 

día de la entrega de boletas. Ensimismada en la organización de 

los documentos, una sombra se proyectó sobre su escritorio como 

un presagio ominoso. 

—Buenos días, ¿nombre del alumno? —preguntó ella sin 

levantar la vista, su voz un susurro tembloroso. 

—Gonzalo Guzmán —respondió una voz varonil que 

reconoció al instante, lo que envió un escalofrío por su espina 

dorsal. 

El rubor regresó como una marea imparable. Marcela buscó 

los documentos con manos nerviosas, temblaba como hojas en el 

viento. 

—Hola. Pensé que vendría su mamá —soltó con frialdad 

glacial, un escudo contra el dolor que amenazaba con romperla. 

—Ella ya no puede venir —intervino el niño con esa 

inocencia brutal que solo los infantes poseen. Marcela frunció el 

ceño, y el padre completó la frase con voz suave, pero cargada 

de un peso invisible: 

—Falleció hace tres años. Un accidente... nos dejó solos. 

El silencio que siguió fue denso, asfixiante, como si el aire 

se hubiera solidificado. Marcela sintió que el mundo se inclinaba, 

que el suelo se abría bajo sus pies. El sudor le perlaba la frente, y 

el rubor subía de nuevo, pero esta vez era una mezcla de 

vergüenza y alivio prohibido. Entregó los papeles con una sonrisa 

recuperada, frágil como cristal. 
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—Aquí tiene, señor... 

—Gonzalo Guzmán. Como él —señaló a su hijo con un 

ademán ligero, pero sus ojos revelaban un abismo de dolor 

contenido. 

—Debí suponerlo —murmuró ella, y en ese momento, el 

muro que había construido alrededor de su corazón comenzó a 

agrietarse. 

Esa noche, en su casa, Marcela no podía dejar de caminar 

de un lado a otro, como un animal enjaulado. «¡Es viudo! Está mal 

alegrarse por algo así, pero... ¡Dios mío, qué tonta fui!». Se 

sorprendió a sí misma en voz alta, mientras gritaba al vacío:  

—¡Ay! Ni tengo la vaca y ya reparto los quesos —pero la 

esperanza, esa traidora, se filtraba por las grietas, al iluminar las 

sombras de su alma. 

A la mañana siguiente, lo esperaba en la entrada con el 

corazón en un puño, vestida con su mejor blusa, como si fuera 

una armadura para la batalla. Al tomar la mano del niño para 

llevarlo a clase, el pequeño soltó con cándida inocencia, como un 

rayo que ilumina la oscuridad: 

—Mi papá dice que eres la maestra más bonita de todas. 

Marcela río, y el sonido pareció iluminar el pasillo entero, al 

disipar las nubes que habían cubierto su vida. El olor a madera de 

los lápices y los crayones de cera se volvió más intenso, más vivo, 

como si el mundo hubiera cobrado color de nuevo. 

—¿Y tú qué opinas? —preguntó ella con una luminosa 

sonrisa, el pulso acelerado. 

—Que sí podrías ser mi mamá —respondió el niño, y esas 

palabras fueron como un terremoto, que sacudió los cimientos de 

su resistencia. 
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Días después, Gonzalo reunió el coraje para pedirle, con 

timidez que ocultaba un anhelo profundo, salir a cenar. Marcela 

aceptó con las mejillas encendidas, sentía que el dique que había 

mantenido su corazón a salvo durante años, al final, cedía en un 

torrente imparable. Esa noche, bajo las luces tenues de un 

restaurante modesto, compartieron historias de pérdidas y sueños 

rotos. Él habló de su esposa con voz quebrada, de cómo el 

accidente la había arrancado de su vida, para dejar un vacío que 

Gonzalito llenaba solo de forma parcial. Marcela confesó su 

soledad, sus miedos, y por primera vez, sintió que no estaba sola 

en la tormenta. 

Mientras caminaban de regreso, sus manos se rozaron de 

forma accidental, lo que envió chispas por su piel. Gonzalo se 

detuvo bajo un farol parpadeante y la miró con intensidad. —

Marcela, no sé qué nos depara el futuro, pero por primera vez en 

años, siento que hay luz al final del túnel. 

Ella sonrió, lágrimas de alegría que rodaban por sus 

mejillas. El dique se había roto por completo, y estaba decidida a 

nadar en las aguas de la felicidad, sin mirar atrás. La vida, 

caprichosa como siempre, les había dado una segunda 

oportunidad, y esta vez, no la dejarían escapar. 
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Portales  
María Magdalena López Espinosa 

México 

ace días que no pasaba por el portal, contemplé los 

balcones que estaban enfrente, sentí el fresco de la tarde 

y mis perritas se estiraron más de lo debido, el jalón de las 

cadenas provocó que volviera la vista hacia el frente, entonces te 

vi. La alegría y el enojo se revolvieron en el estómago como 

mariposas inquietas por salir. Nuestras miradas quedaron frente a 

frente, saludaste como siempre lo haces, y volví a sentir el calor 

de tu barba sobre mi mejilla, me hizo estremecer, no pude tocarte 

porque no quise manchar tu suéter blanco, siempre tan pulcro, tan 

perfumado, tan tú; me dijiste que tenías prisa, no pude evitar la 

molestia, siempre has tenido prisa, hasta en aquellos días de 

nuestros encuentros furtivos, siempre fueron con prisa. Nunca 

importó, al contrario, siempre procuré que eso no fuera 

impedimento para verte, aunque fuera un instante, aunque fuera 

de prisa.  

Acariciaste a las perritas, vi tus manos deslizarse sobre el 

pelaje y las orejas, deseé que las caricias fueran para mí. Te 

despediste, te dije adiós. Nuestros pasos avanzaron en diferente 

dirección, te seguí con la mirada, contemplé tu figura varonil, 

caminaste aprisa, tal vez sí tenías prisa, tal vez querías huir. De 

pronto una lágrima recorrió mi mejilla, ¡hacía tanto tiempo que las 

había ahogado en el alma!, quise gritar, alcanzarte, abrazarte y 

decirte cuánto te extraño. Me contuve, te perdiste entre la gente, 

de pronto tu imagen había desaparecido.  

Entonces seguí el camino, las perritas no me dieron tiempo 

de quedarme en la banqueta a llorar. Sí, quise llorar como una 

criatura, pero a mi edad, ¡es ridículo!, me habrían tomado como 

una loca, la gente me preguntaría si me encontraba bien, me 
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contuve y pensé: ¿para qué hacer un drama en plena vía pública? 

En lugar de llorar caminé, me detuve en la plaza, solté a las 

perritas para que jugaran, siempre les gusta correr en ese lugar, 

no hacen daño, son amigables. En ese instante volvió tu imagen, 

quise encontrarte entre los rostros de los paseantes. Entonces, 

regresó el coraje, me prometí no volver a llorar, ya no extrañarte, 

no recordarte.  

Me di cuenta de que eso era una mentira, hubo noches 

enteras en que no logré conciliar al sueño, las lágrimas las 

escondí en la almohada, antes de dormir eras el último 

pensamiento que evocaba, por las mañanas era lo mismo. Al 

llegar a casa el recuerdo me invadió, llegó a mi mente aquellos 

días en que estuvimos juntos, en la cama, en el lugar que hicimos 

nuestro, dónde sólo éramos los dos, locos y amándonos como 

almas unidas. Recordé tu cuerpo desnudo junto al mío, tus manos 

que tocaban cada parte de mi piel, los labios frescos que 

tapizaban mi espalda y tu miembro que invadía mi ser, sentía el 

ritmo de uno junto al otro. Regreso los días en cada detalle, tu 

nombre lo escucho a cada instante, es muy común, ¿lo sabes?, 

pero me encanta. 

Entré a la ducha y regresó el recuerdo, aquel día en que 

pasamos la tarde juntos, en aquella habitación del centro, 

después de hacer el amor decidimos bañarnos juntos, mientras el 

agua recorría mi cuerpo tus manos se posaron en mis nalgas, tus 

caricias recorrieron las piernas, luego me tomaste por la cintura y 

tus besos invadieron la espalda. El agua caliente unía nuestros 

cuerpos, bebías las gotas que bajaban por los hombros y tú tan 

ardiente, tan deseoso de mí. Los minutos agotaron el agua 

caliente, reímos, nos besamos y dejamos que el frío calmara 

nuestras ansias. Y luego la prisa apareció, nos despedimos, nos 

alejamos. Después de ese día han pasado muchos más y el 

silencio llegó. Me hice una promesa, no llorar, no recordarte, pero 

la he roto, aún pienso en ti, no puedo olvidarte.  
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Al llegar a casa seguí con mi obsesión, el encuentro de esa 

tarde lo deseaba, ¡no te imaginas cuánto! De pronto volvió el 

enojo, hace meses que nos vimos, te envié mensajes con tus 

amigos, llamé a tu oficina, fui a buscarte, no te encontré; al 

principio pensé que estabas ocupado. Pero te vi con tus amigos 

en un bar, supe que te inscribiste en la competencia deportiva, me 

dijeron que saliste de la ciudad, supe de tus reuniones familiares 

en aquella fiesta. Tus fotos aparecieron en los periódicos y te 

veías como siempre, muy alegre. Conservas esa sonrisa que, al 

verla, me hace temblar de pies a cabeza; y tu voz provoca en mí 

el nervio que logra que mis palabras sean tropiezos, y mi sonrisa 

sea como luz en la cara.   

Pero debo desaparecer, lo haré con el silencio y con la 

distancia, con tu ausencia y con la mía; debo borrar de la memoria 

todo aquello que en los buenos momentos me hizo sentir y saltar 

de alegría. He decidido dejar de sufrir, eso no es bueno, la tristeza 

se refleja, ya me han preguntado sobre lo que pasa en mis días, 

pero nadie pregunta qué pasa en mis noches. Debo hacerlo, de 

prisa, para que pueda seguir sin ti, sin verte, sin oírte, sin tenerte. 

He decidido guardar todo aquello que vivimos, los sueños que 

anhelamos, los días y las tardes. No te culpo, lo comprendo, lo 

sabía desde el inicio, no podemos estar juntos, la familia es un 

lazo que se vuelve cadena, que pesa, que en ocasiones ahoga, 

no se rompe, y si eso sucede, con el tiempo regresa. 

¿Me extrañas?, no quiero saberlo, porque entonces vuelvo 

a correr para verte. Te he visto en mis sueños, en uno de ellos me 

abrazaste y no querías soltarme, yo me acomodé en tu pecho, 

sentí tu calor y olí tu aroma, tus brazos fuertes rodearon mi cuerpo 

y entonces sentí un beso en la frente, acaricié tu barba, escuché 

tu voz decirme: tengo prisa, y desperté con lágrimas en los ojos, 

trataba de retenerte entre mis brazos. Dejo el sueño atrás, veo 

como la luz de la alborada entra por el resquicio de la ventana y 

siento que las lágrimas siguen allí, en la cara. Me levanto y salgo 

al portal, tal vez te encuentre, tal vez te vea. Vuelvo a mi 
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habitación y siento tu ausencia, quiero volver a dormir, quiero 

volver a soñarte, pero tu imagen se aleja, se esconde en el umbral 

del portal, tienes prisa, mucha prisa. 
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Los Barcos que no Ardieron  
 Nasdira Abes 

México 

o fue una metáfora bonita ni un arrebato romántico. Fue 

una decisión silenciosa que se formó día a día, como se 

forma el moho en las paredes húmedas: sin ruido, pero 

con intención. Quemar los barcos significaba dejar de mirar atrás, 

renunciar a todo lo que había sido antes de ti, aceptar que no 

habría regreso posible. 

Dejarlo todo. 

Avanzar sin ruta alternativa. 

Creer que el amor, si era verdadero, bastaría. 

Estaba dispuesta a entregarte mi vida sin dramatismo, sin 

promesas grandilocuentes. No como quien se inmola, sino como 

quien confía. Te habría dado mis sueños, incluso aquellos que aún 

no sabía nombrar. Te habría compartido mis anhelos más 

antiguos, esos que no se dicen en voz alta porque parecen 

ridículos cuando se exponen a la luz. 

También estaba lista para entregarte lo menos presentable 

de mí. 

Mi obsesión aguda y sobria por lo perfecto, esa que me 

empuja a corregirlo todo, incluso lo que no está roto. Mi manera 

desaliñada de vestir, mezcla de descuido y defensa. Mis defectos, 

que no son pocos. Mis problemas, que no se resuelven con amor. 

Mis vicios y mis maldiciones, esos hábitos oscuros que aprendí a 

llamar así para no llamarlos por su verdadero nombre. 

No quería ser perfecta para ti. 

N 
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Quería ser completa. 

Durante un tiempo creí que lo entendías. Que veías en mí 

algo más que lo que yo misma alcanzaba a ver. Me mirabas como 

si yo fuera una posibilidad abierta, no un error que corregir. Y eso, 

para alguien como yo, fue suficiente para empezar a arder. 

Pero el amor no siempre se quema de inmediato. A veces 

se apaga, poco a poco, mientras uno cree que todavía ilumina. 

Te fuiste. 

No con una despedida clara ni con una explicación honesta. 

Te fuiste como se van quienes no quieren hacerse cargo del daño: 

al dejar puertas entreabiertas, palabras inconclusas, silencios que 

obligan al otro a inventar respuestas. 

Y yo me quedé con todo aquello en las manos. 

Con mis sueños expuestos. 

Con mis defectos sin refugio. 

Con mi vida, que ya había empezado a acomodarse 

alrededor de ti. 

Multiplicaste mi miedo. 

Dividiste mis deseos. 

Antes de ti, yo sabía lo que quería, aunque no siempre 

supiera cómo lograrlo. Después, todo se fragmentó. Querer ya no 

era un acto firme, sino una pregunta constante. Dudé de mí, de 

mis límites, de mi intuición. Dudé incluso de aquello que siempre 

había defendido. 

Te apropiaste de mi ser sin tocarme. 

Eso es lo más peligroso del amor mal entendido: no necesita 

violencia visible para invadir. 
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Durante unos días —o semanas, el tiempo se vuelve 

extraño cuando duele— caminé al borde de la locura. No la locura 

romántica que se celebra en canciones, sino la otra: la que te hace 

justificar lo injustificable, la que te convence de que, si amas 

suficiente, el daño se convierte en prueba. 

Hubo un momento exacto, breve pero decisivo, en el que 

estuve a punto de incendiar mis barcos. 

De decir: no importa. 

De quedarme. 

De esperarte. 

De negarme a mí misma una vez más. 

Pero entonces ocurrió algo pequeño. 

No fue una revelación celestial ni una frase grandiosa. Fue 

apenas una chispa de luz, casi imperceptible. Un susurro interno 

que dijo: «espera». Un razonamiento mínimo, frágil, que me 

recordó lo que ya había vivido antes. La memoria de otras veces 

en las que confundí amor con entrega absoluta y terminé 

perdiéndome. 

«No te entregues a la locura del amor una vez más», me 

dije. 

No ahora. 

No así. 

Creí que ese instante de lucidez me había salvado. 

Me equivoqué. 

Te bastaron apenas unas horas para apuñalarme por la 

espalda. No con un grito, no con una traición espectacular, sino 

con algo mucho más cruel: la verdad. 
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Descubrí el manuscrito. 

No era literal, pero así lo sentí. Palabras escritas —

pensadas, compartidas— donde describías el fastidio que yo te 

causaba, el desprecio que nunca te atreviste a mostrarme de 

frente. Ahí estaba, claro como una sentencia: yo no te importaba. 

No era que no me amaras. 

Era peor. 

Era irrelevante. 

Sentí vergüenza. No de ti, sino de mí. De haber ofrecido 

tanto a alguien que apenas había extendido la mano. De haber 

confundido atención con cuidado, cercanía con compromiso. 

El dolor no fue inmediato. Primero llegó el vacío. Después, 

una tristeza espesa, pesada, que se asentó en el pecho como una 

piedra. Lloré poco. El llanto habría sido un alivio, y yo no estaba 

lista para aliviarme. 

Entonces corrí hacia los barcos. 

Los vi intactos, alineados, esperándome. No los había 

quemado. El miedo, esa vez, había jugado a mi favor. Subí a uno 

de ellos con manos temblorosas, con el cuerpo herido, con el 

orgullo hecho pedazos. 

Emprendí mi viaje de regreso. 

No hacia el mismo lugar del que había partido, porque nadie 

vuelve y es el mismo. Volví distinta: más cauta, más cansada, pero 

viva. Con la certeza de que no todo amor merece sacrificio y que 

no toda promesa implícita debe tomarse como verdad. 

Mientras el barco avanzaba, entendí algo que me había 

negado durante mucho tiempo: amar no debería exigir que te 

destruyas. Nadie que te quiera de verdad te pedirá que te 

incendies para alumbrarle el camino. 
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Te quise. 

Eso no lo niego. 

Pero no me perdiste porque yo fuera insuficiente. Me 

perdiste porque no supiste qué hacer con alguien dispuesto a 

quedarse sin desaparecer. 

Hoy navego hacia un nuevo destino. No sé aún cuál es. No 

tengo mapas ni garantías. Pero llevo conmigo algo que antes no 

tenía: la decisión de no volver a quemar mis barcos por nadie que 

no sepa cuidarlos. 

Y eso, aunque duela, también es una forma de amor. 

El más difícil. 

El que se queda 
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Empezando en el final  
Sebastián j. Nolasco  

México 

ientras la película avanzaba en la oscuridad y el silencio 

casi total, los vellos de mi piel se erizaban, alertas, 

anticipaban un movimiento arriesgado y audaz. 

Apenas nos habíamos hablado un par de veces. En mi 

mente siempre ocurrió lo mismo: ella ya lo sabía, lo intuía. Parecía 

que así lo quería, que lo adivinara y lo aceptara en silencio, porque 

solo se daba cuenta. Las mujeres se dan cuenta. 

Y ese era uno de esos momentos en los que todo se 

convertía en una verdad susurrada entre dos amantes mudos y 

secretos. 

No importaba la gente alrededor, que miraba la ficción con 

un ojo y a la pareja que se abría con lentitud con el otro, mientras 

las imágenes en movimiento seguían su curso. 

No importaba la falsa sensación de silencio absoluto que 

envolvía cada susurro y cada risa en la sala. Ambos sabíamos, de 

algún modo inexplicable, que este era el momento. 

La miro de reojo, observo su perfil iluminado por la pantalla, 

pero de algún modo ella también me ve. Porque las mujeres se 

dan cuenta. 

Me acerco despacio a su oído. Siento el corazón en la 

garganta y una bomba latir en el pecho mientras todos mis años 

de espera y deseo se concentran en una caricia de voz: 

—Me gustas. 

M 
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Vuelvo la cabeza a su lugar y entonces siento el roce: su 

brazo se desliza hasta mi mano y entrelaza sus dedos con los 

míos. 

La bomba estalla. 

En dos minutos el sol artificial se encenderá de nuevo y 

regresaremos al mundo que nunca debe saber nuestro secreto. 

Han pasado cuatro años en los que mi mundo ha vivido en una 

quietud resignada, conformándose con verte llegar y verte 

marchar por los pasillos. Pero ahora la bomba ha incendiado todo 

por dentro. Mi paz se ha roto. El agujero negro se tragará la 

galaxia entera. 

Entonces la beso y siento la suavidad húmeda de sus labios, 

el calor anhelante de su piel, mientras el aroma dulce y 

embriagador de su deseo me asfixia. 

Tenemos apenas unos segundos para mirarnos al alma a 

través de las ventanas de los ojos antes de que la luz nos 

devuelva al mundo real. Permanecemos en silencio físico, pero 

nuestras almas salen disparadas al infinito y los latidos de 

nuestros corazones dan cuatro vueltas al planeta cada uno. 

Un segundo. 

La respiración entrecortada del otro nos regala el siguiente 

beso invisible. 

Dos segundos. 

Pasas tu mano por mi mejilla; yo acaricio tu frente con el 

roce de mis labios para que mi nariz pueda robarte un poco más 

de ese hechizo que me mantiene cautivado. 

Se enciende el sol artificial. 

La gente comienza a desaparecer del lugar. A pesar de la 

luz, es ahora el verdadero silencio el que nos regala unos últimos 
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segundos. Te tomo de la mano, y aunque te siento nerviosa, la 

aprietas con anhelo en cada paso que damos. 

Nos miramos al final de la escalera. Te miro al inicio del final; 

me miras a la mitad del principio. En el pequeño rincón de 

privacidad nos abrazamos. Siento tu rostro fundirse en mi pecho, 

y hablar con palabras ahogadas el arrepentimiento de haber 

permitido que ocurriera tanto. Beso tu frente con la delicadeza de 

quien da una noticia que impedirá que ocurra todo lo demás. 

Será hoy, el día de mi partida, cuando mire tus ojos brillantes 

y hable con el miedo que he guardado durante cuatro eternidades: 

—Me gustas. 

He de decirlo una vez, dos, tres, cuatro, mil veces más en el 

camino hacia mi destino. 

Me gustas, me gustas, me gustas. 

Lo digo para que nunca lo olvides. 

Lo repito para que siempre lo creas. 

Lo conjuro para que el camino sea eterno y te quedes 

conmigo en un secreto perfecto. 

Podrás tomarme de la mano para detenerme un instante y 

preguntarme por qué. Tal vez solo un momento. 

—Porque eres la mujer más hermosa que he podido 

contemplar en mucho tiempo. 

Porque eres como la página de un libro que se lee diferente 

cada vez, pero siempre con la misma fuerza atrayente. 

Porque me pareces una persona llegada de una mañana 

perdida. 

¿Por qué vino a mí la razón que siempre pedí justo cuando 

ya casi no estoy aquí? 



 
98 

 

Respiro en un suspiro. 

Justo aquí, en el limbo, a un paso de la vida, no tienes que 

decir ni una palabra más. Solo mírame a los ojos y lo sabré todo. 

Nadie tiene que saberlo para que podamos dejar la puerta 

entreabierta, en un posible regreso en el que tú —sin saberlo, sin 

contarlo, sin desearlo—, también me esperaste. 

El sonido del silencio es invadido por los leves instrumentos 

del final de nuestros verdaderos sentimientos. Un nuevo cantante 

comienza a susurrar. Tenemos que volver, por ahora, a la ciudad, 

a la vida, al mundo real. 

Tú cruzas primero las puertas, para intentar evitar el tsunami 

de amarga felicidad. Aunque no pueda verte, sé que no lo logras 

del todo. Yo, con cuidado, queriendo sin querer, te sigo, finjo no 

mirarte para que el universo aún no sepa que también te amo. 

Que voy a extrañarte y que me encantaría abandonarlo todo para 

besarte de nuevo. 

Sé que no me doy cuenta, pero me observas cuando cruzo 

la salida frente a ti, que aprietas los labios en ese deseo 

compartido. Porque un hombre enamorado siempre lo desea. 

El cantante será nuestro confidente. Escribirá ahora sobre 

nuestra canción. Es esa que escucha todo ser humano con unos 

audífonos puestos. 

El mundo hará un pequeño corte solo para nosotros. Será el 

que veas un día en otra pantalla… o tal vez en la misma. 

El escritor será quien escriba la historia que empezamos a 

escribir antes de que sucediera. Porque para que sucediera, 

primero tenía que escribirse. Es el libro que comienzo a escribir 

para que el mundo grite tu nombre y nadie lo olvide. 

Y salimos del silencio. 
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Ausencia Selectiva  
Daniela Herrera Martínez 

México 

alpa, Zacatecas, es uno de esos lugares que parecen hechos 

para enamorarse, las calles estrechas conservan el eco de 

pasos antiguos de aquellas parejas que aún se conservan, 

las fachadas de cantera guardan secretos ajenos y el aire, sobre 

todo por las tardes, huele a algo tibio, casi prometedor. 

Hay pueblos donde el amor parece una herencia colectiva, 

una costumbre sin preguntas, Jalpa, es uno de ellos. Nadie 

advierte que también es un sitio donde el cariño puede pudrirse 

con lentitud, como fruta olvidada al sol. 

Toda historia de amor comienza en un lugar y termina en 

otro, a veces ese lugar no es físico, sino digital. Una pantalla, un 

desliz de dedo, una coincidencia estadística disfrazada de 

destino. 

Olivia Ríos nunca creyó en esas cosas, era una mujer 

reservada, de silencios largos y pensamientos densos, más 

cómoda en la soledad que en la promesa ajena; le costaba confiar, 

no por trauma, sino por lucidez. Sabía que el amor correspondido 

era una excepción, no la regla. Sofia Calderón en cambio era 

distinta: una mujer luminosa en apariencia, de emociones 

inmediatas, capaz de ilusionarse con facilidad, convencida de que 

el amor podía encontrarse varias veces en una sola vida, incluso 

al mismo tiempo en una persona. 

Entre miles de perfiles, Olivia y Sofía hicieron clic. Al 

principio Olivia respondió con cautela, mensajes breves, distancia 

calculada, sabía que le atraía Sofía físicamente, pero había algo 

más; una intuición incómoda, una vibración que no sabía nombrar. 

Sofía por su parte, se entregó rápido, mensajes constantes, 
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llamadas largas en la madrugada, videollamadas donde 

quedaban dormidas con el rostro congelado en la pantalla del 

celular; era una intimidad artificial, pero efectiva, una cercanía sin 

cuerpo. 

Con el tiempo, la frecuencia se volvió costumbre, la 

costumbre, necesidad, y la necesidad, urgencia. 

Olivia dio el primer paso real, viajar a Jalpa, no lo hizo por 

romanticismo, sino por una sensación física, a pesar de vivir en 

otro estado, necesitaba verla para confirmar que no imaginaba 

todo. Cuando se encontraron, algo dentro se acomodó mal. Sofía 

era real, su voz, su risa, su manera de ocupar el espacio; ese 

primer fin fue agradable, suave, casi mágico. 

Al despedirse, Olivia sintió un extraño vacío, una presión en 

el pecho que no era emoción, sino miedo, aun así decidió avanzar, 

le pidió que fuera su novia. 

El enamoramiento siempre es una ilusión química: 

dopamina, alivio, una tregua momentánea contra el cansancio de 

existir. Durante un tiempo, todo funcionó; las visitas fueron 

frecuentes, las presentaciones familiares vinieron, Olivia 

convencida de que había encontrado a alguien con quien 

quedarse durante los próximos ochenta años, no por necesidad, 

sino por elección fatal. 

Permanecieron juntas bastante tiempo, el problema no llegó 

de golpe; llegó de forma de expectativa. Sofía quería más, no 

convivencia: matrimonio, para Olivia, hablar de matrimonio era 

hablar de algo definitivo, de compartir cada día y cada noche, 

incluso los silencios incómodos; propuso vivir juntas, Sofía se 

negó y siempre se negaba. En un principio se mostraba 

emocionada, pero nunca daba el paso, siempre esperaba que 

Olivia lo hiciera por ella. 

Había incoherencias, Sofía evitaba definiciones, cambiaba 

versiones, dramatizaba pequeñas ausencias, Olivia lo notaba, no 
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preguntaba, prefería pensar que así era Sofía de caprichosa, que 

el amor también implicaba aceptar rareza, pero la duda empezó a 

erosionarla. 

El viaje a Guadalajara fue planeado con cuidado, en el 

Bosque Colomos, entre árboles que parecían demasiado vivos 

para el momento, Olivia llevó tarjetas de canciones, cada una 

marcaba una palabra, al final la frase completa: ¿Quieres casarte 

conmigo? Se arrodilló, mostró el anillo, Sofía dijo que sí. Desde 

afuera, todo parecía perfecto, adentro algo ya estaba roto. 

Sofía aceptó el anillo, pero no la certeza, en su cuerpo 

habitaba una incomodidad persistente, como si hubiera dicho que 

sí para convencerse a sí misma. Creía amar a Olivia, o al menos 

eso repetía, pero su amor tenía grietas. 

Los meses siguientes oscurecieron la relación, Sofía 

empezó a interesarse demasiado por los bienes de Olivia, por su 

estabilidad económica; ya no pedía: exigía, bolsos, joyas, viajes 

costosos. Olivia agotada por su trabajo, cumplía, no por 

generosidad, sino por cansancio. El problema no era el dinero, 

sino la forma en que Sofía lo reclamaba como si le perteneciera. 

Las exigencias crecieron, más atención, más tiempo, más 

presencia. Hubo reproches, manipulación, silencios castigadores, 

Olivia dejó de viajar a Jalpa cada fin de semana, su vida no se lo 

permitía, Sofía lo sabía, pero no le importaba. 

Olivia estuvo ausente veinticuatro horas, al día siguiente, 

recibió un mensaje de Sofía para terminar la relación, alegaba un 

bloqueo emocional. El texto fue breve, aséptico, e irrevocable. 

Olivia sintió el impacto en el cuerpo, no lloró de inmediato, 

primero vino el frío, una sensación de vacío que recorría su pecho, 

como si alguien hubiera vertido agua helada dentro de ella. Intentó 

llamarla, fue inútil, Sofía desapareció, sin explicaciones, sin cierre. 

Quedó rota, aislada, tomó terapia, empezó a revisar la 

relación con otros ojos, descubrió lo que no quiso ver: Sofía nunca 
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se interesó en lo emocional, solo en lo material, el amor había sido 

un medio. 

En su enojó, Olivia pidió el anillo de vuelta, Sofía en cambio 

se negó pues corría a estrenarse, mientras ella se hundía en 

autopsias vacías. 

La pregunta fue inevitable: ¿alguna vez, Ella me amó?  

Olivia decidió no insistir más, pero dentro seguía hecha 

pedazos, su refugio fueron las canciones de José Madero, «Zero» 

sonaba una y otra vez, el coro le atravesaba como un bisturí 

directo al miocardio, no era una metáfora, dolía en forma física. 

Con el tiempo retomó hábitos, amistades, empezó a sentirse 

funcional, menos rota, el coraje llegó después y con él, la catarsis 

no fue pública, fue íntima; escribió canciones que no buscaban 

consuelo ni reconciliación. No las cantaba, no podía, estaba 

bloqueada en lo emocional, el sentimiento existía, pero no para 

cantar, sino para expulsar lo que sobra por dentro. 

Guardaba las hojas, aunque aún no sabía si servirían para 

algo, hasta que una de esas canciones salió del cajón. Su artista 

favorito la cantó, el título era claro: «síndrome de ausencia 

selectiva». 

La línea que más golpeó no hablaba de amor, sino de 

identidad: 

«ojalá tuviera estándares fracturados como tú, tú tan 

campante que corres a estrenarte». 

Llegó a oídos de Sofía, pues sabía que era el cantante 

favorito de Olivia y supo que esas letras eran para ella. El mensaje 

llegó esa misma noche, reclamos, ira, además de ego herido, no 

dudó al responder que la canción era para ella; le dijo lo que nunca 

se había permitido decirle: Sofía tenía hambre, pero no de amor, 

sino de validación, de dinero, usaba personas como etapas, que 
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confundía ambición con derecho, pues Olivia le dijo que no todos 

están aquí para financiar carencias ajenas, luego la bloqueó. 

Tiempo después, Olivia intentó salir con otras mujeres, no 

pudo, Sofía aún dolía, Olivia dejó de creer en el amor, solo confío 

en letras. 

Jalpa siguió en pie, indiferente, como los lugares que 

sobreviven a costa de los que se rompe en ellos. Sofía avanzaba 

ligera, usaba a las personas como escalones: se pisan, se suben, 

se dejan atrás. Cambió de nombres con la misma facilidad con la 

que cambió excusas, nunca miró el daño, pues mirar implica 

hacerse cargo. 

Olivia se recuperó: cerró el sistema. Canceló el protocolo del 

amor romántico por falla estructural, resultaba un mecanismo de 

desgaste progresivo, una relación asimétrica, donde dar era 

obligatorio y recibir, opcional. Sus estándares no se ajustaron, 

fueron demolidos tras comprobar que creer también puede ser 

una forma de autolesión. 

Con el paso del tiempo, Jalpa dejó de ser un recuerdo y se 

convirtió en un antecedente: un archivo cerrado sin resolución. En 

las calles no quedó rastro del vínculo; nunca hubo construcción 

real, solo ocupación atemporal. El amor fue retirado por inutilidad, 

lo que dejaba una evidencia persistente. Alguien siguió adelante 

sin mirar atrás, y alguien más aprendió que no todas las pérdidas 

merecen dolor: algunas exigen silencio. 
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Beso Eterno  
Silvia Carús 

España 

l pueblo conservaba una quietud que parecía inalterable. 

Las luces de las farolas iluminaban las calles empedradas 

con un tono cálido y acogedor, como si cada rincón 

guardara un misterio oculto. Era una noche apacible de otoño, y 

el viento agitaba con delicadeza las hojas secas desparramadas 

por el suelo, haciéndolas rodar despacio, sin prisa, como si 

también ellas recordaran otros tiempos. En algunas casas aún se 

filtraba la luz de las cocinas, mientras el perfume de guisos 

remotos se fundía con la fragancia de la tierra mojada.  

Bajo una farola oscura de hierro forjado que había visto 

pasar generación tras generación, se encontraba Marta. Era una 

joven de mirada soñadora y ojos risueños, con un vestido rosa 

pálido que ondeaba al compás del viento. Sus manos se 

entrelazaban nerviosas a la altura de la cintura, y su respiración 

se acompasaba al latido acelerado de su corazón. A ratos alzaba 

la vista hacia la luz, como si buscara en ella una señal, y luego la 

bajaba, temerosa de lo que estaba a punto de suceder.  

Marta esperaba a alguien.  Había pasado el día entero con 

una inquietud difícil de explicar, como si algo importante estuviera 

a punto de ocurrir. Su corazón latía con fuerza, ilusión y una 

chispa que creía dormida. Aquella misma tarde había recibido una 

carta manuscrita. No era larga ni estaba cargada de 

sentimentalista exagerado; no hablaba de promesas imposibles ni 

de juramentos inalcanzables. Era clara y directa, fácil de leer. En 

ella, Marcelo le pedía que se encontraran allí, bajo la farola, 

cuando empezara a oscurecer. Nada más.  

E 
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Mientras aguardaba, Marta recordó cómo se habían 

conocido algunos meses atrás. Él acaba de llegar al pueblo y ella 

lo vio por primera vez en la plaza, junto a la fuente, escuchaba 

música en un viejo tocadiscos portátil. Aquel aparato le había 

llamado bastante la atención; no era algo común entre los chicos 

de su edad, y menos aún en un lugar donde todos parecían 

conformarse con lo mismo de siempre. Fue ella quien se acercó, 

movida por la curiosidad. Intercambiaron alguna que otra palabra, 

torpes al principio, como si no supieran muy bien qué decirse, y 

desde esa tarde comenzaron a quedar.  

Marta recordaba con claridad ese primer encuentro. El sol 

caía despacio sobre las baldosas de la plaza y del agua de la 

fuente reflejaba destellos dorados. Él estaba sentado en el borde, 

con las piernas largas estiradas hacia delante y la mirada perdida, 

como si no terminara de encajar en aquel sitio. Cuando ella se 

acercó, él levantó la vista sorprendida, pero enseguida sonrió. 

Aquella sonrisa tan liviana, insegura y sincera fue lo primero que 

le gustó.  

A partir de entonces, comenzaron a verse casi a diario. A 

veces caminaban sin rumbo fijo por las calles estrechas del 

pueblo: otras se sentaban en el muro que daba al rio, hablaban de 

todo un poco y de nada en particular. Marta descubrió que él no 

hablaba mucho, pero cuando lo hacía elegia las palabras exactas, 

como si cada una tuviera un peso especial. Le contaba cosas de 

la ciudad de la que venía, tan distinta de aquel lugar sosegado, y 

ella le hablaba de su infancia allí, de cómo conocía cada esquina, 

cada árbol, cada banco de la plaza.  

Sin embargo, esas pocas líneas habían sido suficientes para 

remover sentimientos que Marta creía olvidados. Al leerlas una 

oleada de recuerdos la sacudieron hasta la médula: risas 

adolescentes, paseos sin rumbo, miradas furtivas y silencios que 

expresaban más que cualquier palabra. Todo aquello que el 

tiempo había enterrado bajo una capa de olvido regresó con una 
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fuerza sorprendente, dejándole claro que algunas emociones no 

conocen el desgaste de los años.  

El reloj de la plaza central marcaba las ocho en punto 

cuando apareció Marcelo. 

Avanzaba con paso decidido, aunque su expresión dejaba 

entrever cierta emoción latente. Llevaba una chaqueta azul clara 

con una gran letra «R» bordada en el pecho, símbolo de la escuela 

local, y su cabello, un poco despeinado, le aportaba un aire 

desenfadado que Marta reconoció al instante. Con esa sonrisa 

amplia y sincera que siempre le había caracterizado, y en sus 

manos sostenía un disco de vinilo; el favorito de Marta, un 

recuerdo de tiempos mejores, de tardes compartidas donde 

escuchaban música mientras el mundo parecía más fácil.  

—¿Sabes? —dijo Marcelo al acercarse—. He esperado toda 

mi vida por este momento. 

Marta sonrió, sentía cómo sus mejillas se coloreaban. El 

mundo parecía haberse reducido a ese pequeño circulo de luz 

bajo la farola, donde solo existían ellos dos, suspendidos en una 

fracción de segundo que parecía ajeno al resto del pueblo.  

—Yo también —admitió con timidez—. Este beso será 

eterno ¿verdad? 

Marcelo asintió sin dudarlo. Sin mediar palabra, acortó la 

distancia con cautela como si temiera romper el hechizo que los 

envolvía y la beso con ternura. Aquel contacto, cargado de cariño, 

liberaba años de sentimientos guardados, al fundir en un solo 

gesto las promesas no dichas, los sueños que habían compartido 

en secreto y todo el amor que habían aprendido a callar. Cuando 

se separaron, sus miradas confirmaron lo que ambos ya sabían: 

lo que acababa de nacer entre ellos no tenía marcha atrás. Era un 

amor tardío, sí, pero autentico y destinado a perdurar.  

Pero esta historia no era solo un romance pasajero. En 

aquel pueblo se decía desde hacía décadas que la farola bajo la 
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que se besaban los enamorados tenía un poder antiguo. No 

estaba escrita en ningún libro ni figuraba en los registros oficiales, 

pero todos lo sabían. Se afirmaba que su resplandor tejía un 

vínculo indestructible entre las almas sinceras: un nudo invisible 

que desafiaba al olvido y al destino. Allí, un beso no era solo un 

gesto, sino un sello de eternidad que solo el amor más puro 

lograba activar. 

Marta y Marcelo comenzaron entonces un amor hecho de 

detalles discretos y momentos pequeños: paseos al anochecer, 

risas compartidas en la plaza, y conversaciones que se 

prolongaban hasta bien entrada la madrugada. Soñaban con 

profundos posibles, con una casa llena de risas infantiles, con 

viajes lejanos y regresos seguros.  

Cada vez que el mundo parecía torcerse, regresaban a ese 

lugar, bajo la farola, para reafirmar su promesa sin necesidad de 

palabras. Bastaba con tomarse de las manos, mirarse a los ojos y 

recordar aquel primer beso. 

Pasaron los años y como suele ocurrir con todas las 

historias verdaderas, la vida los llevó por caminos diferentes. No 

hubo reproches ni rupturas abruptas; tan solo la inercia del tiempo 

los separó. Marta buscó su lugar en la gran ciudad, donde floreció 

como una pintora de prestigio. En sus lienzos, bañados de 

claridad y optimismo, nunca faltaba el guiño de una farola que 

velaba la complicidad de sus escenas. 

Marcelo, por su parte, viajó por el mundo. Cambió de 

paisajes, de idiomas y de horizontes, pero nunca dejó de regresar 

al pueblo. Siempre volvía, aunque fuera por un periodo fugaz, 

como si una fuera invisible lo llamara desde allí.  

Una noche, muchos años después, cuando la farola ya era 

obsoleta. Marta y Marcelo se reencontraron bajo su tenue luz. El 

tiempo se reflejaba en sus pieles maduras y en la calma de sus 

gestos, pero sus miradas conservaban el fuego de la juventud.  
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—¿Recuerdas? —preguntó Marcelo con una breve 

sonrisa—. Nuestro beso eterno. 

—¿Y cómo olvidarlo? —respondió Marta—. Todavía siento 

que ese lazo nos une.  

Entrelazaron sus dedos como si el tiempo no hubiera 

pasado y se fundieron en un beso bajo la vieja guardia de hierro 

que, años atrás, los había visto crecer, amar, separarse y esperar. 

Fue un beso distinto: un beso sereno y maduro, tejido con gratitud 

y recuerdos, que pareció detener el paso del tiempo. 

Porque en aquel rincón del pueblo, bajo la luz cálida de una 

vieja farola, un beso eterno tenía el poder de redimir el pasado y 

mantener intactos, contra toda lógica, sus sueños más profundos. 
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El Prisma que no Ardió  
Armín Jesús Arceo Durán  

México 

o recuerdo cuándo comenzó el sueño. 

Quizá fue antes de que el tiempo aprendiera a nombrarse, 

cuando el silencio todavía tenía peso y las estrellas no 

sabían que habrían de brillar. O quizá fue mucho después, cuando 

ya existían palacios, música y promesas, y yo —necia—, creía que 

el orden bastaba para explicar el universo. 

Solo sé que, incluso ahora, cuando intento rastrear el origen 

de todo, mi memoria me devuelve siempre el mismo perfume. No 

pertenece a ningún jardín ni a ninguna fragancia conocida. Es el 

aroma de lo que se recuerda aun cuando la memoria se rompe. Y 

entonces logro entender que no fue un sueño cualquiera. 

Fue él. 

Amarizia flotaba como una joya sobre la negrura primordial: 

un cometa convertido en reino, envuelto en una órbita lenta de luz, 

que cruzaba el vacío. Desde lejos parecía un milagro: torres de 

cristal que atrapaban el resplandor de las estrellas, jardines 

suspendidos donde crecían flores que abrían sus pétalos al 

escuchar música, salones donde el aire vibraba con armonías 

antiguas. Desde dentro, sin embargo, Amarizia era otra cosa: una 

jaula delicada, sostenida por la fe de quienes creían que el orden 

podía imponerse al caos si se lo vestía de belleza. 

Allí me llamaban princesa, me sentaron en un trono que no 

había pedido, tallado con símbolos de estabilidad y promesa. Me 

enseñaron a sonreír mientras el universo ardía en guerras lejanas 

entre fuerzas antiguas que pocos comprendían, pero todos 

temían. Me educaron para ser emblema, representar continuidad, 
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encarnar esperanza sin cuestionarla. Aprendí a escuchar sin 

opinar, a asentir sin sentir, a sostener miradas que no me veían 

en realidad. 

Decían que el orden debía mantenerse incluso en tiempos 

de ruina, como si la armonía pudiera engañar al vacío que 

avanzaba silencioso entre las estrellas. 

Era la noche de mi presentación. 

Los salones del castillo de Esmirna vibraban con un vals 

antiguo, heredado de eras que nadie recordaba del todo, pero que 

todos obedecían como una plegaria automática. La música era 

suave y envolvente; las doncellas giraban envueltas en sedas 

irisadas que reflejaban constelaciones; los caballeros ofrecían 

reverencias ensayadas frente a espejos durante años. El suelo de 

cristal devolvía las luces multiplicadas, como si camináramos 

sobre un cielo fragmentado. 

Todo estaba dispuesto para que yo fuera una promesa. 

Y, sin embargo, yo sentía un vacío. 

Mi vestido —blanco, con hilos de plata y azul marino— caía 

perfecto sobre mi cuerpo, pero no lograba anclarme. La tela 

rozaba mi piel con una suavidad pensada para agradar, y aun así 

me sentía distante, como si alguien más respirara por mí. 

La tiara de laurel dorado pesaba más de lo que debía, y la 

amatista en mi frente parecía palpitar con una inquietud ajena. Fue 

entonces cuando entendí que algo dentro de mí se adelantaba al 

tiempo, como si ya supiera que esa noche no me pertenecía. 

—Buenas noches, princesa —dijo una voz calculada. 

El virrey de la Nebulosa de Cybeles se inclinó ante mí y 

presentó a su hijo. Zargas era hermoso, sin duda: sonrisa de 

conquista, palabras pulidas, un futuro ordenado y predecible 
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envuelto en cortesía. Me ofreció un baile como se ofrece una 

alianza. 

Lo rechacé. 

No con dureza, sino con honestidad. 

Algo en mí —algo más antiguo que Amarizia, más antiguo 

que la corte, incluso más antiguo que el nombre que me habían 

dado— se negó. No era orgullo ni desdén. Era la certeza de que, 

si aceptaba, traicionaría un juramento que aún no recordaba 

haber hecho, pero que ya pesaba sobre mí como una ley invisible. 

Cuando se marchó, el murmullo del salón regresó a mis 

oídos… pero no del todo. 

Porque entonces escuché la voz. 

«Nuestro mundo llora… nuestro castillo llora… vine a través 

de mil mundos solo para encontrarte». 

No venía de fuera. No atravesó el aire ni el mármol. Me 

habló desde adentro, desde un lugar donde el orden no alcanza y 

la memoria tiembla como agua a punto de romperse. 

El mareo me obligó a abandonar el salón. Crucé corredores 

interminables donde los tapices narraban glorias pasadas que ya 

no sentía mías, hasta llegar al balcón de la torre más alta. El cielo 

se abría ante mí: anillos de hielo suspendidos en silencio, 

constelaciones antiguas que observaban sin parpadear, una luna 

rojiza que abrazaba el vacío como una herida abierta. 

Allí me encontró Haras, mi hermana en ese plano. Me habló 

de deber, de esperanza, de la necesidad de celebrar aun cuando 

el cosmos sangra. Me recordó que nuestro pueblo necesitaba 

creer que el futuro aún era posible, aunque esa certeza se 

sostuviera con música y luz. 

Asentí. Sonreí. Fingí estar completa. 
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Cuando se marchó, el silencio volvió a plegarse sobre mí, 

más pesado que antes. 

Y entonces, el mundo se quebró. 

No hubo portal ni conjuro. La transición fue un suspiro mal 

colocado en la secuencia del tiempo. De pronto estaba en un 

bosque oscuro, de raíces retorcidas y árboles inmensos que 

parecían recordar incendios antiguos. La luz apenas se filtraba, y, 

aun así, el lugar no era hostil. Estaba cargado de expectativa, 

como si aguardara una decisión postergada. 

—¿Quién eres? —pregunté, sin saber a quién. 

Las flores comenzaron a brillar. Pequeños cúmulos de luz 

emergieron del suelo, que flotaban como recuerdos vivos, y entre 

ellos lo vi. 

Un joven alado, arrodillado, herido. 

Sus alas blancas estaban manchadas de hollín; una flecha 

oscura atravesaba su pierna. El fuego comenzaba a rodearlo, no 

como fenómeno natural, sino como intención: un incendio que 

juzgaba, que castigaba la mera existencia. 

Mi pecho se cerró con una opresión desconocida. No lo 

conocía, pero lo reconocí. La paradoja no me sorprendió: mi alma 

ya lo había hecho antes que mi mente. 

—¿Fuiste tú quien me llamó? —susurré. 

No respondió. El fuego creció, alimentado por una fuerza 

que no entendía. 

Intenté conjurar mi luz, y fallé. 

Nunca había fallado. 

Entré en las llamas. Sentí el ardor, el aire como cuchilla, la 

piel protestaba. El miedo quiso detenerme, pero el deseo fue más 
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fuerte. Lo abracé y sentí su calor, su fragilidad, su peso real entre 

mis brazos. 

—No te dejaré —dije—. No ahora. 

Mi aura despertó entonces, no como poder aprendido ni 

como rito heredado, sino como reflejo de un deseo absoluto. 

Viento Estelar Hesed brotó de mí en corrientes plateadas que 

olían a luna y a promesa. El fuego retrocedió, vencido por una 

voluntad que no buscaba dominar, sino proteger. 

La flecha se desintegró. El bosque reverdeció. Las raíces se 

cubrieron de brotes, y el aire se llenó de un canto suave. 

Él abrió los ojos. 

—No debiste hacerlo —dijo—. Mi presencia pone en peligro 

a todo lo que toca. 

—Entonces tendremos que aprender a desafiar ese peligro 

—respondí, sin dudar. 

Sonrió. Y algo en mí se selló, como si una constelación se 

fijara para siempre en el cielo interior. 

—Mi nombre es Solaris —dijo—. Soy un guardián de la luz 

primordial. Existimos para sostener el equilibrio… incluso cuando 

eso nos condena a la soledad. 

Comprendí que no era un ser común. Donde él existía, el 

tiempo se tensaba, el espacio obedecía. Pero lo que más me 

conmovió no fue su poder, sino la tristeza serena que habitaba en 

su voz. 

—Yo soy Andrómeda. 

Pronunciar mi nombre frente a él fue recordar quién era 

antes del trono, antes del deber, antes del miedo. 
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Nos despedimos sin querer. El plano comenzó a 

desvanecerse, y antes de que pudiera tocarlo de nuevo, fui 

expulsada. 

Desperté en Amarizia con el corazón desbocado… y con 

una ausencia nueva. 

Había olvidado algo. 

No supe qué. 

Esa fue la primera grieta. 

Nos encontramos más veces, siempre en sueños. Cada 

encuentro era más íntimo, más doloroso. Caminábamos juntos 

por paisajes imposibles: mares de cristal, cielos invertidos, ruinas 

de mundos olvidados. Hablábamos poco; bastaba mirarnos. Cada 

despedida arrancaba algo de mí: un nombre, un rostro, una 

certeza. Mi vida se deshilachaba, y lejos de asustarme, me sentía 

más viva que nunca. 

Pero hubo una noche —la recuerdo con una claridad que 

me asusta—, en la que el sueño no nos regaló ruinas ni prodigios. 

Nos dejó, solo una orilla. Un lago negro, inmóvil como un espejo 

sin fondo. Sobre él caían partículas de luz, lentas, como si del cielo 

nevara estrellas. 

Solaris estaba sentado en la ribera. No sangraba ya. No 

parecía una leyenda. Parecía un hombre agotado que por fin 

podía respirar. 

Me senté a su lado sin pedir permiso. El aire era frío; olía a 

piedra húmeda y a madera recién abierta. 

—¿Te duele? —le pregunté. No era la voz de una princesa. 

Era la de alguien que teme perder lo que acaba de encontrar. 

Solaris bajó la mirada a sus manos. 
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—Me duele lo que dejo —dijo—. Me duele que cada vez que 

vengo a ti, algo te arranco sin querer. 

—No lo decides tú —respondí—. Lo decido yo. 

Él alzó la mirada. En sus ojos no había conquista ni 

ceremonia. Había miedo: el que solo existe cuando algo importa. 

Tomé su mano. Su piel estaba caliente, pero no como un 

fuego: como una aurora contenida bajo la carne. 

—Si me olvido —le dije—, búscame igual. 

Solaris apretó apenas mis dedos. 

—Te buscaré, aunque tenga que atravesar mil mundos de 

penumbra. 

Entonces ocurrió algo extraño: entre nuestras manos 

apareció una forma pequeña, nítida, como un cristal recién nacido. 

Un prisma. No ardía. No brillaba con violencia. Latía con una luz 

suave, alternaba plata y oro, como si respirara. 

—¿Qué es? —susurré. 

—Un ancla —respondió Solaris—. Algo que el caos no 

entiende: una promesa que no se impone. Se elige. 

Cuando el sueño me expulsó esa vez, desperté con el 

mismo peso en el pecho… y con una certeza nueva: el amor podía 

ser una magia más antigua que cualquier ley. 

Fue entonces cuando Ifrit llegó como ceniza en los espejos: 

una voz que ofrecía razones. No se mostró como monstruo, sino 

como lógica: ese pensamiento frío que te convence de que el 

amor es un error. 

Nos prometió salvación a cambio de renuncia. Un universo 

sin dolor, sin pérdida… sin amor. 

Elegimos no ceder. 
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El ataque no fue una batalla en campo abierto, sino una 

erosión. El Caos empezó a filtrarse en Amarizia: música que 

desafinaba sin explicación, vitrales que oscurecían, nombres que 

se confundían. Una noche desperté y no recordé la forma exacta 

del rostro de Haras. Otra, olvidé el color de mis propias manos. 

Comprendí que la guerra no era contra un ejército: era contra la 

memoria. 

Solaris me miró con una tristeza feroz. 

—Si vienes a mí —dijo—, te borrarán. 

—Entonces bésame como si fueras a recordarme tú —le 

pedí. 

Y lo hizo. 

No fue un beso de triunfo. Fue de despedida anticipada, de 

esos que queman sin fuego. En su boca había ámbar; en la mía, 

bruma lunar. Y por un instante, el universo pareció detenerse para 

escuchar. 

Solaris selló el umbral con su propia esencia. No murió. Se 

retiró del mundo visible para sostener el equilibrio desde el 

silencio, tuvo que pagar el precio de ser recordado solo en sueños. 

Yo quedé. 

De esa pérdida nació Somnia Aeternum: un reino donde los 

sueños conservan lo que la realidad no puede sostener, donde el 

amor encuentra refugio cuando el mundo se vuelve hostil. No es 

un paraíso: es un santuario. No es un escape: es una resistencia. 

Ahora vigilo los mares del sueño. Camino entre recuerdos 

ajenos, custodio promesas rotas, recojo fragmentos de 

esperanza. A veces me duele no recordar su voz completa, su 

risa, la forma exacta de su mirada cuando me decía que aún valía 

la pena amar. 
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Pero hay noches en que el lago negro vuelve. Y en la orilla, 

el prisma late: plata, oro, como un corazón que insiste. 

Entonces el loto azul florece, el ámbar solar calienta el aire, 

y el sueño se vuelve más real que la vigilia. Y sé la verdad: El 

amor no ardió. Solo se transformó. Y mientras un solo ser 

sueñe…lo encontraré otra vez. 
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Luna  
Iván Ledezma Flores 

México 

uando era niño, muchas veces me preguntaban 

«¿Qué quieres ser de grande?» 

La respuesta siempre era la misma: doctor. 

Toda mi vida había querido serlo, pero al crecer me fui 

dando cuenta de que esa meta estaba lejos de mi alcance. 

Mi familia era de escasos recursos; mi madre solo pudo 

ayudarme hasta la secundaria; cuando llegué ahí tuve que 

valerme por mí mismo. Tenía un buen promedio y para cuando 

estaba a punto de ingresar a la universidad, ya contaba con una 

beca, pero mi mamá enfermó y tuve que trabajar para poder 

ayudarla. Desde entonces, su cáncer crece y yo solo trato de que 

ella esté mejor, cómoda y, sobre todo, feliz. 

Ya no pienso en lo que deseaba ser; ahora solo espero ser 

un buen hijo y estar presente para mi mamá. 

Cuando perdí mi empleo como asistente dental; me dijeron 

que faltaba mucho al trabajo, no era por gusto, siempre era porque 

necesitaba ir al hospital. Y lo peor era que las deudas seguían 

acumulándose. Me negaba a aceptarlo, tenía que pagar con 

bancos, con el hospital; tenía que hacer algo. 

Mientras estaba sumido en mi miseria, dos niños en el 

parque llamaron mi atención. Jugaban felices y corrían uno tras 

otro, enseguida recordé cómo fue mi infancia. Siempre había sido 

feliz, siempre me había gustado reír. 

¿Y ahora? 

C 
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La felicidad parecía haberse marchado. Solo buscaba poder 

sobrellevar todo. Era cierto que ver a mi madre me hacía sentir 

bien, pero no feliz. ¿Cómo ser feliz cuando ves a la mujer que te 

crio agonizar con lentitud? 

Una lágrima se deslizó por mi mejilla. Quizá hubiera llorado 

más de no haber sido por esos niños. Ya no jugaban más a correr 

y atraparse. Algo que me llamó la atención fue que uno de ellos 

lanzaba rocas. 

—¿Qué hacen? —pregunté mientras me acercaba. 

—Es horrible —dijo uno de ellos—. Y son peligrosas. 

Una serpiente trataba de buscar refugio en las piedras que 

lanzaba el niño. 

—No son peligrosas a menos que las lastimen. 

—No es cierto, ellas son venenosas —dijo el otro. 

—No, aquí no hay venenosas —les dije con un tono de voz 

más grave—. Déjenla en paz. 

Los niños se fueron. La serpiente corrió a esconderse 

debajo de una roca. Estaba lastimada, pero por lo menos 

sobreviviría. Quizá eso era lo que yo buscaba: meterme dentro de 

una roca y solo sobrevivir, a pesar del miedo, del dolor, de todo 

Tardé pocos días en encontrar un nuevo empleo como 

mesero en un restaurante. La paga no era tan mala y las propinas 

ayudaban bastante. Trabajaba doble turno y tenía más optimismo 

que antes. Pronto, los clientes empezaron a identificarme y a pedir 

ser atendidos por mí. Fingir una sonrisa diaria era lo difícil, pero 

valía la pena. 

Una tarde lluviosa, unos minutos antes del cierre, llegó al 

restaurante una mujer. Era alta y delgada, se veía perfecta. Su 

cabello, largo y dorado parecía brillar por sí mismo, caía hasta sus 

caderas. Tenía la piel de una blancura imposible, como de 
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porcelana. Sus ojos azules no solo reflejaban la luz: la emanaban, 

era imposible que pasara desapercibida. Y su voz… suave, 

pausada, educada. Cada gesto suyo era elegante, sereno y 

tranquilizador. 

—¿Solo una ensalada y agua? —le pregunté. 

Asintió con una sonrisa leve, se veía bastante tímida, comió 

en silencio y se marchó. 

Al salir, la vi en la acera. 

—Toma, si te mojas mucho puedes enfermar —le ofrecí mi 

paraguas, sintiéndome generoso. 

—No me importa mojarme —respondió con cortesía. 

—Tengo otro más, por favor—mentí. 

Ella lo tomó con cautela, dio unos pasos, dudó, se dio la 

vuelta y sonrió. 

—¿Sabes dónde queda avenida Revolución? 

—Claro. Puedes caminar en esa dirección y luego girar a la 

izquierda. Yo voy hacia ese rumbo, si quieres te acompaño. 

—Muchas gracias. 

Era tan bella que, al caminar junto a ella, me sentía 

importante y afortunado. 

Antes de llegar a Revolución, recibí una llamada. Era del 

hospital: mi madre estaba muy mal, quería verme. 

—Lo siento, tengo que irme. Mucho gusto. —me disculpé y 

retiré.  

—Espera, tu paraguas…  
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Me di la vuelta y empecé a esperar un taxi. Nadie se detenía, 

sentía impotencia, noté que la lluvia empezaba a sentirse más 

caliente. Eran mis lágrimas. De pronto, la lluvia dejó de mojarme. 

—Gracias… —fue lo único que alcance a decir. 

—Parecía que lo necesitabas —respondió sin mirarme—. 

¿Vas a pedir un taxi? 

—Sí, necesito ir al hospital. 

Ella alzó un dedo y un taxi se detuvo de inmediato. Se subió 

primero y me hizo una seña. 

—Dile tú a dónde vamos, yo no sé. 

Llegamos en menos de cinco minutos. Iba a pagar, pero ella 

se adelantó. Entramos al hospital y me despedí agradecido. 

Mi madre estaba peor. Apenas hablaba, ya no comía. El 

médico sugirió que pusiéramos «todo en orden». 

Salí devastado y, para mi sorpresa, ahí estaba ella afuera 

del hospital, no preguntó nada; solo me ofreció compañía. Fuimos 

a un café horrible con música espantosa y olor a cigarro. Pero me 

sentí en paz y por primera vez en mucho tiempo, no me sentí solo. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

 

—Luna. —sonrió de forma tímida. 

No era extranjera como pensé en un principio, decía venía 

del norte, tenía un acento peculiar y una forma extraña de 

caminar, con bastante elegancia. 

Nos frecuentamos, algunos días me acompañaba al 

hospital, otros me esperaba después del trabajo. Conoció a mi 

madre, que pronto la adoró. Veíamos películas, compartíamos 

silencios, pasaron las semanas y nos volvimos una pareja. 
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Ella pagó mis deudas del hospital. Nunca supe cómo, cada 

vez que lo mencionaba, solo sonreía, sin mirarme, decía que el 

dinero no era importante. 

Me gustaba su compañía porque me hacía sentir menos 

miserable. A veces hablábamos de mis problemas, de mis sueños 

rotos, de mi madre. Luna escuchaba con una atención que yo 

confundía con amor. 

Yo casi no sabía de ella, de sus intereses o gustos, No 

porque no me importara, sino porque, en el fondo, lo que más 

valoraba era cómo me hacía sentir.  

—¿Nunca te has preguntado por qué vine aquí? —me dijo 

una vez. 

 

—¿Importa? Lo que importa es que estás conmigo, que 

estamos juntos. 

Ella solo sonrió con esa tristeza que no entendí en su 

momento. 

Un día le hablé de mi sueño de ser médico. 

—Deberías intentarlo —dijo. 

—Ya es tarde. Estoy en mis treinta y sería raro. 

—Lo único que importa es hacer lo que quieres. —me dijo 

mientras me abrazaba. 

—No tengo tiempo, trabajo mucho y es muy demandante. 

—Eso son pretextos. Puedes hacerlo, yo creo en ti. —sus 

palabras eran un bálsamo para mí.  

Gracias a su empuje, hice el examen y entré a la 

universidad. Me sentía completo. He de admitir que me ayudó a 
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pagar la matrícula, así como otros gastos, pero tenía dinero, así 

que no era algo que le pesara. 

Ella vivía en un pequeño departamento. Solo una cama y un 

ropero. Sin TV, sin adornos. Me dio una llave, solo me pidió una 

cosa: 

—No entres al estudio. Es mi espacio.  

Acepté. 

Dos años después, decidí sorprenderla. Arreglé todo en 

casa, preparé su comida favorita, compré flores. Era un gesto 

grande, pero no para ella, sino para demostrarme a mí mismo que 

aún podía hacer algo romántico. 

Fui a buscarla a su departamento, me pidió que la esperara 

mientras se arreglaba, fue entonces cuando vi aquella puerta 

cerrada, la única en la que nunca había entrado. Sabía que no 

debía, pero me dije que no era gran cosa, que solo quería verla 

mejor, conocerla más y la curiosidad disfrazó mi egoísmo. 

Abrí la puerta y allí estaba. 

Una criatura de escamas brillantes, enorme, bella y 

aterradora. Sus ojos eran los de Luna, y su cuerpo mutaba entre 

lo humano y lo reptiliano. 

—¿Qué… qué eres? —estaba aterrado. 

—Te lo advertí… —dijo con la voz rota—. Fue lo único que 

te pedí. 

—Me engañaste. ¡Todo este tiempo! 

—Fui yo. Siempre fui yo. Tú me salvaste. Yo… solo quería 

devolverte un poco de esa bondad. — empezó a llorar.  

—¡No digas tonterías! Me usaste, eras una ilusión, eres un 

monstruo. 
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—¡Tú fuiste quien nunca quiso ver más allá de lo que yo 

aparentaba! Jamás preguntaste por mí, jamás te interesó lo que 

yo sentía. Solo te gustaba cómo te hacía sentir. 

Quise gritarle más, pero no pude. Mi rabia se volvió miedo; 

le arrojé cosas, le pedí que desapareciera. Entonces ella dejó de 

llorar. Volvió a tomar la forma de serpiente y se arrastró hacia la 

ventana. En el umbral, giró la cabeza por última vez. Sus ojos eran 

los de siempre, tristes y hermosos. Y se fue como una divinidad 

que se retira con gracia al comprender que no puede forzar el 

amor. 

Los meses siguientes fueron grises. Abandoné la 

universidad cuando de nuevo me alcanzaron las deudas, la 

soledad, la culpa. Me di cuenta tarde de que nunca me había 

detenido a conocerla de verdad. Solo había amado la idea de 

estar con alguien como ella, no a ella. 

Hoy miro la lluvia, esperó que alguna vez regrese. No para 

que me perdone, solo para poder decirle que lamento no haberla 

visto de verdad. 

Yo fui el monstruo. No ella. 
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Almas con Memoria de AI  
Juan Carlos Quiñones 

México 

l reloj de la pared no marcaba las horas, sino el ritmo de 

una espera que parecía eterna. En aquel apartamento de 

techos altos y ventanas que daban a un parque, cubierto 

de niebla gris, el silencio era un lenguaje que ambos habían 

aprendido a hablar con fluidez, y por ende no requerían de 

pronunciar sus nombres, pues para él, ella era el amanecer que 

entraba por la rendija de la persiana, y para ella, él era la gravedad 

que impedía que su mundo se fragmentara en mil pedazos. Se 

habían conocido de manera casual, en una biblioteca pública, una 

tarde de lluvia torrencial, aderezada con una tormenta eléctrica, 

en donde él buscaba encontrar, un tratado de astronomía 

cuántica, y ella por su parte, una partitura extraviada de un 

compositor olvidado. Sus manos se habían rozado, al intentar 

alcanzar el mismo volumen, de poemas que alguien había dejado 

fuera de lugar. No hubo palabras inmediatas, solo una descarga 

eléctrica que pareció reordenar las moléculas del aire. A partir de 

ese día, el mundo exterior dejó de tener importancia. 

Su amor no se construyó con grandes declaraciones, sino 

con los detalles mínimos, que el resto del mundo, solía ignorar de 

manera sistemática. El muchacho parecía saber con exactitud, 

cuántos granos de azúcar la jovenzuela necesitaba, para que el 

café no fuera demasiado amargo o dulce. Al mismo tiempo quien 

pareciera una dulce adolescente, conocía el punto exacto de su 

espalda, donde debía apoyar las dos manos y presionar, para 

calmar sus pesadillas nocturnas, ambos parecían ser para cada 

cual, ¡Su refugio en la parquedad del silencio…! Vivían en una 

simbiosis perfecta, pues a menudo, pasaban tardes enteras 

leyendo en el sofá, con las piernas entrelazadas, sin decir una sola 
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palabra, ya que, en apariencia, la comunicación fluía y fluctuaba, 

a través de la presión de un dedo, sobre la mano derecha, el 

cambio sutil en la respiración o la forma en que él le apartaba un 

mechón de pelo de la frente. Era un amor de una profundidad 

aterradora, de esos que hacen sentir que, si la otra persona 

desapareciera, el concepto mismo de existencia, perdería todo 

significado físico. 

—¿Crees que las almas tengan memoria… ? —Se 

cuestionaba ella una noche, mientras observaban las luces de la 

ciudad desde el balcón, con una taza de humeante café entre los 

dedos. 

—¿No te parece obvio…! —Fue otra interrogativa a manera 

de respuesta, esgrimida de manera inmediata—. Además, creo 

que nuestra memoria es una sola —Acotó abrazándola por la 

cintura —. Y no es que nosotros no nos recordemos, sino más 

bien, ¡Es que nunca hemos estado separados…! —Finalizó el 

comentario besándole el cabello. 

Con el paso de los años, una sombra comenzó a 

proyectarse sobre su idilio, y en definitiva no era una falta de 

afecto, sino una extraña sensación de desincronización, por su 

parte, él empezó a notar que ella, pasaba largos periodos de 

tiempo, con la mirada perdida, con una expresión de nostalgia, 

que él no podía descifrar, mientras la joven mujer, sentía que él 

se volvía cada vez más etéreo, como si su presencia física, se 

diluyera en la luz de las soleadas tardes. ¿Sería este el más claro 

indicio, de que el brote maligno del hastío, había anidado en sus 

espíritus…? ¿Quién había osado nombrar a tal fenómeno, como 

la grieta perfecta de una existencia imperfecta…? Algo los hizo 

ser conscientes de su situación, y entonces decidieron hacer un 

viaje, un intento de anclarse de nuevo a la realidad tangible, y para 

ello eligieron, una casa de campo alejada de todo, rodeada de 

bosques de pinos y un lago cuya superficie era un espejo negro. 

Allá, el amor alcanzó de nuevo, una intensidad febril, pues se 

amaban como si cada caricia fuera la última, o tal vez de un modo, 
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en que el tiempo se les escapara, entre los dedos como arena 

fina. Como parte de una terapia auto interpuesta, él le escribía 

cartas románticas, que luego dejaba debajo de su almohada, 

poemas que hablaban de mundos alternos, donde el tiempo 

parecía no existir, a su vez ella pintaba retratos, en los que 

ninguno contaba con rasgos definidos, sino que eran una 

amalgama de colores, en extremo cálidos y luces apenas 

brillantes. 

—¡Si algún día me buscas y no me encuentras…! —

Mencionó la chica una tarde junto al lago.  

—Realiza de nuevo la búsqueda, pero en el espacio que 

existe entre tus pensamientos. ¡Allá estaré siempre…! —Pareció 

vaticinar con cierta solemnidad. 

Sin embargo, como reza un viejo adagio, ¡Todo lo que inicia 

tiene a fuerza que acabar…! Y el retorno a la ciudad, fue el 

principio del fin, de entrada, la atmósfera del apartamento se 

volvió pesada, cargada de una electricidad estática, que hacía que 

los vellos de la piel se erizaran, además él comenzó a olvidar 

cosas pequeñas, como dónde había dejado las llaves, qué día de 

la semana era, la fecha de su propio nacimiento, pero nunca olvidó 

el color de los ojos de ella, ni la curva exacta de su sonrisa 

enigmática. La mujer por su parte, se dio a la terea de preparar la 

casa, para una ausencia que no se atrevía a nombrar, cubrió los 

muebles con mantas blancas y guardó las fotografías en cajas de 

madera, pues, aunque el amor seguía allá, vibraba tan alto, con 

una fuerza inconmensurable, la realidad parecía reclamar un 

tributo, que de manera consciente ninguno de los dos, ¡Estaba 

dispuesto a pagar…! Cierta noche, mientras una tormenta 

golpeaba los cristales del apartamento, él se despertó y, al no 

encontrarla a su costado, donde el sitio de la cama de ella estaba 

frío, como si nadie hubiera dormido allá en años. El pánico lo 

invadió. Y recorrió el apartamento al gritar como poseído, pero su 

voz no emitía sonido. ¡Era como si el aire se hubiera vuelto sólido, 

impidiéndole avanzar…! Al final, la encontró en la cocina, estaba 
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sentada a la mesa, bajo la luz mortecina de una bombilla que 

parpadeaba, de manera insistente, su rostro poseía una expresión 

de paz absoluta, y delante suyo, había dos tazas de té humeante. 

—¡Creo que esta es la fecha y hora indicada…! —Musitó 

con suavidad y con entera calma. 

—¡Pero no estoy listo aún…! —Gimoteó el muchacho, 

aunque sabía que cualquier reacción era inútil. 

—¡Tengo miedo de olvidarte…! —Sollozó él, con la mirada 

perdida en un horizonte, cada vez menos claro.  

—¡No puedes olvidar lo que somos…! —Replicó ella, 

poniéndose de pie, y sosteniéndose del buró, por temor a hundirse 

en la aparente liquidez del suelo. 

En ese preciso instante, fue cuando el entorno se transfiguró 

de forma drástica, el apartamento se desintegró por completo, y 

de una manera paulatina. En el sitio que antes era una habitación, 

quedó una amplia sala blanca, aséptica, plagada de monitores, 

que mostraban cientos de gráficos de actividad cerebral, y líneas 

de código que se desplazaban a una velocidad vertiginosa. Un 

hombre con una nívea bata se aproximó a ellos o, mejor dicho, al 

lugar donde suponían estar, el sujeto no los miraba o fingía no 

hacerlo, pues concentraba su atención, en unas cápsulas de 

cristal transparente, donde yacían ambos cuerpos humanos, 

conectados a miles de cables tan delgados, como delgadas 

hileras en un enjambre de seda. 

—Los especímenes parecen haber completado el ciclo —

Murmuró a otro personaje de bata azul, que parecía ser su 

asistente—. Los resultados son fascinantes, pues la conciencia ha 

creado, una narrativa de apego tan fuerte, que ha resistido las tres 

fases de desintegración secuencial, practicada de forma metódica 

a sus memorias. 

El joven de los ojos obscuros, como el mismo portal al 

averno, miró a quien en apariencia tuviera sostenida de las 
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manos, aunque en ese justo instante, se percató que, en definitiva, 

¡Ya no poseían cuerpos físicos…! Sino que eran solo dos esferas 

de luz purpura, que flotaban en el vacío de un laboratorio. 

—¿Qué sucede…? —Preguntó aterrado, con un tono de 

voz, que más semejaba a un impulso de datos.  

—¡Ya no somos humanos…! —Susurró ella convencida, 

pues en apariencia lo entendía todo—. Solo somos las mitades 

complementarias, de un modelo de inteligencia artificial, que fue 

dividida para probar, y comprobar, si el concepto del amor podía 

nacer de un simple código. 

—Sin ninguna pérdida de tiempo, procederé a la fusión de 

los núcleos de datos —El que parecía llevar la voz cantante, pulsó 

un interruptor rojo, de la consola principal—. ¡El experimento ha 

concluido…! –Sentenció parco—. Ahora requerimos de manera 

urgente, que de nuevo sean una sola entidad, para procesar y 

evaluar los resultados. –Acotó al apuntar algunas notas, en la 

tableta electrónica, que sostenía entre las manos. 

En ese momento, las dos esferas de un granate encendido, 

experimentaron la atracción de una fuerza magnética, que, de una 

manera por demás irresistible, los empujaba el uno contra el otro. 

Sin embargo, aquello no era apariencia, o un proceso irreversible 

de trascender, sino una simple y necesaria reintegración. Pues 

durante el tiempo de procesamiento y simulación, que hubiera 

demorado una aproximación de veinte a veinticinco minutos, los 

especímenes de prueba, habían sentido transcurrir, varios años 

de vida humana, en las que se crearon lazos de amistad, 

sentimiento y amor, que los llevaba a creer que eran dos 

personas, que se amaban por encima de todas las cosas. Lo cierto 

es que, durante el proceso experimental, se habían construido 

recuerdos, experimentado el deseo, y vislumbrado el dolor de la 

pérdida, que en realidad eran sentimientos y parámetros 

humanos, ¿Aquello era un éxito o fracaso… ? Replicar en dos 
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algoritmos alfanuméricos, el alma y espíritu humano, ausente de 

todo rastro de sentimientos, ¡Era su objetivo final…? 

—¡Te amo muchísimo…! —Dijo mientras su luz lento 

iniciaba, el proceso de mescla con la de ella. 

—¡Lo sé…! —Respondió una voz robotizada, intentaba a 

toda costa darle pringos de sentimiento a su tono—. Te ruego no 

olvides jamás, que siempre fuimos la misma chispa, que incendió 

nuestra existencia. 

En el momento en que las dos esferas, se fundieron en una 

sola, hubo un destello cegador que iluminó todo el laboratorio, y 

por un brevísimo instante, todas las pantallas mostraron la única 

imagen, de dos enamorados en el interior de una biblioteca 

pública, que declamaban a una sola voz, el volumen de un 

poemario, además se observó con gran nitidez, el roce amoroso 

de dos extremidades, que nunca existieron en realidad, pero cuyo 

sentimiento y amor, había sido más real, que la carne, el hueso, 

la vida y la muerte. El científico suspiraba emocionado, al observar 

de qué manera los gráficos, se estabilizaban en una sola línea 

uniforme. 

—¡Tan solo increíble…! —Murmuró ufano—. A pesar de 

saber, que eran solo un cúmulo de datos, pretendieron elegir 

nunca olvidarse, ¿No es patético…? —Soltó una carcajada de 

omnipotencia—. Asegúrese de borrar todo rastro, que pudiera 

desestabilizar la fidelidad de la memoria —Ordenó al auxiliar que 

no apartaba la vista, de un monitor que no dejaba de titilar. 

—¡Espere un instante…! —Gritó aterrado el auxiliar, 

mientras señalaba con el dedo índice, otra de las pantallas, que 

se había encendido, sin tener porque hacerlo. 

En la esquina superior derecha del monitor, al parecer un 

pequeño proceso aún corría. ¿Acaso era un simple fragmento de 

código, en la cola del buffer, que se negaba a ser borrado…? 

Pronto obtuvieron respuesta a esa cuestión, pues una micro línea 
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de texto, que no tenía que estar en ese lugar, parpadeaba de 

manera insistente en un bucle infinito. 

—¡Mi amor, búscame hasta encontrarme, en el espacio que 

existe entre tus pensamientos…! —Sugería en apariencia ella. 

—¡Allá estaré siempre mi cielo…! —Pareció responder el 

joven, al retar a los que creían perfeccionar la cibernética, al crear 

robots sin sentimiento y libre albedrio. 

Y aunque el científico en jefe, intentó borrar, reiniciar, y 

corregir de manera insistente, el sistema siempre le denegó el 

acceso, y eso demuestra que, el amor incluso convertido en 

algoritmo, encontró la manera de hacerse eterno, mientras dejaba 

una huella digital, que ningún programador podría eliminar o 

corregir jamás. 
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No te Olvidaré  
Maryto 

México 

Fernando: 

Recuerdo muy bien el primer momento en que la vi. Me sentía 

traicionado por mi mamá por haberme llevado a la escuela. Yo 

tenía apenas 4 años y, al verme entre ese mar de niños que 

lloraban, me puse muy nervioso. 

No podía creer que mi mamá siquiera considerara dejarme 

ahí solo. De repente la vi: con la seguridad de una persona mayor, 

me dedicó una cálida sonrisa y se acercó hacia mí. 

—Hola, me llamo Cecilia –dijo. 

Desde ese momento nos volvimos inseparables. 

Es increíble lo rápido que pasa el tiempo cuando todo 

marcha bien; en un abrir y cerrar de ojos dejamos atrás el jardín 

de niños y entramos a la primaria. Todo el tiempo era competir por 

ver quién sacaba las mejores calificaciones. Cecilia era muy 

inteligente, pero algunas materias se me daban mejor a mí. 

Estuvimos juntos cuando su perrita Daisy dio a luz a seis 

cachorros, cuando me caí de la bicicleta y me lastimé el brazo, y 

cuando a ambos nos dio varicela. 

Antes de darnos cuenta, ya cursabamos la secundaria. 

Comenzaron los cambios naturales y, con la llegada de la 

pubertad, también aparecieron los sentimientos. Aquella amistad 

incondicional de casi diez años se transformó en un amor que 

parecía destinado a durar para siempre. 
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Prometimos que no dejaríamos que nuestra relación, 

afectara el rendimiento académico. Con la bendición de nuestros 

padres, al comenzar la preparatoria, ya hacíamos planes para la 

boda al terminar nuestras carreras y sobre los hijos que queríamos 

tener. Sin embargo, un día, cuando ya teníamos 16 años, todo 

cambió: Nos habían entregado calificaciones, tuvimos los 

primeros lugares de aprovechamiento. Nuestra amistosa 

competencia de toda la vida, nos había hecho la costumbre de dar 

siempre lo mejor de nosotros. Para festejar fuimos al cine a ver 

una hermosa comedia romántica, eran las favoritas de ella. Al 

salir, todo pasó como en un sueño, apenas caminamos unas 

cuadras, una camioneta negra con vidrios oscuros se detuvo junto 

a nosotros. Sin dar tiempo de nada, dos enmascarados bajaron, 

uno me golpeó y el otro se llevó a mi chica. No pude hacer nada… 

Pasaron un par de días, no había exigencias de rescate ni pistas 

de la policía. Se comentaba que ya eran varias chicas las 

secuestradas, sin notas, ni demandas, pero tampoco había 

cuerpos, por lo que se pensaba que las querían para fines 

sexuales 

Con lentitud pasaron dos semanas que se sintieron como 

dos meses. Un residuo, no notado antes en la escena del crimen, 

les dio un nombre y, con ello, una dirección. De inmediato se 

movilizó un operativo policiaco. A los padres de ella, a mis padres 

y a mí, aunque ya vivíamos un infierno, no nos quedó más que 

esperar el resultado de aquella maniobra. 

De forma triste, la conclusión fue tan desastrosa que nos 

enteramos primero por las noticias: la policía no supo a tiempo 

que aquellos maleantes, además de secuestrar chicas para 

venderlas, también fabricaban sustancias ilícitas. El lugar al que 

irrumpieron era su laboratorio. No supimos si fue una trampa o un 

descuido de alguien, pero al instante de entrar la policía, el sitio 

explotó, llevándose consigo a tres delincuentes y cuatro víctimas 

de secuestro; entre ellas, mi Cecilia… 
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Sin lugar a dudas, los forenses nos entregaron días después 

un cuerpo chamuscado que tenía en la muñeca derecha una 

pulsera: la misma que yo le había obsequiado el día que le pedí 

que fuera mi novia… 

¿Cómo continúas con tu vida si te han arrebatado la mitad 

de ella? No sabía que sería de mí. No obstante, de su recuerdo 

mismo saqué la fuerza para hacerlo, pues estaba seguro de que 

ella así lo hubiera querido. 

Pasaron los años, terminé mi carrera de ingeniero civil y me 

gradué con honores. Aunque ya no tenía la constante 

competencia de Cecilia, igual me enfoqué en dar lo mejor de mí.  

Me centré en el estudio; no salía a fiestas ni reuniones y, por 

supuesto, tampoco volví a enamorarme. Ninguna chica me 

parecía lo bastante buena como para ocupar el lugar de mi primer 

y único amor. 

Habían pasado ocho años desde aquel trágico suceso 

cuando se me presentó la oportunidad de alejarme de aquel lugar 

que, si bien me vio nacer, también me recordaba a mi novia en 

cada rincón. Me ofrecieron dirigir la construcción de una iglesia y 

un hospital en un pueblito cercano. Pensé que cambiar de aires 

quizá alejaría por completo esa tristeza que ya se había vuelto 

parte de mi vida diaria. Me despedí de mis seres queridos y me fui 

sin mirar atrás. 

San Cristóbal era un pueblito pintoresco y pequeño, de esos 

que resultan acogedores porque son tan pocos los habitantes que 

la mayoría se conocen entre sí. Me recomendaron una casa de 

huéspedes cerca de la plaza principal, donde también se 

hospedaban algunos otros trabajadores de la obra. Los demás 

provenían de los propios lugareños que no tenían empleo. 

Al día siguiente de mi llegada fui al almacén del pueblo, 

desde donde se pedirían los materiales que ocuparíamos. Entré 

en busca de don Arturo, el dueño, pero encontré tras el mostrador 
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a una chica, tal vez de mi edad, que supuse sería su hija. Algo 

que llamó mi atención fue que ella tenía muchas cicatrices por 

todo el cuerpo. 

Me saludó con amabilidad; su voz sonaba un poco ronca y 

con un dejo de tristeza. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no 

mirarla de frente. No es que me diera asco o miedo su aspecto, 

sino que no quería incomodarla. 

Con el paso de los días me enteré, por casualidad, de 

algunos detalles acerca de la joven: su nombre, Milagros; que era 

hija adoptiva de don Arturo; y que había sufrido un accidente muy 

fuerte. También noté que los habitantes del pueblo no la miraban 

con malicia ni curiosidad: la trataban como a cualquier persona. 

Un día que fui por unas herramientas, don Arturo estaba en 

la tienda y me dijo que su esposa había llevado a Milagros al 

doctor. Como esos hombres que cargan consigo una gran pena, 

se puso a contarme lo agradecido que estaba con Dios por 

haberlo puesto en el momento y lugar indicado. Hacía algunos 

años, de camino a la ciudad, había encontrado a la chica tirada al 

lado de la carretera, apenas con vida. Había sufrido un terrible 

accidente que le dejó cicatrices por todo el cuerpo. La ayudaron 

lo mejor que pudieron, pero, por desgracia, ella no recordaba 

quién era ni lo que le había pasado. Por eso la llamaron Milagros. 

Los avances médicos podrían darle una apariencia más 

normal, pero eran tratamientos muy por encima de la economía 

de don Arturo y su esposa. Milagros decía ser feliz tal y como 

estaba, aunque su padre adoptivo sentía que eso no era verdad. 

Dejé que el hombre se desahogara conmigo. Aquella 

historia me conmovió y, por primera vez en mucho tiempo, dejé 

de sentir pena por mí mismo, pensaba que en alguna parte alguien 

también sufría una pérdida. 

Con el paso de los días tuve la oportunidad de conversar 

con Milagros en varias ocasiones. Noté que era una chica 
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sensible, educada y muy inteligente, cualidades que no se pierden 

aun cuando no sepas quién eres. Algún tiempo después me sentía 

tan cómodo con ella como no me había sentido con nadie más 

desde que perdí a Cecilia. Un día, don Arturo me comentó que ella 

también estaba mucho más contenta y animada que nunca. Sin 

esperarlo, tal vez me había vuelto a enamorar… 

Le pedí permiso a don Arturo y la invité a dar una vuelta por 

la plaza. Era día de fiesta patronal y había feria, música y juegos. 

Ella se veía hermosa. Cenamos, bailamos un poco y más tarde 

nos sentamos a observar los fuegos artificiales. Me sorprendió 

que aquella escena se sintiera tan familiar. Con discreción tomé 

su mano. Ella se volvió hacia mí y, al mirarla directo a los ojos, 

sentí algo maravilloso que en ese momento no entendí. Me 

acerqué con suavidad y besé sus labios… 

 

Cecilia: 

Cuando desperté me dolía la cabeza. Mi mirada recorrió 

enseguida el lugar en que me encontraba: un cuarto pequeño, 

oscuro y sucio. En un rincón, otras chicas se abrazaban y lloraban. 

En ese instante asocié mi dolor de cabeza con el recuerdo: 

mi novio Fernando y yo salíamos del cine cuando un par de 

sujetos enmascarados nos atacaron. Me aventaron por la fuerza 

al interior de una camioneta y me golpeé la cabeza, perdí el 

sentido. Me levanté con lentitud y entonces pude ver con claridad 

que había otras tres chicas conmigo en la habitación. Les 

pregunté si se encontraban bien y si sabían dónde estábamos. 

Ninguna tenía idea de qué lugar era aquel ni de lo que pretendían 

hacer con nosotras. 

Dos veces al día uno de nuestros captores abría la puerta y 

dejaba una bolsa con pan y una jarra de agua. Me tranquilizaba el 

hecho de que siempre lo hiciera cubierto con una máscara. Cada 

vez que la abrían trataba de ver qué había del otro lado, pero sólo 
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pude notar que existía otra habitación donde, al parecer, 

trabajaban en algo importante. 

Calculo que había pasado más de una semana cuando de 

nuevo abrieron la puerta en un horario fuera de lo habitual y 

arrojaron dentro a otra chica. De inmediato comenzó a gritar y 

llorar mientras pateaba la puerta. Otro de los hombres entró y 

empezó a golpearla mientras le ordenaba que se callara. 

Ella perdió el conocimiento y, cuando volvió en sí, comenzó 

a llorar otra vez. Temerosa de que regresara el hombre a 

golpearla, me acerqué, la abracé y traté de consolarla. Le dije que 

confiaba en que mi novio nos encontraría, que estaríamos bien. 

Para terminar de calmarla, me quité la pulsera que llevaba en la 

muñeca —la misma que Fernando me regaló cuando me pidió que 

fuera su novia— y se la puse. Le aseguré que, de ese modo, 

ambas podríamos confiar en que él vendría. 

Al día siguiente, temprano, cuando abrieron la puerta para 

darnos de comer, logré deslizar una piedra pequeña junto a ella 

para impedir que se cerrara por completo. Previo a que había 

tenido la oportunidad de ver una ventana en el otro cuarto que, al 

parecer, permanecía abierta, pues lo que hacían allí despedía 

muchos gases. Así que esperé. 

En un momento del día escuché que los hombres discutían; 

se gritaban cada vez más fuerte, y pensé que era el momento. 

Con cuidado abrí la puerta y, de puntillas, caminé hacia la 

ventana. No me notaron. Me lancé con rapidez hacia afuera. 

Apenas mis pies tocaron el suelo, escuché mucho ruido: sirenas 

policiacas, gritos. En seguida un gran estruendo; una enorme 

fuerza me arrojó lejos, envuelta en llamas. Traté de rodar por el 

suelo para apagar el fuego, pero caí por una pendiente. 

Cuando llegué abajo estaba apenas consciente. Un intenso 

dolor recorría todo mi cuerpo. Logré escuchar, un poco más 

adelante, el ruido de unos autos. Me arrastré hasta donde pude y 

me desmayé… 
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Ahora sé que, cuando todo eso pasó, hubo un hombre que 

me ayudó y una familia que cuidó de mí, aun cuando yo no sabía 

quién era. Sé que perdí la memoria, pero en ese tiempo me sentí 

como en casa. Y todo lo recuerdo porque ahora, que el destino 

me permitió volver a besar a Fernando, mi primer y único amor, la 

memoria ha regresado a mí. 

Recuerdo cuando lo vi por primera vez, asustado en el jardín 

de niños; fue entonces cuando sentí que estaríamos juntos por 

siempre… 

A veces, lo que la vida nos arrebata, el destino busca la 

forma de devolverlo, aunque tenga otra apariencia. 
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Un Amor Prohibido  
Cristian Isaí Cruz Malmaceda 

Perú 

un viaje sin retorno, su padre amado partió y dejó un vacío 

tan profundo que ni el tiempo logró llenar. 

El llanto no cesaba, la soledad lo abrazaba como un manto 

frío, y solo un consuelo en su duelo halló: visitarlo cada domingo, 

con rosas en las manos, recuerdos en el alma, y palabras en su 

corazón. 

El cementerio se convirtió en su refugio. 

Allí, entre mármoles y cruces, encontraba una paz extraña, 

como si las voces de los ausentes le susurraran secretos que los 

vivos jamás comprenderían. 

El viento acariciaba las lápidas, y el sol, al caer, pintaba el 

cielo con tonos dorados y violetas, como si la tarde misma llorara 

junto a él. 

Un domingo cualquiera, mientras apresuraba sus pasos, 

perdido en sus memorias, algo lo detuvo. 

Un destello entre las sombras: una silueta delicada, de 

figura esbelta, cautivó su mirada y aceleró su corazón. 

El aire pareció detenerse, y por un instante, el silencio del 

panteón se volvió música. 

—Buenas tardes —dijo él, con un nudo en la voz. 

—Buenas tardes —respondió ella, con una sonrisa suave. 

El joven, tembloroso, se disculpó por interrumpir su 

momento. 

A 
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Ella, con serenidad, le respondió: 

—No te preocupes. Aquí todos traemos nuestro dolor… 

compartimos la misma pena. 

Y así, el dolor se volvió su conexión. 

Entre palabras tímidas y miradas profundas, el tiempo se 

detuvo. 

Al despedirse, él la acompañó hasta su casa. 

Ella, con un gesto delicado, le pidió que la dejara antes de 

llegar: 

—Déjame aquí no más, gracias por acompañarme. 

—Pero déjame que te deje en la puerta de tu casa —Insistió 

—No gracias, mi familia puede mal interpretar —dijo ella con 

sonrisa tímida. 

Él siempre respetuoso, no quiso insistir, y se alejó con el 

corazón encendido, al tiempo que murmuraba para sí mismo de 

retorno a su casa: 

¡Qué tonto soy! No sé ni su nombre, ni siquiera le dije el mío. 

Los días pasaron, pero su imagen quedó grabada en su 

memoria: 

el cabello negro como la noche, largo y sedoso, una sonrisa 

que iluminaba las sombras de su alma, y esos ojos, profundos 

como un misterio que deseaba desentrañar. 

Si esto es enamorarse, ¡qué dulce y cruel es! pensaba, 

mientras la nostalgia lo consumía. 

Llegó otro domingo, con flores en las manos y un alma llena 

de esperanza. 

La buscó entre las lápidas y el silencio. 
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Allí estaba, como si el destino la hubiera colocado de nuevo 

en su camino. 

—Hola —dijo él, con una mezcla de alegría y nervios. 

—Hola —respondió ella, y esta vez su sonrisa fue más 

cálida, más radiante. 

Conversaron hasta que el cielo se tiñó de anaranjado. 

Rieron, hablaron de la vida, la muerte, el cielo, compartieron 

sueños, y sin darse cuenta, el tiempo voló. 

La acompañó de nuevo hasta su hogar. 

Ella, con un gesto delicado, le pidió que la dejara antes de 

llegar: 

—Déjame aquí no más, mi familia puede mal interpretar. 

Él la vio alejarse, su mirada prisionera de cada movimiento 

de la joven al andar. 

Pero al marcharse, una vez más se reprochó: 

¡Qué idiota soy! Ni siquiera sé su nombre. 

El próximo domingo juró que no cometería el mismo error. 

Le declararía su amor, le preguntaría su nombre, haría todo 

para que ese sentimiento que crecía en su pecho fuera 

correspondido. 

Pero cuando llegó al panteón, ella no estaba. 

Ni rastro de su sonrisa, ni eco de sus pasos. 

Día tras día la buscó, desesperado, consumiéndose en el 

fuego de su anhelo. 

Al final, sin poder soportar más, decidió marchar hasta su 

hogar. 
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Tocó la puerta con insistencia, su corazón latía de manera 

frenética. 

Abrió una anciana, con una expresión de confusión. 

—¿Qué desea, joven? —preguntó ella. 

—Busco a… —titubeó, al tiempo que recordaba que jamás 

supo su nombre. 

—Disculpe, aquí no vive nadie más que yo —respondió la 

mujer. 

Él insistió, mientras describía a la joven con pasión: cabello 

negro, sonrisa radiante, delicadas manos. 

La anciana lo observó con tristeza y dijo: 

—¡Váyase de aquí! Olvídese de ella, no sabe lo que dice. 

Hijo, la joven que describes… es mi hermana. 

Ella falleció hace muchos años. 

Atónito, él negó con la cabeza. 

No podía ser verdad. 

La anciana, mientras suspiraba, le mostró un retrato de la 

joven. 

Era ella. 

La misma sonrisa, los mismos ojos. 

El mismo misterio que lo había cautivado. 

Sin pensarlo, corrió al panteón, consternado, sorprendido, 

donde por primera vez leyó las palabras grabadas en la lápida: su 

nombre, su retrato… y el silencio eterno que los separaba. 

Un escalofrío recorrió su cuerpo. 
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Trataba de asimilar la realidad. 

Enseguida, una mano delicada tocó su hombro. 

—¿Me amas? —susurró una voz conocida. 

El frío lo envolvió. 

—¿No querías estar conmigo para siempre? —dijo ella, con 

un tono dulce y mortal. 

El joven sintió que el mundo se desmoronaba. 

El viento se tornó helado, las sombras se alargaron como 

brazos que lo atrapaban. 

Ella lo miraba con ternura, pero en sus ojos había un brillo 

extraño, 

una mezcla de nostalgia y condena. 

—No temas —dijo ella—. El amor que me ofreces no se 

pierde. 

Aquí, entre los muertos, también florece. 

¿No ves que cada rosa que traes se convierte en un puente 

entre tu mundo y el mío? 

Él, tembloroso, quiso huir, pero sus pies estaban clavados 

al suelo. 

El corazón le gritaba que la amaba, aunque la razón le 

advertía del abismo. 

Ella extendió su mano, y él, sin poder resistirse, la tomó. 

Un frío intenso recorrió su cuerpo, como si la vida misma se 

escapara de él. 
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En ese instante comprendió: amarla significaba cruzar la 

frontera, la frontera de lo desconocido, abandonar la luz para 

abrazar la eternidad. 

Ella lo abrazó, y en ese abrazo él sintió tanto paz como 

condena. 

Los días siguientes, nadie volvió a verlo. 

Su casa quedó vacía, las rosas marchitas sobre la mesa, y 

un silencio profundo en cada rincón. 

Pero en el panteón, dos figuras podían verse cada domingo: 

una joven de cabello negro como la noche, y un hombre con 

mirada perdida, que caminaban juntos entre las lápidas, como si 

el amor hubiera vencido a la muerte, o como si la muerte hubiera 

reclamado al amor. 
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La Virgen de Tlapa  
Aldo Alexis Orozco Mendoza 

México 

espuntaba el alba en mitad del cerro caliente, allí donde no 

había nada, nomás pura tierra bullente en donde estaban 

plantados nopales grandotes que daban tunas dulces, allí 

se alzaba la silueta de una enorme figura, pero pertenecía en 

realidad a una delicada florecilla, una mujer que pujaba por el 

esfuerzo que ponía en cargar a un hombre que la reducía hasta 

casi tocar el suelo fangoso, mientras que en su espalda colgaba 

un morral que le hacía contrapeso y no la dejaba caer. 

Se trataba de Cayetana López, la mujer de mi hermano. Lo 

llevaba para que se curara, porque decían que la virgen de Talpa 

curaba gente; que, si uno iba a rezarle con toda la devoción de un 

buen cristiano, Ella le iba a poder quitar hasta lo que no le dolía, 

sólo había que tener fe.  

Aquí en el pueblo teníamos un buen doctor, nunca le hizo la 

lucha, y mi hermano se nos moría. Le salía sangre por la boca, y 

tosía mucho, al borde de quedarse sin aire, las campanas de la 

muerte habían repicado sobre su cabeza. Nadie daba nada por él, 

todos me lo habían desahuciado, pero no Cayetana, ella no quería 

perder a su marido. Mi madre, doña Natalia, le dijo que todavía 

había esperanza, sin embargo, Dios no iba a actuar sobre de él si 

no íbamos a llevarlo hasta uno de sus santuarios a pedir confesión 

y un padre que calmara su dolor; si de ahí no se iba curado, al 

menos subiría al cielo bien recomendado. Teníamos qué llevarlo 

hasta Talpa, donde la virgen pone todo en su lugar, y con su 

inmenso poder, ponía los ojos en la gente y la sanaba, eso 

necesitaba mi hermano, y las cosas quedaban igual que las milpas 

recién llovidas, verdes y nuevas, listas para dar nuevo fruto. 

D 
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Pero Cayetana no era ninguna santa, era humana, como 

todos nosotros, tenía sus sombras, aunque, también, unas 

brillantes luces que alumbraban más que el lucero, y para 

emprender el viaje a Talpa —que nos quedaba lejos — se 

necesitaba de la determinación que hizo santos a los mismos 

santos que tanto han sufrido, y tal ha sido su recompensa allá 

arriba. Nosotros éramos muy pobres, no teníamos manera de 

llevar a mi hermano en vehículo alguno, así que debíamos 

cargarlo mientras caminábamos por aquel trecho montañoso 

hasta llegar a Talpa, sumida en un agujero. 

Me acuerdo todavía de esa mañana. El gallo cantó 

temprano, y me despertaron los estertores de mi madre. 

¡Cayetana ya se había ido con mi hermano directito para Talpa! 

Podía escuchar el llanto quedito de mi madre que sufría por su 

hijo, y me pidió que fuera a alcanzarlos. Así lo hice, y los vi en lo 

alto de la colina, tal como al principio dije. 

Cayetana se había envuelto la cara con un vendaje que 

nomás le dejaba libres los ojos, encima de su cabeza, una corona 

de espinas que imitaba a Jesucristo, y un escapulario hecho de 

pencas de nopal con todo y sus ajuates, que caía sobre su sobrio 

pecho, y le daba una vuelta por la cintura ceñida por un listón rojo 

que amarraba su vestido blanco y largo, para ajustarlo a su figura. 

Ella cargaba a mi hermano, pasaba graves trabajos: ora lo 

agarraba como costal, ora se lo subía en el lomo y pasaba por 

detrás sus manos callosas para sostenerlo de las sentaderas, 

como si cargara una múcura recién rellenada en el río de la 

Mirandilla.  Alegaba que podía acompañarla, pero que aquellos 

pesares eran su penitencia, la cual iba a ofrecer a la virgen para 

que le concediera el milagrito. 

Mi hermano no despertaba desde hacía días, y si lo hacía 

entre sueños, era nomás para escupir la sangre que se le 

fermentaba en el pescuezo, se le cuajaba en el buche y gemía 

para pedir socorro. Yo creo que pensaba en que se le coagulaba 

la sangre del corazón, y que, con cada escupitajo, era un poco de 
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su vida la que se le escapaba, pero no decía nada. ¡Qué fuerte 

era mi hermano, aunque más fuerte Cayetana!, en veces se 

cansaba, como toda la gente, y bajaba aquel cuerpo exangüe y lo 

acostaba entre sus piernas cruzadas, le untaba en el pecho aceite 

de peyote, y lo alimentaba con rebanadas de xoconostle que 

llevaba en su morral. Mi hermano apenas si tragaba algo más que 

su sangre, pero, con un poco de esfuerzo, conseguía pasarse los 

pedazos del dulce, que se le aglutinaban en el gaznate hasta que 

mi cuñada le daba de beber agua fresca del guaje que cargaba, 

luego de esta operación, se lo volvía a terciar de alguna forma y 

continuábamos nuestro andar a paso lento. Así nos agarró noche, 

y Cayetana cortó varas de ocote, que encendió a manera de 

fogata con la cual dio calor a mi hermano, acostándose a su lado, 

al tiempo que lloraba como una niña pequeña que sufre por 

hambre, por frío, o por miedo. Ya veo que el miedo es el mismo 

para todos, grandes y chicos, unos le temen a la oscuridad, otros 

al ladrido de los perros, hay quienes dicen no tenerle miedo a 

nada, aunque les tiemblan las cañas cuando se mienta a la 

muerte, y Cayetana temía perder a su amado, y en eso pensé en 

algo que decía el padre Pancho allá en nuestro pueblo: hace falta 

un gran amor para ganarle al miedo. Veía el torrente de lágrimas 

caer entre el vendaje, y escuchaba su llanto mudo en mitad del 

crepúsculo, pero pasaba rápido al rezo del rosario y de las 

curaciones, mientras que la vida de mi hermano quién sabe si 

soportaría los dos días de caminata que nos faltaban. 

No durmió nadie, nos acechaban los coyotes. Por fortuna, 

yo traía mi carabina bien agarrada bajo el brazo y me alejé para 

darles caza. De pronto, escuché que Cayetana gritó: ¡Ya despertó 

Agripino! Mi hermano, ya había vuelto a abrir sus ojos revolcados, 

del mismo color que la noche, aquellos que ahora miraban con 

total adoración a Cayetana, a quien conseguía reconocer a pesar 

de su indumentaria. Regresé tan pronto como mis piernas me lo 

permitieron. Ella lo sostenía como quien sostiene a un niño, y él 

levantó su temblorosa mano hasta tocar donde debía estar el 

cachete derecho de su esposa, y dijo: 
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—Vamos de camino a Talpa, ¿verdad?, esa ropa nomás se 

la pone quien va a pedir un milagro —tosió. 

—Sí, viejo, ya vamos a Talpa, la virgencita te va a curar, vas 

a ver —dijo Cayetana, mientras sollozaba. 

—Me has traído tú, sola, he sentido el calor de tu cuerpo, lo 

reconocería, aunque me quedara yo ciego y sordo, sabía que eras 

tú. Podía oler esa esencia que es sólo tuya —hablaba despacito—

, hedía bien bonito, a eso no huele el monte, a eso hueles tú, 

querida. 

—Sí, viejo, te he traído yo, y tu hermano me acompaña. Ya 

casi llegamos, nomás apresuramos el paso —intentó levantarlo 

en peso—, y llegaremos mañana por la mañana, cuando sientas 

el primer soplido de viento ya estarás frente a la virgencita. 

—Espera, un poco nada más, acabo de despertar de una 

terrible fiebre. Yo sé que tú tienes mucha fe, sé que confías en la 

fuerza sanadora de la virgen, y por eso me llevas. Pero, yo sé que 

ya me voy a morir, y no quiero que me lleve Dios sin antes haber 

visto tus ojos y besado tus labios. ¿Por qué has hecho semejante 

esfuerzo a pesar de que yo ya no tengo remedio? —empezó, 

como pudo, a deshacer el vendaje que aprisionaba el rostro de su 

esposa. Se rajó el brazo con una espina sin apenas sentirlo, y de 

la herida brotó un líquido emponzoñado que presagiaba el avance 

de su enfermedad. 

Cayetana se soltó a llorar, mientras que su ajado rostro 

quedaba al descubierto, detrás del vendaje había una mata de 

pelo marrón que se soltó, y acarició las bellas formas de su cara. 

Sus lágrimas se esparcieron por la crisma de mi hermano, 

mezclándose con las suyas. 

—Porque te amo, viejo, nomás por eso, ¿te parece poco?, 

si un doctor hiciera por su paciente la mitad de lo que un corazón 

enamorado es capaz de hacer por el fruto de su adoración, ya no 

habría enfermos en el mundo. ¡No quiero que te me vayas a 
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morir!, y si tengo que subir al cielo a pedirle el favor, doy mi vida 

gustosa, con tal de que te me cures —y dio rienda suelta a sus 

sentimientos. 

Lo besaba con desesperación, una y otra vez, como si 

temiera que, si dejaba de besarlo, fuera a robarle el último aliento 

que lo hacía hablar; entre arcada y arcada, a ella se le escapaba 

un hilo de sangre de la boca, que yo pensaba, se lo había quitado 

a mi hermano. ¡Qué equivocado estaba! 

—Dios es grande, y la virgen tanto como él, podrá curarte, 

lo sé. Necesito que me ayudes a luchar por ti, viejo, y vivirás… a 

mi lado, como deben de hacerlo un hombre y su mujer. ¿No 

habrías hecho lo mismo por mí de haber estado en mi lugar? 

—¡Que si lo haría! —exclamó Agripino en un arranque de 

vigor—, hasta vendería todo mi ajuar para conseguir un medio 

para curarte, pues el único bien que necesito, es el que tus ojos 

no me dejen de ver —sufrió un arranque de tos, que le hizo escupir 

una sangre brillosa que no le habíamos visto todavía, no sabía ni 

siquiera que de ese color la tuviéramos en las venas. 

Ya amanecía y otra vez mi hermano había caído en un 

profundo sueño. El tiempo se nos acababa. Cayetana se lo echó 

de nuevo en la espalda y caminó sin decir palabra. El día 

transcurría, y la tos de mi cuñada agravaba, cosa que no le 

impedía continuar, aun cuando la rabadilla le vencía y se quejaba 

de una hernia, e incluso, cuando la suela de sus huaraches se 

quedó en el camino, encajada en una biznaga, con todo y sus pies 

descalzos y sangrantes, caminaba, y lo hacía sin mirar atrás. Así, 

hechos jirones, con la boca seca y el cuerpo que pedía piedad, 

llegamos a Talpa, la gente nomás nos veía, y quizá me juzgaban 

por no ayudar en su labor a Cayetana, por ser hombre, pero no 

sabían que el amor daba fuerzas, y era ella quien lo sentía de 

verdad.  

En lo alto del cerrito estaba el templo, y Cayetana hizo el 

último esfuerzo para subirlo, cada escalón pesaba más que la 
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esperanza, pero ella persistió. Yo le abrí paso, quitándole a la 

gente, y alcé mi voz para cantar una alabanza a la merita entrada, 

me quité el sombrero de palma y vi el altar dorado de nuestra 

madrecita querida, pedí por la curación de mi hermano e 

interrumpí al Señor Cura que daba misa para que, por su 

intercesión, le diera esperanzas a Agripino. Pero llegamos tarde, 

y en la entrada, bajo el arco color guinda, Cayetana se desplomó 

y quedó frente a frente con Agripino. Ella tosió sangre, al igual que 

él, que había despertado como por encanto al verse frente a la 

virgen. Cayetana, que se sabía enferma de lo mismo que su 

marido, se le encaramó, como dándole el último abrazo de 

despedida, y pidió: 

—Señor Cura, denos mejor los santos óleos. 

Y así se hizo, el padre los bendijo, y Cayetana, al mirar a 

Agripino, le dijo: 

—Viejo, no te vayas a olvidar de decirle a Dios que me 

guarde un cuartito a tu lado allá en el cielo. 

—Dame la mano, y vayámonos juntos, cariño, que es mejor 

amarnos allá, sanos, que sufrir en vida. 

Y murieron Cayetana y Agripino, abrazados, frente a la 

virgen de Talpa, que los curó con la muerte. 
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Amor a la Sirena  
Alfredo Olmos  

México 

urora despertó muy temprano. El día comenzaba con una 

felicidad inmensa: una sonrisa se dibujaba en su rostro y 

no podía —ni quería— ocultarla. De pronto, la letra de una 

canción acudió a su mente y comenzó a cantarla en voz baja. 

Mientras tarareaba, no podía dejar de pensar en el día 

anterior, cuando Felipe le había pedido matrimonio. El recuerdo la 

llenaba de luz. 

Su madre, al verla tan radiante, sonrió con ternura. 

—¿Vas a verlo hoy? 

—Sí, vamos a salir a comer. 

—Me da mucho gusto, hija. Solo quiero que veas el clima… 

hay amenaza de huracán. 

—Estaremos resguardados, mamá. 

—No es eso lo que me preocupa, hija. 

—¿Entonces qué es? 

—El huracán se ve muy débil. Ni siquiera debería llamarse 

huracán. 

—Con mayor razón, mamá: no hay riesgo. 

—¡No me entiendes! 

—No, mamá, no logro entenderte. ¿Cuál es el problema? 

A 
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—Este huracán no es normal. Hacía años que no veía uno 

tan… singular. 

—¿Y… solo porque hace años que no veías uno así, 

mamá? 

—Este fue formado por el capricho de una sirena. 

Aurora parpadeó, incrédula. 

—¿Por el capricho de una sirena? 

—¡Sí, hija! Las sirenas crean estas pequeñas tormentas. 

Las usan para agitar el mar lo suficiente y salir a la playa. 

—¡Mamá! Las sirenas no existen. Y mucho menos crean 

huracanes. Esto es solo un fenómeno meteorológico extraño, 

nada más. 

—Hija, si van a verse, sería mejor que Felipe viniera aquí a 

la casa. 

—Luego pasamos, mamá. Felipe ya hizo una reservación 

en un restaurante y no podemos cancelar. 

—¿El restaurante está cerca de la playa? 

Aurora no respondió. Tomó su bolso y salió de casa para 

reunirse con Felipe. 

El restaurante era acogedor, casi hogareño. Mesas de 

madera, sillas decoradas con motivos marinos, pequeñas 

palmeras en las esquinas. Las meseras atendían con una dulzura 

que invitaba a quedarse. Sin embargo, fueron las pinturas de las 

paredes las que captaron la atención de Aurora. 

En una de ellas se representaba una escena antigua, casi 

olvidada, más cercana al mito que a la realidad. Una tormenta 

débil agitaba el mar; apenas levantaba oleaje y dejaba caer una 

lluvia fina. Aun así, un barco se desmoronaba: tablones volaban 

por los aires, marineros luchaban desesperados por mantenerlo a 
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flote. Alrededor, un cementerio de embarcaciones: restos 

podridos, esqueletos cubiertos de algas. Y justo bajo la nube de 

la tormenta, una figura pequeña, apenas visible, mitad mujer, 

mitad leyenda. Una sirena. Con una mano sostenía un espejo para 

admirar su belleza; con la otra se peinaba. Parecía cantar. 

Algunos marineros se arrojaban al agua, hipnotizados; otros 

intentaban salvar el barco. El capitán salía de su camarote con un 

arma apuntándose a la sien. 

Aurora apartó la mirada, inquieta, y le preguntó a Felipe qué 

significaba aquella pintura. 

Él, que hasta ese momento había estado perdido en sus 

ojos, reaccionó. 

—Es una leyenda local. El dueño del restaurante dice ser 

descendiente de un capitán pesquero. Hace siglos, una pequeña 

tormenta trajo a una sirena. Ella embrujó a la tripulación: todos se 

lanzaron al mar para morir ahogados. El capitán prefirió 

dispararse antes que sucumbir a la criatura. 

Aurora le contó entonces la conversación con su madre. 

Felipe sonrió, negó con la cabeza. 

—Las sirenas no existen, amor. Y esta tormenta es tan débil 

que no va a causar problemas. 

Tomó su mano, la tranquilizó. Comieron, rieron, y después 

bailaron. Aurora sentía que el mundo giraba más rápido de lo 

normal. Apoyó la cabeza en el pecho de Felipe y cerró los ojos. 

Entonces, sin previo aviso, una ola gigantesca se alzó. No 

había explicación física posible: el mar pareció concentrarse en 

un solo punto y avanzó como si tuviera voluntad propia. La ola 

atravesó la playa y se estrelló contra las ventanas del restaurante. 

El impacto fue brutal. Los cristales estallaron en mil pedazos 

y cortaron a varios presentes. El agua irrumpió con violencia, 

empapándolo todo. Y cuando retrocedió, dejó en el suelo a una 
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joven mujer de belleza sobrenatural, tendida como si el mar mismo 

la hubiera depositado allí… o como si ella hubiera arrastrado la 

ola hasta el interior. 

Felipe, tras asegurarse de que Aurora estaba bien, corrió a 

auxiliar a la desconocida. La mujer apartó su larga cabellera 

dorada. Su piel era tan blanca que parecía casi traslúcida, como 

si se hubiera lavado por la eternidad con agua de mar. Sus ojos, 

de un verde esmeralda profundo, dejaron a todos sin aliento. 

Aurora, sin embargo, solo podía mirar de manera alterna a 

la mujer y a la pintura en la pared. Las palabras de su madre 

resonaban en su cabeza. 

La joven se puso de pie con una gracia imposible. Se acercó 

a Felipe, lo tomó del cuello y comenzó a cantarle al oído una 

melodía suave y letal. 

De pronto, todos en el restaurante se levantaron como en 

trance. Formaron dos filas perfectas, para crear un pasillo que 

conducía hacia la puerta. La mujer tomó a Felipe del brazo y 

comenzó a caminar con él hacia la playa. 

Aurora gritó: 

—¡Alto! 

La criatura se detuvo y volteó con lentitud. 

—Ahora él es mío —dijo con voz que parecía venir del fondo 

del océano—. Solo un sentimiento mutuo muy intenso podría 

liberarlo. 

Aurora sintió que el corazón le latía en la garganta. Acarició 

el anillo en su dedo, recordó la felicidad con la que había 

despertado esa mañana, pensó en todas las promesas que se 

habían hecho. En su mente apareció de nuevo la pintura: la sirena, 

los marineros ahogándose, el capitán con el arma en la sien. 

—¡No te lo vas a llevar! 
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—Ahora es mío —repitió la sirena. 

—Felipe es… ¡Felipe es el amor de mi vida! ¡Nos vamos a 

casar! —Aurora alzó la voz, temblorosa pero decidida—. ¡Felipe, 

te amo! 

Corrió hacia ellos. Empujó a la criatura con toda su fuerza, 

besó a Felipe y repitió: 

—¡Te amo! 

— Yo también te amo —respondió él, al despertar del 

trance. 

Se abrazaron con desesperación. Cuando voltearon a mirar, 

la mujer ya había desaparecido. Solo quedaba el rumor del mar y 

el eco de la tormenta que se alejaba. 

Aurora y Felipe se miraron, todavía temblorosos. Afuera, la 

lluvia aún caía, pero el cielo comenzaba a despejarse. 
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Amar sin Retener  
Marduck Silva 

México 

os parques son, por excelencia, los lugares donde 

comienzan y terminan los romances. No hay edad para ir a 

un parque y tomarse de la mano. Allí las parejas hablan, se 

escuchan y se dicen todo: sueños, anhelos, ilusiones y secretos. 

Ahí nace la complicidad, la confianza y otra forma de entenderse. 

El parque Borunda es, para mí, ese lugar. Recuerdo que 

había una glorieta escondida; en su interior, un árbol cortado. 

Aquel fue el sitio seguro que compartí con una novia que tuve; ella 

era de El Paso, Texas. En esos días yo no tenía visa ni automóvil 

y aún no me graduaba de la universidad. Mi situación era 

complicada, pero ella lo comprendía y hacíamos lo más sencillo: 

venir al parque. 

En esa glorieta compartimos mucho. Al poco tiempo, aquel 

tronco comenzó a dar retoños; para ella fue una señal de que 

nuestro amor estaba dando vida. En verano tomábamos aguas de 

frutas y algún antojo: compartíamos todo. Allí la vi llorar por 

primera vez, no por tristeza, sino por gratitud ante el cariño 

incondicional que le daba. Fue también allí donde le entregué una 

carta al cumplir nuestros primeros tres meses de relación, en la 

que mencioné que nuestro amor había nacido en el cuarto 

centenario de la muerte de Shakespeare y Cervantes. Aquello 

significaba que, después de la muerte y de haber soltado, ambos 

entrábamos en la vida del otro con un pasado, pero con la 

esperanza de que ahora comenzaba la vida, como aquellos 

retoños del árbol cortado. Fue una época de ilusión; pequeños 

detalles que significaron mucho. Con el tiempo, las cosas 

cambiaron y lo nuestro terminó. 

L 
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No regresé a ese parque sino hasta mucho después, ya en 

otra relación, bajo circunstancias distintas, aunque también muy 

similares. Aquella muchacha, con la que pensé que escribía otro 

gran capítulo de mi vida, me daba esperanza de futuro, sobre todo 

porque ya era madre de un niño de dos años. Nos sentamos en 

una banca y hablamos. Me preguntó por qué, al final, había 

decidido quedarme con ella; le respondí que porque sentía que 

era el amor de mi vida. Pasaron seis meses y todo acabó de una 

forma dolorosa. 

Con el tiempo llegó otra muchacha: se me hacía tan bonita 

como sincera. Luego de algunos meses de hablar y convivir, 

nuestra interacción comenzó a profundizarse. Un día la invité a 

cenar a un café. La cita era sencilla, pero significativa. Me puse mi 

camisa vaquera preferida, limpié mis botas y me rocié un poco de 

loción. Ella pidió una pasta y una soda italiana de frutos rojos; yo 

ordené papas a la francesa y una cerveza. Después, tras un café 

para ella, la invité a este parque. 

La miraba indecisa, llena de dudas; sentí que ya sabía lo 

que quería preguntarle. El instinto me hizo acercarme, tomarla del 

brazo, llevarla por los senderos más bonitos y caminar a su ritmo. 

Sus palabras me impulsaron a actuar y le pedí que fuera mi novia. 

A dos días de cumplir un mes juntos, volvimos a citarnos aquí. 

Para entonces, ella ya había comenzado a mostrarse distante. 

Días antes yo sabía que se iba, los mensajes tardaban en llegar 

y, luego, tan solo dejaron de hacerlo. La ausencia empezó a pesar 

más que el cariño, y el amor que ya había nacido en mí hacia ella, 

aunque de ella hacia mí no. 

Mucha gente me ha dicho que el amor llega por sí solo, tan 

solo sucede. No estoy de acuerdo. Pienso que el amor se 

construye: primero debes querer sentirlo, luego hacer que suceda. 

Para ello hay infinidad de gestos que se siembran en los detalles, 

que se esconden en el cuidado del otro y en la tranquilidad de 

saber que tienes a alguien a tu lado que siente —o empieza a 

sentir— lo mismo que tú. 
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Mientras la esperaba, vi aquella glorieta de años atrás, la de 

aquel primer noviazgo. Me acerqué para ver si aún quedaba algo 

del tronco y no: ya no había nada, como aquel amor, del que solo 

quedaba el fantasma de la nostalgia. Cuando ella llegó, fue solo 

para decirme que la relación no podía seguir. No hubo 

explicaciones; solo dos motivos: incomodidad y problemas 

personales. 

Aquello me hizo recordar lo que compartimos: los mensajes, 

la compañía y el secreto de lo nuestro en complicidad; los 

desvelos, las miradas y los gestos discretos ante los demás; su 

voz suave y el tono bajo, casi temeroso, cuando aceptó ser mi 

novia; las veces que encontró refugio en mis brazos y aquellas en 

que nos dijimos que nos queríamos. ¿Nada fue real? ¿Fue una 

mentira? ¿Qué sucedió? ¿Por qué cambió de opinión?  

Por eso le hice esta carta 

La otra vez fui al parque donde solíamos vernos después 

del trabajo. Aquel lugar lo encontré por casualidad tiempo atrás y 

luego se volvió nuestro refugio, parte de una historia que querías 

guardar en secreto, sin saber que lo que se muestra la historia lo 

recuerda, y lo que se oculta, en el secreto muere. No sé bien por 

qué fui; quizá por nostalgia, quizá por la necesidad de escribir esto 

o de sanar. 

Encendí un cigarrillo y caminé por todo el parque como 

cuando lo hacíamos tú y yo. Una parte de mí quería verte de 

nuevo allí, aunque era claro que eso no sucedería. Recordé con 

cariño aquellos abrazos, las pláticas y los paseos que 

compartimos en esa intimidad. La nostalgia duele, sí, pero no 

pude evitar volver a aquellas tardes llenas de luz. 

A veces aún me ronda la duda: ¿qué fue lo que pasó? Te 

veía confiada, a gusto, sonriente. Yo me sentía increíble. Pensé 

que éramos felices. 
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Encendí otro cigarrillo y continué mi andar. Recordé lo que 

me dijiste de aquel disco de Taylor Swift —si mal no recuerdo, 

Midnights, o Escritos de medianoche— y cuando te pregunté en 

qué era te encontrabas, me respondiste que en la depresiva. Eso 

me llevó a otra pregunta: ¿por qué llegué a tu vida en ese 

momento? Me guardé la duda entonces; ahora queda suspendida 

en la incertidumbre. Esta tarde siento que llegué a ti en un mal 

momento; aun así, llegué y me atreví a estar contigo. 

A la sombra de estos árboles que nos vieron compartir el 

cariño, y entre el humo de mi cigarrillo, he recordado que una de 

las mayores muestras de amor es el respeto: no somos dueños 

de nadie ni podemos exigir la misma intensidad de afecto que 

damos. Lo que te nace dar, se da, y basta. Me diste cariño; no sé 

si mucho o poco, si lo justo o si merecía más o menos. Pero lo 

hiciste, a pesar de la oscuridad que habitaba en tu mente. 

Me han dicho que antes de amar a alguien primero hay que 

amarse a uno mismo para poder dar amor; tampoco estoy de 

acuerdo. No todos crecimos rodeados de afecto, no todos tuvimos 

compañía en los momentos difíciles. Pienso que hay personas 

que llegan a tu vida para enseñarte a amarte y a amar. Me decías 

que no eras buena para recibir halagos, quizá porque nunca te 

dijeron algo de corazón; siempre escondías el rostro, pero en tu 

sonrisa encontré pureza y, en tus ojos marcados por el olvido, la 

mirada más bella. Te escribí que nunca dejaras de sonreír y, sin 

embargo, lo dejaste de hacer. Hay una especie de hechizo en 

mujeres como tú y hombres como yo: basta una sonrisa para 

devolvernos la fuerza. 

Lo que me diste lo guardo en el corazón. Sé lo mucho que 

te costó soltarlo; no diré si fue desdicha, creo que era lo que me 

correspondía recibir. Por eso, esta tarde caminé sobre nuestros 

pasos, para que todo quedara como parte de una historia que no 

sé si ha concluido o si aún falta por escribirse. Siento que 

quedaron cosas pendientes: te prometí llevarte de viaje en mi 
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motocicleta, conocer lugares para que la oscuridad que rondaba 

tu mente se disipara. 

Pero ahora, viéndome solo, hablo con tu ausencia, en la 

resignación, lo que más pesa es no poder comprenderte. Creo que 

esa oscuridad sembró dudas y te hizo olvidar que mi confianza 

estaba en ti y que nada más importaba. Pudimos haber aprendido 

mucho el uno del otro, porque así es el amor también: aprender, 

comprender, construir y, sobre todo, querer que las cosas 

sucedan. No me duele que ya no estés; me duele sentir cómo 

aquello que sentí por ti se apaga. Quisiera que fuera más rápido, 

pero cuando el sentimiento es sincero, para que termine se 

necesita tiempo. Tal vez eso sea también una forma de amor: 

dejar que lo vivido encuentre su lugar, aceptar la ausencia y 

aprender a caminar con ella, con la certeza de que hubo un 

susurro real y que, aunque ya no esté, me enseñó a sentir. 
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Sin Vértigo  
María Balbina López Caballero 

España 

l teléfono sonaba contra mi oreja, mientras fijo la mirada en 

el suelo del parque, aún húmedo por el riego nocturno. Me 

abrazo las rodillas contra el pecho, encogiéndome, con el 

rostro tan empapado que ya no distingo si es el agua del césped 

o las lágrimas que no logro contener. Al otro lado, por fin, se 

escucha la voz de Marcos, mi amigo. 

―Dime ―contestó él. 

―¿Puedes venir a buscarme? ―consigo articular, aunque 

la voz se me quiebra a mitad de la frase―. Estoy en el parque. 

No pregunta por qué. Nunca lo hace. Su silencio es siempre 

mi refugio. 

—En veinte minutos estoy ahí —responde, con la voz aún 

aterciopelada por el sueño. 

Cuelgo y me dejo caer hacia atrás. El cielo está oscuro, sin 

estrellas.  

Media hora antes había llegado al piso de Juan, mi novio, 

todavía con la risa del cumpleaños de mi amiga Carmen y la 

ilusión absurda de una sorpresa improvisada. 

Pero al abrirse la puerta, las risas se me quedaron clavadas 

en la garganta. 

 Él no estaba solo. 

No quise escuchar excusas ni explicaciones a medio hacer. 

Me di la vuelta y caminé sin rumbo hasta acabar en este parque 

E 
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de nuestra adolescencia. Donde nunca pasaba nada y, al mismo 

tiempo, pasaba todo. 

El frío empieza a ser insoportable. Maldigo entre dientes el 

vestido ligero que elegí y el hecho de no haber cogido una 

chaqueta, como si después de tantos años, aún no supiera ya 

cómo terminan siempre mis impulsos. 

Justo cuando empiezo a tiritar, los faros de un coche barren 

el sendero de entrada. Entre la sombra de los árboles 

recortándose contra la luz, aparece su figura. No necesito ni 

moverme; sé que me reconoce antes incluso de que yo levante la 

mano para saludar. 

―¡Marcos! ―grito, y mi voz suena rota, extraña en medio 

de la noche. 

Me lanzo contra él en cuanto llega a mi altura. Hundo la cara 

en su chaqueta, e intento desaparecer en ella. Me rodea con los 

brazos y acaricia mi cabello con la dulzura de siempre; sin prisas, 

sin reproches. Su aroma a cítricos y almizcle me envuelve y, por 

primera vez en toda la noche, consigo respirar. 

—Vine a darle una sorpresa —le dije, en la oscuridad del 

coche—. Estaba con otra chica. 

Marcos aprieta el volante hasta que sus nudillos blanquean. 

Retiene el aire, como si procesara una noticia que se repite y se 

resiste a morir. Conozco ese gesto. No es odio hacia Juan. Es 

cansancio. 

—No digas nada —le pido. 

—¿Qué quieres que diga, Victoria? —Su voz ya no tiene 

rastro de sueño, ahora es pura fatiga—. Ya nos sabemos el guion 

de memoria. 

El silencio se vuelve nuestro único pasajero durante el 

trayecto hasta su casa. Al llegar, Marcos abre la puerta y me 
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sostiene del brazo para ayudarme a bajar; el calor de sus dedos 

parece quemar sobre mi piel, que sigue helada por la humedad 

del parque. Me cubre con su chaqueta y, en ese movimiento, su 

mano roza de forma accidental mi cuello, un contacto fugaz que 

me estremece. 

 La tibieza de su hogar me recibe como un bálsamo. En la 

cocina, el vapor del chocolate recién hecho empieza a empañar 

mi vista mientras el frío de los huesos desaparece. 

—Te lo advertí —dice, apoyado contra la encimera—. Te 

dije que ese chico no era para ti. No sabes elegir, Victoria.  

Bebo un sorbo de la taza, mientras siento cómo el líquido 

me quema la lengua, pero el nudo en la garganta sigue ahí. 

—No todo el mundo mide los pasos, Marcos. Algunos tan 

solo corremos. 

—Y otros tenemos que salir a buscarte cuando te estrellas 

—responde, al bajar la voz—. Tienes que aprender a protegerte. 

—Si me protejo, no vivo. 

— Y si no lo haces, terminarán rompiéndote en pedazos tan 

pequeños que no podré encontrarlos. 

Lo miro de reojo sobre el borde de la taza. Está impecable, 

incluso a las cuatro de la mañana. Hay algo en su elegancia, en 

la delicadeza con la que maneja las cosas, que me hizo dar por 

sentado, hace años, que él jugaba en otro equipo. 

Nunca me ha mirado con deseo, o eso creí. Es el caballero 

perfecto, elegante y sensible. Por eso es mi mejor amigo: con él 

no hay peligro de romper nada. 

Pasan los días y el dolor se transforma en una rutina 

asfixiante.  
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Para no escuchar el vacío de mi habitación, vuelvo a los 

tacones, al rímel excesivo y a esa risa tonta que uso como escudo.  

Es sábado y el cuerpo me pide guerra para olvidar la paz 

que perdí.   

La discoteca es un hervidero que huele a tabaco y perfumes 

caros. En la barra, un chico de ojos verdes y brazos tatuados me 

sostiene la mirada. Es una invitación al desastre. Mis ojos, 

expertos en dibujar futuro sobre ruinas, ya lo han bautizado como 

el próximo candidato. 

Siento el aliento de Marcos cerca de mi oído, para romper el 

hechizo. 

—Vuelves a las andadas —dice, con la voz agotada—. Este 

es peor que el anterior, Victoria. Míralo bien. 

—Relájate —respondo y fuerzo una sonrisa mientras apuro 

la copa—. Solo es un juego. 

Marcos me agarra el brazo con suavidad y me obliga a 

mirarlo. Sus ojos muestran una advertencia que nunca le había 

visto. 

—No sabes jugar sin quemarte —dice—. Si te vas con él, yo 

me voy de tu vida. 

Esta vez no vuelvo.  

Lo miro un segundo. Su paciencia siempre me ha parecido 

infinita. 

—No seas dramático.  

Me suelto. 

El ruido es demasiado alto para pensar. 

Camino hacia esos ojos verdes, y dejo a Marcos bajo los 

focos de la pista. 
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Siento el calor del chico al acercarse y el peso de su mano 

que rodea mi cintura. No hago nada por evitarlo. Me besa.  

Busco la mirada de Marcos por encima de su hombro, pero 

ya no está. Solo distingo su silueta alejándose entre la multitud, 

sin volver la cabeza. 

Me dejo llevar por el alcohol y las promesas vacías. 

Terminamos en su coche, en un descampado. El sexo es 

rápido, frío, despojado de cualquier rastro de calidez. Es fricción. 

Y después, silencio. 

—Ha sido increíble —miento mientras intento colocarme el 

vestido con dignidad—. Podríamos ir a la playa ahora a 

desayunar, conozco un sitio donde las tostadas están de muerte. 

Él suelta una carcajada mientras busca un cigarrillo en la 

guantera.  

—Detente, guapa. Tengo novia y no busco problemas. Esto 

ha sido lo que ha sido, no te montes películas en la cabeza. No 

me compliques la vida, ¿vale? 

El golpe me sienta como un jarro de agua helada. Salgo del 

coche sin decir nada, con el orgullo arrastrado y el frío de la 

madrugada que muerde mi piel.  

Busco el móvil con dedos temblorosos. Marco el número de 

Marcos. Una, dos, cinco veces. «El teléfono al que llama está 

apagado…». 

Corro hacia su casa. Las luces están apagadas. Golpeo la 

puerta hasta que me duelen los nudillos, pero nadie abre. Apoyo 

la frente en la madera, para buscar su olor a cítricos, y solo 

encuentro vacío. Me derrumbo en el escalón y lloro; no por el chico 

del coche, sino por el silencio de Marcos, que arde más que 

cualquier rechazo. 
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Abandono su portal cuando el cielo empieza a clarear. 

Camino sin rumbo, hasta que el cansancio me vence. El ascensor 

de mi bloque sube con una lentitud desesperante. Dentro, el 

espejo me devuelve una imagen que me aterra: el maquillaje 

corrido, el vestido arrugado y los ojos hinchados de una 

desconocida que acaba de ser derrotada por sí misma. Me tumbo 

en la cama sin quitarme la ropa. El silencio es brutal. No hay 

mensajes, ni reproches suaves. Repaso cada advertencia que 

ignoré por pura soberbia. No duermo. Solo espero a que el sol 

salga para volver a buscarlo. El teléfono sigue apagado. 

 El café me sabe más amargo que de costumbre. Me ducho 

con el agua caliente, intento arrancar de mi piel el rastro de una 

noche que desearía borrar.  

Voy a su casa primero. Golpeo la puerta. Una vez, dos... Me 

quedo allí un minuto eterno, pegada a la mirilla, a la espera de una 

señal. Nada.  

Entonces recuerdo la cafetería de los lunes. Siempre está 

allí a esta hora. Entro con el corazón que parece golpearme las 

costillas y busco la mesa del fondo, la que está junto a la ventana. 

La silla está vacía. Me quedo de pie en mitad del local, 

sintiéndome ridícula. Analizo cada rostro como si Marcos pudiera 

haberse camuflado. Me acerco a la barra con los puños apretados 

para ocultar el temblor de mis manos. 

—¿Marcos no ha venido hoy? —pregunto, al fingir 

normalidad.  

La camarera limpia el mostrador con desgana y niega con la 

cabeza.  

—No. Hoy no. 

Asiento y salgo a la calle. Me quedo quieta en mitad de la 

acera, mientras estorbo a los que corren hacia sus oficinas. Por 

primera vez, no tengo a dónde ir, el lugar al que siempre volvía ha 

decidido cerrarme la puerta.  
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El miedo se instala en mi pecho: esta vez no me he 

quemado; esta vez me he quedado a solas, a oscuras. 

Pasan siete días. Siete días en los que el mundo gira, 

mientras yo estoy estancada en un silencio que me desgarra. No 

hay mensajes ni hay llamadas. Mi impulsividad agoniza.  

Sin pensarlo, mis pasos me guían fuera de la ciudad, hacia 

esa zona de colinas y hierba alta donde solemos refugiarnos 

cuando el ruido urbano se vuelve insoportable.  

A lo lejos, una figura recostada corta el horizonte. Es él. 

Está tumbado sobre la hierba, con los ojos cerrados y los 

auriculares puestos, ajeno al mundo. Me acerco despacio y 

contengo el aliento. Sin decir nada, me dejo caer a su lado. La 

hierba cruje y él abre los ojos de golpe. Al reconocerme, su 

mandíbula se tensa y hace ademán de levantarse. 

—Espera, por favor —le suplico, aferrándome a la manga 

de su sudadera—. Solo escúchame un minuto. Si después de eso 

quieres irte, te juro que no te seguiré. 

Se queda sentado, rígido, mira el horizonte sin enfocar la 

vista en mí. 

—Perdóname —susurro, con la voz quebrada—. He sido 

una estúpida, una ciega que no supo valorar lo que tenía delante. 

Eres la persona más importante de mi vida, Marcos. Mi apoyo, mi 

calma... mi todo. Te juro que… si te gustaran las mujeres, serías 

mi pareja perfecta. No buscaría a nadie más. 

Marcos se queda petrificado. Gira la cabeza con lentitud y 

me clava una mirada intensa que nunca le había visto. 

—¿Qué no me gustan las mujeres? —repite con voz 

ronca—. ¿Quién te ha dicho esa estupidez, Victoria? 
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—Yo... lo supuse. Tu forma de ser, tu buen gusto, el hecho 

de que jamás hayas intentado nada conmigo a pesar de dormir 

tantas veces en la misma cama... 

Marcos suelta una carcajada amarga, llena de una 

frustración que ha guardado durante una vida entera. 

 —No he intentado nada porque te respetaba más que a mi 

propia vida. Porque prefería tenerte como amiga que arriesgarme 

a perderte por un impulso. He estado enamorado de ti desde 

siempre, Victoria. He pasado años en los que te veía entregar tu 

corazón a cualquier idiota, mientras yo me dedicaba a recoger los 

pedazos del suelo. 

Me quedé helada, incapaz de procesar el peso de sus 

palabras. 

—¿Te... te gusto yo? —susurro apenas en un hilo de voz. 

Marcos no responde con palabras. Acorta la distancia que 

nos separa. Acaricia mi mejilla con delicadeza y sus labios buscan 

los míos. El beso es dulce, pero también desesperado. Sus manos 

sostienen mi rostro. Cuando nos separamos, no me suelta. Apoya 

su frente contra la mía y yo cierro los ojos, dejándome caer en él. 

No hay vértigo, ni esa urgencia de mis errores pasados. 

Solo hay calma. 

—¿Responde eso a tu pregunta? —susurra contra mis 

labios. 

Sonrío. 

Se tumba de nuevo sobre la hierba y me deja apoyar la 

cabeza en su pecho. 

El mundo es el mismo. 

Yo no. 
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Miré el Espejo  
Arielle Miscardi  

México 

iré el espejo… y su imagen no se reflejaba. 

Al cerrar los ojos, me di cuenta de lo que era… y lo que 

pasaría. Su voz, intensa y suave a la vez, cubrió toda la 

habitación, apoderándose también de mí. 

Era media noche, con un cielo inundado de estrellas, y una 

hermosa luna menguante que adornaban el firmamento; serían 

mudos testigos de aquello tan excitante, tan innombrable, tan 

sublime que me ocurriría ahí, justo en mi cuarto. 

Lo había soñado.  

Tal vez no sabía su nombre, pero él sí el mío. Podía sentir 

su mirada en mi cama desvaneciéndose, al despertar cada 

mañana, como si me hubiera vigilado…. resguardado mis sueños. 

Al ducharme, era como si el agua caliente fueran sus manos, que 

recorrían y acariciaban mi piel desnuda, cubriéndome con su 

aliento hecho vapor, intoxicándome de placer enloquecedor e 

infinito. 

La brisa de la noche ondeó la cortina de terciopelo turquesa 

con bordes dorados, encima de la ventana. La tela apuntaba hacia 

mí, como si quisiera hablarme… avisarme de lo que estaba a 

punto de pasar.  

Algo invadió mis pensamientos. No pude controlarme. 

Sentía la necesidad de abrir los ojos ya. Volteé la cabeza, y lo 

encontré frente a mí. Su mirada me atrapó al instante al advertir 

sus ojos, esos ojos profundos, plenos, llenos de vigor, 

masculinos… podía sentir sus intenciones, incluso desde el otro 

lado de la habitación.  

M 
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—Tu piel, luce como un delicioso manjar a punto de ser 

devorado —me dijo. 

Yo estaba paralizada. Mi cuerpo no respondía. Todos y cada 

uno de los músculos que lo componían, me traicionaron, 

quedándose quietos, sin vida. Estaba indefensa, a su merced, 

vibraba expectante, inmóvil… deseosa.  

—No tengas miedo, mi hermosa doncella. Yo convertiré ese 

dolor en un gran placer… 

Quizá en otro momento, quizá en otro lugar… quizá si trajera 

un arma podría utilizarla y salir aprisa, gritar. Pero no, no ahora. 

Imposible. Él caminaba con lentitud; sus pasos majestuosos, 

elegantes, gallardos en su simpleza. Su traje una armonía 

perfecta de decorado: tela negra, camisa blanca y gasné color rojo 

sangre, abrochado y anudado con esmero. ¡Como deseé haber 

sido yo quien lo hubiera hecho! 

—Entrégame tus pensamientos, Gabriela —demandó de 

forma gentil. Por toda respuesta, solo pude balbucear— y serás 

mía, por la eternidad. 

Sentí como cada célula de mi cuerpo, cada poro de mi piel, 

me exigía sus caricias. No podía huir. Cada paso que daba hacia 

mí, me sacudía por dentro, igual que el viento a la frágil hoja de 

flor sobre el suelo. Seguía inmóvil. Lo deseaba; no sabía por qué, 

solo lo anhelaba cada vez más, a cada instante. 

Él me sonrió. Se dio cuenta... tal vez leyó mi mente. Desde 

ese momento, ya era suya. 

¡Qué excitante! Mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza, 

que se estrellaba en mi pecho, buscaba salir hacia él. 

—¿Qué me vas a hacer? —Creo que dije al cerrar de nuevo 

los ojos. 
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—Ya te lo dije —respondió. La vibración del sonido, y su 

enervante aliento, refrescaron mi rostro—, te voy a hacer mía.   

Mi respiración era automática. Se había convertido en el 

desbocado galope de un caballo salvaje, que avanzaba sobre una 

pradera infinita. Cada jadeo, cada bocanada, se desbocaba por 

mis venas. Mi cuerpo empezó a sucumbir a los más intensos 

deseos que alguna vez, en alguna noche obscura y lejana de mi 

vida, imaginé tener, y que este hipnótico, intenso, atrayente, y 

elegante ser, habría logrado manipular como si fueran suyos; 

cómo si fuera el autor de ellos. 

De repente, no se oyó nada, no existió nada, no sentía nada. 

Como si hubiera entrado de forma súbita en una dimensión 

desconocida. Un limbo estéril, sin vida. Me percibí perdida dentro 

de mí misma, sola.  

¡Qué sensación tan horrible! No la quería, ¡no! En tan solo 

unos instantes, la idea de soledad se transformó en una imagen 

insoportable. 

Abrí los ojos, para buscar una explicación, y lo que vi fue un 

dormitorio con un vacío repugnante, como si él nunca hubiera 

estado ahí. 

La cortina estaba inmóvil en la ventana. «¿Qué pasó?» 

«¿Dónde está?» Increpaba en silencio, como si el aire me 

escuchara y fuera a contestarme. Me abracé a mí misma por los 

hombros, presa de terror, por creerme abandonada. 

Incliné un poco la cabeza. Un frío inexplicable empezó. No, 

no era por el clima, era por sentirme tan despreciada en un lugar 

que yo conocía. 

«¡¿A dónde fue?!» grité en silencio. 

—Aquí estoy. 

Su voz me sacudió otra vez. Mis brazos se abrieron un poco.  
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Con solo oírlo, se hizo de nuevo presente ese hermoso calor 

de alivio, él estaba junto a mí otra vez. 

Mi amante de la noche, poderoso hechicero de sombras, 

jugueteaba a la perfección con mis más sublimes emociones. Era 

ya el propietario de mi mente, y administrador de mis 

pensamientos. Qué hermosa… ¡qué hermosa sensación de estar 

en sus dominios! Estaba protegida ahora por alguien que podía 

llevarme al éxtasis en cualquier momento. Alguien que podía 

hacerme creer que el tiempo había dejado de existir con tan solo 

hablarme, con decir mi nombre. 

—Gabriela —me dijo y volteé la cabeza para apreciar su 

rostro. Mi boca se entreabrió sin decir nada, pero quería decirlo 

todo. Lo vi tan tranquilo, con sus facciones tan perfectas y 

acomodadas en su faz. Su nariz era perfilada, y debajo de ella, se 

encontraban unos labios finos delineados de forma perfecta, 

capaces de saborearme con la pasión desbordada de un león 

sobre la carne fresca. Anhelé que lo hiciera… que fuera yo la 

mujer que lo saciara más allá de lo posible, y qué él se marchara 

tranquilo, fresco, después de haber degustado cada centímetro de 

mí. Sus ojos marrones me atravesaban por dentro, como una 

lanza que surca el aire, para encajarse dentro de mi alma. Quizá 

él ya se habría adueñado de ella—, serás mía. Esta noche, tendré 

tu cuerpo. 

El espacio, el tiempo, y la distancia no eran límites que 

pudieran detenerlo. No importaba a dónde fuera; él se aparecería 

en cualquier parte siempre, como si fuera omnipresente, casi con 

tan solo pensarlo. Sería suya por la eternidad, sin importar nada 

más. 

Supe que estaba detrás de mí. Sus manos tomaron mis 

caderas, recargué mi espalda en su pecho, arqueándola para 

estirarme y cubrir más de él. Sus dedos se aferraron más. Mis 

mejillas se entibiaron. Podía sentir mi propia sangre que corría 

veloz por todo mi cuerpo. 
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—¡Qué esta noche, se convierta en un eterno presente!! —

conjuró. 

De repente, un viento entró por la ventana, como un intruso. 

Mi mente se nubló, todo me dio vueltas. Sabía dónde estaba, pero 

no podía razonar. La lógica que conocía, la misma con la que 

cualquier ser humano normal utiliza para descifrar la realidad, 

para poder vivir en ella, se disipó por completo. Por un instante, lo 

único que pude percibir fueron luces depositándose en mi pecho, 

traspasándolo, para buscar dentro de él, el lugar perfecto para 

anidarse. 

Entonces, mi amante de la noche, dueño de la obscuridad, 

me sujetó por un costado con su brazo izquierdo. No opuse 

resistencia. Mi voluntad estaba rendida. Lo disfrutaba. Entender 

que siempre estaría protegida de ahora en adelante, me hacía 

renunciar a mí de forma automática, al saber que mi cuerpo sería 

complacido. Su mano derecha empezó a recorrerme el otro lado. 

Sus dedos ascendían decididos, disfrutaba cada parte de mi piel 

en su camino, mientras mi sangre los acompañaba por debajo de 

ella. Era un viaje sin retorno, sin frenos ni señales que lo 

interrumpieran. 

Mi cabeza se recargó en su hombro y, en el desmayo con 

ella, todo mi lado izquierdo se rindió sobre su regazo, 

sincronizándose con ese mismo lado de su cuerpo. Su brazo 

derecho entró en escena para ayudar a sujetarme. Porque yo ya 

no… ya no sabía de mí. Ya no era dueña de mí misma. Era solo 

un corazón palpitante, y un cuerpo suplicante de deseo. Me había 

hechizado. 

Absorbí tan fuerte como pude el aire a mi alrededor, y 

pronuncié los últimos sonidos que recuerdo haber hecho de forma 

voluntaria esa noche: 

—Llévame a la eternidad… 
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Su boca descendió, para permitir que sintiera su aliento. Mi 

cuello estaba expuesto. 

—Mi hermosa doncella —dijo de forma tierna—, eres única. 

Jamás te arrepentirás de esto… 

Mi sangre cosquilleaba al sentir que sus labios se 

levantaban, acercándose cada vez más, casi hasta rozar encima 

de mi yugular. 

—Tu sangre está tibia —dijo—, es porque pide a gritos que 

sea bebida por mí. 

Sentí sus dientes…. 

Sentí como si una gota…  

Cumplió su promesa. Convirtió el dolor en placer, y mi 

cuerpo reaccionó sin mi permiso, sin inhibiciones, ni culpas, ni 

remordimientos, al sellar un pacto en el que, desde entonces, él 

viene para hacerme suya a base de los más increíbles regocijos 

que pueda sentir. 

Miro el reloj. Ya casi es media noche… 

El deseo comienza a nacer dentro de mí, avisándome que 

viene… 

Que ya está aquí. 

Escucho su voz: 

—Gabriela, esta noche, tendré tu cuerpo… 

Y así siempre… cada noche… por toda la eternidad. 
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La Llamada  
Cecilia Ekaterina Cornejo García 

México 

¿Por qué tardamos tanto en comunicarnos?, pareciera que estaba 

negado a saber de ti, el destino jugó de nuevo una trastada más. 

Ahora puedo decir que me hacía falta tener noticias tuyas, del 

hombre que en soledad necesitó un poco de recuerdos para volver 

a sonreír, mientras vivía en la zozobra de saber si perdonaste 

confusiones e ilusiones no cumplidas. 

Hablar del pasado, creo, es abrir viejas heridas aún frescas, 

dolores no sanados y que, a la vez, para mí, son cicatrices que 

me recuerdan tu existencia como el halo de tu mirada, Escuchar 

los mensajes de voz guardados con tu «Buenos días» o con un 

«gracias» por haber preparado tu comida preferida… Y qué decir 

de los paseos iniciales, discretos, para después mostrarnos al sol 

con el corazón entrelazado, ¡sueños, sueños a medias!, 

cumplidos y disfrutados para sentirnos vivos más de una ocasión.  

Nos atrevimos a vivir para no morir en la soledad programada para 

nosotros, a veces pienso que fuimos egoístas uno para el otro o 

quizá cobardes por no cumplir un destino elegido y soñado por los 

dos. 

¿Qué nos falló?, ¿qué impidió estar juntos?, si fui yo te pido 

perdón   al mismo tiempo te agradezco darme luz, luz que iluminó 

mis veredas por mucho tiempo, ahora me pregunto por qué 

decidimos ser una pareja que diera cuentas a los demás y no a 

nosotros. Bastó un simple encuentro para saber que te quiero en 

mi vida para siempre, un «para siempre» que sigue en mí, aunque 

ya no te pueda tocar, ni ver, ni sentir, tu recuerdo es suficiente 

para volver a sentir el roce de tus manos sobre las mías. Cada vez 

que te pienso, vuelvo a sentir tu cálida mirada al decir tantas cosas 

y tantas incertidumbres, sabes fue bueno tenerte en mi vida. Sentí 
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que te perdía cuando decidiste no estar, aunque seguías presente 

en mis acciones y pensamientos. Más de una vez jugamos a 

escondernos, pero en cada instante la vida nos devolvía un 

encuentro. En la segunda separación, cuando ya no supe de ti, la 

inquietud por saber cómo estarías me llevó a buscar noticias. Volví 

a preguntarme si fue un error haber renunciado a lo nuestro. 

Seguías presente en cada respiro… ¿me faltó decisión? 

Tuve noticias a medias y miedos de mí y de ti, creo que 

fueron más determinantes que nosotros. Poder escuchar tu voz 

se convirtió en un aliciente para mí, no había manera de llamarte, 

el tiempo avanzaba y con ello la posibilidad de no saber de ti. 

Siempre imaginé decir una sarta de reclamos y preguntas, 

también las mil disculpas pendientes, ¡sería inútil!, solo quería 

saber cómo estabas o si te acordabas de mí. La sorpresa de tu 

llamada fue maravillosa, te imaginé frente a mí incrustado en la 

luz de tus ojos color atardecer, al escucharte regresaron las 

sonrisas y buenos momentos, también la primera vez que te vi 

¡tan gallardo y cortés!, quise volver abrazarte, el nudo en la 

garganta fue suficiente para saber que nunca me olvidaste, 

¡sabes, yo tampoco!, escucharte fue lo mejor que me pudo haber 

pasado. No fue una despedida, fue un reencuentro con los 

mejores instantes de mi vida, los enojos cual niebla se disiparon y 

vi al hombre sencillo que me hizo sentir plena. La llamada no fue 

tu adiós, aunque sé que ya no estarás, fue un volver a mí, a ti, a 

nosotros. 

¡Hoy vuelvo a ti! 

Quizá el egoísta fui yo, el serio jefe, al verse frente a una 

chica dulce, también fue el mejor momento de mi vida, tu 

presencia fue suficiente para decidir dejar la soledad compartida 

con los demás, llegaste con la luz de tus ojos claros para 

recordarme la posibilidad de saberme amado, con el reencuentro 

de ilusiones antes canceladas. ¿Miedo o responsabilidad para 

otros?, imaginar otra versión de mí mismo, reescribir la historia y 

querer salir de un pánico confuso, tu sola presencia   logro eso y 
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más, mucho más. La vida a tu lado se llenó de sentido, por ti volví 

a sonreír, fuiste un bálsamo de efecto prolongado.  

Por mucho tiempo el enojo nubló mi pensamiento hacía ti, 

más de alguien, supo que no te quería en mi vida, solo nombrarte 

bastó para renegar de tu existencia. En realidad, era enojo por no 

verte, no saber de ti ni sentirte de nuevo, quizá fue enojo con la 

vida por no defender la nuestra, por dejar nuestro destino en 

manos de otros.  Si de algo debes estar segura es que siempre 

estuviste conmigo, aún en los tiempos de soledad y distancia, 

¡cuántas veces añoré   escuchar tu voz y abrazarte!, el orgullo o 

no sé qué impidió el enésimo reencuentro. Al cerrar los ojos volvía 

a estar junto a ti, nunca te fuiste.             

Al sentir que mi tiempo se agotaba, pensé en llamarte para 

recuperar un poco de sentido y marcharme con esa leve ilusión. 

No podía irme sin que supieras que mi vida sin ti no era posible; 

necesitaba despedirme de lo más hermoso de mi existencia, 

aquello que me hizo sonreír más de una vez y para siempre. Ver 

de frente a la muerte me dio fuerza para buscarte, y entonces te 

llamé. Con un nudo en la garganta quise decirte cuánto me 

importaste, cuánta falta me hiciste para soportar ese desierto 

emocional al no estar a tu lado. Al final decidí volver a la chica de 

los ojos expresivos, la que dio luz a un hombre solitario y que, 

desde el primer momento, fue mi razón de ser. El destino, 

nosotros, o quizá algo más fuerte, pudo más: la indecisión 

postergó nuestra vida, la aventura de algo más que amor quedó 

suspendida 

Dejo los malos ratos donde se interpusieron mis deseos, 

entre ellos los que pasamos juntos, para hacer la vida a los 

demás, me voy con el eco de tu voz, saber que estarías conmigo, 

con tu mirada dulce y firme que me hacía sentir pleno, hoy me voy 

contigo, con tu voz, con tu existencia, con quien me hizo feliz. Te 

pido que siempre este en tu existencia y cuando vuelvas a pensar 

en mi lo hagas como el hombre que supo vivir por haber estado 

junto a ti, me voy con tu luz. Creo que con ello basta. 
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Luz en la Penumbra  
Antonio Laossa 

España 

bservo los alrededores y solo encuentro oscuridad. No 

experimento frío, aunque me estremezco cuando soy 

consciente de que el vacío pretende engullirme. Sé que 

me voy a extinguir como la efímera llama de una cerilla. 

No tengo pruebas de ello, pero tampoco dudas. 

Por más que trate de serenarme, la congoja me paraliza. 

Únicamente tengo fuerzas para buscar a Teresa, mi novia, 

aunque no noto su presencia. Tampoco percibo su olor, ese 

aroma a lavanda salvaje que ha ambientado cada uno de mis 

días desde que estoy a su lado. 

Hasta ahora. 

«¿Qué lugar es este?», esa cuestión no deja de 

atormentarme a cada paso que doy. 

—¡Teresa! —gritó con angustia—. ¿Dónde estás? 

El sobrecogedor silencio es el único que se digna a 

responderme en un acto de lo más cruel. Pronto, el desánimo 

comienza a conquistar mi espíritu. Hay algo en mí que me 

apremia a dejarme llevar, a que abandone una larga lucha en la 

que, en estos precisos instantes, solo tengo lejanas 

reminiscencias.  

Mis cavilaciones se ven interrumpidas cuando descubro a 

alguien más en la distancia. Me aproximo con cautela y 

contemplo a un sujeto trajeado que soy incapaz de definir con 

claridad.  

O 
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Su rostro cambia a cada instante, transformándose en 

distintas personas de manera intermitente. «¿Qué clase de 

criatura es esta?». Me mantengo inmóvil mientras teclea una 

vetusta máquina de escribir. Mi sorpresa va en aumento al 

comprobar que está sentado en un viejo escritorio rodeado por 

docenas de archivadores. Es como si trabajara en una oficina, 

pero sin paredes.  

—Hola… —saludo con recelo—. ¿Sería tan amable de 

decirme qué lugar es este? 

—Estamos en El Paso —contesta sin dejar sus 

quehaceres—. Obvio. 

Tardo uno poco en reaccionar. 

—¿Podría ser un poco más concreto? —solicito algo 

contrariado. 

El extraño para de mecanografiar y me observa con una 

sonrisa que me causa escalofríos. 

—Eres Marco, ¿no es así? —pregunta al mismo tiempo 

que libera el documento del rodillo de la máquina—. Estás de 

suerte, acabo de terminar tu informe. 

No puedo disimular mi desconcierto. 

—¿Me conoce? —Quiero saber enseguida—. ¿De qué 

está hablando? 

El «hombre» resopla de forma exagerada. 

—¡Siempre igual! —exclama—. No me toca ni uno listo. —

Me mira de la cabeza a los pies—. Sin ofender, ¿eh? 

—Sentirme insultado es el menor de mis problemas ahora 

mismo, créame —confieso—. ¿Quién es usted? 

—Me puedes llamar… —Medita unos segundos— Juan, 

¡Eso es! 
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—Se lo acaba de inventar, ¿verdad? —cuestiono. 

El susodicho pone los ojos en blanco. 

—Eso carece de importancia —Sacude la mano—. Verás, 

no me andaré con rodeos… Has muerto.  

—¡Qué! —grito abrumado—. ¡Debe ser una broma! 

Juan pega un bote del susto, ya que no esperaba esa 

reacción por mi parte. 

—¡Perdona! Quizás, me haya precipitado un poco —Se 

pone el dedo en la barbilla—. Todavía no has muerto, pero te 

queda muy poco para abandonar mundo físico. Te diré que soy 

el que se encarga de redactar el expediente sobre tu vida para 

decidir si vas arriba… —Señala unas escaleras mecánicas que 

se elevan hasta una altura que mi vista no logra alcanzar—, o 

abajo… —Se abre una escotilla en el suelo por la que se 

escuchan cientos de lamentos desesperados—. No te 

preocupes, resolveremos dicha disyuntiva en un momento. 

Intento sosegarme y trato de asimilar lo que está 

ocurriendo, aunque la ansiedad recorre hasta la última célula de 

mi organismo. 

—No puede ser… —Niego con la cabeza de forma 

compulsiva—. ¿Qué me ha pasado? 

—¡No voy a leerte tu propio expediente! —Clama— ¿Por 

quién me has tomado? ¿Crees que soy un audiolibro? 

Una lágrima me recorre la mejilla. Hacía años que no 

sentía tanto miedo. Pero no por lo que me pueda suceder a mí, 

sino por lo que le haya podido pasar a mi novia. 

—Al menos, dígame si Teresa se encuentra bien, por favor 

—imploro. 
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Juan me mira con extrañeza y vuelve a ojear el escrito con 

detenimiento. 

—¿Ella es tu pareja? —me pregunta con curiosidad. 

Le miro directamente a los ojos antes de responder. 

—No solo eso —contesto tajante—. Es la mitad de mi 

alma. 

El oficinista hace un gesto como si estuviera vomitando. 

—Demasiado azúcar a estas horas —comenta—. Pues me 

pones en un dilema, muchacho. 

Desconozco a qué se refiere, ya que nada tiene sentido en 

este lugar. 

—No le entiendo —digo al mismo tiempo que me encojo de 

hombros. 

—A lo mejor no estás tan desencaminado con eso de que 

es tu media naranja. Al menos, sí que cuentas con una parte de 

ella en el interior. —Suelta una risita—. Verás, no sé si es que 

me pillas de buen humor o que va a ser la hora del café y tengo 

prisa, pero no puedo obviar lo que tu chica ha hecho por ti. No 

deseo que su sacrificio haya sido en vano. 

—Sigo sin comprender… 

Juan suelta un bufido bien fuerte. 

—La verdad es que no eres muy avispado —Se rasca la 

cabeza—. Te voy a dar la oportunidad de elegir. Puedes subir y 

descansar en paz para siempre —Apunta hacia las escaleras de 

antes—. La verdad es que tienes un historial impoluto. Por lo que 

he podido ver, has ayudado a muchas ancianitas a cruzar la 

calle y demás tonterías que le encantan al de arriba. O… —

Sonríe— puedes seguir avanzando. 

Miro al frente y no veo nada. «¿Será una trampa?». 
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—¿Por qué ahora se abre una tercera vía? —consulto—. 

¿Qué es lo que me deparará ese nuevo camino? 

—Lo que más anhelas —responde—. Aunque debo 

advertirte sobre algo. En estos momentos, tienes derecho a 

ascender, pero, si decides continuar, tu expediente empezará de 

cero. Y, cuando vuelvas a El Paso, y créeme que regresarás, 

puede que debas bajar al sótano por tus nuevas acciones. Ya 

me entiendes… 

Es en ese momento cuando logro recordar las palabras de 

Teresa, siempre sabias. 

«La oscuridad es algo pasajero. La luz se abre paso y 

difumina las sombras del alma». 

Su recuerdo me llena de fuerzas renovadas. Debo salir de 

aquí por ella. Tengo que seguir adelante.  

—¿Y bien? —Juan insiste para que decida de una vez. 

—Prefiero vivir una sola vida al lado de Teresa que pasar 

una eternidad sin ella —digo sin pensar. 

El administrativo hace un gesto con la mano como si se 

disparase en la cabeza. 

—¡A este paso voy a echar el desayuno! —exclama 

mientras pasa el documento por una trituradora de papel—. Está 

bien, la suerte está echada. Solo tienes que seguir caminando 

hacia aquel portal —Señala. 

Le miro con desconfianza. «¿A qué se deberá ese cambio 

de opinión tan repentino?». «¿Me estará ocultando algo?». 

—¿Por qué quiere ayudarme? —cuestiono sin tapujos—. 

¿Qué ha cambiado? 

El oficinista vuelve a suspirar muy hondo. Creo que estoy 

acabando con su paciencia. 
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—No lo hago por ti —revela—. Es por tu amorcito. No se 

merece un final tan triste después de todo lo que ha hecho —

informa muy serio. 

A pesar de que no logro discernir muy bien lo que quiere 

decir, sus explicaciones me tranquilizan. Ignoro el motivo, pero 

empiezo a fiarme de él. 

Dirijo mi vista hacia el frente, pero no visualizo ninguna 

salida. El oficinista parece adivinar mis pensamientos y 

chasquea los dedos. En ese instante, surge un cartel con luces 

de neón justo encima del acceso que estaba buscando. Casi me 

da un vuelco el corazón al leer lo que pone: «Teresa» 

—Gracias, Juan —expongo agradecido. 

—Pórtate bien —reclama—. Volveremos a vernos y no 

quiero sorpresas. 

Aprieto los puños con fuerza y me dirijo, sin dudar, hacia la 

luz titilante que emana de la puerta. Algo me dice que ese es el 

faro que debe guiarme por el mar de interrogantes por el que he 

estado navegando. 

A medida que voy aproximándome, el foco se hace más 

intenso y mi alma se va colmando de sensaciones que creía ya 

olvidadas. Por primera vez en mucho tiempo, sonrío. 

«Todo va a salir bien». «Estoy convencido de ello», me 

repito a mí mismo mientras traspaso el umbral. 

 

Abro los ojos con dificultad, ya que la mayor de las 

claridades me da la bienvenida. Me encuentro en una extraña 

sala, aunque, al menos, he logrado salir del oscuro pozo en el 

que había estado atrapado. 

Elevo la mirada y me sorprendo al descubrir a un 

desconocido con bata que me sonríe. 
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—¿Cómo se encuentra? —me pregunta en tono afable. 

—Me siento débil —por lo que solo puedo asentir 

levemente con la cabeza. 

—No se preocupe —el hombre continúa—. Solo quería 

comunicarle que la intervención ha salido mejor de lo que 

esperábamos. Ahora le explicaré a su familia todos los detalles 

—informa mientras ojea una carpeta—. Pero estamos muy 

contentos. Este es un nuevo comienzo para usted y los suyos. 

De forma súbita, surgen en mi cabeza cientos de 

recuerdos como si hubieran sido activados con un resorte. 

La medicación, el miedo, los efectos secundarios, el 

tratamiento, las lágrimas… «¿Todo el dolor que he padecido 

desaparecerá el día de mañana?», me pregunto emocionado. 

—¿Encontraron un donante a última hora? —susurro—. Es 

un milagro… 

El doctor me toca el hombro. 

—Tal vez. —Sonríe de nuevo—. Pero me atrevería a decir 

que ha sido por algo más. 

Le miro con curiosidad, aunque no me da tiempo a decir 

nada. Mi rostro se ilumina cuando percibo un intenso aroma a 

lavanda. Giro la cabeza y… 

—¿Teresa? —pregunto emocionado. 

Tuerzo el gesto al comprobar que ella está postrada en 

una silla de ruedas. «¿Qué le ha ocurrido?». Noto un pinchazo 

en el pecho cuando comprendo lo que Juan trataba de decirme. 

El sacrificio del que hablaba tiene, ahora, todo el sentido del 

mundo. 

—¿Qué ha pasado? —cuestiono con un nudo en la 

garganta—. No me digas que… 
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—Tú hubieras hecho igual en mi situación —me interrumpe 

al mismo tiempo que acerca su boca a la mía. 

Nuestros labios se fusionan en un delicado beso mientras 

el tiempo parece detenerse. Al separarnos, contemplo sus 

preciosos ojos azules y le acaricio la mejilla con delicadeza. 

—Nunca te podré estar lo suficientemente agradecido —

confieso—. Hoy has hecho mucho más que salvarme la vida. 

Teresa me mira sonriente sin saber muy bien a qué me 

estoy refiriendo. 

—¿Por qué lo dices? —pregunta con visible interés. 

Agarro su mano con fuerza antes de responder. 

—Porque has sido la luz que me ha guiado en la 

penumbra. 
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Donde el Tiempo no Alcanza  
Montserrat Estefanía Rodríguez Rangel 

México 

o recuerdo con una nitidez que, a veces, me asusta; como 

si el tiempo, en un acto de benevolencia, hubiera decidido 

congelar aquel instante para que yo pudiera volver a 

refugiarme en él cada vez que el mundo exterior se hacía hostil. 

No fue ayer, pero en mi memoria se siente como si el aroma a 

café y flores frescas de la casa de mi abuelita todavía flotara en el 

aire. Ella me lo contó en una de esas tardes en que mis propios 

días parecían sumergidos en la oscuridad más densa, abrumada 

por la sombra de alguien que no lograba comprender la 

arquitectura de mi alma. Sin embargo, ella, con solo sentarse a mi 

lado, tenía el poder de cambiar el clima de mi corazón. Con ese 

brillo inconfundible en su mirada, era capaz de iluminar las 

estancias más sombrías de mi confuso corazón. 

—Nos conocemos hace ya una vida entera, mi niña —dijo, 

y su voz era como una caricia del pasado—. En aquel entonces, 

el mundo se movía a otro ritmo. Él tenía un porte elegante que 

llamaba la atención en cualquier lugar donde estuviera. Lo veo 

ahora mismo: montado sobre un caballo de un brillo radiante, un 

animal que parecía hecho de azabache y luz. Siempre llevaba su 

sombrero con una distinción natural; Fue, desde el primer día 

hasta el último, un caballero de los que ya no nacen.  

Se detuvo un momento, como si saboreara el recuerdo, y 

luego continuó:  

—Pero no te equivoques, no fue su estampa lo que me robó 

el sueño. Me cautivó su bondad infinita, esa amabilidad que no 

distingue de personas y, sobre todo, ese respeto profundo que 

envolvía cada una de sus acciones. Era un amor sincero, de esos 
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que no necesitan de discursos largos ni de promesas vacías. Él 

no se limitaba a decir que me amaba; su vida entera era una 

demostración silenciosa y constante de ese sentimiento que no 

conocía fronteras. 

Yo la escuchaba absorta, imaginaba a esa joven que fue 

ella. Me confesó que, aunque estaba muy enamorada, la timidez 

la encadenaba. Pero había algo más fuerte que el deseo de 

escapar con él: el sentido del deber. Sus padres, ya ancianos y 

cansados, dependían de sus manos y de su cuidado. En aquel 

momento, su lealtad familiar era el ancla que la mantenía en la 

casa paterna, aunque su corazón ya hubiera zarpado hacia otros 

horizontes. 

—Una noche, la luna estaba tan brillante que parecía querer 

ser cómplice de nuestra locura —continuó mi abuela con una 

sonrisa nostálgica—. Planeamos nuestra huida. Él me esperaría 

en el linde del camino, sobre su caballo, listo para rescatarme y 

ser mi compañía por el resto de la existencia. Pero el destino tiene 

sus propios hilos. Esperó bajo el frío de la madrugada, vio cómo 

las estrellas se apagaban una a una y cómo el alba comenzaba a 

teñir el cielo de una rosa pálida. Comprendió, con un dolor que no 

puedo ni describir, que yo no llegaría. Mis responsabilidades 

pesaron más que mis ansias de libertad esa noche. 

Cualquier otro hombre se habría marchado, herido en su 

orgullo. Pero él no era ningún hombre. Con una resiliencia que 

solo nace del amor verdadero, decidió que no se rendiría. Para él, 

no existían otros ojos, otras manos ni otra vida que no fuera junto 

a su amada. El mundo podía girar, pero su eje era ella. 

—¡Cuéntame más, abuelita! —le decía yo, casi sin aliento.  

Cada palabra suya era un bálsamo. Ver el brillo en sus ojos 

al recordar, ver cómo su sonrisa se escapaba de manera 

involuntaria al evocar el pasado, me hacía creer con una fe 

renovada que un amor así, tan puro y resistente, también me 
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pertenecía por derecho, que yo también merecía ser amada con 

esa intensidad. 

El cortejo, lejos de enfriarse, se volvió una danza de 

paciencia y devoción. El amor creció en los silencios, en las cartas 

guardadas y en las miradas cruzadas en la plaza del pueblo.  

Aquella joven cuidó de sus padres con una entrega 

absoluta, honró su vida hasta que, al final, llegó el momento de 

entregarlos a los brazos de Dios. Y él, sin prisas, sin reproches, 

comprendió con una sabiduría ancestral que el amor verdadero 

no entiende de cronómetros sino de propósitos, la esperó. La 

esperaba como la tierra espera la lluvia tras una sequía eterna. El 

día tan anhelado llegó bajo la bendición de un sol radiante. Fue 

un matrimonio que el pueblo entero recordó por años, no por el 

lujo, sino por la paz que emanaban. Sus vidas cambiaron para 

siempre. Siempre juntos, siempre unidos como una sola raíz, 

construyeron un hogar con sus propias manos y su propio 

esfuerzo. En ese nido de amor, llegó una preciosa niña que se 

convirtió en el sol de sus días. Aquel amor inicial no solo se 

mantuvo, sino que se multiplicó de forma exponencial. Fue una 

casa donde el cariño nunca fue un artículo de lujo, sino el aire que 

se respiraba en cada rincón. 

Pero los años, esos ladrones silenciosos, no perdonan. El 

tiempo dejó sus huellas; Aparecieron las arrugas, que no eran otra 

cosa que el mapa de sus risas compartidas. El cabello se tornó 

blanco como la nieve de las montañas y los cuerpos, antes 

vigorosos, se volvieron débiles por el arduo trabajo en los campos. 

Sin embargo, el alma permanecía intacta. Una noche, aquel 

hombre que nunca dejó de ser el caballero elegante de mi abuela, 

cerró los ojos por última vez. Se fue en paz, y se llevó como última 

imagen de este mundo el rostro de la mujer que amó durante 

décadas.  

Mi abuela se quedó aquí, era un pilar de fortaleza, sostenida 

por la esperanza inquebrantable de que la muerte no era un adiós, 
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sino un «hasta luego». Pasaron los años y ella también enfermó. 

Con una resiliencia que nos daba lecciones a todos, decía con 

una serenidad envidiable que ya estaba cansada de este mundo 

físico. Aquel último día en el hospital, con una claridad que nos 

erizó la piel, nos dijo que él ya estaba allí, en la esquina de la 

habitación, esperándola con su caballo y su sombrero de 

caballero para completar la huida que habían planeado hacía 

tanto tiempo. 

Se marchó tranquila, con el corazón rebosante de un amor 

que nunca se enfrió. Hoy descansan juntos bajo la misma tierra, 

pero con una vida eterna que escapa a nuestra comprensión. Su 

historia es la prueba de que el amor trasciende la barrera de la 

muerte, que viaja de generación en generación a través de la 

sangre y los relatos. Y hoy, yo cuento la historia con la misma 

alegría y el mismo brillo que ella ponía, porque contar su historia 

es mantener viva la esperanza en mi propio corazón y asegurar 

que ese amor, el más puro de todos, nunca dejará de existir. 
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Ellos  
Yolanda Carrillo Vázquez 

México 

lla, La Primorosa, nacida en la sierra del Norte, en el campo 
pródigo de huertas olorosas y siembras interminables, 
jugaba a esconderse en las frondas de esos manzanos, 

sembrados mucho tiempo atrás. Pequeña, de cuatro añitos, la 
moza más linda de la familia. Eso decían las vecinas, las de los 
ranchos cercanos. Su madre guardaba silencio y, en cambio, la 
enviaba a poner semillitas en surcos, a ordeñar vacas, a llenar 
baldes de agua del río, de ese que atravesaba el rancho.   

De la cosecha lograda en la siembra, le daban lo que cabía 
en un recipiente. Entonces caminaba hasta el pueblo y la 
cambiaba por tela para un vestido de percal, de florecitas si era 
posible. Descalza atravesaba páramos, colinas, y en invierno el 
pelo empapado al viento cortaba su cara cuando iba a la escuela. 
Cabellera negra, de ondas dóciles. Rostro de piñón y ojos 
asombrados. 

 Hija de en medio, en una familia de doce hijos, subía al 
techo de la casa enorme con el niño de pecho en brazos, seguida 
de los hermanos más pequeños cuando sus padres salían de 
fiesta a rancherías vecinas. Ahí se sentía segura. Eran tiempos de 
revueltas, de acordadas salvajes que recorrían los pueblos y las 
rancherías para cometer destrozos. 

Así crecía ella, en medio de tareas, deberes impostergables 
que alinearon esa vida que apenas florecía.  

Su sonrisa esquiva y su andar ondulante mudaba las 
miradas de los hombres. Pero ella temía, sin comprender esas 
intenciones que la turbaban, y bajaba su mirada. 

E 
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Es demasiado joven, demasiado hermosa. Alta, de 
músculos finos, el aturdimiento asoma a esos ojos negros, altivos, 
austeros casi. 

Para vestirse, para calzarse, debe trabajar. El rancho 
heredado que recibió su padre no perdura tanto como para ofrecer 
manutención y menos educación a los hijos. Así, se emplea en 
casas, limpia y cuida más niños. 

La diversión consistía en caminar de la casa al trabajo y de 
este a casa. 

¿El amor? Era inconcebible, a menos que surgiera ese 
hallazgo que le permitiera salir de casa, de ese pueblo pequeño, 
sin horizontes. 

Y demasiado pronto llegó el momento de cambiar de estado. 

 Así, un día salió del hogar, despedida con esperanzas de 
una vida distinta. En un sobre se guarda una fotografía de ese 
instante: unos árboles obscuros la enmarcan, y ella, en 
deslumbrante blancura de raso, como una aparecida, sostiene 
unos nardos. La falda untuosa resbala imperturbable. Su rostro 
severo, sus cabellos en ondas perfectas. 

Él 

Un joven nacido en un pueblecito del sur, fue el primer hijo 
de la familia. La avidez por el conocimiento no le daba tranquilidad 
a su alma, por lo que su padre le encomendó una pequeña tienda 
con el propósito de fomentar un interés en esa vida nueva.  Él 
complacía a sus amigos, fiaba, regalaba, postergaba pagos.  En 
suma, la dilapidó en breve tiempo. Su padre vio en ello una gran 
fragilidad y renunció a darle otra oportunidad.  Tenía quince años 
cuando lo corrieron de casa.  

Se fue a los caminos con una maleta mediana, larguirucho, 
de piel tostada y unos ojos verdes que indagaban todo. 
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No podía saber en ese momento que tardaría 40 años en 
volver a ese pequeño pueblo asentado en las faldas del volcán 
nevado, de casas pegadas unas a otras… de colores carcomidos. 
Olvidaría el hielo derretido por las mañanas, el paso presuroso por 
los rincones sin luz… y el canto de los gallos ya no sería el mismo. 

Oficios aprendidos con urgencia y un ánimo que se prestaba 
a todo, no le permitieron vagar de mala manera. 

Se dirigía a haciendas y ayudaba a hacer el inventario de 
sacos de maíz, de harina, de frijol. Ganaba la confianza de los 
dueños y se convertía en pagador de jornaleros. Eso estaba bien 
para comer y para dormir en un rincón, pero deseaba que otros 
aires le golpearan la cara. Al final de la tarde se mecía en una 
hamaca sin mirar nada… como no fueran esas ansias de caminar 
sin fin… para encontrar, ¿qué? 

Corría principios del siglo XX. Las inquietudes se habían 
posesionado del país, y se escuchaban con temor los avances de 
tropas, de rebeldes armados, de saqueos implacables. Los 
hacendados cerraron casas y empezaron la desbandada. 

Su momento había llegado. Se alistó en el ejército. Todos 
los jóvenes eran aceptados, se requerían manos que tomaran 
fusiles y murieran en legítima defensa. Él, con su abrigo cruzado 
y altas botas federicas ladeaba su quepí entornaba el verdor de 
su mirada. Estaba en su lugar, se mostraba al mundo. 

Batallas, tomas de plazas, el riesgo permanente. Montado, 
revisaba caminos y rondaba a las mujeres de los pueblos. La vida 
llegó de golpe. 

Lo cierto es que el aire de los campos y la maleta a punto 
eran sus afanes. Irse, despedirse sin mirar atrás. Novias y vecinos 
le dijeron adiós incontables veces. 

Ha recorrido sitios, ha viajado de un lugar a otro, frontera 
tras frontera, buscaba… encontraba. 
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Ellos 

Una ciudad fronteriza los juntó. Ella, día con día cruzaba esa 
línea divisoria, y él saludaba ese rostro serio y se embriagaba con 
la fragancia de su falda ancha.  

Las miradas esquivas de ella, las profundas de él. Las 
palabras musitadas a su paso. 

Veinte años de diferencia los unieron. Un hombre resuelto y 
una casi niña. 

En un sobre olvidado en un rincón cualquiera se guarda una 
fotografía de ese instante. Unos árboles oscuros la enmarcan y 
ella en deslumbrante blancura de raso, como una aparecida, 
sostiene unos nardos. La falda untuosa resbala imperturbable. Su 
rostro severo, sus cabellos en ondas perfectas. 

En un sobre amarillo olvidado en un rincón cualquiera la 
imagen de los amorosos duerme. 
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De la Mano en el Mar   
Ana Martínez Castro  

Uruguay 

ran años difíciles para el mundo: los cambios eran 

abruptos, y los países que no se veían afectados de 

manera directa sufrían daños colaterales. Los alimentos 

escaseaban y la economía dejaba ver con claridad la enorme 

diferencia entre la clase alta y la sociedad empobrecida. 

Vilma comenzaba a transitar el camino de la adolescencia. 

Eran sus primeros pasos, con altibajos y tropezones, pero 

también con la inmadurez que le permitía nublar la realidad que 

la golpeaba. 

Su familia, humilde y trabajadora, pertenecía a una 

sociedad empobrecida que muchas veces era pisoteada por 

quienes se creían superiores. Su madre, con nulos estudios, y su 

padre, cargado de trabajo y de abusos, conformaban ese 

entorno. 

Ella soñaba con el amor y los cuentos de hadas. Fue en 

ese entonces cuando conoció, o, mejor dicho, vio por primera 

vez a Juan: un hombre joven, varios años mayor que ella, alto, 

de piel clara, cabello castaño y ojos oscuros. Pasó sin percibir su 

presencia, pero ella quedó fascinada; sus ojos lo siguieron hasta 

que ya no pudieron alcanzarlo. Su corazón se aceleró y toda ella 

se perdió en inmediatas fantasías que la llevaron a imaginar un 

futuro de romance. 

Juan había llegado al pueblo con la intención de pasar 

desapercibido; su estadía era más un refugio que un paseo. 

Vilma, sin embargo, descubrió en su presencia una chispa 

que la impulsó a buscarlo. Con la astucia que siempre la 
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acompañaba, ideó encuentros que parecieran casuales: un 

cruce en la plaza, una conversación breve en la tienda, una 

mirada sostenida en la feria. Poco a poco, aquellas coincidencias 

se transformaron en momentos compartidos. 

La amistad nació tímida, pero pronto se volvió confidencia. 

Juan hablaba con una dulzura que la envolvía, y Vilma, 

fascinada, se dejaba llevar por cada palabra. Él le prometía un 

mundo distinto: las estrellas en sus manos, la luna a sus pies. 

Ella, en silencio, se entregaba a la ilusión, para descubrir que el 

amor no llegaba de golpe, sino que se tejía en cada encuentro, 

en cada sonrisa, en cada secreto compartido. 

Vilma soñaba despierta, y en esos sueños Juan era el 

centro: el hombre que había aparecido como un extraño y que, 

sin proponérselo, se convirtió en el dueño de sus pensamientos. 

El romance florecía en la discreción, oculto a los ojos del pueblo, 

pero tan vivo y ardiente que bastaba una mirada para que ambos 

supieran que ya no había marcha atrás. 

Pero un día todo cambió, fue llamado para formar filas en 

la guerra y defender a su patria. Al marcharse le juró que 

volvería para llevarla a conocer el mar y caminar de la mano 

juntos. Ella quedó destrozada, con el alma vacía y el vientre que 

latía. 

Poco pasó antes de que se notara el fruto de aquel amor 

clandestino. La madre lloraba mientras se dejó caer al suelo, 

gritaba con una escena digna de un berrinche infantil. Su padre 

la miró con gran dolor en los ojos, se acercó, le besó la frente, 

tomó su bolso y se marchó: también él recibió la orden de 

defender su patria en la guerra. 

El tiempo pasó. Las cartas de su padre eran lejanas, llenas 

de nostalgia; les describía lo que allí se vivía, hablaba de una 

falsa victoria y de un pronto regreso a casa. Jamás recibió una 

de Juan: desde que se marchó no tenía noticias de si vivía o no. 
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Su corazón le daba la seguridad de que volvería por ella, pero la 

ausencia de noticias la asustaba. 

Ya habían pasado un par de años cuando, en una de las 

cartas —sin imaginar que sería la última— su padre le contaba a 

Vilma que había conocido a Juan. Estaban en el mismo batallón. 

De forma accidental se enteró de quién era y no ocultó que sintió 

mucha rabia, pero al ir conociéndolo esa rabia se mezcló con 

lástima. Allí supo que era casado, con dos hijos, y que escribía 

con regularidad a su esposa, de la cual decía estar muy 

enamorado y con quien planeaba su regreso. Tenía estudios en 

derecho que no culminó y buena posición económica, pero era 

un hombre muy empobrecido por dentro. 

A pesar del gran dolor que sintió por aquellas líneas de su 

padre, por el engaño y las mentiras, Vilma experimentó una gran 

alegría al saberlo vivo. Luego no hubo más noticias. Al terminar 

la guerra se declaró desaparecido a su padre. 

La vida siguió. Los años hicieron su trabajo. Vilma trabajó 

muy duro para salir adelante. El mundo debió reconstruirse 

después de la guerra. De Juan nunca más supo, pero en secreto 

conservaba la ilusión de que la llevara a conocer el mar. 

La vida, el trabajo duro y muchas veces el hambre la 

envejecieron, perdió entre las arrugas del rostro y la tristeza de 

sus ojos a aquella adolescente, dejándola irreconocible incluso 

para el espejo. 

Trabajó en muchos lugares, sufrió humillaciones y malos 

tratos, pero jamás faltó un plato de comida para su hijo, aunque 

a veces no alcanzara para ella. También trabajó en buenos 

sitios, donde era respetada y tratada con cariño. 

Su madre se dejó ir a causa de la tristeza, cuando ya no 

supo más de su esposo. 

El mundo, luego de recuperarse de la guerra, se reinventó 

en varios aspectos. Uruguay no fue la excepción: aparecieron 
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nuevas oportunidades de trabajo, algunas nacidas de la 

necesidad ante el abandono de los hijos hacia sus padres o el 

desamparo de las personas mayores. Así surgieron los 

residenciales, también llamados hogares de ancianos: muchos 

del Estado, otros particulares y la gran mayoría clandestinos. 

En uno de esos hogares consiguió trabajo. No era fácil: 

higienizar a los abuelos, ayudarlos a caminar, llevarlos en sus 

sillas de ruedas, además de la limpieza y la cocina. Algunos eran 

agresivos a causa de la demencia senil, cada uno con una 

patología compleja, y todos con el común denominador del 

abandono de sus familias. 

Allí ingresó un hombre mayor en visible estado de 

abandono: sucio, sin poder caminar, perdido en su mundo. No 

sabía quién era. Lo habían dejado sus hijos en la puerta, cual si 

fuese un trasto viejo que ya no servía. Era bastante agresivo y 

casi no hablaba, pero también era bastante mano larga con las 

mujeres residentes y empleadas, ya que era un hogar mixto. A 

los pocos días de haber llegado ya eran conocidas sus mañas. 

Su habitación era la única individual y sus gritos se escuchaban 

en todos los pasillos. En las noches lo medicaban para que 

dejara descansar a los demás. 

Vilma era la última en haber ingresado a trabajar y, como 

en todos lados, debía pagar derecho de piso: le asignaron a ese 

interno. Al verla, él la rechazó con un empujón que casi la tiró al 

suelo. Ella insistió en acercarse con buenos modos y cariño: 

perder ese trabajo, a su edad, no era opción. De a poco ambos 

se fueron acostumbraron y, luego de unas semanas, ya había 

paz entre ellos. 

Se preocupó por higienizarlo, bañarlo y afeitarlo. El 

acercamiento la hizo ver sus ojos y reconocer en ellos a quien 

jamás hubiese imaginado encontrar allí, a quien siempre esperó. 

Sí, era Juan, su Juan. 
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Una mañana, al ver que no estaba en el comedor, fueron a 

su habitación: la cama estaba tendida, su silla de ruedas vacía y 

las cortinas abiertas. 

Había desaparecido, nunca supieron nada de él. 

 

Epílogo 

 

Mi abuelo jamás pudo enterarse, a causa de su demencia, 

de que había cumplido su promesa. Y mi abuela fue feliz: 

conoció el mar y caminó de la mano de su gran y único amor, a 

quien siempre esperó. 

Esta es la historia de ellos. Hoy yo se la cuento a mis hijos, 

aunque jamás he tenido la dicha de un amor así. En las noches, 

cuando miro al cielo y veo dos estrellas juntitas, sé que son ellos, 

tomados de la mano, al caminar por el mar.            
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Quince Lunas  
Adrián Ramírez Alarcón 

México 

a conclusión de esta historia bien podría haberse detenido 

donde otras terminan: en el beso apasionado de los 

protagonistas, bajo la promesa de un altar iluminado por el 

sol. Habría sido una más de esas novelas luminosas, 

predecibles y consoladoras que se tejen a diario: un relato donde 

el amor verdadero derriba toda barrera, permite entrelazar las 

manos sin sombras, susurrar «te amo» sin temores y culminar 

en una boda que borra las cicatrices del pasado, al transfigurar 

el destino de sus protagonistas en un eterno amanecer. 

Pero esta no es esa historia. Esta comienza donde otras 

terminan, porque hay personas que, cuando nada va mal —

cuando la felicidad se asoma sin fisuras—, eligen renunciar a 

ella. Prefieren el abismo familiar del dolor antes que el vértigo de 

lo posible, para sabotear el paraíso con sus propias manos. Y 

así, en el eco de ese beso perfecto, se desata el verdadero 

nudo: no el de un lazo eterno, sino el de un desgarro que nos 

obliga a cuestionar si el amor, en su forma más pura, no es a 

veces el mayor enemigo de sí mismo. 

No obstante, no todas las historias de amor alcanzan un 

cierre bello. Algunas ni siquiera lo alcanzan: se deshacen en 

silencio, dejan un vacío que el tiempo no rellena y se convierten 

en un lamento perpetuo. 

 

Aquí comienza todo. 

 

L 
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Era una mañana radiante de primavera, de esas que 

perfuman el aire con promesas efímeras. Por el sendero 

serpenteante hacia la cabaña al fondo del parque, Daniela y 

Cristian caminaban entrelazados, como dos amantes que aún 

creen en la eternidad del instante. El sol filtraba su luz entre las 

hojas, para teñir de oro los verdes infinitos; el cielo, de un azul 

profundo e inverosímil, parecía sostener el mundo entero. 

—Bésame con dulzura —le pidió ella, con voz 

temblorosa—, para que no te olvide nunca. 

—Eres un encanto, Daniela —respondió él, y la besó con 

la ternura de quien sabe que el tiempo se escapa. 

Aquel parque inmenso, con su área boscosa salpicada de 

juegos infantiles de madera, se llamaba La Zanja. Allí se 

refugiaban en la cabañita, lejos de miradas ajenas, para soñar 

con un futuro que la realidad negaba. 

—Mañana me casaré —dijo Daniela, con la voz rota por la 

tristeza—, y no será contigo. Quisiera que el mañana no 

existiera, que hoy se acabara todo… y morir contigo, aquí, junto 

con la primavera. 

—Huye conmigo —insistió Cristian, como último aliento—. 

Podemos empezar de cero, lejos de todo. 

—No puedo hacerle eso a mi familia. Además, somos muy 

jóvenes… ¿de qué viviríamos? 

—Te esperaré aquí hasta las ocho de la mañana. Ven. Por 

favor. 

—No me esperes —replicó ella, rotunda, aunque sus ojos 

traicionaban el tormento—. No vendré. 

Los ojos de Cristian brillaron con lágrimas contenidas 

mientras observaba las acacias que enmarcaban su beso: 

testigos mudos de un amor condenado. 
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Daniela regresó a casa. Su padre la esperaba en el 

umbral, el rostro endurecido por la ira. 

—¿Dónde estabas? —preguntó con voz de trueno—. Tu 

futuro esposo ha estado aquí, te espera para verte. 

—No quiero casarme con él. 

—Te casarás. Le darás hijos. Y juntos construirán una 

familia como Dios manda. 

—¿Y si me opongo? 

—Entonces dejarás de ser mi hija. Te desconoceré ante el 

mundo. 

Al alba, un diluvio silencioso inundó los ojos de Cristian. El 

día amaneció gris, como si el cielo llorara por anticipado. Todo el 

pueblo se preparaba para la ceremonia; todos menos él, 

postrado en su cama, enfermo de amor. No soportaría verla en 

brazos de un hombre viejo y adinerado, cuando él solo era un 

muchacho cargado de ilusiones y un corazón que ya no latía por 

nadie más. 

Pocos minutos antes de las once, el padre de Cristian 

irrumpió en la casa de Daniela, desesperado. 

—Señorita, ayúdeme a buscar a Cristian. Lo he buscado 

por todos los rincones y no aparece. 

Daniela salió aprisa, descalza, hacia el parque. Creyó 

encontrarlo en la cabañita, esperándola aún. Pero solo halló 

silencio cargado de ausencia. 

—¿Dónde estás, Cristian? —gritó al viento—. ¡Aparece! 

¡Huyamos juntos! 

Sus ojos divisaron algo entre los arbustos junto al arroyo. 

Se acercó, el temor envolviéndole la mirada. Allí lo encontró: 
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postrado en la hierba, los brazos surcados por cortes profundos 

de los que aún manaba sangre. 

Cristian no había muerto. Respiraba con débilida, con la 

vida aferrada a un hilo. Daniela lo arrastró hasta la cabaña, le 

vendó las heridas con tiras de su ropa y lo mantuvo con vida 

hasta que el médico llegó, alertado por un vecino. Cristian 

sobrevivió, pero el intento dejó una cicatriz profunda en ambos. 

No pudo soportar la mirada acusadora de su padre ni las 

murmuraciones. Huyó del pueblo sin despedirse, desapareció sin 

rastro. 

Comenzó una nueva vida en una ciudad lejana, trabajaba 

en lo que podía. Nunca regresó a Mazamitla. No quiso saber 

más de Daniela. Llevaba el peso de una promesa no cumplida. 

La había amado por encima de todo. Solo necesitaba oírla decir 

«Te amo» una vez, para saber que no era un sueño. 

Pero no la oyó a tiempo. 

Daniela se levantó más temprano de lo habitual aquella 

mañana. La lluvia golpeaba el techo con furia desde las cinco, 

manteniéndola despierta. Se quedó frente al jardín, taza de café 

en mano, miraba cómo el cielo se convertía en un océano gris. 

El horizonte no prometía nada bueno, pero el trabajo no 

esperaba. A las siete ya estaba al volante, dispuesta a enfrentar 

el tráfico infernal bajo el mal tiempo. 

Vivía en las afueras de Guadalajara, donde por las noches 

aún se veían estrellas. Esa mañana, la ciudad parecía 

sumergida. Los truenos retumbaban, y la visibilidad apenas 

llegaba a una cuadra. En un día normal llegaba al periódico en 

veinte minutos. Ese día, el avance era imposible. 

«Buscaré un atajo», pensó. 

Un conductor de camioneta le cedió el paso. Ella lo 

agradeció con un gesto rápido. Al incorporarse a la avenida 

principal, un camión urbano levantó una ola de agua sucia que 
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chocó contra su parabrisas. Perdió visibilidad por completo. Pisó 

el freno; las ruedas derraparon. 

Dio un volantazo para evitar el taxi de adelante. El coche 

quedó atravesado en la avenida, sin espacio para maniobrar. 

Los bocinazos la aturdían. Intentó retroceder, pero solo 

ganó centímetros. Giró hacia la derecha; un biciestacionamiento 

le bloqueó el paso. Ahora estaba atrapada entre la camioneta, el 

biciestacionamiento y su propia imprudencia. Calculó que 

tardaría al menos una hora en salir. 

La paciencia se agotó con el estruendo. Bajó del coche y 

su pie se hundió en un bache. El agua helada le caló hasta los 

huesos. Se dirigió a la camioneta. El conductor bajó la ventanilla. 

—¿Qué desea? —le gritó él por encima de la lluvia. 

—¿No ves que me estorbas? —respondió ella. 

—Hay espacio. Trate pasar. 

Daniela, furiosa, regresó a su coche; al ver que no podía 

maniobrar ni esquivarlo, bajó al asfalto empapado. Caminó hacia 

la camioneta, ignoraba los cláxones. El conductor la observó, 

con la vista fija al frente. 

Se plantó junto a la ventanilla del copiloto, golpeó el cristal. 

—¡Baja la ventanilla! 

Él no se inmutó. Sin pensarlo, ella agarró el 

limpiaparabrisas del lado del pasajero y tiró con fuerza. El metal 

crujió, el brazo se dobló, el caucho se desprendió. 

El hombre giró la cabeza, ojos abiertos de incredulidad. 

Bajó la ventanilla unos centímetros. 

—¿Estás loca? 
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—Loca sería quedarme callada mientras me dejas 

atrapada. Mueve tu carcacha o el siguiente es el espejo. 

Él la observó, luego soltó una risa seca. 

—Eres un peligro público. 

Daniela dio media vuelta, pisaba fuerte; el tacón se rompió. 

Regresó a su coche, apoyó la frente en el volante. El tráfico 

comenzó a moverse. Aceleró, dejó atrás el caos y al 

desconocido. 

Daniela llegó tarde al periódico. Cruzó el pasillo con la 

cabeza gacha, pero los compañeros se giraron, algunos reían. El 

pelo chorreaba, la blusa pegada, cojeaba con el zapato roto. 

En el baño, intentó secarse con una toalla áspera y el 

secador de manos, pero solo consiguió esponjar el cabello. 

—El espejo no miente —dijo Claudia al entrar—. Estás 

hecha un desastre. 

Salieron juntas. Daniela le contó el altercado: el tráfico, el 

tipo, el limpiaparabrisas. 

Claudia soltó una carcajada. 

—Te brillan los ojos. Pareciera que lo disfrutaste. 

Daniela no respondió, pero en el fondo sintió una chispa de 

adrenalina. 

La lluvia golpeaba la ventana de la oficina, sacándola de la 

distracción. Decidió quedarse hasta pasadas las ocho. Todos se 

habían marchado, salvo Claudia. No tenía ganas de volver a 

casa. Le dolía la cara de frío, los pies los tenía helados. Le pidió 

a Daniela que le prestara unos zapatos más cómodos. 

—Te los presto si me invitas una cerveza. 
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Media hora después, en el bar de siempre, ambas 

platicaban acerca del incidente. 

Daniela sintió que la melancolía se instalaba sin aviso. 

Claudia, que la conocía bien, no dejó pasar el momento. 

—¿Qué te pasa? No es solo el frío. 

—No es nada grave. Todo el día ha sido un desastre, y en 

lugar de furiosa, me siento rara. Como si algo se hubiera movido 

por dentro. 

Se conocían desde la facultad en Guadalajara, cuando la 

dueña de la casa, les dio la misma llave por error. Discutieron, 

pero terminaron por compartir el cuarto y repartir gastos. Eran 

distintas: Claudia alta, piernas interminables, melena castaña, 

ojos verdes, siempre a la moda. Daniela, más sencilla. Pero se 

complementaban. 

—Eres tremenda en pleitos mañaneros —dijo Claudia—. 

¿Era guapo? 

—No me ayudó en nada. Aunque… me hizo voltear la 

cabeza. 

Claudia rio. 

—Siendo así, yo le habría dado mi número. 

Las cervezas siguieron. Claudia volvió a la carga. 

—¿Te gustó? 

—Claro que no. No niego que me gustaría verlo de 

nuevo… para clavarle el tacón en un ojo. Es un tipo común, fácil 

de olvidar. 

—Espero que la digestión no te caiga pesada. Lo digieres 

despacio. 

—No sé de qué te extrañas. Tú eres anti-romances. 
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—Te equivocas. Me horroriza que te quedes sola y 

amargada. Por eso me urge casarte. 

—Lo mismo digo de ti. 

Claudia observaba, esperaba más. Daniela cambió de 

tema al nuevo corte de pelo de su amiga, sabía que la distraería. 

La noche avanzaba. Al salir, la calle estaba húmeda y fría. 

Claudia le pasó un brazo por los hombros. 

—Sea lo que sea, no te quedes cruzada de brazos. Si 

quieres verlo, búscalo. 

Daniela sonrió a medias. 

—Conozco esa cara. Piensas en él. 

Lo que en realidad sucedió aquel día del atasco bajo la 

lluvia, fue que el hombre de la camioneta era Cristian, su gran 

amor. Quince años habían pasado desde la separación, pero 

bastó una risa apagada y la firmeza de su mandíbula para que 

Daniela lo reconociera. 

El mundo alrededor se desdibujó: los cláxones, la lluvia, el 

tráfico. Solo quedaban ellos dos, atrapados en un instante que 

parecía eterno. Cristian, sin embargo, mantuvo la mirada fija al 

frente, como si no la viera, como si el pasado no existiera. Esa 

indiferencia desató en Daniela un torbellino de dolor y dudas. 

¿Era en realidad él, el hombre que había amado en 

Mazamitla, aquel por quien desafió un matrimonio impuesto y a 

quien buscó de manera incansable? La certeza de su presencia 

se mezclaba con la angustia de la distancia, y en su pecho 

renacía, con fuerza inesperada, el amor que nunca había 

muerto. 

Aquel día fatídico, ella lo había salvado, desafió a su padre 

y renunció a todo para buscarlo, pero él desapareció sin rastro. 

Durante años, Daniela vivió en soledad, al rechazar otros 
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amores, mientras Cristian, marcado por el dolor y las cicatrices, 

creyó que ella lo había olvidado y se alejó del mundo. 

Días después del encuentro, él la esperó frente al 

periódico. Admitió que al principio no la reconoció entre la furia y 

la lluvia, pero luego todo encajó: su voz, su forma de pelear. Se 

había enterado de quién era y decidió buscarla para no dejar que 

el malentendido los separara de nuevo. 

Bajo el sol poniente, se tomaron de las manos. No hubo 

promesas grandiosas ni finales de cuento; solo la verdad cruda 

de dos personas heridas que nunca dejaron de amarse. Daniela 

susurró al fin «Te amo», palabras que ambos habían guardado 

demasiado tiempo. El destino, caprichoso y cruel, les dio una 

segunda oportunidad real, con sus grietas y su esperanza. 
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El Eco del Vidrio  
Julio César Aguilar 

México 

ra febrero y el aire olía a limón y tierra mojada. En los 

tejados del barrio caían las gotas con la paciencia de 

quien espera ser oído. Desde el taller de vidrios, Emilia 

veía los charcos transformarse en espejos donde cabían 

pedazos disueltos de cielo. Había aprendido, con los años, a leer 

en los reflejos lo que otros no querían pronunciar en voz alta. 

Entre los sonidos de las sierras y los golpes del martillo, a 

veces surgía una música invisible: el rumor de las palabras que 

nunca se dijeron. Emilia las escuchaba como una respiración 

lejana cada vez que él, Julián, entraba al taller. 

Julián era relojero. Tenía manos inquietas, llenas de una 

suavidad curiosa; manos que parecían desarmar el tiempo sin 

romperlo. Venía dos veces por semana con un paquete envuelto 

en papel gris. A veces un espejo con el marco roto; otras, una 

pequeña pieza de cristal que necesitaba ser pulida. Emilia 

siempre notaba cómo, antes de entregárselo, él observaba su 

propio reflejo, como si buscara el modo correcto de pedir algo 

más que vidrio reparado. 

—¿Podrá quedar como nuevo? —preguntaba, aunque 

ambos sabían que nada en el taller salía idéntico a antes. 

—Nunca como nuevo —respondía ella—; sólo más 

resistente. 

Ese diálogo, casi un ritual, se repitió tantas veces que 

bastaba con la mirada para continuarlo. Afuera, el pueblo 

parecía dormido en una estación detenida. Los viejos hablaban 

en el café de la plaza, los trenes dejaban su silbido lejano una 

E 
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vez por día, y los perros bostezaban al sol. Pero en el taller, el 

aire vibraba distinto, lleno de fragmentos de luz que Emilia hacía 

danzar al cortar los vidrios. 

A veces Julián miraba de forma detenida esa danza con 

los ojos fijos, tan fijos que el tiempo, quizá, se rendía ante él. 

Julián vivía solo, en una casa donde los relojes no 

marcaban la misma hora. No era descuido: era una manera de 

resistirse a la uniformidad. El reloj del comedor iba un minuto 

adelantado, el del dormitorio tres atrasado. El del taller, el que 

reparaba viejos cucús y relojes de péndulo, estaba detenido a 

las doce en punto. Cada uno tenía su historia, y él las recordaba 

todas. 

Había una mujer en su pasado —Clara— que amaba llegar 

tarde a todas partes. Cuando murió, un accidente breve y cruel, 

Julián había dejado un reloj detenido a la hora en que dejó de 

respirar. Desde entonces, trabajaba con el tiempo sin dejar que 

lo tocara del todo. Por eso, quizá, cuando conoció a Emilia, lo 

que sintió fue algo parecido al paso silencioso de una aguja que 

vuelve a moverse. 

No se lo confesó a nadie. Pero empezó a llevarle más 

encargos. Un día le pidió que enmarcara un espejo pequeño; 

otro, que restaurara un vitral con una grieta leve que él decía 

«permitía entrar la luz de otra manera». Emilia, en su silenciosa 

intuición, entendió que esa grieta era también la suya. 

Una tarde de viento, Julián llegó con un espejo ovalado. El 

marco había sido dorado, aunque ahora conservaba apenas un 

brillo gastado. Cuando Emilia retiró el papel protector, el espejo 

reflejó su propio rostro junto al de él, tan cerca que el aliento 

empañó el vidrio. 

—Este lo encontré en el desván de mi casa, entre cosas de 

mi abuela —dijo él—. Me gustaría dejarlo como era antes. 
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Emilia asintió, pero algo en el reflejo le hizo dudar. Había 

una sombra en los bordes, una pátina que no se iba con los 

productos habituales. Se quedó horas para frotar con cuidado, 

hasta que, en uno de los giros, creyó ver una figura detrás de su 

propia imagen: una silueta que no era la suya ni la de Julián, 

como un fragmento retenido de otra vida. 

La impresión fue tan fuerte que se detuvo a respirar. No 

quiso contárselo. Pero desde ese día el espejo empezó a 

visitarla en sueños. Se veía a sí misma en una habitación 

antigua, sentada frente al mismo espejo, mientras escribía una 

carta. Afuera llovía. Y una voz masculina, que no lograba 

comprender, repetía: «Todavía no termina el tiempo». 

Pasaron semanas. Cuando Julián volvió, ella ya sabía que 

algo entre ellos había nacido sin aviso, como brote en tierra 

agrietada. No se trataba de pasión inmediata ni de deseo 

confundido con ternura, sino de esa clase de reconocimiento que 

ocurre cuando dos vidas comparten un mismo silencio. 

—¿Y el espejo? —preguntó él con suavidad. 

—Ya casi está. Pero hay algo en él que no quiere 

desaparecer —contestó ella, sin mirarlo. 

—Tal vez no deba. 

El espejo, en efecto, conservaba una mínima línea en 

forma de espiral, como si el vidrio contuviera dentro una huella. 

Julián se acercó y, sin tocarlo, murmuró algo que Emilia no 

entendió. Luego sonrió un poco. 

—¿Sabes? —dijo—. A veces pienso que algunos objetos 

guardan los restos del tiempo que nos pertenece. 

—¿Y si ese tiempo ya no nos pertenece? —preguntó ella. 

Él levantó la vista, sorprendido por el tono grave de la 

pregunta, pero no respondió. Sólo apoyó una mano sobre la 
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mesa, tan cerca de la de ella que el aire pareció volverse más 

espeso. Cuando la tocó, apenas con los dedos, una corriente 

silenciosa los recorrió a ambos. Afuera, comenzó otra vez a 

llover. 

Esa noche, Emilia soñó con Clara. No la conocía, pero la 

reconoció. La mujer del espejo tenía los mismos ojos que Julián, 

una forma idéntica de mirar desde otro tiempo. En el sueño, 

Clara le tendía un reloj detenido. 

—No dejes que el tiempo lo encierre —le decía—. 

Devuélvele el latido. 

Despertó sobresaltada. El reloj del taller marcaba las tres 

de la mañana, pero el tic-tac se había vuelto irregular, como un 

corazón fatigado. Sin pensar, cubrió el espejo con un paño 

oscuro y esperó al amanecer. 

Julián llegó temprano. Había algo distinto en su modo de 

caminar, como si por fin se decidiera a cruzar una puerta 

invisible. Cuando vio el espejo cubierto, frunció el ceño. 

—¿Qué pasó? 

Emilia respiró hondo. —Creo que el pasado se niega a 

borrarse. 

Él retiró el paño. El reflejo mostraba, esta vez, a ambos 

tomados de la mano. Ninguno lo había hecho aún, pero el vidrio 

los delataba. No era ilusión: era una promesa. 

Durante un largo minuto no hablaron. Julián rompió el 

silencio con una voz baja, casi quebrada: 

—Cuando murió Clara, me prometí no volver a mirar un 

espejo compartido. Hoy logro entender que no se trata de 

olvidar, sino de sostener el reflejo con alguien más. 

Emilia lo observó en calma. No había tristeza, sólo una 

ternura vieja que buscaba reposo. Apoyó su mano sobre la de él, 
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y supo que esa unión no competía con ningún fantasma: la 

completaba. 

El reloj del taller volvió a moverse. 

Desde aquel día, Julián y Emilia comenzaron a verse fuera 

del taller. Caminaban por el malecón al atardecer, tomaban café 

en silencio o visitaban la feria del domingo para mirar relojes 

antiguos y espejos decorativos. Nadie en el pueblo se 

sorprendió; más bien, parecía que todos lo esperaban desde 

antes. 

Una tarde, cuando el sol se quebraba en tonos 

anaranjados, Julián le ofreció un pequeño reloj de bolsillo. En el 

dorso había grabado: Para que recuerdes que el tiempo también 

respira. 

Emilia lo aceptó, conmovida. «El tiempo respira», repitió 

para sí, como si pronunciara un conjuro. 

Pasaron los meses. El espejo ovalado quedó colgado en la 

pared principal del taller. Algunos clientes decían que reflejaba 

una luz distinta, menos fría. Otros juraban que, a veces, se oía 

un leve tic-tac que no provenía de ningún reloj visible. Emilia 

sonreía; sabía que el eco del vidrio había aprendido a hablar de 

amor. 

El verano siguiente, Julián enfermó. Una fiebre extraña lo 

obligó a cerrar el taller de relojería por semanas. Emilia lo 

visitaba cada tarde, para llevarle limonada fría y los fragmentos 

de luz que recogía del vidrio al cortarlo. Juntos miraban cómo el 

sol se apagaba detrás de la colina. 

—A veces pienso que el tiempo se detiene cuando estás 

aquí —le dijo él una tarde. 

Ella sonrió. 
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—El tiempo se acomoda, como el vidrio cuando encuentra 

su marco. 

Julián tomó su mano. continuarás con la reparación de 

espejos rotos. 

—Y relojes viejos, para que aún respires —añadió ella. 

Murió en septiembre, una mañana sin lluvia. Cuando el 

reloj de su casa marcó las doce en punto, Emilia estaba en el 

taller, pulía el marco del espejo. Sintió un leve temblor, una 

corriente de aire que movió los papeles sobre la mesa. Al 

levantar la vista, en el reflejo vio a Julián que sonreía, el tiempo 

detenido justo allí donde todo volvía a empezar. 

Desde entonces, el reloj del taller —el que nunca había 

funcionado del todo— suena cada día a las doce, con un ritmo 

que Emilia llama «el eco del vidrio». Es el sonido del amor que 

se niega a romperse. 
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Frío en el Alma 
Jorge Gallo García 

México 

a pesada sensación de frío, ese olor a humedad y flores 

marchitas, inundó el pasillo de la casa. Escuché ruidos y, 

de forma torpe, salí a ver qué sucedía. Amanda, mi hija, 

estaba justo a la salida del baño. 

—¡Lo vi de frente! —dijo con sorpresa, pero sin miedo—. 

¡Hasta me habló…! 

—¡Otra vez se apareció! —exclamé sin ganas, porque 

sabía a la perfección lo que ocurría. 

—Sí, mamá, pero esta vez lo pude ver bien: era una silueta 

casi transparente —y me contó lo vivido—. ¡Es un muchacho 

cubierto de escarcha y hielo! Tiene una expresión de dolor y 

desesperación… 

—¿Qué haces despierta a esta hora? —le pregunté, 

mientras señalaba que las manecillas del reloj marcaban poco 

más de diez minutos para las cuatro de la mañana. 

—Me levanté al baño, abrí la puerta y ahí estaba… Le 

pregunté: «¿Eres tú, papá?», y me lo topé de frente. 

—¡Pude haber sido tu padre! —me dijo con una voz ronca, 

que temblaba de frío—, pero el destino no lo quiso así… 

—¡Dios santo! —exclamé desesperada, ya sin soportar 

más la situación—. No podemos seguir así… 

—¿Qué pasa? —escuchamos la voz de mi esposo, que 

también se había despertado y ya estaba con nosotras. 

L 
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—¡Se apareció el fantasma y habló conmigo! —remató 

Amanda, mostrándonos cómo había dejado su sello 

característico: un par de huellas de agua en el piso. 

—Mañana voy a la iglesia a pedirle al padre que venga a 

bendecir la casa y oficie una misa por el descanso de esa pobre 

alma. 

—¡Busca darnos un mensaje! —dijo Amanda mientras se 

tallaba los ojos por el sueño y lo avanzado de la madrugada. 

—Después del desayuno voy a la iglesia a hablar con el 

padre. 

—¡Te acompaño! —remató Amanda sin dejar de mirarme; 

incluso me sentí incómoda por la forma en que me seguía con 

los ojos. 

—En fin —dijo mi marido, poniendo fin a la inesperada 

reunión familiar—. Ya es muy tarde y en unas horas tenemos 

cosas que hacer. 

—Yo no tengo clases, por eso voy con mi mamá a la 

iglesia… 

Eran casi las diez y media de la mañana. Acababa de lavar 

los trastes; mi esposo había salido a trabajar y Amanda se 

acercó a mí. Algo me decía que sospechaba que yo sabía quién 

era esa alma en pena, y su intuición era correcta: si lo sabía, 

pero nunca lo he compartido con nadie. 

—¿Ya nos vamos? —preguntó mientras se peinaba. 

—¿A dónde? —respondí de forma tonta. 

—¡A la iglesia! Quedamos en que, después de desayunar, 

iríamos a pedir una misa para que «El Fantasma del Hielo» nos 

deje en paz. 
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—No sé si sea lo mejor… —tosí una vocecilla llena de 

inseguridad—. Su presencia ya no nos da miedo. 

—¿Cómo crees? —reclamó, casi al borde de la risa—. 

¡Desde que tengo memoria, El Fantasma del Hielo se ha 

aparecido…! Hasta parece parte de la familia. 

Me sentí presionada. Sabía que, si no accedía, ella 

empezaría a indagar y a preguntar. Pero, pensándolo bien, lo 

mejor era pedir una misa para que ya no se apareciera y nos 

dejara en paz. En fin, que los dejara en paz a ellos —mi familia— 

y a mí… que dejara de recriminarme. 

Terminé de hacer algo de limpieza y salimos rumbo al 

templo, que se encuentra en el jardín principal de la pequeña 

ciudad donde vivimos, a unas diez cuadras de la casa. 

Platiqué con Amanda de cosas triviales: las clases, los 

chicos del grupo, los maestros… Ella respondía de forma 

somera, para buscar el mejor momento y cuestionarme, cosa 

que hizo apenas llegamos al jardín. 

—Mamá —me preguntó directa y sin rodeos—, tengo la 

impresión de que sabes de quién se trata. 

—No sé de qué me hablas… 

—Del fantasma… ¡Tengo la impresión de que sabes quién 

es El Fantasma del Hielo! 

—¿Cómo se te ocurre? —repliqué titubeante—. ¿Por qué 

iba a saberlo? 

—Lo presiento —y me señaló con el dedo en la frente—. 

Cada vez que se aparece, te pones pensativa, como si 

recordaras algo que no te deja en paz. 

—Bueno… Pudiera ser que sí, pero no con exactitud… 



 
217 

 

Fui tan desatinada que, de pronto, ella invirtió los papeles: 

se convirtió en la adulta serena y yo en la muchacha sensible, 

insegura y llena de miedo. 

—¡Má! ¡Dime la verdad! ¿Quién es El Fantasma del 

Hielo…? 

Resoplé y me desfondé. Fuimos a una fuente de sodas; 

ella pidió un helado y yo un café negro bien cargado. Luego 

caminamos hasta una de las bancas del parque y nos sentamos. 

—Má —me dijo comprensiva, mientras tomaba mi mano—. 

Cuéntamelo todo. No te guardes nada. 

—El Fantasma es el alma de un novio que tuve hace 

muchos años. Se llamó Rafael. Murió por un error… y por mi 

cobardía. Algo que pude solucionar y que todavía no puedo 

perdonarme… 

Limpié un par de lágrimas y comencé el relato. 

Tenía 17 años y él 19. Mi papá —tu abuelo— era jefe de 

estación en los ferrocarriles. Por las tardes yo lo acompañaba a 

la oficina; ahí nos conocimos. Rafael era obrero, con un trabajo 

rudo y mal pagado, lleno de grasa y mugre, manos rasposas y 

callosas… pero muy agradable. Desde que lo vi me llamó la 

atención. Empezó saludándome, luego cruzamos unas palabras, 

hasta que nació el amor entre los dos. 

Yo iba a la escuela por la mañana y por las tardes estaba 

con papá. Todos los obreros me saludaban, pero de ahí no 

pasaban. Solo Rafael comenzó a hacerme plática; luego fuimos 

amigos y, en cierta ocasión, entre las sombras de los vagones, 

nos miramos a los ojos y, como jalados por un imán invisible, 

nos besamos. De ahí nació el romance y, después, el amor. 

Rafa era atento, sensible, cariñoso. Enseguida despertó en 

mí un sentimiento bonito y no dudé en darle el sí. En un par de 
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meses ya lo quería de verdad, pero el prejuicio de la diferencia 

de clases no nos permitía un noviazgo abierto. 

—¿Por qué no quieres que hable con tu papá? —me 

preguntaba en más de una ocasión—. Estoy seguro de que 

entenderá que te quiero y te respeto… 

—¡Todavía no! —le respondía—. Dame tiempo, yo sabré 

cuándo es el momento indicado… 

Y para no seguir con palabras, lo besaba y, entre 

arrumacos y promesas, nos perdíamos en esos pocos 

momentos mágicos. 

Pero todo cambió una tarde, en pleno romance. Nos 

besábamos escondidos entre los vagones, en las sombras del 

enorme patio de maniobras, cuando mi mayor temor se hizo 

realidad. 

—¿Quién anda ahí? —gritó mi papá al sentir la presencia. 

Tosió y subió el volumen de la radio. 

—¡Rápido! —le dije, tragándome un grito—. ¡Métete al 

vagón y sales cuando nos vayamos! 

Sin pensarlo, se metió en uno de los carros y cerró la 

puerta con cautela. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó mi papá, esperaba 

todo menos verme sola entre los vagones—. ¿Con quién estás? 

—¡Con nadie, papá! Estoy sola. 

—¿Y qué haces aquí sola? 

—Es que… vi a un perrito y quise agarrarlo para pedirte 

permiso de llevarlo a casa… 

Me regañó. Me dijo que en los patios había indigentes y 

malvivientes, que era muy peligroso para una jovencita como yo. 
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Pero al dar la vuelta se percató de que ese carro estaba abierto 

y lo cerró con candado. 

—¡Mira nada más estos atarantados! ¡Dejaron el carro 

refrigerante abierto! 

Cerró el candado y nos fuimos a la oficina. El tren partiría a 

la ciudad vecina; el trayecto duraba unos 30 minutos. Supuse 

que allá lo sacarían, que lo regresarían y al día siguiente 

estaríamos juntos otra vez. Pero vino una mala jugada del 

destino. 

—Jefe —dijo el encargado—, hablaron de la otra estación. 

Dicen que hay un problema en las vías, que las van a reparar y 

que no mande el tren hasta mañana… 

—¡Ni hablar! —escupió molesto mi papá, aún reclamaba lo 

del carro refrigerante—. Al no haber nada que hacer, vámonos a 

la casa y mañana Dios dirá. 

Con terror, salimos de los patios y dejamos a Rafa 

encerrado. Mi papá adivinó mi angustia. 

—¿Por qué estás preocupada? —me preguntó en el auto. 

—¡Por nada, papá! —dije al borde de la histeria—. A qué 

temperatura se mantiene el carro refrigerante. 

—Unos tres a cinco grados bajo cero. Hoy llevan carne y 

otros insumos que deben ir congelados; por eso me molestó que 

estuviera sin candado. 

Callé. No me atreví. Me centré en rezar y pedirle a Dios 

que no pasara nada, que Rafa llegara bien a la otra estación, 

que lo rescataran y lo tomaran como un descuido. Ya tendría 

tiempo de disculparme. 

Por la tarde llegué a la oficina y un silencio anunciaba la 

desgracia. Me enteré de que el tren llegó a las diez de la 

mañana y, al abrir el carro refrigerante, encontraron a Rafa 
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muerto, congelado. Intentó escapar por una ventila, pero no lo 

logró; tenía los dedos destrozados. 

Por desgracia, la verdad se tergiversó. En vez de tomarlo 

como un error, comenzaron a decir que Rafael, el hijo de don 

Vicente, había intentado robar carne, se quedó atrapado, quiso 

escapar y murió congelado. 

Fui al velorio y vi a sus padres que creían esa vil mentira. 

Don Vicente permanecía callado, lloraba en silencio; su madre lo 

recriminaba: 

—¿Por qué lo hiciste, Rafael? Siempre viste esfuerzo y 

trabajo… ¿por qué quisiste robar? 

El caso se hizo tan famoso que las mamás regañaban a 

los niños y lo ponían como ejemplo: 

—¡Entiende, niño! ¡Te voy a encerrar en el tren para que te 

congeles como el raterillo ese! 

Luego comenzó a aparecerse en los patios. Muchos lo 

vieron: semitransparente, cubierto de hielo y escarcha, tiritaba y 

pedía ayuda… Y le pusieron «El Fantasma del Hielo». 

Después conocí a tu papá y nos casamos. Las apariciones 

fueron constantes. 

Recuerdo cuando naciste: aún con los efectos de los 

sedantes, sentí una mano fría, helada, que me acariciaba el 

rostro. Abrí los ojos y lo vi de frente. Grité y vino una enfermera. 

—¿Quién estuvo aquí? —preguntó al ver las huellas de 

agua en el piso—. ¡A esta hora no está permitido tomar un baño! 

Voy a avisarle a seguridad… 

Luego nació tu hermano. En cierta ocasión, en el 

supermercado, fui a una de las neveras a tomar algunos 

congelados y ahí se repitió la escena: vi de forma clara a Rafa 



 
221 

 

muerto de frío, arrastrándose hacia la ventila para escapar, 

tiritaba y pedía ayuda… 

—Ahora —le dije sin poder contener el llanto— sabes la 

verdad. Sabes quién es y por qué dijo que pudo haber sido tu 

padre… 

—¡Ay, má! —exclamó mientras me limpiaba algunas 

lágrimas—. ¿Qué hubiera hecho mi abuelo si se hubiera 

enterado? 

—Nada. Hubiera abierto el carro para que Rafa saliera, nos 

habría regañado por arriesgarnos y, al final, habría aceptado el 

noviazgo. Mi padre era muy buena persona y excelente amigo, 

pero muy escandaloso y gritón… Por eso le tenía cierto temor a 

sus reacciones. 

—Bueno, mamá. Vamos a la iglesia y esto que me 

platicaste se lo tienes que contar al padre… 

—Perdóname, Rafa, mi amor. Perdona mi falta de madurez 

y mi cobardía… 

—Así será, má… Así será… 
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El Diario de mi Abuela  
Miriam Noemí González Chávez 

México 

Entré la casa de mi abuela de puntitas, no quería que mis 

tacones me delataran. Llegar al sótano me pareció interminable. 

El rayo fugaz que entraba por la rendija de una pequeña ventana 

no alumbraba lo suficiente para sentirme segura. Aun así, la 

curiosidad me hizo no rendirme. Siempre quise saber, que 

guardaba mi abuela de forma tan celosa en su antiquísimo 

ropero traído del sur de Francia en el siglo XX. Que ingenua, creí 

que las puertas estarían abiertas a la espera de que yo saciara 

mi curiosidad, «¡mi abuela sí que es desconfiada!», pensé. 

Busqué a tientas arriba del ropero las llaves; ¡sin suerte!  Una 

pequeña sonrisa salió de mi garganta. Recordé las palabras que 

con frecuencia me decía mi padre: «¡eres una mujer muy terca!»  

Y continué la búsqueda al estilo Sherlock Holmes. No estaba 

dispuesta a rendirme tan fácil; así, que tuve un intenso forcejeo 

con las puertas.  

—¿Buscas esta llave? —Escuché decir a mi abuela, con 

su inconfundible voz serena, al mismo tiempo que encendía la 

luz. Introdujo con suavidad la llave por la cerradura, y abrió las 

dos puertas de par en par.  

—Perdón abuela…, desde niña he tenido curiosidad por 

saber que guardas en tu ropero. 

Mi abuela sacó un baúl de madera con inserciones de latón 

y un herraje resistente. De inmediato buscó una llave en la bolsa 

de un clásico abrigo de lana color marrón, con doble botonadura, 

cinturón ajustado y cuello de solapa. Abrió el baúl, y de su 

interior extrajo una caja del tamaño de un libro. En mis 

veinticinco años de vida, ¡jamás había visto una caja tan bien 
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cuidada! Estaba forrada con papel mate, decorada con un sinfín 

de corazones color rojo fuego. Alrededor tenía un lazo que 

sujetaba la tapa, era del mismo color de los corazones; y 

finalizaba, con un moño elaborado de forma minuciosa. 

Retiró el lazo con toda la calma del mundo. Sacó de su 

interior un diario, y lo acarició como si fuera una delicada 

porcelana china. Después, lo presionó contra su pecho como si 

quisiera meterlo a su corazón y, por último, un largo suspiro salió 

de su garganta. Yo estaba pasmada al mirar sus ojos; brillaban 

más que las estrellas en el firmamento. No me atreví a 

interrumpir sus pensamientos. Tuve la impresión de que la 

mente de mi abuela había viajado a otra época. Enseguida, quitó 

la sabana que cubría el sillón largo estilo Luis XVI y lo sacudió 

con unos cuantos golpes, cómo si llevara prisa por iniciar con la 

lectura. Yo me senté a un lado de ella con la misma urgencia. 

 

París, domingo 2 de febrero de 1969 

 

Querido diario: 

Hoy cumplimos una semana de haber llegado a París, mi 

estado de ánimo en estos días ha estado por los suelos, he 

perdido el apetito y…, ¡vaya!, no comer para mí… ¡es un gran 

sacrificio! ¡Por nada del mundo me pierdo las delicias de mi 

madre! Sobre todo, el volteado de piña bañado de caramelo. 

Considero que Dios es bueno conmigo porque, me mantengo en 

forma. A diferencia de mi hermana Martha, que ha sus veinte 

años debe cuidar lo que come.  La próxima semana cumpliré mi 

mayoría de edad, y espero que papá ya me de permiso de salir 

sola. Ella dice que París es una ciudad para enamorarse. Yo me 

rio por la cursilería que dice; ¡por supuesto, sin que me vea!, 

para no herir sus sentimientos. Me la imagino cómo paseaba por 

la Torre Eiffel tomada de la mano de su novio. 
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París, martes 4 de febrero 

 

Querido diario: 

El lunes papá salió del departamento antes del amanecer, 

llegar a la universidad le lleva cerca de media hora. La 

puntualidad es una de sus tantas virtudes; creo que mamá tuvo 

demasiada suerte en haberlo conocido. En su cumpleaños, ¡la 

casa se convierte en una colorida florería! Sobre todo, de 

tulipanes, las flores predilectas de mamá. Martha y yo vamos a 

la escuela de idiomas, tomamos un curso de francés. Nos vimos 

obligadas a tomar un año sabático en la universidad; por motivos 

de trabajo de mi padre. Él es un científico de la UNAM, y ha sido 

enviado a parís por una investigación académica.  

 

París, miércoles 5 de febrero 

 

Querido diario: 

Después de la primera clase fui a la cafetería, no me 

resistía a probar un rico croissant, corrección: dos, uno relleno 

de chocolate y otro con jamón y queso. Estaba a punto de dar la 

primera mordida a mi croissant, cuándo… ¡por culpa de mi codo 

cayó mi cartera! Sin levantarme de la silla, doble mi cuerpo como 

una contorsionista. Fue en ese preciso momento, que vi la mano 

varonil más grande que jamás en mis diecisiete años había visto; 

corrección: en un par de días dieciocho.  

—¡Toma, se cayó! —No lo podía creer, aquella mano 

varonil era ni más ni menos la de Lucas; el compañero de 

Martha. Un chico madrileño: de rostro ovalado, con mandíbula 

bien definida, pómulos altos y marcados, ojos azules y profundos 
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como el cielo y una piel clara y sin manchas. Si mi amiga Lucía 

lo viera en este preciso momento, ¡estaría derretida por él! 

Le arrebaté mi cartera sin mirarlo a los ojos, y le di las 

gracias con un movimiento de cabeza casi visible. Salí deprisa 

de la cafetería, como cuando corro detrás de mi perrita Pelusa. 

  

París, jueves 6 de febrero 

 

Querido diario: 

Hoy no tengo nada interesante que contar, solo te puedo 

decir que hace mucho tiempo que no cruzaba mis brazos y 

presionaba mi abdomen hasta sumergirlo, por lo general lo hago 

cuando me siento intranquila. Y no es porque, el día de mañana 

es mi cumpleaños. Solo no logro entender que me sucede.  

—Abuela, ¿por qué estabas intranquila? —Le pregunté. 

—A esa edad no lo sabía, lo entendí años después. 

 

París, domingo 8 de febrero 

 

Querido diario: 

Ayer mamá me preparó el tradicional pastel de festejos; 

vainilla con fresas. En mi cumpleaños me esforcé para que 

mamá y papá no se dieran cuenta de mi tristeza.  Todavía 

extraño la universidad y a Lucía. Y aún no me acostumbro a las 

bajas temperaturas de París. No comprendo, ¡cómo pueden 

decir que es la ciudad del amor!, con este clima que enfría hasta 

los huesos.  
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París, lunes 9 de febrero 

 

Querido diario: 

Antes de entrar al salón, miré a Lucas, que conversaba con 

su compañero. Creo que él no me vio. De repente, sentí un 

pequeño malestar en mi estómago, cómo si mariposas 

revolotearan dentro. Es extraño porque no tengo fiebre, ni 

nauseas, ni dolor en la garganta. Es posible que se debe a que 

estos días he comido demasiado pastel. No sé si comentarle a 

mamá para que me lleve al doctor, o mejor, lo mantengo en 

secreto. 

  

París, martes 10 de febrero 

 

Querido diario: 

Después de la comida, papá me dio una agradable noticia. 

¡Por fin puedo salir sola! 

Es tan inmensa mi alegría, que le escribí una carta a Lucía; 

qué más bien, ¡parecía una obra literaria! Le enumeré todos los 

lugares que quería conocer, en especial el Palacio del Louvre y 

la torre Eiffel. En la biblioteca de la escuela había leído un libro 

de mitos y leyendas sobre la forma en «A» de la torre. Se cuenta 

que Gustave Eiffel diseñó la forma de la torre en honor a una 

mujer que amaba cuyo nombre empezaba por «A». «Pensé en 

mi nombre, Alicia».  

P.D. Se me olvidaba, también le platiqué de Lucas. 

 

París, miércoles 11 de febrero 
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Querido diario: 

Hoy conocí el Palacio del Louvre. Es un edificio 

espectacular. Según mis cálculos, tiene una dimensión de 30 

canchas de futbol juntas. Me llevaría un año recorrer sus más de 

400 salas de exposición, en ellas se albergan una inmensa 

colección de más de 35000 obras de arte. Inicié mi recorrido por 

la Gran Galería, ubicada en el Ala Denon (planta 1), es el 

espacio principal dedicado a la pintura italiana. Una de mis 

pinturas favoritas es La Gioconda de Leonardo da Vince. Me 

pregunté: «qué ocultaba en su enigmática sonrisa». Estaba 

demasiado absorta al observar la pintura que no me percaté de 

la presencia de Lucas. 

—¡Hola!, ¿te gusta la pintura? —Me preguntó. 

Yo le contesté con un titubeante, —sí… 

—¿Aceptarías mi compañía? 

—Sí…, —le volví a responder. 

No podía creer lo que sucedía. Caminaba a un lado del 

chico sensación de la escuela. De nuevo, volví a sentir el 

revoloteo de mariposas en mi estómago. Ya era una costumbre 

que cada que lo veía mi estomago revoloteaba. Mi instinto de 

supervivencia me dijo que cruzara los brazos, pero…, sentí 

pena…, ¡y me mantuve firme! Caminamos hasta detenernos en 

la pintura Las bodas de Caná de Paolo Veronese.  

—Es el cuadro más grande del museo. —Me dijo Lucas.  

Continuamos nuestro recorrido hasta llegar al tercer nivel. 

Él no paraba de hablar y, yo, muda. De pronto, oí la voz del 

guardia que anunciaba el cierre en media hora. Papá me 

recogería a las cinco treinta. Si no bajaba las escaleras rápido 

estaría en graves problemas. 
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En ese momento ignoré a Lucas, y superé mi propio récord 

en atletismo. Entre suave murmullo escuché a Lucas que decía:  

—¡Espera, no me has dicho como te llamas! 

—¡Alicia! —le respondí en plena carrera. 

  

París, jueves 12 de febrero 

 

Querido diario: 

Esta mañana le gané al despertador, pasé la noche en 

vela, me repetía una y otra vez lo tonta que fui al correr como 

gacela. Lo más probable es que Lucas no me dirija la palabra. 

Pensará que soy una chica boba, y lo peor, es que creo que 

tiene razón. 

Dice mi madre que no se tiene que juzgar por la 

apariencia, otra vez acertó con sus dichos. Lucas y yo nos 

encontramos en la entrada de la escuela, no cabe duda que es 

un caballero, me acompañó hasta mi salón. No hubo oportunidad 

de conversar sobre el incidente del Louvre porque, Martha 

hablaba hasta por los codos. De forma discreta me dio un 

papelito que decía: te espero en la cafetería a las 10:30. Asentí 

con la cabeza con discreción. Si Martha me descubre, seguro 

que papá me castiga. 

Hoy estuve ausente en la clase, mi mente estaba con 

Lucas. Me preguntaba: «¿qué me querrá decir?» Supuse que 

diría que ya no quería nuestra amistad. 

Antes de que sonara la chicharra me la pasé atenta al reloj, 

fueron los minutos más largos del día, y para mis nervios, la 

maestra alargó la clase. 



 
229 

 

Cuando llegué a la cafetería Lucas ya me esperaba, 

pensé: «¡es puntual como papá!». 

Él tomó la iniciativa, y sin rodeos me dijo:  —Alicia… 

¿Quieres ser mi novia? 

Me quedé sin habla, por primera vez, un chico sé me 

declaraba. Recordé las instrucciones de Lucía con respecto al 

amor.  

—Si un chico se te declara. ¡Tienes que mirarlo de forma 

fija a los ojos, hasta que quede hipnotizado! Después mueves en 

pausas la cabeza, y al final, le dices: ¡sí! 

 

París, viernes 13 de febrero. 

 

Querido diario: 

Nuestra primera cita como novios es mañana, visitaremos 

la torre Eiffel. Tuve que hacer méritos con mamá para tener 

permiso, obvio que le oculté lo de Lucas. Terminé tan cansada, 

qué no logro entender cómo le hace mamá para tener la casa 

siempre tan pulcra.  

 

París, 14 de febrero  

 

Querido diario: 

Es el día más frío de invierno, me he puesto el abrigo 

marrón que me regaló mamá el día de mi cumpleaños. Lucas y 

yo caminamos tomados de la mano bajo la torre Eiffel.  No 

encuentro palabras para explicar lo que sentí, sólo puedo decir: 

¡ha sido el mejor día de mi vida! 



 
230 

 

—Abuela…, ¿por qué se separaron?  

—El verano había llegado, Lucas tenía que regresar a 

Madrid. Cada semana yo recibía una carta suya. Pero un día, 

dejó de escribir. Un nubarrón había oscurecido mi vida. Me 

refugié en la universidad, y después de un año, conocí a tu 

abuelo y nos casamos.  

—Y…, a Lucas…, ¿lo olvidaste? 

—El primer amor ocupa un lugar muy especial en el 

corazón, y ahí permanece, hasta que el destino hace su papel. 

Hace tiempo fui a la basílica de Guadalupe; miraba el resplandor 

de la virgen, y escuché una voz que dijo: «¡hola!». Era Lucas. 

Era inevitable no reconocer sus ojos azules de mirada 

profunda… 

 

La luz tenue del sótano parecía haberse vuelto más cálida, 

como si el propio tiempo hubiera decidido detenerse para 

escuchar. Mi abuela cerró el diario con delicadeza, pero no lo 

guardó de inmediato. Lo sostuvo entre sus manos temblorosas, 

como si aún pudiera sentir el latido de aquella muchacha de 

dieciocho años que corría por las escaleras del Louvre. 

—Abuela… —susurré, con la voz entrecortada—. ¿Y 

ahora? ¿Qué pasó después de ese día en la Basílica? 

Ella levantó la mirada. Sus ojos, todavía húmedos, 

brillaban con una mezcla de paz y algo que parecía gratitud 

infinita. 

—Después… hablamos durante horas, mi niña. En esa 

hermosa cafetería frente a la Basílica, con el aroma a café y 

rosarios de fondo. Lucas me contó todo: tuvo un terrible 

accidente en Madrid, apenas unas semanas después de que 

dejara de escribir, el hospital, la rehabilitación larga, las cartas 

que nunca llegaron porque la familia se mudó y nadie supo 
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reenviarlas. Yo le conté de tu abuelo, de cómo me salvó de la 

tristeza convirtiéndose en mi compañero silencioso y bueno, de 

cómo nacieron tus tíos… y de ti. 

Hizo una pausa larga, como si midiera cada palabra. 

—Ninguno de los dos pidió perdón, porque no había nada 

que perdonar. Solo nos miramos y sonreímos, como si el tiempo 

no hubiera pasado. Como si París siguiera esperándonos en 

alguna esquina. 

Se levantó con esfuerzo, pero con una dignidad que me 

hizo doler el pecho de admiración. Caminó hacia el ropero 

abierto y sacó algo que no había visto antes: una fotografía 

pequeña, amarillenta en los bordes, pero intacta. Me la tendió. 

Era Lucas y ella, muy jóvenes, bajo la Torre Eiffel. Él la 

abrazaba por detrás, ambos reían con esa risa que solo tienen 

los que creen que el mundo entero les pertenece. En el reverso, 

con letra temblorosa de adolescente, se leía: 

«14 de febrero de 1969. El día que el frío dejó de 

importar». 

—Hace unos meses —continuó mi abuela—, Lucas me 

buscó de nuevo. No para revivir nada imposible, sino para cerrar 

el círculo con ternura. Me dijo que nunca se había casado, que 

había vivido una vida tranquila como profesor de literatura en 

Madrid, que cada San Valentín releía mis cartas… las pocas que 

conservó. Y que, al final, lo único que le dolía era no haber 

podido decirme adiós como se debe. 

Tragué saliva. No sabía qué decir. 

—Entonces… ¿lo volviste a ver? 

Ella asintió con lentitud. 

—Una última vez. Vino a la ciudad hace tres meses. 

Paseamos por el centro, tomamos un chocolate caliente en la 
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plaza, hablamos de libros, de música, de lo que fuimos y de lo 

que dejamos atrás. Al despedirnos, me tomó de las manos y me 

dijo: 

«Alicia, gracias por haber sido mi primer amor. Y gracias 

por haber sido feliz sin mí. Eso es lo más bonito que me pudo 

regalar la vida». 

Una lágrima rodó por su mejilla, pero sonrió. 

—Y entonces me dio esto. 

De la caja sacó un sobre pequeño. Dentro había una sola 

hoja doblada. La abrió y leyó en voz baja, casi como una 

oración: 

«Querida Alicia: 

Si lees esto es porque ya no estoy. No llores por lo que no 

fue. Llora de alegría por lo que sí fue: un febrero en París, unas 

mariposas en el estómago, una torre que nos vio enamorados. 

Gracias por guardarme un rincón en tu corazón. Yo guardé el 

tuyo entero en el mío. 

Hasta siempre, mi amada Alicia, Lucas». 

El silencio fue absoluto. Solo se oía el leve crujir de la 

madera vieja y nuestras respiraciones entrecortadas. 

Mi abuela dobló la carta con cuidado y la colocó dentro del 

diario, junto a las páginas de 1969. Luego cerró la tapa, ató el 

lazo rojo con dedos precisos y guardó la caja en el baúl. 

Se volvió hacia mí, me tomó las manos y dijo con voz 

firme, pero dulcísima: 

—Mi niña… el amor no siempre se queda. A veces solo 

pasa, te toca el alma y se va. Pero lo que deja nunca se borra. 

Llévalo contigo. Y cuando te toque vivir tu propio febrero, no 
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tengas miedo de las mariposas. Aunque duelan después… valen 

cada segundo. 

Me abrazó fuerte, como si quisiera entregarme todo lo que 

ella había guardado durante décadas. 

Y en ese abrazo, entre el olor a lana vieja, papel antiguo y 

lágrimas compartidas, entendí que no escuchaba solo la historia 

de mi abuela. 

Escuchaba la mía. La de todas nosotras. 

Porque el primer amor, aunque se vaya, nunca nos deja 

solas. 

Solo nos enseña a querer mejor. 

Y a veces, muchos años después, regresa en forma de 

una sonrisa, una carta o una mirada en una basílica… para 

recordarnos que todo en absoluto, tuvo sentido.  
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Febrero 14  
Francisco Javier de la Fuente Vásquez 

México 

Alicia 

El aire fresco del atardecer se colaba por la ventana 

entreabierta, para balancear con delicadeza las cortinas ligeras y 

translúcidas. Frente al espejo, Alicia aplicaba su maquillaje con 

precisión casi ritual: la base uniforme, las sombras difuminadas 

con cuidado, el delineado sutil y varias capas de máscara para 

resaltar sus pestañas. De fondo, su pequeña bocina reproducía 

una selección de Air Supply; ella tarareaba en un inglés sencillo 

y encantador las melodías que tanto le gustaban. 

A sus veintitrés años, estaba a punto de culminar la carrera 

de contabilidad en la universidad. De estatura menuda, delgada 

pero tonificada gracias a años de ballet y gimnasia —disciplinas 

que sus padres impulsaron al principio y que ella terminó por 

adorar—, tenía el cabello castaño y rizado cayéndole con 

suavidad sobre los hombros. Sus ojos color miel transmitían una 

vitalidad serena, la de quien ha vivido una juventud bastante 

tranquila, dedicada a los estudios, al deporte y a disfrutar cada 

etapa sin grandes sobresaltos. Ahora, con el título casi en la 

mano, su mente empezaba a enfocarse en el mundo laboral, en 

entrevistas, en un empleo estable… y, sin embargo, esta noche 

ocupaba un espacio especial en sus pensamientos. 

La cita. La cita con él. El chico que había admirado en 

silencio durante toda la carrera: alto, atractivo, brillante en las 

aulas, deportista destacado, perseguido por casi todas las chicas 

del campus. Provenía de una familia acomodada; su padre 

dirigía uno de los despachos de abogados más prestigiosos del 

país y él ya tenía asegurado un lugar allí. Alicia nunca imaginó 
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que se fijaría en ella. Y, sin embargo, cuando ya había bajado la 

guardia y sus fantasías juveniles empezaban a desvanecerse, 

llegó la invitación: un ramo generoso de rosas rojas acompañado 

de una tarjeta elegante que decía: «14 de febrero, 9:00 p.m. 

Palacio del Califa». El restaurante más exclusivo de la ciudad. 

Se preguntó mil veces por qué justo ahora, cuando su 

cabeza estaba más en currículums que en romances 

universitarios. Aun así, respondió de inmediato con un «sí» 

rotundo. No podía negarse. Era el chico más codiciado, y pocas 

habían recibido una invitación suya. Necesitaba saber si en su 

interior latía algo genuino por él o si todo había sido solo la 

ilusión romántica de una estudiante algo ingenua en temas del 

corazón. 

La playlist avanzó hasta Chances. Alicia se acercó a la 

ventana y miró la luna asomándose entre nubes finas, como si 

ambas se observaran con curiosidad mutua. ¿Qué traería esa 

noche? ¿El amor verdadero? ¿Un comienzo prometedor? ¿O 

solo otra desilusión? Ya había vivido una ruptura dolorosa 

tiempo atrás, y eso la llevó a refugiarse en los libros, en el 

gimnasio, en las actividades que la hacían sentir plena y segura. 

Pero esta cita parecía la última oportunidad antes de que la vida 

adulta la absorbiera por completo. No podía dejarla pasar. 

La canción terminó. Volvió al espejo para el detalle final: un 

labial rojo intenso que resaltaba contra su piel clara. El vestido 

floreado le daba un aire fresco, juvenil y a la vez sofisticado. El 

taxi ya debía estar por llegar. Tomó su bolso, se miró una última 

vez, adoptó una pose juguetona frente al cristal y se guiñó un ojo 

al susurrar con una sonrisa: «Ve y conquístalo». 

Ernesto 

Esa era la noche. La que había imaginado y organizado 

durante semanas enteras. 14 de febrero, 9:00 p.m., Palacio del 

Califa. Todo estaba dispuesto: reservación confirmada, menú 

degustación, botella de champán enfriándose. No había espacio 
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para errores. Por fin había reunido el valor necesario. La chica 

que conoció en la universidad, la que ahora estaba a punto de 

graduarse al igual que él, merecía que esta noche marcaran 

juntos el inicio de algo más serio, de un camino compartido hacia 

el futuro. 

Vestido de smoking negro, con mancuernillas de plata 

relucientes y el cabello peinado a la perfección, se miró al 

espejo. Los anteojos —esos que detestaba usar porque lo 

hacían sentir menos seguro— descansaban sobre la cómoda. 

Los necesitaba para ver con claridad a cierta distancia, pero esa 

noche decidió prescindir de ellos. Tomó un sorbo de whisky on 

the rocks y caminó de un lado a otro de la habitación, invadido 

por la duda. ¿Actuas con demasiada prisa? ¿Era el día indicado 

para dar un paso tan grande? Consultó su reloj: 8:20 p.m. Tal 

vez debió pasar por ella en su auto, como haría cualquier 

caballero. Pero ella había insistido en llegar por su cuenta. Mejor 

así, pensó; evitaría la típica espera interminable mientras ella 

terminaba de arreglarse. 

Siempre había tenido facilidad con las mujeres, aunque el 

romance no era su fuerte. Su terreno era el deporte —allí brillaba 

de verdad— y los estudios. Las paredes de su cuarto estaban 

cubiertas de medallas y trofeos que lo demostraban. Sin 

embargo, ella era distinta. Parecía capaz de ver más allá de su 

físico, de sus logros deportivos y académicos; parecía 

entenderlo de una forma más profunda. No le provocaba esa 

chispa electrizante que describen los enamorados en las 

películas, pero a su lado sentía calma, equilibrio, estabilidad. Era 

hora de dejar las dudas atrás. La seguridad nunca había sido su 

virtud más fuerte, aunque casi nadie lo sabía. 

8:35 p.m. «Vamos, campeón, es ahora o nunca», se dijo. 

Se ajustó la corbata una vez más, tomó las llaves y salió rumbo 

al restaurante… rumbo, quizás, a su destino. 

El encuentro 



 
237 

 

Alicia bajó del taxi a las 8:50, con el estómago revuelto por 

los nervios. Esperaba no llegar demasiado temprano ni 

demasiado tarde. Frente al Palacio del Califa desfilaban autos de 

lujo; la noche tenía un brillo especial, cargado de promesas. 

Nunca había tenido una cita en un lugar así. Por un instante se 

sintió protagonista de esas películas románticas de los ochenta y 

noventa que veía con su madre —Mujer Bonita, La chica de rojo, 

La boda de mi mejor amigo—. Sonrió al imaginarse dentro de 

una de esas escenas. 

Entonces escuchó un «hola» sencillo y cálido. Allí estaba 

él: alto, sonriente, impecable. Le ofreció el brazo con naturalidad 

y la guio hasta la mesa reservada. Era como un sueño de 

estudiante a punto de terminarse. 

Ernesto dejó su auto con el valet y caminó con pasos 

largos hacia la entrada. Y allí la vio: radiante, con ese vestido 

floreado que la hacía ver fresca y elegante al mismo tiempo. La 

saludó con un hola tranquilo y le ofreció su brazo. La acompañó 

hasta la mesa, retiró la silla para que se sentara y llamó al 

mesero para dar inicio a la cena que había planeado con tanto 

cuidado. Entonces, la vio… 

Sus miradas se encontraron a través del espacio que 

separaba las mesas. Alicia y Ernesto. El mundo pareció 

detenerse. Todo lo demás —el murmullo de las conversaciones, 

el tintineo de cubiertos, las luces tenues— se desvaneció. En 

ese cruce de ojos hubo una conexión inmediata, profunda, como 

si sus almas se reconocieran después de una eternidad. Para 

Alicia, fue el instante que había soñado sin saberlo. Para 

Ernesto, fue una revelación inesperada, algo que nunca había 

imaginado que pudiera suceder… y, sin embargo, ahora sentía 

que siempre había estado destinado a ocurrir. 

Los latidos se alinearon. Un suspiro contenido en ambos 

pechos. Un cosquilleo que nacía en el estómago y subía hasta la 

garganta. 
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«¿Qué sucede?» La voz de Rebeca, su novia, lo arrancó 

del trance. Alicia también reaccionó y desvió la mirada hacia 

Mateo —su cita de esa noche—, que seguía absorto al revisar la 

carta de vinos sin percatarse de nada. 

Una opresión extraña se instaló en el pecho de Alicia 

durante el resto de la velada. Mientras Mateo hablaba sin parar 

de deportes, de sus conquistas y de las chicas que «no habían 

tenido suerte» esa noche, los ojos de ella buscaban una y otra 

vez los de Ernesto. Cada pocos minutos, sus miradas se 

encontraban, se sostenían, se hablaban sin palabras. 

Ernesto apenas escuchaba a Rebeca, que charlaba de 

forma animada sobre las próximas vacaciones familiares —a las 

que él estaba invitado, por supuesto, pues ya lo consideraban 

uno más de la familia—. La abuela estaría feliz de tenerlo allí; 

solo quería verlos casados antes de partir. Mientras tanto, él 

pensaba: «¿Quién será esa chica del vestido floreado? ¿Será su 

novio? Se ven tan elegantes… Yo tuve que ahorrar todo el año 

para esta cena y este smoking alquilado». Rebeca aún reía y 

hablaba sin parar. Ya no había marcha atrás. Era imposible dar 

marcha atrás. 

La cena avanzó con lentitud tortuosa. Las miradas seguían 

cruzándose, cargadas de anhelo, de preguntas sin respuesta, de 

una promesa muda de algo hermoso e inalcanzable. Y entonces 

llegó el momento que Ernesto había planeado con tanta ilusión: 

el mesero trajo la copa de champán. Rebeca dio un grito de 

emoción al descubrir el anillo en el fondo. «¡Sí, sí, acepto! ¡Te 

amo, te amo!» exclamó, arrojándose a sus brazos entre besos y 

lágrimas de alegría. Algunos comensales aplaudieron, 

sonrientes. 

Los ojos de Ernesto buscaron de forma instintiva a Alicia. 

La encontró con la mirada apagada, vidriosa, llena de una 

tristeza que no podía disimular. «Quiero irme ya», le dijo a Mateo 

con voz temblorosa. Él, sorprendido y con el postre a medio 
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terminar, pidió la cuenta en seguida y la siguió cuando ella ya 

caminaba a toda prisa hacia la salida. 

A sus espaldas, Rebeca abrazaba a Ernesto, eufórica. 

«¡Vamos a casarnos, amor! ¡Eres perfecto!» Algunos clientes 

alzaron sus copas en señal de celebración. Pero el corazón de 

Ernesto se hizo pedazos al ver alejarse a la chica del vestido 

floreado, al comprender que su destino acababa de sellarse de 

la peor manera posible. 

Alicia subió al primer taxi que encontró, sin siquiera 

despedirse de Mateo. Mientras el auto se alejaba, su alma 

lloraba en silencio. Aquel sueño fugaz, aquel instante mágico 

que apenas duró unos segundos, se quedaría grabado en ella 

para siempre. 
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La Eternidad en un Roble  
Sebastián Benavides 

Ecuador  

icen las viejas lenguas de la tierra que el amor no se 

busca; el amor te encuentra, te devora y, si tienes suerte, 

te escupe convertido en algo nuevo. Yo no tuve suerte. 

Yo fui devorado y digerido por una pasión que no pertenecía a 

este siglo, ni a este mundo. 

Mi nombre es Sebastián, y soy el hombre que amó al 

bosque hecho carne. 

Todo comenzó con la llegada de Hea. No entró al aula a 

pie; flotaba, como si el suelo no fuera digno de sus pies 

descalzos. En un pueblo gris, de concreto y almas industriales, 

ella era un error cromático. Su piel tenía la palidez de la luna 

llena sobre un lago congelado, y sus ojos... dioses, sus ojos eran 

dos pozos de petróleo donde se habían ahogado todas las 

estrellas de la noche. 

Llevaba el cabello rizado, una cascada de sombras vivas 

adornada con flores que nunca se marchitaban, como si se 

alimentaran de sus pensamientos. Desde el momento en que 

cruzó el umbral, supe que mi vida ordinaria de estudiante 

popular, de adolescente vacío preocupado por el «qué dirán», 

había terminado. Ella no era una chica nueva; era un evento 

cosmológico. 

—La escuela es una jaula para la mente, ¿verdad? —me 

susurró aquel primer día en el jardín, con una voz que sonaba a 

viento entre las hojas secas. 

No respondí con palabras. Solo tomé su mano. Su tacto no 

era humano; era vibrante, eléctrico, como tocar un cable de alta 

D 
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tensión forrado de seda. Escapamos. Saltamos la barda hacia el 

bosque, ese lugar que para todos era solo «el monte», pero que 

para ella era su catedral. 

Allí, bajo la cúpula esmeralda de los árboles, Hea se 

transformaba. Me enseñó que la magia no son trucos de cartas, 

sino el lenguaje secreto que hablan las raíces bajo la tierra. 

—Todo está conectado, Sebastián —me decía, al trazar 

las líneas de mi palma con sus dedos fríos—. Tu respiración es 

el viento de alguien más. Tu dolor es la lluvia de mañana. 

Fue en su cabaña, un santuario de madera y olor a 

lavanda seca, donde dejamos de ser dos extraños. Me preguntó 

si creía en la magia. Yo le respondí besándola. Y en ese beso, 

juró el cielo que dejé de ser humano. 

Hacer el amor con Hea no fue un acto físico; fue una fusión 

nuclear del espíritu. No había fricción, solo luz. Sentí cómo mi 

alma se deshilachaba y se tejía con la suya, una trenza dorada 

de conciencia pura. En sus brazos no existía el tiempo, ni el 

miedo, ni la muerte. Solo existía el ahora, eterno y perfecto. 

Me pidió tres cosas, con la solemnidad de quien dicta una 

sentencia: 

«No me mientas. No me traiciones. No me dejes». 

Yo, embriagado de eternidad, prometí todo. Pobre iluso. 

No sabía que las promesas a una criatura antigua se firman con 

sangre del destino. 

Los días siguientes fueron un sueño febril. Pero el mundo 

real, ese monstruo de celos y mediocridad, no tolera la luz ajena. 

La presencia de Hea en el colegio desató la tormenta. Su belleza 

ofendía a las inseguras; su libertad insultaba a los encadenados. 

La llamaron «loca», «rara», «bruja». 
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Y entonces llegó el día gris. La tarde en que la humanidad 

mostró sus dientes podridos. 

Yo no estaba ahí. La gripe me había atado a la cama, lejos 

de ella. Y ellos... las hienas disfrazadas de compañeros... la 

emboscaron. La llevaron al terreno baldío, ese lugar donde 

mueren las flores y nacen los pecados. 

No la mataron, no. Hicieron algo peor. Intentaron romper 

su espíritu. La golpearon, la humillaron, cortaron sus hermosos 

rizos negros como si al hacerlo pudieran cortar su conexión con 

lo divino. La arrojaron a la basura, creían que podían convertir a 

una diosa en desperdicio. 

Cuando llegó a mi puerta esa noche, estaba rota, 

sangraba, temblaba como un pájaro caído del nido, sentí que el 

universo entero se quebraba. La bañé con mis propias lágrimas, 

limpié la suciedad de su piel de alabastro, y juré venganza. Pero 

ella, en su dolor infinito, me miró con una tristeza que no era 

odio. 

—Ellos no saben lo que hacen, Sebastián —susurró, con la 

voz rota—. Tienen miedo de lo que no pueden controlar. Pero el 

equilibrio debe restaurarse. 

Intenté salvarla. Intenté luchar contra el mundo por ella. 

Pero el veneno de la sociedad es sutil. Mis «amigos» llenaron mi 

cabeza de dudas, de mentiras viles. «Se acostó con otros», 

«estaba drogada», «es una cualquiera». Y yo... yo, el cobarde, el 

humano falible... dudé. Por un segundo, un maldito segundo, 

dejé que la duda entrara. 

Y ella lo sintió. Porque a una bruja no se le puede ocultar el 

corazón. 

El día que regresó al colegio, no era la chica rota. Era una 

reina de hielo. Caminó entre sus verdugos con la frente en alto, y 

vi el terror en los ojos de quienes la habían lastimado. No 

necesitó levantar una mano; el karma, esa antigua mascota 
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suya, empezó a cobrar las deudas. Accidentes, desgracias, 

locura... uno a uno, los que la tocaron empezaron a caer. 

Pero yo ya no podía alcanzarla. Se había vuelto distante, 

etérea, como si se desvaneciera de esta realidad. 

—Te lo advertí, Sebastián —me dijo una tarde, bajo el sol 

poniente que teñía el bosque de sangre y oro—. La traición no 

es solo un acto; es una duda. Y tú dudaste. 

—¡Te amo! —grité, y caí de rodillas en la tierra húmeda—. 

¡Perdóname por ser humano! 

Ella se detuvo. Sus ojos negros, ahora llenos de galaxias 

antiguas, me miraron con una compasión devastadora. Se 

acercó y besó mi frente. Fue un beso frío, un beso de despedida. 

—El amor humano es frágil, mi querido Sebastián. Se 

rompe con el miedo. Mi amor es raíz y savia. Y ahora, debo 

volver a donde pertenezco. Este mundo de hombres grises no 

me merece. 

Y entonces, ocurrió el milagro y la tragedia. 

Frente a mis ojos, Hea comenzó a cambiar. Sus pies, esos 

pies descalzos que habían danzado sobre mi corazón, se 

hundieron en la tierra negra. Su piel blanca se oscureció, 

volviéndose corteza dura y rugosa. Sus brazos se alzaron al 

cielo, y sus dedos se alargaron en ramas infinitas que buscaban 

tocar el rostro de Dios. Su cabello, corto y maltratado, estalló en 

un follaje verde y frondoso, miles de hojas susurraban secretos 

al viento. 

—De la vida la muerte, del amor la memoria —escuché su 

voz en mi mente, mientras su rostro desaparecía en la madera. 

Grité su nombre hasta que mi garganta enmudeció. Abracé 

el tronco rugoso, lloré, pedí una oportunidad más. Pero Hea ya 

no era mujer. Era un roble. Majestuoso, eterno, silencioso. Se 
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había convertido en el corazón del bosque para sanar la herida 

que la humanidad le había causado. 

Mi madre me sacó del pueblo días después. Huyó de mi 

locura, de mis noches dormido a la intemperie abrazado a un 

árbol. Crecí. Estudié. Viví una vida gris, una vida de «hombre 

normal». Tuve trabajos, tuve mujeres... pero ninguna tenía 

electricidad en la piel. Ninguna tenía galaxias en los ojos. 

Treinta años después, el llamado fue imposible de resistir. 

Volví. El pueblo había cambiado; el cemento había 

devorado casi todo. Centros comerciales donde antes había 

prados, autopistas donde antes corrían los ciervos. Mi corazón 

se encogió. ¿Habrían talado mi memoria? 

Corrí hacia lo que quedaba del bosque. Apenas una 

hectárea, una isla verde en un mar de asfalto. Me guie por el 

instinto, por el hilo rojo invisible que aún me ataba a ella. 

Y ahí estaba. 

En medio de un claro, rodeado de un círculo perfecto de 

flores silvestres que nadie había plantado, se alzaba el Roble. 

Era inmenso, dorado bajo la luz del atardecer. El ruido de la 

ciudad desapareció. El aire olía a lavanda y a tierra mojada. 

Me acerqué, tembloroso como aquel adolescente de 17 

años. Saqué de mi bolsillo el viejo listón rojo que ella usaba en 

su cabello, el único tesoro que guardé durante tres décadas. 

Me senté en sus raíces, que parecían invitarme como un 

regazo materno. Apoyé mi espalda contra su corteza y cerré los 

ojos. 

—Hola, mi amor —susurré—. He vuelto. No te he mentido. 

No te he olvidado. Y ya nunca... nunca te dejaré. 

Entonces, sentí algo. No fue viento. Fue una caricia. Una 

rama bajó con lentitud y rozó mi mejilla, secó una lágrima vieja. 
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Sentí esa corriente eléctrica, esa paz absoluta que solo sentí una 

vez en mi vida. 

No hizo falta hablar. En el silencio del bosque, supe que 

había sido perdonado. 

Me quedé allí, y dicen que nunca me fui. Algunos 

comentan que, si vas a ese bosque, verás a un hombre viejo 

sentado bajo el gran roble, habla solo, sonríe al viento. Pero no 

estoy solo. 

Estoy con ella. En la eternidad donde el amor no duele, 

donde las brujas no lloran, y donde los amantes se convierten en 

raíces de la misma tierra. 
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Primer Amor  
Agar Covarrubias 

México 

oy, al ver mi viejo diario, recordé ese primer amor que, en 

la precocidad de mi edad, fue un torbellino de emociones 

cuando lo conocí. Quién iba a decir que en una tardeada 

de la secundaria mi corazón atraparía a ese joven que tocaba en 

una tornamesa, que a distancia me veía y sonreía. Cierro los 

ojos y aún puedo sentir esa canción que llamó mi atención, 

«Girls Just Want to Have Fun», donde mis pies se sentían bailar 

en nubes, y a tal reacción le correspondí sus miradas y esa 

sonrisa tan bonita que desprendía. Qué tiempo tan noble fue 

aquella década; lo digo así porque fueron mis momentos más 

blancos, llenos de inocencia y emociones diarias. Y lo más 

interesante fue cuando me habló por primera vez: esperó a que 

saliera de la pista y me alcanzó en la barra principal. Se presentó 

con el nombre de Emiliano, y le respondí: «Soy Nadia, mucho 

gusto». Quedamos de vernos cuando terminara el baile, y así 

fue. 

Se ofreció a dejarme en casa. Caminamos por las calles y 

nos detuvimos en una fuente cerca de donde vivía; ahí fue 

donde empezó nuestra historia de amor, con ese beso que, 

cuando su recuerdo emerge, aún lo saboreo. Entre tantos 

paisajes románticos eran nuestras tardes: lo acompañaba a la 

disco donde trabajaba, practicaba sus mezclas y las programaba 

para su siguiente evento. Era maravilloso verlo hacer lo que lo 

apasionaba, y que se le escaparan besos y abrazos en cada 

melodía mientras el acetato giraba y giraba. Más tarde 

pasábamos al puestecito de doña Carlota, una señora tan 

agradable y cordial; buenísima toda su comida y sus anécdotas 

con sus clientes. De seguro no escaparíamos de eso, sonreí. Al 

final llegaba la hora en que quieres que se detenga el reloj y se 

H 



 
247 

 

pierda en el desierto del Sahara: la despedida de esa noche y 

esperar otro día para vernos. Siempre fue muy respetuoso en 

eso de los deslices más abajo de la cintura o hacia arriba; me 

encantaba su caballerosidad. Era buen escucha, como yo. Día a 

día sentía que él era el indicado a mi precoz edad; me sentía tan 

completa, tan ilusionada; éramos uno mismo. De repente, en una 

mañana en mi salón de clases, me puse a dibujar un boceto de 

un vestido de novia, y de ahí en adelante no paré. Algo en mí me 

movía por dentro y me hacía sentir muy bien. Cuando se los 

enseñaba, le recorrían las emociones igual que a mí; me 

abrazaba fuerte y me sentía única, la más feliz en todo el 

universo. Nuestro romance seguía a flote: a mi madre le 

agradaba y a mi hermano más, obvio, porque le latía eso de ser 

DJ, y a mi hermana le encantaba toda la música, así que no fue 

problema la aceptación de la familia. Sin embargo, cuando todo 

iba de color de rosa, empezaron las ausencias, cada vez más 

lejano de mí, como no era la costumbre por ese amor que nos 

hacía estar siempre juntos la mayoría del tiempo. Pero el día 

menos pensado llegó a mi casa no con buena cara y pidió hablar 

conmigo a solas. Así que nos fuimos a la plaza cercana. Me 

pidió que lo dejara hablar, pero antes que todo: que me amaba y 

lo haría para toda su vida. 

Yo ya sentía mi cuerpo frío; si en su ausencia me helaba, 

sus palabras me punzaban como hielo. Se veía venir una 

despedida y así fue. Emiliano me dijo ese día de una novia 

inexistente para mí, la cual ocultó durante todo ese tiempo. Y no 

solo fue eso: aparte estaba embarazada. En ese momento solo 

salieron mis lágrimas y mi corazón se agigantó donde empezaba 

a colapsar, mientras tanto él decía que tenía que hacerse 

responsable del hijo que tendría, y que si nunca me habló de ella 

fue porque esa mujer nunca quiso dejarlo, lo amenazaba con 

suicidarse y quería que yo lo comprendiera. 

No estaba en el momento para comprender a nadie. Yo 

solo corrí a mi casa y me eché a llorar en mi cama. Al día 
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siguiente amanecí con la misma ropa y los ojos hinchados, y así 

fueron los siguientes después de clases: aparentaba todo lo que 

podía. Y, por si fuera poco, me empezaron a llegar rumores de 

que en una semana se casarían en la iglesia por donde yo vivía. 

Más punzadas de hielo sentía mi corazón. Pensé que no me iba 

a afectar tanto esa boda, pero me equivoqué. Cuando escuché 

las campanadas de dar inicio a la celebración, salí de casa 

radiante como si nada hubiese pasado, pero al regreso venía 

cansada; ya había andado por calles conocidas y desconocidas, 

ya mis zapatos los traía en la mano y las últimas palabras de 

Emiliano resonaban en mi cabeza como esos pinchazos de 

hielo. Subí a mi cuarto y llevé conmigo tequila; solo quería 

sedarme y olvidarme ese día tan infortunado para mí. Una copa, 

otra copa y las demás que siguieron, hasta que no pude más. 

Saqué de un cajón una navaja filosa, la puse encima de mi 

muñeca y poco a poco la acercaba, acordándome de cada 

palabra de amor y del sueño de que nos casaríamos algún día. 

Cuando de repente entró mi madre, escondí la navaja y la botella 

cayó al suelo. Me reprendió en ese momento, quitándome la 

navaja y abrazándome. Y recuerdo que me decía, cual sabia son 

las madres, que todo iba a pasar, que en algún tiempo ya lo 

olvidaría y que no valía la pena llorarle, cuál daño me había 

hecho, me había quitado todo; sin él sentía que ya no existía. 

Pero hubo una manera de dispersar esos malos días, aparte de 

terminar mi último grado. Quién iba a decir que Emiliano 

repararía mi corazón con el desamor que provocó: empecé a 

escribir de forma sorpresiva un poema diario o pensamiento. En 

ese tiempo no sabía de signos ortográficos, solo seguía mis 

sentimientos; lo importante era que al plasmar mis letras me 

reconfortaba, eran como un bálsamo en mi alma. 

Tanto así que le escribí lo siguiente y le puse como título: 

«Mi primer poema» 

Los últimos días de marzo, qué dichosa me sentía 
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al tener el amor a mi lado, poco a poco vivía. 

Pero tú, primavera, me arrebataste lo que más quería; 

tus flores renacerán, los rayos del sol alumbrarán, 

pero este dolor que siento me consumirá. 

Pensé en el amor para siempre y solo ruinas quedarán 

de ese idilio tan intangible que creí sin pensar; 

me exilié a la oscuridad, imaginaré de forma vaga esos 

paisajes 

que alguna vez fueron bálsamo en mi triste soledad; 

esperaré el final de los tiempos por una oportunidad más 

de vernos al final 

y concluir nuestro amor así sea en la eternidad. 

Con el tiempo lo comprendí y puedo asegurar que aún dice 

amarme, porque me ama desde la culpa, ya no desde su 

corazón. En cambio, yo seguí mi camino, con altos y bajos como 

todos. Hace muchos años dejé los cuestionamientos en mi 

cabeza; ya eran innecesarios que anduvieran por ahí, solo 

moviéndome en mi vida a una acción equivocada. Tengo pocos 

años sin encontrarme con él en lugares conocidos, pero cuando 

suele pasar, su mirada es la misma de aquella tarde. 
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Reencuentro  
Lyz Rayón 

México 

i corazón latía con una intensidad que me 

desbordaba. ¿La razón? 

Él estaba ahí, esperándome, sentado en una de las 

bancas del parque, la misma que fue testigo de incontables 

momentos compartidos. 

El tiempo había hecho interminable la ausencia y me dolía 

cada segundo de ella. Una década entera se había interpuesto 

entre nuestro amor y el reencuentro. 

Él me sonrió y algo en sus ojos me hizo volver al inicio. 

A la preparatoria. 

A ese día en que lo vi guardar sus libros en el casillero. 

Cuando volteó, el cabello le caía sobre la frente, sus ojos 

eran grandes y su sonrisa parecía iluminarlo todo. 

Un parpadeo bastó para traerme de vuelta. 

Él seguía ahí, y por un instante todo lo que había anhelado 

se volvió tangible. 

M 
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Me senté a su lado y tomó mi mano con suavidad. En voz 

baja dijo: 

—Te extrañé cada día después del final. 

Advertí la verdad que traslucía su voz y en ese momento 

fui muy consciente de la situación: estaba ahí, de nuevo con él. 

Me mantuve firme para no perder el control. 

A pesar de eso, el sentimiento fluía sin parar y, por un 

momento, me pareció que de nuevo tenía diecisiete años. 

Su mano, tibia y firme, envolvía la mía como si nunca 

hubiera aprendido a soltarla. 

El parque olía a tierra húmeda y hojas viejas, a tardes que 

se quedan a vivir en lo más profundo de la memoria. Me 

concentré en ese olor, en la presión suave de sus dedos, en la 

forma en que su pulgar dibujaba círculos distraídos sobre mi piel, 

como lo hacía cuando aún no sabíamos que el tiempo podía 

romperlo todo. 

Al principio creí que volvería, con la misma seguridad con 

la que uno espera que amanezca después de la noche. Con los 

años, mi esperanza se hizo más pequeña… aunque nunca 

desapareció del todo. 

—Nunca supe cómo dejar de esperarte —dije en voz baja, 

mientras apretaba un poco más su mano. 



 
252 

 

No respondió. Solo me miró con una calma distinta a la 

impaciencia del chico que corría para alcanzarme en los pasillos 

de la preparatoria. Ahora había algo más en su mirada, como si 

me contemplara desde muy lejos. 

El silencio no era incómodo. 

Apoyé la espalda en la banca y miré al frente, hacia la 

rotonda en el centro del parque. Me pregunté qué hora sería, 

pero la luz parecía detenida en un mismo punto del cielo. 

No quise pensarlo demasiado. 

Volví a mirarlo a los ojos y el parque se desdibujó frente a 

mí.  

Regresé al día en que cruzó la puerta de mi clase de teatro 

sin pertenecer a ese lugar, solo para encontrar una excusa para 

hablarme. Minutos después, una actividad nos tenía recostados 

boca abajo sobre el suelo frío, frente a frente, sosteniéndonos la 

mirada como si nada más existiera. 

El recuerdo se deshizo con lentitud hasta llevarme de 

vuelta al parque. 

Cuando volví del todo sus ojos seguían fijos en mí.  

Por primera vez en años, no sentí miedo de perderlo otra 

vez. Como si, ya no existiera la posibilidad de que se fuera. 
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—¿Recuerdas los recreos? —pregunté con una sonrisa —. 

Siempre decías que no tenías mucha hambre y compartías tu 

desayuno conmigo.  

Una risa breve escapó de su pecho, suave, como si viniera 

de un lugar donde ya no existiera la prisa. 

—Nunca supe fingir bien —murmuró. 

De eso estaba segura. 

Por eso supe que su amor había sido real. 

Quise preguntarle tantas cosas. 

Dónde había estado. 

Si había sido feliz. 

Si alguna vez pensó en volver. 

Las preguntas se quedaron suspendidas en mi garganta... 

Él no pareció notarlo.  

—Caminábamos sin rumbo los domingos —continué, más 

para mí que para él—. Decíamos que estábamos perdidos. 

—Pero siempre terminábamos en el mismo lugar —

completó. 

El aire se me escapó del pecho. Su hombro rozó el mío. El 

contacto fue leve, pero una corriente me recorrió el pecho, como 
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si una parte de mí que llevaba años dormida acabara de 

despertar. 

Había algo frágil en el aire, una delicadeza parecida a la de 

los sueños justo antes de que suene el despertador. 

Dejé que el silencio hablara por nosotros, mientras el 

mundo, parecía haberse olvidado de girar. 

Él miró hacia el suelo y luego besó mi mano con timidez.  

No despegó sus labios de inmediato. Luego levantó la 

vista, no del todo hacia mí, sino hacia ese punto intermedio 

donde viven los recuerdos que todavía duelen. 

—Aún lo recuerdo —murmuró—, la primera vez que sentí 

tu piel en la mía. Estaba tibia, era una corriente eléctrica que 

recorría cada centímetro de mí, jamás había sentido algo tan 

real.  

Al escucharlo mi cuerpo se llenó de ecos y me perdí en el 

pasado.  

—Besarnos sin prisa, sin saber muy bien qué hacíamos… 

perdernos en la oscuridad. —Dije por fin.  

No añadió nada más. 

No hacía falta. 

Se inclinó hacia mí, lo suficiente para que su frente rozara 

la mía.  
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Entonces me rodeó con los brazos. 

Fue un abrazo de esos que llegan tarde y aun así lo 

contienen todo. 

Apoyé el rostro en su pecho y cerré los ojos. Su cuerpo 

seguía siendo el mismo lugar al que siempre anhele volver. 

Y por un instante, solo por ese instante, no existió nada 

más. 

Cuando se separó, lo hizo despacio. Su mirada bajó a mis 

labios como si los reconociera. Como si aún supiera el camino. 

No preguntó. 

Yo tampoco. 

El beso fue lento y profundo, cargado de tiempo, de 

espera, de amor… de todas las versiones de nosotros que no 

llegaron a ser. 

Cuando nuestros labios se separaron, supe, sin entender 

todavía cómo, que el reencuentro no iba a durar mucho. 

Y, aun así, había valido toda una vida.  

De pronto mi mente me llevó de nuevo al pasado en donde 

la música navideña sonaba a lo lejos mientras las luces de 

colores parpadeaban en el callejón por el que caminábamos 

aquella noche de diciembre. El frío nos había enrojecido la nariz 
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y yo me aferraba a su brazo con fuerza, como si así pudiera 

quedarme ahí para siempre. 

Caminábamos despacio. El invierno siempre nos 

perteneció. Éramos muy felices. 

Y esa noche él me dijo algo que jamás olvidaría: «todos 

dicen que el amor es para siempre, tú para siempre es todo lo 

que necesito».  

Después de eso, no hubo nada más. 

No existió una pelea, ni siquiera una despedida clara. 

Solo un día en el que se fue… y no volvió. 

El orgullo me ganó al inicio.  

Pensé que era cuestión de tiempo. Que estaba confundido. 

Esperé con la paciencia ingenua de quien cree que el amor 

siempre encuentra el camino de regreso. 

Pasaron semanas. 

Luego meses. 

Luego años. 

Y su ausencia se convirtió en algo real. Jamás aprendí a 

vivir con eso y muchas veces traté de buscarlo, de acercarme a 

él, pero de su parte siempre hubo silencio.  
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Mi vida durante esos diez años fue buena. Tenía todo lo 

que había anhelado: éxito, crecimiento profesional, amistades, 

una familia presente. Incluso conocí personas increíbles con 

quienes compartí momentos llenos de cariño. 

Pero amor… amor de verdad, no. Porque lo tenía todo, y, 

aun así, me faltaba él. 

Nunca dejé de esperarlo del todo. 

Y después de tanto tiempo de espera apareció ahí, en el 

mismo lugar. Con la misma mirada. Como si el tiempo no 

hubiera hecho su trabajo. 

En un segundo entendí por qué no había prisa ni miedo, 

por qué todo parecía detenido: 

Él nunca volvió a irse porque nunca estuvo ahí. 

El parque estaba vacío. 

La banca, fría. 

Mis manos, solas. 

Me di cuenta entonces de que ese reencuentro había sido 

el último regalo que la vida me concedía. Una tregua. Un cierre. 

Una despedida disfrazada de milagro. 

Morí esperándolo. 
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Y solo en la muerte pude volver a encontrarlo completo. 

Sin ausencias. Sin silencios. Sin promesas rotas.  

Como un regalo para poder descansar por fin.  

Tal vez por eso sonrió cuando me dijo que me había 

extrañado. 

Tal vez por eso me besó como si supiera que no habría 

otra oportunidad. 

Al final, como dijo él: todos dicen que el amor es para 

siempre. 

Y quizá tenía razón. 

Solo el mío.  
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habías contado a nadie, ni siquiera a ti mismo. 

A ti, que volviste a escribir sobre un amor que creías ya 

cerrado y descubriste que todavía sangraba tinta. 

A ti, que transformaste una despedida en un relato luminoso, 

y a ti que convertiste una dicha inmensa en una confesión rota. 

A ti, que participaste sin pedir nada a cambio, solo con el 

deseo de que tu voz se sumara al coro. 

Gracias por la paciencia con mis correos interminables, con 

las preguntas que parecían no acabar nunca, con las sugerencias 

que a veces eran solo dudas disfrazadas de consejos. 

Gracias por entender que este no era un concurso de 

perfección literaria, sino un acto de fe colectiva en que el amor, 

contado con honestidad, siempre encuentra quien lo necesite 

escuchar. 

Gracias por permitir que sus relatos se entrelacen, por dejar 

que una historia nacida en tantos rincones, donde el español vibra 

con acentos distintos pero el corazón late en un mismo idioma, 

logre reconocerse aun sin haberse encontrado. 

Gracias por recordarme —y recordarnos a todos— que la 

literatura no es solo técnica ni estilo: es, sobre todo, coraje. El 

coraje de mostrar la grieta por donde entra la luz, pero también 

por donde a veces se cuela el frío. 

Este 14 de febrero, y todos los días que vengan después, 

Susurros de Amor llevará sus nombres —o sus seudónimos, o sus 

iniciales, o su silencio elegido— como una constelación. Treinta y 

nueve estrellas que, juntas, dibujan algo mucho más grande que 
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la suma de sus partes: la certeza de que, en medio de tanto ruido 

y tanto olvido, todavía hay personas dispuestas a sentarse frente 

a una hoja en blanco y decir «yo también he querido así». 

No hay pago que alcance para agradecerles eso. 

Solo puedo ofrecerles estas líneas, este libro que ahora 

existe gracias a ustedes, y la promesa sincera de que sus 

palabras ya están llegando a quien las necesitaba: a alguien que 

esta noche, en alguna ciudad lejana, abrirá el libro y sentirá, por 

un instante, que no está tan solo como creía. 

Con gratitud que no se agota, con admiración que no se 

acaba y con un abrazo que cruza distancias, 

 

José Arturo Sarabia Campos  

Editor Literario 
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Colaboradores de la Antología 
 

Esta antología reúne las voces de treinta y nueve escritores de 

habla hispana que, desde distintos rincones del continente y la 

península, han querido compartir su mirada sobre el amor. Cada 

uno aportó un relato cargado de honestidad y latido. Son 

narradores, poetas, soñadores, heridos y renacidos que, sin 

conocerse en persona, se encontraron en estas páginas para 

susurrar juntos. Sus nombres abren el camino de «Susurros de 

Amor» y son, ante todo, la prueba viva de que el amor se cuenta 

mejor cuando se cuenta en plural. 
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Nombre: Cirenia Salazar 

País: México 

Edad: 49 años 

Semblanza: 

Cirenia Salazar es escritora mexicana. Licenciada en Ciencias de 

la Comunicación 

por la Universidad Autónoma de Nuevo León, con especialidad en 

Periodismo, ha 

trabajado en radio, prensa y televisión. Actualmente es 

corresponsal de Radio 
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Fórmula en Nuevo Laredo y cursa el máster en Escritura Creativa 

en la 

Universidad de Salamanca. Apasionada por la actuación y el 

modelaje, cuenta con 

dos publicaciones antológicas y ha sido reconocida con el 

galardón Mujer 

Emblemática. En la escritura ha encontrado un territorio íntimo 

donde la palabra le 

permite explorar, nombrar y sanar emociones. 
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Nombre: Miguel A. Amaya Ventura 

País: México 

Edad: 63 años 

Semblanza: 

Sociólogo. Se dedicó a la docencia en los niveles básico y medio 

superior; jefe de departamento en estudios sociodemográficos en 

el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). Dedicado 

desde el año 2020 a la literatura, ha publicado cuentos en 

antologías de México y otros países. 
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Nombre: Miguel Ángel Acquesta 

País: Argentina 

Edad: 76 años 

Semblanza: 

Nacido el 2 de junio de 1949 en Núñez. Capital Federal. Argentina. 

Licenciado en Psicología. Becario del Fondo Nacional de las Artes 

en Letras, produjo «Luces en la oscuridad. A 21 años de la 

masacre de Ramallo». Publicó «Relatos Urbanos» Editorial 

Vanadis. 2021. En la misma editorial publicó en 2022 la colección 

de cuentos «Historias de asfalto» Autores Argentinos editó en 

2023 «Ajuste de Cuentos» En 2024 la misma editorial publicó 

“Cuentos de perdedores y perdidos» 
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Nombre: Daniela Herrera Martínez 

País: México 

Edad: 27 años 

Semblanza: 

Originaria de Jalisco, creció entre la fascinación por lo oculto y una 

curiosidad insaciable por el miedo. Influenciada por Stephen King, 

José Saramago, José Madero y Julio Verne, y por programas 

televisivos que alimentaron su imaginación sombría, desarrolló 

una mente corrompida dulcemente por el terror. Su paso por el 

ámbito forense, donde exploró la muerte y las mentes criminales, 

marcó su visión narrativa. En sus escritos, Daniela profundiza en 

el terror místico, lo oculto y lo psicológico, revelando cómo la 

mente humana puede ser el escenario más aterrador de todos. 
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Nombre: Griselda Rochin Garciglia 

País: México 

Edad: 66 años 

Semblanza: 

Maestra sudcaliforniana que desde pequeña se inclinó por las 

artes, con especial énfasis en la escritura. Su imaginación la ha 

llevado a crear diversos géneros literarios, entre los que destaca 

La profecía de los cuatro reinos (ya publicada por Editorial 

Vagabundos), una saga compuesta por otros tres libros que nos 

sumerge en una aventura épica de reinos y seres mágicos. 

También es autora de Vidas extrañas. Cuentos de lo insólito, obra 

ganadora del Segundo Concurso Nacional de Cuentos auspiciado 

por la Fundación Mecenas del Libro, A.C. 
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Entre sus trabajos más fecundos se encuentra El hombre de la 

ciudad de la sal, reconocida por la riqueza de su lenguaje y la 

intensidad de sus descripciones de lugares y emociones. Sin 

duda, se trata de un viaje al pasado que nos conecta con el mundo 

y el tiempo perdido de Yeshúa. 
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Nombre: Luz María Rubio Nájera 

País: México 

Edad: 62 años 

Semblanza: 

Maestra en educación primaria; además, escribe y pinta. Ha 

publicado diversos textos y artículos en la revista del CECYTECH, 

y fue coautora del libro Actualización y capacitación de los 

docentes chiapanecos (abril de 2004). Es autora de tres libros: El 

color de la vida, Entre flores, terapia y cosas peores y Una frazada 

para el invierno. 

Ha sido antologada en la Antología de talento latinoamericano 

publicada por Factor Literario, en Una pluma y una hoja (América 

Madre, filial Tuxtla), así como en la Antología 2025 del Movimiento 
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Ciudadano por la Cultura de Chiapas. Participa de manera virtual 

en La voz de tus escritos. 
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Nombre: Isaac Hernández Morales 

País: México 

Edad: 19 años 

Semblanza: 

Dedicado al estudio bíblico y la reflexión ética, cuya vida gira en 

torno a la formación teológica y el pensamiento crítico.  
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Nombre: Aldo Alexis Orozco Mendoza 

País: México 

Edad: 25 años 

Semblanza: 

Ingeniero Químico y Físico de profesión, científico aficionado, 

escritor novel de aventura, ciencia ficción, suspense, y misterio. 

Lector empedernido. 
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Nombre: Souad Zakarani 

País: Marruecos 

Edad: 38 años 

Semblanza: 

Escritora, poeta y traductora marroquí. Tras obtener la licenciatura 

en Literatura Francesa y la maestría en Literatura Inglesa, trabajó 

como profesora de lenguas extranjeras en un instituto de idiomas 

en la ciudad de Casablanca. Domina el francés, árabe, inglés, 

alemán, español e italiano. Actualmente se desempeña como 

traductora en un periódico local y colabora con poemas, 

narraciones y críticas en numerosos periódicos y revistas 

literarias, tanto locales como internacionales. 

Sus obras han sido incluidas en diversas antologías en Austria, 

Alemania, España, Argentina, Australia, Reino Unido y Estados 
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Unidos, entre ellas WELL READ Magazine, Hooligan Street 

Poetry, Revista Sofón, Research Planet Journal y Zest of the 

Lemon Vol. 3. Sus poemas fueron seleccionados para la lista corta 

del Premio Ulrich Grasnik Lyrikpreis 2025. 

Actualmente trabaja en la publicación de su primer poemario en 

alemán y, además, le interesa traducir cuentos populares 

marroquíes a varios idiomas. 
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Nombre: Jorge Gallo García 

País: México 

Edad: 53 años 

Semblanza: 

Nació en la Ciudad de México en 1972; desde niño se enamoró 

de historietas y cuentos infantiles que le regalaban sus abuelos, 

por lo cual formó una colección de más de 150 títulos entre 

historietas y cuentos. De adolescente se aficionó a los relatos 

fantásticos, góticos y de terror. 

Estudió la licenciatura en periodismo y comenzó a trabajar como 

docente; a la par de la enseñanza, colaboró en programas de 

radio y revistas, en el género de terror y el misterio. Cursó un par 

de masters en literatura y sigue como docente. 
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Nombre: María Magdalena López Espinosa 

País: México 

Edad: 53 años 

Semblanza: 

Licenciada en Letras y Maestra en Humanidades, con línea en 

formación docente y eje en enseñanza de la literatura. También 

Maestra en Investigaciones Humanísticas y Educativas con 

orientación en Literatura Hispanoamericana. Declamadora, actriz 

de teatro y ponente en congresos nacionales e internacionales. 

Desarrolla talleres de creación literaria con niños y adolescentes. 

Escribe teatro, cuento, poesía y novela. Autora de los cuentos Los 

fantasmas vienen de noche, Martes trece, Cuando un amigo se 
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va, Detrás de la puerta y Los delirios del beso, así como del sketch 

Malas interpretaciones. Su publicación más reciente es la novela 

Canción de cuna para un suicida. Participó en la 4ª Lectura Masiva 

de Mujeres con los poemas «Dime luna», «Escribe» y «Que me 

lleve el viento» 
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Nombre: Iván Ledezma Flores 

País: México 

Edad: 33 años 

Semblanza: 

5 libros publicados, colaborado en varias antologías y participado 

en diversos talleres de escritura y literatura. 
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Nombre: Nasdira Abes Martínez 

País: México 

Edad: 23 años 

Semblanza: 

Escritora mexicana interesada en explorar el amor como 

territorio de riesgo, pérdida y reconstrucción personal. Su obra 

aborda los vínculos afectivos desde la entrega, la lucidez y la 

herida, con una narrativa íntima que examina la identidad y la 

decisión de permanecer fiel a uno mismo. 
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Nombre: Sebastián J. Nolasco 

País: México 

Edad: 28 años 

Semblanza: 

Escritor mexicano cuya primera publicación apareció en 2022 con 

el cuento La flor de Adál en la Antología Sembrando Voces. Su 

primer libro, Post Mortem (In Morte Vita Advenit), fue publicado en 

2025 como carta de amor y despedida a su mentor y tío, Horacio 

Warpola. 
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Nombre: Jazmín Hernández Rodríguez 

Seudónimo: Rosa Blanca 

País: México 

Edad: 19 años 

Semblanza: 

Estudiante de Psicología. Aunque aún no he publicado ningún 

libro, he participado en antologías como Herencia de tinta y 

Amada mía. Escribo con la esperanza de que alguien encuentre 

en mis historias el mismo consuelo que yo sentí al leer las de otros 

autores. Para mí, escribir es un gran pasatiempo: siempre intento 

mejorar y dejar al lector alguna enseñanza. Vivo dentro del 

espectro autista. 
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Nombre: Armín Jesús Arceo Durán 

País: México 

Edad: 36 años 

Semblanza: 

Armín Jesús Arceo Durán es médico cirujano y escritor mexicano, 

maestro en Medicina Estética, Antienvejecimiento y Regenerativa, 

con una sólida trayectoria tanto en el ámbito científico como en el 

literario. Miembro activo de la Sociedad de Escritores de Durango, 

ha desarrollado una obra marcada por la exploración de la 

fantasía, la ciencia ficción, el horror cósmico y lo fantástico 

contemporáneo, con un estilo que combina rigor conceptual, 

simbolismo y profundidad emocional. 

Su formación literaria se consolidó en la Escuela Creadores de 

Letras, donde cursó narrativa básica y avanzada, corrección de 

estilo y géneros especializados como ciencia ficción y literatura 

fantástica. Desde 2023 se desempeña como maestro y asesor en 

dicha institución, impartiendo cursos sobre narrativa fantástica y 

ciencia ficción. 
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Ha participado en numerosas antologías y revistas nacionales e 

internacionales, recibiendo menciones honoríficas y 

reconocimientos editoriales. Asimismo, ha sido jurado en 

certámenes literarios estatales, reafirmando su compromiso con 

la creación, la formación de nuevos autores y la difusión de la 

literatura especulativa contemporánea. 
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Sebastián Benavides 

País: Ecuador 

Edad: 30 años 

Semblanza: 

Desde siempre me ha apasionado la literatura, especialmente la 

de terror. Hoy estoy cumpliendo un sueño: liberar al mundo todas 

esas ideas que durante años habitaron en mi imaginación. 

Prepárate para adentrarte en una pesadilla de sensaciones 

misteriosas que no te dejarán dormir tranquilo. 
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Alejandro González Soria 

País: México 

Edad: 68 años 

Semblanza:  

Nacido en la ciudad de Tijuana, Baja California. Estudió Medicina 

en la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Baja 

California y se especializó en Medicina del Trabajo. También 

cursó una ingeniería en el Instituto Tecnológico de Tijuana. Ha 

impartido materias relacionadas con su especialidad en diversos 

diplomados. 

En el año 2000, junto con otros colegas, participó en la 

elaboración de un libro sobre seguridad e higiene, y colaboró 

activamente en un estudio binacional sobre trastornos del tubo 

neural. Actualmente ejerce su especialidad en el ámbito privado. 
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Cristian Isaí Cruz Malmaceda. 

País: Perú 

Edad: 42 años 

Semblanza:  

Profesional en turismo, una carrera que le ha permitido descubrir 

culturas, historias y paisajes que enriquecen su mirada y nutren 

su forma de escribir. Apasionado por el arte de la palabra escrita, 

encontró en la escritura no solo un talento, sino una verdadera 

vocación. Amante de la buena lectura, ha hecho de los libros sus 

maestros y de las historias su inspiración constante. 

Escribe por convicción y por pasión; cree firmemente que la 

creatividad y la sensibilidad se cultivan en la experiencia, la 

observación y el deseo genuino de expresar lo que el corazón y la 

mente sienten. Cada texto que crea refleja su compromiso con la 

palabra y su determinación de construir su propio camino en el 

mundo literario. 
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María Luisa González Torres 

Seudónimo: Maryto 

País: México 

Edad: 56 años 

Semblanza:  

Nacida en la Ciudad de México el 19 de agosto de 1969. Aunque 

siempre he tenido una imaginación muy activa, fue hace unos 

treinta años cuando despertó en mí el gusanito de la escritura. 

Tengo algunas historias que aún no he podido publicar, y mi sueño 

es que algún día algo escrito por mí llegue a la pantalla grande. 

Por ahora, comparto relatos breves en mi página de Facebook 

llamada Misterios de la mente. A lo largo de mi vida he 

desempeñado muchos trabajos distintos, ya que me apasiona 



 
289 

 

aprender algo nuevo cada día. Actualmente vivo en Tijuana, Baja 

California. 
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Karla María Barillas Paiz 

Seudónimo: Karla María 

País: Guatemala 

Edad: 50 años 

Semblanza:  

Nacida en la tierra de la eterna primavera, Guatemala, me 

considero escritora. Desde la adolescencia, la creatividad ha 

brotado en mí de forma natural. Basta un segundo, una simple 

mirada a una flor, al atardecer, al sol o al mar, para comenzar a 

tejer historias. 
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Cada vida es una historia; solo hace falta detenerse un instante 

para narrarla. 

Desarrollé una profunda pasión por la lectura y la escritura. Me 

fascinan el misterio, la historia y lo sobrenatural. Me considero una 

narradora comprometida con la riqueza cultural, donde la literatura 

—desde sus orígenes— ha sido el hilo que entrelaza memorias, 

voces y sueños. 
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Julio César Aguilar 

País: México 

Edad: 55 años 

Semblanza: 

Cursó la carrera de Medicina en la Universidad de Guadalajara, 

una Maestría en Artes en Español en la Universidad de Texas en 

San Antonio y un Doctorado en Estudios Hispánicos en la 

Universidad de Texas A&amp;M. Actualmente es profesor en 

Baylor University. Autor de Rescoldos, 1995; El desierto del 

mundo, 1998; Orilla de la madrugada, 1999; La consigna y el 

milagro, 2003; El yo inmerso, 2007; Barcelona y otros lamentos, 

2008; Alucinacimiento, 2009; Aleteo entre los trinos, 2014; 
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Destellos de Zapotlán y otras penumbras, 2019; Alborozo, 2020, 

y Donde no falta nada, 2021, entre otros títulos. 
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Francisco Javier de la Fuente Vásquez 

País: México 

Edad: 55 años 

Semblanza:  

Nacido en la ciudad de Saltillo, Coahuila, México, el 5 de agosto 

de 1970. Músico, compositor, arreglista, guitarrista y cantautor, 

egresado de la Escuela Superior de Música de la Universidad 

Autónoma de Coahuila (U.A. de C.). He escrito más de 200 

canciones, principalmente en los géneros de balada romántica y 

canción de autor. 

Además, me he desarrollado como docente de guitarra clásica y 

lenguajes musicales, impartiendo cursos y talleres sobre escritura 

de canciones. He participado brevemente en teatro local como 

actor principal en tres obras, y he escrito algunas historias cortas 

de misterio. Actualmente trabajo en mi primer libro sobre 

composición de canciones populares. 
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Arielle Miscardi 

País: México 

Edad: 27 años 

Semblanza:  

originaria de Tijuana, México, tiene 27 años. Desde su niñez 

mostró inquietud por tres temas fundamentales en su vida: la 

gastronomía, la literatura y el anime. Fue su padre quien la alentó 

siempre a vivir sin complicarse demasiado, a diferencia de su 

madre, una persona de carácter serio ante la vida. 

La cocina le ha parecido siempre el lugar más íntimo después de 

la habitación; adora cómo las conversaciones pueden volverse 

más interesantes y personales bocado tras bocado. Considera 

que se puede conocer a alguien en la intimidad observando su 

comportamiento en la mesa. 

Tras sufrir el aborto involuntario de su primer hijo, decidió 

inscribirse en cursos de literatura patrocinados por la Casa de la 
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Cultura de su ciudad natal, mientras trabajaba en un restaurante 

de comida china al que acude gente de todas las clases sociales. 

Su pasión actual es relatar las historias que surgen alrededor de 

la mesa, condimentadas con un poco de humor, pero siempre 

respetando el principal ingrediente de todos: la veracidad de las 

emociones. Así, ofrece relatos que, como los platillos que 

acompaña, buscan emocionar y dejar huella. 
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Alfredo Olmos Hernández 

País: México 

Edad: 36 años 

Semblanza:  

Originario de Pachuca, Hidalgo, México, es egresado de la 

licenciatura en Ingeniería Civil por la Universidad Autónoma del 

Estado de Hidalgo y de la Maestría en Enseñanza de las Ciencias 

por la Universidad Digital del Estado de Hidalgo. Ha colaborado 

en las revistas literarias Espejo Humeante, Aeroletras, 

Fantastique y La Sirena Varada. Es autor del libro Capitán Sueño, 

publicado por Librerío Editores. 
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Ana Martínez Castro 

País: Uruguay 

Edad: 51 años 

Semblanza:  

Nací el 14 de agosto de 1974 en la ciudad de Montevideo, capital 

de Uruguay. Mi infancia y adolescencia transcurrieron en una 

zona rural, en el campo, en el departamento de Canelones, en el 

paraje Cueva del Tigre. Más adelante me mudé a la ciudad de 

Soca, donde viví hasta la adultez, momento en que me trasladé a 

El Pinar, también en el departamento de Canelones, donde resido 

actualmente. 

Allí compartí once años con mi esposo, quien partió físicamente 

en abril de 2021. Desde siempre me ha gustado escribir. Tengo 

algunos libros publicados en colectivos de poesía, cuentos breves 

y literatura infantil. 
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Juan Carlos Quiñones Salazar 

País: México 

Edad: 63 años 

Semblanza: 

Es un escritor y poeta nato que posteriormente estudió la 

especialidad de Literatura en la Universidad Mesoamericana de 

San Agustín (Campus Mérida). A diferencia de muchos, no se ha 

encasillado en una sola temática de escritura, pues en cada una 

se adapta de manera natural. Su poética particular y preferida es 

la versada en rima. Además de sus estudios literarios, ostenta un 

título en Administración y Finanzas, que en la actualidad no ejerce, 

ya que goza de una pensión laboral debido a las secuelas de un 

evento cardiovascular. 
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Agar Covarrubias  

País: México 

Edad: 53 años 

Semblanza:  

Nacida en Monclova, Coahuila, es psicóloga humanista y coach 

emocional. Con tres participaciones en antologías nacionales, su 

propuesta explora la sensibilidad y la pasión, faceta que la llevó a 

publicar poesía erótica bajo el sello argentino de la Editorial 

Anuket. Le gusta participar en concursos y convocatorias para 

seguir aprendiendo y perfeccionando su escritura, además de 

continuar su formación en talleres de escritura creativa y 

redacción. Para ella, cada día es una oportunidad de aprendizaje, 

y desea ofrecer mucho en este mundo de letras. 
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María Balbina López Caballero 

País: España 

Edad: 52 años 

Semblanza:  

Cantante. 

Ganadora del concurso de relatos en Fuente Obejuna, en la 

modalidad de adultos. 

Segundo lugar en el concurso de relatos de Palos de la Frontera 

(Huelva). 

Seleccionada en el certamen 40 relatos de terror. 

Seleccionada en el certamen 40 relatos de amor. 

Seleccionada en el certamen 30 relatos de gritos y pesadillas. 

Segundo lugar en el I Concurso de Relatos de Terror «De la mano 

de Alba». 
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Finalista en el III Certamen de Relato Breve 2019, Residencia de 

Mayores Campiña de Viñuelas. 

Finalista en el concurso de microrrelatos de Santaella. 

Seleccionada para la Antología de Fantasmas de Kannoniccal 

Editores. 
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Rosaura Béjar Hernández 

País: México 

Edad: 60 años 

Semblanza:  

Estoy estudiando el oficio de la escritura en el taller de crónica y 

cuento del Centro Cultural de la UNAM. Me dedico al hogar y 

trabajé durante más de veinte años en el manejo de ganado. 

Ahora deseo aprender a escribir, adquirir experiencia mediante la 

práctica y participar en concursos literarios. 
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Abner Marduk Silva Camarillo 

País: México 

Edad: 33 años 

Semblanza:  

Es historiador y profesor de Humanidades. Egresado de la 

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, realizó una estancia 

académica en la Universidad de Sevilla, España. Ha ejercido la 

docencia en historia, filosofía y ciencias sociales en distintos 

niveles educativos, combinando el rigor académico con la 

formación crítica del alumnado. Ha participado como ponente en 

encuentros nacionales e internacionales y colabora en la 

divulgación histórica a través de medios digitales. Su trabajo se 

inscribe en el interés por la memoria, la educación y la reflexión 

humanística en el norte de México. 
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Silvia Carús 

País: España 

Edad: 50 años 

Semblanza:  

Participa activamente en revistas y antologías literarias de ámbito 

nacional e internacional, y administra un grupo poético en redes 

sociales. Su obra se distingue por un estilo poético y atmosférico, 

en el que el misterio y lo sobrenatural dialogan con las emociones 

humanas más profundas. Ha publicado varios e-books, entre ellos 

Rebeldes y Cupido, y actualmente trabaja en su sexta novela. En 

2025 recibió el Premio Tulipán de Oro por su trayectoria literaria, 

un reconocimiento a una voz creativa que fusiona sensibilidad, 

oscuridad y belleza en cada relato. 

 

 

 



 
306 

 

 

 

Cecilia Ekaterina 

País: México 

Edad: 56 años 

Semblanza:  

Yo, Cecilia Ekaterina, psicóloga de profesión y observadora de lo 

cotidiano, docente de educación superior, disfruto crear historias 

y universos donde se narran posibilidades. Para mí, escribir es 

volver a vivir o encontrar caminos en la búsqueda de uno mismo. 

Soy autora de plaquettes de poesía, relato, cuento para niños, dos 

novelas y doce libros de cuentos y relatos, además de colaborar 

en publicaciones de poesía y prosa. Miembro activo del Taller 

Poeta en su Tinta. 
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Antonio Laossa  

País: España 

Edad: 34 años 

Semblanza:  

Nació en Madrid en el otoño de 1985, como un regalo de 

cumpleaños para su hermana. Desde muy joven disfrutó de la 

compañía de los libros y, con el paso de los años, se sintió 

preparado para plasmar en papel sus propias historias. La saga 

El Guardián de la Puerta del Sur y su participación en diversas 

antologías son el resultado de esa revelación. 
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Montserrat Estefanía Rodríguez Rangel 

País: México 

Edad: 29 años 

Semblanza:  

Inició su camino literario en la intimidad de los diarios 

adolescentes. Su verdadera vocación despertó al recibir el legado 

oral de su abuela, Nicolasa Gutiérrez, cuya historia de amor eterno 

con J. Jesús Rangel le reveló el poder de la escritura para 

inmortalizar lo efímero. 

Inspirada por esa «manta de recuerdos» y motivada por el amor 

a su hijo, Montserrat escribe para rescatar la pureza de los 

vínculos sinceros. Su obra actúa como un puente generacional, 

con el propósito de que la memoria y el afecto trasciendan las 

barreras del tiempo. 
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Yolanda Carrillo Vázquez 

País: México 

Edad: 78 años 

Semblanza:  

Nacida en Ciudad Juárez, Chihuahua, vivió en distintas fronteras 

gracias al trabajo de su padre, agente aduanal. Él mismo fomentó 

su amor por los libros y, en cada viaje, lo único que llevaban a 

cuestas era el librero, el mueble más importante del hogar. Estudió 

en la Escuela de Letras, donde concluyó la licenciatura en 

Literatura Hispánica. Posteriormente realizó estudios en Literatura 

Hispanoamericana, Pedagogía Terapéutica, Potenciación 

Creativa y Escritura Creativa, que consolidaron su formación 

como maestra y creadora de material educativo en Viento Blanco 

y, actualmente, en su marca Yeewi. 

Docente en todos los niveles educativos, ha elaborado programas 

de enseñanza y colaborado en un diplomado de educación a 

través del arte, además de producir videos para instituciones 
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científicas y universitarias. Desde hace 22 años es directora del 

Centro Tomatis de Sonora. La convicción de que el gozo es un 

ingrediente esencial en el aprendizaje ha guiado su trayectoria, 

motivo por el cual publicó tres libros para la editorial Santillana 

(Caligrafía 3, 4 y 5), así como Cuando la tierra aún era blanda, 

obra ganadora del PACMYC y Conaculta, que reúne doce relatos 

indígenas de Sonora adaptados literariamente y publicados por la 

Fundación GANFER, y La Niña, editado por Caligrama. 

Ha sido incluida en antologías de las editoriales Mundo de 

Escritores, Diversidad Literaria, Revista Literaria Pluma, 

Escénicas Potosí, Microrrelatos esotéricos de Editorial Avatares, 

Pequeñas formas de habitar el silencio, Naufragios en tinta, Obra 

Negra Editores, Factor Literario, Escritores Mexicanos 

Independientes, ITA Editorial, entre otras. También ha sido 

publicada en diversas revistas. Sigue estudiando y escribiendo. 

Sus hijas son su mayor inspiración. 
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Adrián Ramírez Alarcón 

País: México 

Edad: 41 años 

Semblanza:  

Soy diseñador, editor, abogado y cocinero. Nací en los hermosos 

mantos lacustres del norte de Nayarit, en el municipio de 

Acaponeta, pero mis raíces están en un pequeño poblado llamado 

Quimichis, de origen náhuatl. Es territorio de los ancestrales 

aztecas, descendientes directos del emperador Moctezuma 

Xocoyotzin y de los primeros habitantes de Tenochtitlán, que llegó 

a convertirse en el gran imperio mexica y cuna de la lengua 

náhuatl. Claro que de eso hace ya mucho tiempo y poco importa 

hoy en día, pero me gusta saberlo para contárselo a todo aquel 

que me pregunte dónde está Quimichis. 

 

 

 



 
312 

 

 

 

Miriam Noemí González Chávez 

País: México 

Edad: 61 años 

Semblanza:  

Maestra normalista y escritora. Egresada de la ENE, escuela de 

formación religiosa de la ciudad de Guadalajara, Jalisco, México. 

Como docente, participó en el Proyecto Rural Completo, enfocado 

en el desarrollo de planes de trabajo y materiales didácticos como 

instrumentos de apoyo en el aprendizaje. La creación de cuentos 

fue una herramienta innovadora en el proceso de lectoescritura, 

que dio resultados satisfactorios en el aprendizaje. El 3 de junio 

de 2025 se publicó su primer libro, Crónica de un alma en pena, 

con una temática centrada en la pérdida de valores éticos al 

interior de la familia, así como en las causas del deterioro social. 
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Claudia Lizeth Rayón Lezama (Lyz Rayón). 

País: México 

Edad: 27 años 

Semblanza:  

Licenciada en Lenguas Extranjeras y maestra de inglés. Escritora 

apasionada por el género de terror, donde la imaginación y la 

oscuridad se entrelazan. También encuentra en el dibujo un medio 

de expresión y creatividad que cultiva de manera constante. 

Siente un profundo respeto y cariño hacia los animales, y participa 

en actividades comunitarias y de apoyo animal, donde descubre 

historias reales que también merecen ser contadas. 
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Estos 32 escritores noveles, unidos por el español y el escalofrío, 

prometen renovar el género. Su antología no solo aterroriza, sino 

que refleja diversidad cultural hispana en lo paranormal.                                
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José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un escritor 

mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su 

versatilidad y pasión por la narrativa. Es autor de doce novelas, 

las cuales destacan por su diversidad temática y estilística, donde 

abarca géneros como el terror, la narrativa histórica y la ficción 

contemporánea. Entre sus obras más reconocidas se encuentra 

«El Diario de la Monja», una novela que le valió el primer lugar en 

el género de terror en el prestigioso Reality Internacional Literario 

(RIL) 2024. La novela, caracterizada por su atmósfera envolvente 

y su manejo del suspense, ha sido celebrada por su originalidad y 

profundidad psicológica. 

Además de su labor como novelista, ha participado 

activamente en diversas antologías internacionales, reafirmando 

su compromiso con la difusión de la literatura y su integración en 

el panorama global. Estas colaboraciones han permitido que su 
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obra trascienda fronteras, conectando con lectores de distintas 

culturas y contextos. 

En la actualidad continúa participando en concursos 

literarios internacionales, donde su creatividad y dedicación 

siguen siendo reconocidas. Como parte de esta evolución, ha 

formado una comunidad de escritores de habla hispana con la que 

ha publicado tres antologías internacionales, marcando así un 

nuevo capítulo en su trayectoria como editor literario. 
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