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Dedicatoria @

A ti, que en algun momento del dia —quiza ahora mismo— has
sentido que el pecho se te ensancha o se te encoge porque
alguien, en algun lugar del mundo, ocupa un espacio que nadie
mas ha podido llenar.

A ti, que has amado con la valentia de quien sabe que todo
puede acabarse y aun asi decide entregarse entero.

A ti, que has llorado en silencio por un amor que no tuvo
testigos, por un mensaje que nunca llegd, por una mano que se
solté demasiado pronto o por una promesa que se deshizo como
humo entre los dedos.

A ti, que todavia guardas en el fondo del cajén una carta, un
boleto de cine, una servilleta con un teléfono que ya no existe, y
gue cada tanto la miras y sonries con esa mezcla extrafia de
nostalgia y gratitud.

A ti, que has vuelto a empezar. Que después de jurar
«nunca mas» te sorprendiste sonriendo ante una mirada nueva,
ante un «¢,como estas?» que sond sincero, ante la posibilidad —
aterradora y hermosa— de volver a creer.

A los treinta y nueve corazones que escribieron estos
relatos, desde la cordillera andina hasta las playas mexicanas,
pasando por la Mezquita Hassan Il de Marruecos. Cada uno de
ustedes puso un pedazo de si mismo en estas paginas: miedo,
esperanza, rabia, ternura, arrepentimiento, asombro. Gracias por
atreverse a contar lo que a veces ni siquiera nos contamos a
nosotros mismos. Gracias por convertir el dolor y la alegria en
palabras que ahora viajan hacia desconocidos y, sin embargo, los
encuentran.

A los lectores que tienen este libro entre las manos en este
14 de febrero —o en cualquier otro dia del afio en que el amor




decida visitarlos de improviso—. Que estas historias sean espejo
y ventana: espejo para reconocerse en el dolor o en la dicha de
otros, ventana para asomarse a amores que no vivieron pero que,
de alguna forma misteriosa, los hacen sentirse menos solos.

A los que aman en secreto, a los que aman a distancia, a
los que aman sin que el otro lo sepa, a los que aman a quien ya
no estd, a los que aman a quien nunca estuvo, a los que aman a
varios al mismo tiempo sin saber como elegir, a los que aman en
contra de todo pronéstico y a los que, agotados, decidieron
amarse primero a si mismos.

A las madres que ensefaron con su ejemplo que el amor no
se mide en afios ni en perfeccion, sino en la disposicion a
guedarse cuando todo invita a irse. A los padres que, con gestos
pequefios y callados, demostraron que querer también es
proteger, sostener, callar cuando hace falta y hablar cuando
duele. A los hermanos y amigos que se convirtieron en refugio
cuando el amor romantico fallo.

A los amores que no fueron correspondidos y que, aun asi,
nos dejaron mas grandes. A los que si lo fueron y nos ensefiaron
gue la felicidad puede ser cotidiana, imperfecta y real. A los que
se fueron y nos dejaron la leccion mas dura: que se puede seguir
gueriendo incluso después de haber perdido.

A ti, que lees esto y sientes que alguna de estas lineas te
rozé el alma. No importa si hoy estds acompafiado o si el silencio
de tu casa pesa mas que nunca. No importa si celebras este dia
con flores y cenas o si lo atraviesas con el nudo en la garganta
gue solo conocen los que han querido mucho. Estas aqui. Has
guerido. Has sufrido. Has vuelto a intentarlo. Eso ya es mucho.
Eso ya es todo.

Este libro no pretende sanar heridas ni dar respuestas
magicas. Solo quiere susurrarte —como un viejo amigo que te
abraza en la oscuridad— que no estas equivocado por sentir




tanto. Que el amor, en cualquiera de sus rostros, es la prueba mas
elocuente de que tu corazon sigue latiendo con fuerza.

Con inmenso carifio y una gratitud que no cabe en estas
lineas, dedico Susurros de Amor a cada uno de los que, a su
manera, siguen apostando por el milagro cotidiano de querer y ser
querido.

José Arturo Sarabia Campos

Editor Literario
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Prélogo @

En algan rincon del alma todos guardamos un febrero que nunca
se termina de ir.

Aunque el calendario diga que ya pas0, aunque las rosas se
hayan secado y las tarjetas se hayan amarilleado en un cajén, hay
un latido que se resiste a callar. Es el mismo que, en la madrugada
del 14 de febrero —o en cualquier madrugada—, nos despierta
con la certeza inexplicable de que el amor, en todas sus formas,
sigue siendo el idioma mas antiguo y el mas bello que hablamos
los seres humanos.

Esta antologia, «Susurros de Amor», naci6é de esa certeza
compartida.

Treinta y nueve voces, treinta y nueve geografias del
corazén, se reunieron —muchas de ellas sin haberse visto
jamas— para dejar constancia escrita de lo que el amor hace con
nosotros cuando nos encuentra desprevenidos. Desde la
Patagonia argentina hasta las calles empedradas de Galicia,
treinta y nueve plumas de habla hispana se inclinaron sobre el
papel (o sobre la pantalla) para confesar, imaginar, recordar,
cuestionar, celebrar y, sobre todo, sentir.

No todos los relatos que aqui se reanen son luminosos.
Algunos llegan con la garganta rota, otros traen la herida todavia
sangrante, varios se escribieron entre lagrimas que no se secaron
nunca del todo. Porque el amor verdadero —el que justifica un
libro entero— rara vez es solamente dulce. Casi siempre es a la
vez refugio y tormenta, promesa y despedida, eternidad y
parpadeo. Y, sin embargo, incluso en sus versiones mas rotas,
conserva una extrafia capacidad de iluminar.

Hay amores que duraron un instante y dejaron huella para
siempre. Hay otros que se prolongaron décadas y terminaron
ensefidndonos mas sobre la ausencia que sobre la compaiiia.

N —
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Hay amores callados que nunca se pronunciaron y amores
gritados que nadie escuchd. Hay amores que se vivieron en
secreto y otros gque se exhibieron como banderas. Hay amores
gue nos salvaron y amores que, con dolorosa honestidad, nos
destruyeron para volver a armarnos de otra manera.

Y en medio de tanta variedad late algo comun: la certeza de
gue haber amado —aunque haya dolido, aunque no haya sido
correspondido, aunque haya terminado— nos hizo mas humanos.

Por eso este 14 de febrero, Dia del Amor y la Amistad,
guisimos que Susurros de Amor no fuera solo un libro mas, sino
una ofrenda colectiva. Una manera de decirnos, a través de
fronteras y husos horarios, que no estamos solos en la maravilla
y en el vértigo de querer.

Estos relatos no pretenden dar respuestas definitivas. El
amor no las tiene. Lo que si ofrecen es compafiia. Alguien, en
algun lugar del vasto territorio hispanohablante, ya ha sentido lo
gue tu sientes ahora. Alguien ya ha llorado esa misma lagrima, ha
escrito esa misma carta que nunca envid, ha mirado el teléfono
esperando ese mensaje que no llegd, ha sonreido con
incredulidad al descubrir que, contra todo pronéstico, volvia a
creer.

Treinta y nueve escritores, treinta y nueve formas de
nombrar lo innombrable. Treinta y nueve susurros que, al juntarse,
dejan de ser susurros y se convierten en un coro callado pero
firme: el amor existe. Duele, alegra, confunde, transforma, pero
existe.

Que al abrir estas paginas sientas, aunque sea por un
instante, que tu propio febrero inconcluso encuentra eco en otro
corazon lejano. Que recuerdes —o descubras— que querer, en
cualquiera de sus versiones, nunca fue un error, sino la prueba
mas hermosa de que estamos vivos.

Feliz Dia del Amor y la Amistad.

N —
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Que estos susurros te encuentren, te acompafien y, si es
necesario, también te consuelen.

Con carifio y gratitud infinita, en nombre de las treinta y
nueve voces que hicieron posible este libro.

14 de febrero de 2026

José Arturo Sarabia Campos

Editor Literario

13



Amor en una Colmena @

Karla Maria Barillas Paiz
QUATEMALA

ogelio era una abeja excepcional, su cuerpo exhibia una

mezcla singular de tonos: verde musgo y un rojo intenso,

mientras que sus alas transparentes relucian bajo la luz
solar, caracteristicas de las reinas y principes.

Habia hallado a un gran amigo: Felipe.

Rogelio le pregunto lleno de entusiasmo

—¢ Tuviste un buen descanso?

—Si, gracias —contest6 con una pequefa sonrisa.

—¢ Listo para volar alto? —Era uno de sus pasatiempos
preferidos.

—iPor supuesto! —exclamé Felipe.

Juntos, comenzaron su vuelo a toda velocidad, mientras
disfrutaban de la vista.

Desde arriba, los arboles parecian puntos diminutos, los rios
como finas lineas trazadas sobre un papel, y las cumbres ya no
parecian tan altas. El viento soplaba fuerte, pero a ellos les
encantaba sentir las rafagas.

La libertad del aire, la rapidez y el viento eran los que le
hacian tomar impulso hacia el horizonte. Para ellos, volar no era
solo un recorrido, el vuelo era un ritual que celebraba su amistad
y espiritu aventurero.

Rogelio sofiaba con encontrar a su reina para compartir
experiencias, sus anhelos y volar juntos.

————
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Tras un tiempo de esparcimiento lleno de acrobacias entre
colinas y montafias. Ambos se despidieron con la promesa de
verse al dia siguiente.

Durante el camino de regreso, Rogelio visualiz6 a una
hermosa abejita que posaba sobre una flor. Se quedd intrigado el
resto del camino, mientras pensaba en ella.

Se trataba de Tomasina, una majestuosa abeja reina
contemplaba la naturaleza, siempre con la inspiracion de plasmar
en lienzos los colores y formas de su entorno.

Vislumbré a la distancia una figura agil entre los arboles, se
trataba de una abeja atlética que la intrigaba.

Entretanto, esa noche Rogelio no podia quitar de su
pensamiento cOmo su vida podria cambiar.

La reina habia construido su palacio en un hermoso paraje
del bosque, un refugio rodeado de naturaleza exuberante y
elegante interior.

Al dia siguiente una de sus doncellas entré con un copon de
néctar.

—¢ Desea algo mas, Su Majestad? —pregunt6 la doncella
con una sonrisa amable—. Su talento para la pintura es en
realidad magistral, debo decir.

Tomasina negé con un leve movimiento de cabeza, sus
pensamientos lejos de alli. Era uno de esos dias en que
despertaba con una profunda nostalgia por la reina madre.

Después de un breve momento, Tomasina hablé.

—Trae el taburete, los pigmentos y el lienzo. Hoy saldremos
a pintar mas alla del arbol de olivo —ordend con un aire decidido.

La doncella se apresuré a avisar a las demés. Pronto
Tomasina salid del palacio, acompafada por un séquito de

N —
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doncellas: una llevaba el taburete, otra cargaba el lienzo y los
pigmentos, mientras que una tercera sostenia una sombrilla para
protegerla del sol. También iban doncellas con aperitivos y
abejitas encargadas de su seguridad. La reina tenia como
costumbre salir una vez por semana para respirar el aire fresco.

El grupo avanzé por el camino vy, al llegar a una legua mas
alla del olivo, un panorama espectacular se desplegé ante ellas:
una majestuosa cascada caia en el horizonte y el agua reflejaba
los tonos del cielo. Las doncellas instalaron de inmediato todo lo
necesario para que ella pudiera pintar; enseguida comenzé a dar
sus primeras pinceladas, concentrada en cada trazo.

Sin embargo, lo que ella buscaba era volver a ver a esa
abeja misteriosa, pero por desgracia no tuvo suerte. A pesar de
ello, continué con determinacion, esperaba el momento propicio
para conocerlo.

Pasados unos dias, le llegé el informe que habia solicitado
sobre él. En cuanto comenzo a leerlo, una abeja le coment6 con
un brillo de entusiasmo en los ojos.

—iSe llama Rogelio! Y es principe de un reino vecino, dijo
la doncella.

La reina asintid pensativa, mientras lo leia. Se ilusionaba
con la esperanza de que él pudiera formar parte de su reino.
Mientras seguia con sus deberes, supervisaba el trabajo de sus
doncellas en la colmena.

Un dia, el sol amaneci6 resplandeciente sobre el extenso
bosque. Los pajarillos, como de costumbre, entonaron una
delicada sinfonia que llenaba el aire con sus cantos suaves.

En los aposentos reales la reina Tomasina se desperezaba,
encantada por el sonido de sus pequefios amigos emplumados
gue, puntuales como cada mafiana, se posaban en su balcén a la
espera del dulce néctar de la preciada jalea real.
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Esta sustancia dorada y espesa, reservada para las futuras
reinas, era un verdadero elixir. La jalea real otorgaba longevidad
y fortaleza.

Tomasina sabia que la jalea la habia convertido en la mas
fuerte de todas, y a sus invitados, les ofrecia pequefas dosis que
depositaba de manera cuidadosa en su dedo, al tiempo que
disfrutaba de los suaves pellizcos que las aves le daban mientras
probaban el manjar.

Como todos los dias, una doncella entr6 al aposento para
atenderla y preparar su desayuno. Esta le hizo una reverencia con
carifio.

—Buenos dias, mi reina. He traido su desayuno; espero sea
de su agrado —dijo la doncella, cémplice de Tomasina.

—Buenos dias, querida, respondié mientras recibia la
bandeja.

La doncella se retir, y Tomasina casi sin poder contener su
emocion salté de la cama y corri6 al balcén. Con una copita
pequefia de jalea real en la mano, susurr6 a sus amigos
emplumados:

—Gracias por despertar a esta humilde reina con sus cantos
melodiosos. Hoy tengo una gran noticia que compatrtirles.

Las aves la miraron con curiosidad, al tempo que inclinaban
la cabezay trinaban en respuesta. Tomasina sonrid, acercandoles
un poco mas de jalea real.

—Les cuento que he conocido a alguien especial —sus 0jos
brillaban de emocion—. Se llama Rogelio, y desde entonces, mis
pensamientos estan llenos de él.

Las aves parecian fascinadas por su relato, como si
comprendieran el anhelo en la voz de la reina.
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—Tal vez, cuando lo conozca, él también sienta esta magia
—continud ella—. ¢ Qué le diré? ¢ Le hablaré de los secretos de la
jalea, del néctar y de este dulce mundo? O quiza solo sonria...

Tomasina se perdid en su imaginacion, dejaba que su
corazédn latiera al ritmo de sus pensamientos.

Mientras tanto, el bosque aun vibraba con vida y el cielo
comenzaba a llenarse de suaves tonos dorados. La reina suspiro,
miraba al horizonte y murmuraba:

—Algun dia, Rogelio escuchara su hermoso canto también.

—ijAmigos mios! Hoy son mis invitados de honor, entren,
recorran el palacio y sientan que este es su hogar.

Los pajaritos, emocionados por el detalle de la reina,
revoloteaban entre sus aposentos reales, sintiéndose honrados.
Apenas se acomodaron en el palacio, una idea brillante cruzé sus
mentes: jdebian encontrar un regalo perfecto para la reina! Sin
perder tiempo, volaron en busca de flores frescas. Con
delicadeza, recolectaron las mas hermosas que hallaron en el
césped, aunque, enfrentaron el pequefio reto de no poder
arrancar algunas flores de arbustos y arboles por su diminuto
tamafio. Aun asi, reunieron un delicado ramo y con ternura, se lo
entregaron como muestra de su gratitud.

La reina, conmovida, extendi6 sus alas en sefal de
agradecimiento.

—iGracias, queridos amigos! Su gentileza hace que este dia
sea aun mas especial.

Los pajaritos recorrian el palacio, asombrados por la
majestuosidad.

Decidio que pasaria la tarde en la pradera, para disfrutar del
sol y del arte. Asi que, llamoé a sus doncellas
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Al estar en la pradera, junto al borde de un antiguo olivo, la
reina comenzo a pintar. Entretanto, una de sus doncellas, que
caminaba de forma descuidada, tropezé con una piedra.
Enseguida, una abeja la ayudd a levantarse: se trataba de
Rogelio.

—Principe Rogelio... —murmuré la doncella, sorprendida
de verlo tan cerca.

—¢Sabes mi nombre? —pregunt6 él, desconcertado.
—Claro, mi reina ha oido hablar de usted.

Rogelio, al recordar las miradas de la reina desde lejos, se
arma de valor y le pidié a la doncella un favor.

¢Le podrias entregar esta nota? —pregunté con ansia,
tendiéndole un pequefio mensaje.

La doncella acept6 y llevd con rapidez la nota a la reina.
Cuando esta la abrio, su corazon latié con fuerza.

«Mi nombre es Rogelio, su humilde admirador. Desde lejos,
me he maravillado con su belleza y su majestuosidad. No me
atrevo a acercarme, pero si fuese posible me gustaria tener la
fortuna de verla una vez mas».

La reina mir6 a su alrededor, buscaba al autor de tan
sentidas palabras. La doncella le indic6, al sefialar con discrecion:

—Esta detras de aquellos arbustos, mi reina.

Tomasina suspir6 con el pulso acelerado y con una
sensacion de euforia que apenas podia ocultar. Pidi6 a su
doncella que distrajera a sus escoltas. Con pasos cuidadosos se
acerc6 hacia Rogelio. Al verla, él también sinti6 el vértigo y la
emocion de estar ante su reina.

—Mi reina... —murmurd Rogelio, al tartamudear por los
nervios. —Al fin tengo el honor de dirigirle unas palabras.

N —
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—ijRogelio! —respondio la reina, al notar como cada palabra
de él hacia latir mas rapido su corazon—. Es un placer conocerte.

Durante esos momentos magicos, ambos se sentian como
si estuvieran solos en el universo, ese encuentro fue especial.

Pero ese dia en la pradera, bajo el sol acariciando las flores,
no habia mas que miradas y palabras temblorosas.

Rogelio le propuso:

—Mi reina, podriamos reunirnos en este mismo lugar, solo
con el arbusto de por medio.

La reina respondio:
— Acepto.
Ordend a las doncellas regresar al palacio.

Asi pasaron un par de semanas segun lo acordado: todos
los dias la reina se reunia con Rogelio antes del mediodia.
Durante sus conversaciones, Tomasina conocié la personalidad
de Rogelio, sus gustos, detalles de su mejor amigo Felipe y su
lugar de residencia actual. Esto aumenté su fascinacion por él,
guien se sintié igual de atraido; ambos estaban mas enamorados
que nunca.

—¢Mi principe estaria de acuerdo en que, en lugar de
nuestro arbusto, testigo de nuestro amor, ahora sea una pared del
aposento real la que nos separe?

Rogelio respondio:

—Acepto. lgual, me he enamorado, y si este es el sacrificio
por nuestro amor, lo haré con gusto.

Rogelio se reuni6 todas las tardes con Tomasina, se
colocaban pared con pared para conversar. Esta no dejé de
cumplir con sus obligaciones, que lograba con éxito gracias al
amor. Sin embargo, aunque se sentia amada, lamentaba el no

N —
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poder estar mas cerca de Rogelio y disfrutar en plenitud de su
amor. Tampoco olvidaba su deber de procrear, crucial para el
futuro de la colonia. Pensamiento que le quitaba el suefio.

Después de meditar, fue a la celdilla de Rogelio y le dijo: —
Entraré, deseo estar con usted.

Rogelio comprendié.

—NMi reina, acepto su decision. Es su deber por el bienestar
de sus cortesanas.

Entré a la celdilla, y ambos disfrutaron de estar juntos. Dias
después, la Reina Tomasina le dio el ultimo adids a su principe.

Agradecida por el tiempo que compartieron.

Epilogo

En el mundo de las abejas, los machos cuentan con una
Unica oportunidad de acercarse a la abeja reina. Durante el vuelo
de apareamiento, solo aquel que logra alcanzarla puede cumplir
su propoésito. En ese instante, el macho se une a la historia de la
colmena al dejar en ella su esencia. No hay regreso después de
ese momento: tras el apareamiento, el macho muere. Asi
concluye su vida, en el mismo acto en que entrega todo lo que es.
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Amor en la Sangre @

Cirenia Salazar
MEXICO

| aire en la habitacion de la sefiora Ana Maria Vidauri era

espeso, cargado con el olor metdlico de la enfermedad y el

perfume rancio de las flores marchitas que nadie se habia
molestado en cambiar. Todo era gris, una paleta de sombras que
parecia devorar la poca luz que se filtraba por las cortinas
deshilachadas. Gerardo Munguia permanecia de pie junto a la
ventana, mientras observaba cémo la lluvia golpeaba el cristal,
sentia que cada gota era un eco de su propio arrepentimiento.

En un rincén, Blanca Luz, una pequefa de rizos dorados
gue parecia un angel extraviado en un cementerio, observaba a
su madre con una mueca de incredulidad. No lloraba de forma
escandalosa; su dolor era un silencio profundo, una
incomprension infantil; la mujer que antes era su refugio ahora es
un cuerpo fragil, incapaz de responder a sus llamados.

Gerardo se acercé a la nifia y sintié un nudo en la garganta.
Pensaba en las tragedias que Blanca Luz habia cargado en su
corta espalda: su padre muerto apenas dos afios antes y ahora,
el ultimo hilo que la unia al mundo se cortaba. Pero para Gerardo
esto era mas que caridad. Era un juramento de sangre. Antes de
gue Ana Maria cerrara los 0jos para siempre, él se habia inclinado
sobre ellay le habia jurado, por el amor que alguna vez se tuvieron
—aquel amor que su propia madre se encarg6 de destruir con un
complejo edipico asfixiante—, que velaria por la nifia.

—Blanca Luz, pequeiia —dijo Gerardo con voz quebrada—
, debes comprender que tu madre ya no sufre. Se ha reunido con
tu padre y ahora ambos estan con Dios.
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La nifia lo miré con esos ojos que eran el vivo retrato de la
mujer que Gerardo amo.

—Pero... iquién me va a contar cuentos, sefior Gerardo?

—Tu vendras conmigo —respondié él, tomandola de la
mano—. En mi casa hay espacio, hay luz. Alli conoceras a Luis,
mi hijo. Jugaréan juntos, irds a la escuela y volveras a tener una
familia.

Durante el trayecto hacia la mansion Munguia, Blanca Luz
se quedd dormida en el asiento trasero del auto. Gerardo no podia
dejar de mirarla. «Es idéntica», pensaba, mientras los fantasmas
de su juventud regresaban. Record6 como su madre, con una
frialdad quirdrgica, habia separado sus vidas afios atras,
enviandolo lejos y calumniado a Ana Maria. El destino, caprichoso
y cruel, los habia vuelto a encontrar cuando ambos eran viudos,
pero el tiempo ya les habia robado la oportunidad: Ana Maria ya
estaba herida de muerte por una enfermedad incurable.

Al llegar a la casa, el chofer baj6é las maletas mientras un
nifio de rostro vivaz salia de prisa al encuentro del vehiculo. Era
Luis.

—iPapa! iPapito! —gritaba con el entusiasmo propio de
guien no conoce el dolor.

Gerardo lo abrazd, pero pronto lo aparté de forma sutil para
presentarle a la invitada.

—Luis, te presento a Blanca Luz. A partir de hoy vivira con
nosotros; te pido la cuides y respetes como si fuera tu propia
hermana.

Luis miré a la nifia con curiosidad. La fragilidad de Blanca
Luz desperto en él un instinto de proteccién inmediato.

—¢ Y sus papas? —susurré intrigado.
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—Estan en el cielo, hijo. Por eso debemos ser su verdadera
familia ahora.

Luis, con esa cara de picaro que lo distinguia, le extendio la
mano a la nifia.

—Hola, Blanca Luz. No estés triste. Si vas a ser mi hermana,
tienes que ver mi lugar favorito. ¢ Podemos ir, papa?

Gerardo asintié con una sonrisa melancolica.

La mansién era imponente, rodeada de jardines que
parecian sacados de un suefio, llenos de rosales y arboles
centenarios que susurraban con el viento. Luis llevo a Blanca Luz
hasta el rincon mas apartado de la propiedad, un lugar donde el
tiempo parecia detenerse.

—Este sera nuestro escondite —dijo Luis, mientras cortaba
una rosa roja y se la entregaba—. Esta flor es para que nunca te
olvides de mi, para que sepas gue siempre estaré aqui.

La pequefia agarr6 la flor con manos temblorosas y, busco
algo de permanencia en un mundo que se le desmoronaba, tomo
un palito afilado del suelo.

—Voy a grabar la fecha de hoy en el arbol para que sea un
pacto para siempre.

En la corteza quedé marcada una cicatriz que los uniria
como si fuese un pacto de sangre: 4 de abril de 1981.

Las estaciones pasaron y la marca que grabaron en el
tronco del arbol comenz6 a estirarse y oscurecerse, tal como el
sentimiento que los unia. Lo que Gerardo habia imaginado como
una sana relacion de hermanos se habia convertido en algo
mucho mas denso y complejo. Luis y Blanca Luz eran
inseparables: la misma escuela, las mismas tareas, los mismos
paseos. Cada 4 de abril, sin falta, regresaban a su arbol para
renovar su pacto silencioso.
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Gerardo los observaba desde la biblioteca con una creciente
inquietud. Veia como se miraban, como se buscaban. No habia
malicia en ellos, pero si una devocion que trascendia los lazos
fraternales que él intenté imponer. Un dia llamoé a su fiel servidor
Tomas para desahogarse.

—Tomas, esto no puede seguir asi. El carifio que se tienen
es... demasiado profundo. He decidido enviar a Luis a Europa.

—Pero, sefior —intervino Tomas—, usted mismo pidié que
se quisieran y cuidaran; son nifios.

—Justo por eso —respondié Gerardo con dureza—. Quiero
gue se haga un hombre all, que conozca otras mujeres. Si se
guedan juntos, el recuerdo de Blanca Luz sera una cadena. Solo
intento evitar una tragedia.

Blanca Luz, escondida tras la puerta, escuché6 cada palabra.
Corrié al escondite secreto donde Luis la esperaba. Las lagrimas
corrian por su rostro mientras le contaba el plan de su padre. Luis
la tomd de las manos, trataba de ser fuerte a pesar de que su
propio mundo se tambaleaba.

—Prométeme una cosa, Blanca Luz —dijo Luis—. Pase lo
gue pase, no olvides nuestro lugar. Guarda esa flor que te di el
primer dia.

—La tengo guardada y la guardaré siempre —sollozo ella.

El dia de la partida de Luis fue un desgarro silencioso en la
mansion Munguia. Blanca Luz no podia contener las lagrimas
mientras veia las maletas en el vestibulo, esas cajas de cuero que
parecian ataudes donde se enterraba su infancia. Luis, trataba de
mantener una compostura de hombre que adn no le pertenecia,
la abraz6 con una fuerza que buscaba dejar una huella fisica en
su piel.
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—Te escribiré cada semana —le susurré al oido, mientras
desafiaba con la mirada a su padre, quien observaba la escena
desde la escalera con el rostro de piedra—. Nada va a cambiar.

Pero Gerardo tenia otros planes. Cuando el avion despego,
comenzo6 una guerra de desgaste. Los meses se convirtieron en
afios de vacio. Blanca Luz pasaba las tardes en su cuarto, un
santuario de soledad donde la ausencia de Luis era un peso
tangible. Acariciaba la flor seca del primer dia, cuyos pétalos se
desmoronaban como sus esperanzas. «Tan pronto se olvido de
mi», pensaba con amargura, pero ignoraba que, en el despacho
de abajo, Gerardo acumulaba cartas sin abrir.

En un colegio de élite en Inglaterra, Luis vivia su propio
infierno. Al principio, la rabia lo mantenia vivo; escribia cartas
febriles, llenas de promesas y relatos de su nueva vida. Pero, al
no recibir respuesta, el orgullo empez6 a suplantar al dolor.
Gerardo y Tomas, en una habitacién oscura y fria, discutian el
destino de esa correspondencia.

—Sefior, ya van decenas de cartas —decia Tomas con
desaprobacion—. El muchacho esté roto y la nifia cree que no le
importa.

—Es por su bien, Tomas —respondia Gerardo, aunque sus
manos temblaban—. El tiempo es el mejor cirujano. Si no hay
contacto, la herida cierra. Solo trato de evitar que el pecado de los
padres caiga sobre los hijos.

—¢ Pecado? Sefior, ¢qué es lo que no nos ha dicho?

—Es algo de lo que ni yo mismo estoy seguro y no quiero
confirmar.

El calendario sigui6 su curso; Luis ya no era el nifio de rostro
picaro, sino un hombre de mundo, con la mirada endurecida por
el vino, las parrandas y mujeres que solo servian para anestesiar
el recuerdo de una nifia de rizos dorados. Por su parte, Blanca
Luz se habia convertido en una mujer de una belleza melancélica,
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una presencia etérea que vagaba por la casa como un fantasma
elegante.

Gerardo, ahora un anciano cuyas canas brillaban bajo el sol
del jardin, sentia que su tiempo se agotaba. Una mafiana,
mientras tomaba su café, Blanca Luz se sent6 frente a él. Ya no
habia sumision en sus 0jos, sino una determinacion gélida.

—Papa Gerardo, necesito la verdad —dijo ella, y el anciano
supo que el momento del juicio habia llegado—. ¢Qué hubo en
realidad entre mi madre y t4? ¢Por qué nunca te vi en mi casa
mientras mi padre vivia?

Gerardo suspird, sentia que el peso en su pecho no era solo
la enfermedad, sino la verdad que pugnaba por salir.

—Tu madre y yo fuimos novios de jévenes. Mi madre, una
mujer de una voluntad de hierro, la despreciaba. Me obligé a
dejarla. Nos separamos y ella se casd con tu padre. Cuando él
murio, la busqué por pura nostalgia, pero ya era tarde. La
enfermedad ya la habitaba.

—Eso no lo explica todo —insisti6 Blanca Luz,
acercandose—. ¢ Por qué nos separaste a Luis y a mi con tanta
crueldad? ¢Eres mi verdadero padre? ¢Somos Luis y yo
hermanos de sangre?

El silencio que sigui6 fue interrumpido por un grito de jabilo
desde la entrada.

—iNifio Luis! jHa llegado el nifio Luis!

Luis entro al jardin como un vendaval. Su presencia lleno el
espacio, hacia que el aire se sintiera mas pesado. Al ver a Blanca
Luz, se detuvo en seco. Los afios de silencio desaparecieron en
un segundo. La conexién seguia alli, vibrante y prohibida. Gerardo
aprovecho la confusion para retirarse, evitaba la pregunta que lo
habria condenado.
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Los dias siguientes fueron una danza de sombras. Luis y
Blanca Luz se buscaban en los pasillos, se encontraban en el
escondite secreto, bajo el arbol de 1981. Luis le confesé que
nunca dej6é de escribir; Blanca Luz le conté que nunca recibié
nada. El odio hacia Gerardo crecié en sus pechos, pero fue
sofocado por la muerte inminente del anciano.

En su lecho de muerte, Gerardo llamo a Luis. Sus Ultimas
palabras fueron un susurro asfixiado, una advertencia que sonaba
a suplica:

—Cuidala... pero como... una hermana... solo...
hermana...

Cuando Gerardo cerr6 los ojos para siempre, dejoé tras de si
un testamento de dudas y una carta sellada, entregada a Tomas.
«Tu sabras cuando déarselas», le habia dicho.

Semanas después del funeral, en la penumbra del jardin,
Luis se arrodill6 ante Blanca Luz.

—No me importa el pasado ni los secretos de mi padre —
dijo, ofreciéndole un anillo—. Quiero que seas mi esposa.

—Pero la carta, Luis... Tomas dice que la carta lo explica
todo.

Tomas aparecio entre los rosales, sostenia el sobre que
contenia la verdad definitiva. Blanca Luz temblaba. Ella presentia
gue la carta confirmaria que su amor era un incesto, una
aberracién ante Dios y los hombres.

—Si abrimos esa carta —dijo Luis, mientras tomaba el sobre
de las manos de Tomas—, permitiremos que un muerto decida
nuestro futuro. Si dice que somos hermanos, nuestro amor sera
un crimen. Pero si no la abrimos...

Luis acercé un encendedor al papel. La llama lamié el borde
del sobre, al devorar las palabras que Gerardo Munguia habia
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escrito con tanto dolor y culpa. El secreto se convirtié6 en humo y
ceniza, dispersandose entre las rosas del jardin.

—Te amo por encima de cualquier sangre —sentencio Luis,
mientras las cenizas caian al suelo.

Blanca Luz lo abrazd, lloraba de alivio y terror. Decidieron
vivir en la luz de una mentira compartida antes que en la oscuridad
de una verdad devastadora.
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Amor en tiempo de Pandemia
\ 4

Miguel Angel Amaya Ventura
MEXICO
«Nora»

Todos los dias libraba una dura batalla contra la muerte, a la cual
habia visto de cerca como nunca antes. Miraba en la cara de los
enfermos infectados por el COVID una gran desesperacion al
sentir cémo, entre cada débil bocanada de aire, se les escapaba
la vida. Tuve que dar consuelo a muchos familiares de los
fallecidos, y me habia quedado callada ante las preguntas que me
hacian, respecto a la posibilidad de conseguir los antiviricos o
ventiladores necesarios, para atender a sus seres queridos, o
informar si pronto se contaria con las deseadas vacunas para
lograr atenuar el impacto de la plaga.

El recuento diario de los decesos era bastante alto en todas
partes; casi no conocia a alguien que no tuviera entre sus
cercanos alguna victima del contagio. Mi propio ex esposo se
encontraba internado en un estado muy grave y sabia que moriria
muy pronto. Por ello fue menester que me ocupara de mi hija
adolescente, que la rescatara y le diera un techo seguro donde
pudiera pasar ese tiempo tan angustioso.

Cada dia terminaba agotada; me dolia el cuerpo de tanta
tension y miedo como vivia en el hospital. Solo hallaba consuelo
y alivio en mi refugio personal, en mi hogar, con los mios. Alla
ansiaba escapar cada noche para soltar el panico y la inquietud
gue me ahogaban. Salia presurosa, deseaba llegar pronto para
relajarme, tomar nuevos brios y continuar en esa ardua batalla
desde mi trinchera. Ya en mi guarida era recibida por unos

30



amorosos brazos que me estrechaban y, con su calor, me hacian
olvidar todo este sufrimiento que me rodeaba.

«Lety»

Cuando él entr6 a mi habitacién, yo estaba desnuda y le
esperaba. Permaneci6 quieto por unos segundos, al contemplar y
disfrutar de la vista que mi cuerpo descubierto le regalaba, para
guedar atrapado en la sonrisa picara que le dedicaba. Para
enardecerlo alin mas, saqué la lengua y la repasé sobre mis labios
para humedecerlos y provocar sus deseos de besarme.

Sabia muy bien que él no podria negarse a esta invitacion
silenciosa. Le ofrecia olvidarse de las penas del exterior, alejar por
un tiempo sus pensamientos del peligro que acechaba en la calle
en este tiempo de contagios y ayudarle a relajar su tension laboral.
Yo me relajaba con él después de esas horas obligatorias de
trabajo, sentada frente al ordenador que se habia convertido en
parte de mi desde que comenzara a tomar las clases en linea.

Al sentirlo llegar a casa, me apresuré a prepararme para
recibirlo. Me desvesti con rapidez, puse un poco de perfume aqui
y alla para resaltar mi atractivo y me recosté en la cama, sabedora
de que lo primero que haria seria venir a buscarme. No me
equivoqué: lo hizo, porque él, como yo misma, nos encontramos
atrapados en este sentimiento de necesidad que solo se puede
calmar con nuestro contacto intimo.

Se despojo presto de su ropa, sin perder de vista la planicie
de mi tersa piel blanca, que se le presentaba como un paraiso: un
oasis calido al cual deseaba arribar sin demora. Mientras él se
desnudaba, reparé también en sus encantos masculinos, que
habian logrado despertar en mi fantasias y suefios humedos
desde que le conociera. El es muy atractivo, a pesar de su edad.
Yo lo deseé desde la primera vez que lo vi y me porté de una
forma muy atrevida para inducirlo poco a poco a acercarse a mi y
cumplir mis deseos mas reprimidos.
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Al recostarse sobre mi cuerpo, me beso, disfrutaba del sabor
a cereza de mi lapiz labial. Aspir6 el perfume de mi cabello —una
fragancia dulce que él mismo me obsequi6é en mi cumpleafios—.
Acaricié mi rostro, mordidé una de mis orejas y me aplicé un par de
chupetones juguetones en el cuello. Luego yo misma me
acomodé, levanté las piernas para rodear su cintura y que tomara
posesion de mi.

Su ariete ya estaba lubricado y mas que dispuesto, asi que
encontré con facilidad el ya conocido sendero hacia mi sexo.
Recordé en ese instante la primera vez que tuvimos relaciones y,
al hacerlo, le dije que desearia que él hubiera sido el primero.
«Debi reservarme para ti», fueron mis palabras.

—Eso no importa —contesté besdndome—; la virginidad...
el himen, no es mas que un obstéculo que la naturaleza maliciosa
puso en ustedes sin una clara explicacion de su utilidad.... Para
mi —agreg6 al murmurarme al oido—, la estrechez de tu vulva es
lo mas maravilloso que jamas habia conocido.

Hicimos el amor, esta vez con mucha parsimonia, con
detenimiento y con conciencia, para saborear cada uno las
manipulaciones del otro. A ratos él aceleraba su movimiento de
cadera para sentir cdmo su miembro entraba hasta el tope en mi,
y luego yo me movia, adelantindome para recibir con mayor
fuerza sus empellones profundos.

—¢ Te gusta? —pregunté.
—TU sabes que me encanta —respondio él.

Luego de unos minutos, le pedi que dejara de montarme
para poder disfrutar de sus manipulaciones en mis sensibles
pezones rosados. Entonces se recosté y yo me trepé, abri las
piernas. Al tener ya calado su sexo en mi abertura, mi amante
maduro se transformé en un pequefio nifio lactante que atrapaba
los pechos de su madre para succionarlos con apetito y amor.

32



De esta forma me hizo explotar y €l, a su vez, derramoé en
mi interior una descarga abundante y caliente. Aun estdbamos en
la cima del éxtasis cuando se escuché que alguien abria la puerta
del departamento. Bajé enseguida de su cuerpo y él se quedo
guieto unos instantes. Escuchamos entonces una voz: alguien le
llamaba. El se incorporo, se vistié en seguida, salio y me dejo alli
tendida.

«Miguel»

Sali de la habitacion y fui al encuentro de Nora. La abracé y
le di un beso en los labios que correspondié enamorada. «Te
amo», dijo. «Y yo te amo a ti», contesté dandole un fuerte abrazo.

—Hoy tuve mucho trabajo en el hospital porque la pandemia
aln se encuentra en una fase muy intensa —me explicé ella
sentdndose en el sofa, mientras arrojaba su cubre bocas a un lado
y soltaba la tensién de su cuerpo con una profunda exhalacion—.
Necesito relajarme...olvidarme de toda esta locura.

—Lo sé —dije sentdndome a su lado, abrazandola y
hablandole al oido—. Eres una admirable doctora comprometida
con tu trabajo... Yo también tuve un dia pesado en la oficina...
Pero ahora juntos nos desharemos de toda la tensién de la
jornada.

—Gracias, amor —respondié ella dandome un beso en los
labios—. Solo tu eres capaz de hacerme olvidar mi fatiga —Yo la
besé con mucha pasion y senti que el deseo por ella emergia
galopante.

—Esta noche no quiero cenar. Es mejor que vayamos a
nuestra recamara —propuso ella con una mirada febril e invitante.

—~Claro que si, carifio —contesté al tiempo que acariciaba
sus piernas y experimentaba un avasallante deseo.
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—Entonces permiteme un segundo —dijo Nora, que se
incorpord y camind hasta la puerta de la habitacion de la que yo
acababa de salir. Dio un par de golpes y dijo:

—Lety, hoy Miguel duerme conmigo... jBuenas noches hija!

—Est4 bien, mama, buenas noches —le respondieron
desde adentro...
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Esperandola @

Miguel Angel Acquesta
ARGENTINA

| tafiido del reloj en el estudio me sobresaltd. Ya son las

nueve de la noche. Se me hizo tarde. A las nueve y cuarto

viene Ella y Yo deberia estar, como siempre, alli
esperandola, un ratito antes, por las dudas. El dia se me hizo
interminable hoy, nunca llegaba la noche para tenerla. Me pondré
el sobretodo nuevo para ir a buscarla. Hace mucho frio. Mejor dejo
la luz prendida, total enseguida estaré aqui con Ella. Dos vueltas
de llave por las dudas y jfuera!

En verdad hace mas frio del que creia. Es una noche como
para esperarla en casa. Pero yo no lo puedo hacer. Sera la
costumbre de tanto tiempo. O, tal vez, esa hermosa y extrafia
sensacion de recibirla primero, cada noche, en la esquina, cuando
recién llega. No lo sé con certeza, pero no puedo dejar de ir. Algo
me impulsa y me guia hasta la parada de Cabildo e Ibera.

Camino por Campos Salles rumbo a la avenida, estoy a tres
cuadras, es cuestion de apurar el paso para entrar un poco en
calor. Aunque penséandolo bien, cuando voy a buscarla siempre
camino ligero. Que linda quedd Cabildo con la nueva iluminacion
y el asfalto. Aunque tenia las plazoletas en el medio también era
linda. Sélo faltan dos cuadras, un apuroncito mas y ya estaré en
Ibera. El Bingo como siempre lleno de gente, pese a la
competencia de la agencia hipica en el viejo Cine Elite. El juego y
sus ilusiones no afloja. Las nueve y cinco, todavia falta un rato.
Siempre me pasa lo mismo, creo que voy a llegar tarde, que Ella
llegara primero, me angustio y por fin arribo antes. Pero no tengo
remedio para eso. Qué mejor que fumar un poco para acortar la
espera. Los Jockey Club siempre estan, listos para hacerme
compafiia. Hoy esperan en el bolsillo interior del sobretodo. Tomo
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uno, saco los fésforos carterita del bolsillo externo, una raspadita
y listo...humo, un poco amargo pero necesario.

No vendria mal guarecerse en la entrada de la muebleria.
La avenida Cabildo, al ser ancha y libre de edificios se transforma
en una ruta del viento sur, helado. No sea cosa que me resfrie
esperandola, si bien Ella lo vale. Esta muebleria es un santuario
al mal gusto. Sin embargo, hace mas de diez afios subsiste en
esa esquina. Desde que cerraron el bar. Es una pena, antes era
lindo esperarla mientras tomaba un cafecito y después quedarnos,
con Ella en la mesa un rato. El transito va disminuyendo, pero se
hace mas rapido, con el seméaforo descompuesto se complica
cruzar la Avenida a esta hora. Siempre recuerdo al Gordo Luis,
con su sanguche de salame y queso a medio comer, que salia del
bar para ver el cuerpo de una sefiora atropellada por un coche en
esa misma esquina. Eramos adolescentes y los demas nos
guedamos congelados en la mesa, no dej6 de impresionarnos que
a nuestro amigo le interesara ir a ver un cadaver desparramado
en el asfalto mientras ain mordia su sanguche. Hace rato que no
veo a ninguno de los que frecuentdbamos el bar en esa época.
Tampoco los extrafio. S6lo hecho de menos a Cristina. Pese al
frio mucha gente camina por la Avenida, Protegiéndose del viento,
en especial en esta esquina donde, por lo general, se embolsa y
toma fuerza.

Alla viene el vehiculo. No... a ver... No, es igualito, pero es
otro. Ya son las nueve y cuarto y no llega. jQué raro!, ¢le habra
pasado algo? Nunca se retrasa. Dios quiera que no. Mejor pienso
en otra cosa para no preocuparme mas de la cuenta. Aunque ya
estoy un poco nervioso. Me tomaria medio Lexotanil, pero no traje.
¢,Qué dira Ella hoy?

¢Pero como puede tardar tanto? No tengo que pensar en
Ella. Sin embargo, siempre es puntual. Algun seméforo
descompuesto o un embotellamiento inesperado la demord. Ya
otras veces, aunque raras, se atraso, en especial cuando pasa
algo grave o por algun lio en el centro. Esos retrasos siempre me
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producen esta angustia que ahora me acelera la respiracion y los
latidos cardiacos. Aparece el vago temor que siento ahora. El
miedo de que Ella no venga hoy y tenga que afrontar la noche
solo. Sin su companiia. El temor a que se repita la historia de
Cristina. Mi primer amor. Mi gran amor, La esperé en vano durante
tanto tiempo en ese bar, con la esperanza de que una tarde
volviera. EI mismo bar en el que, una tarde a finales de febrero de
1969, me dijo que lo nuestro ya no iba méas. Que habia conocido
a otra persona en Mar del Plata y estaba enamorada. Los cinco
afios juntos, nuestros planes y proyectos, los suefios compartidos,
todo muri6 en esas mesas. Esa tarde, para mi, empez6é una
tristeza que no tiene fin. No quiero que se vuelva a repetir el
abandono,

Tal vez a miles les pasa lo mismo. jAunque no! jEso noj
Igual no. Nadie vive como Yo esos momentos con Ella. Nadie la
valora tanto. Nadie la espera de este modo, con este nudo en la
garganta y el corazén a los saltos. Con ansiedad febril por ser el
primero en recibirla. Para tenerla en mis manos antes que nadie.
Pero... ¢y si no viniera? No, mejor ni pensar en eso. Seria terrible.
Iria a buscarla en otro lado, en cualquier lugar. Pero ya no seria lo
mismo que cuando Ella llega aca. A Ibera y Cabildo. Nuestra
esquina. La del adiés definitivo de Cristina. Como si Ella también
me fallara, me abandonara. Como mi gran amor, Como todos.

Pero vendra... no debo desesperarme.

iAhi viene! Ahora si. Esta vez es Ella. Alli veo el cartel con
claridad. jQué velocidad, se ve que es una Chevrolet! Ya quedo
todo atras, la angustia, el temor, el sobresalto, una profunda
alegria penetra en el cuerpo y me cobija. Como la del primer dia.
Todavia percibo su aroma cuando la tuve en mis manos aquella
noche. Estaba en el departamento de la prima de Alicia por la zona
del Cid Campeador y recuerdo que se enojaron porque dejé de
prestarles atencion por Ella. Voy a correr a la vereda de enfrente
para recibirla y llevarla hasta casa agarrandola muy fuerte. Dejo
pasar a este loco que viene haciendo picadas contra nadie por la

—————
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Avenida. Hace rato que no corro, el pucho me tiene mal. Estoy
jadeante, pero ya estoy junto a Ella. Ahi esta...

«Don Jorge, la Rosa por favor».

PD. La Rosa, forma familiar de los aficionados al turf de
mencionar a la Revista de prondsticos mas antigua y popular de
la Argentina. La Palermo Rosa.
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Un Encuentro Inesperado @

Rosaura Béjar Hernandez
MEXICO

elipa contoneaba las caderas, un poco mas de lo habitual

por la prisa; tenia que comprar un traje sastre, un vestido y

unos zapatos elegantes pero comodos para traerlos todo el
dia.

Era mediodia y ya habia terminado. Caminaba
despreocupada mientras disfrutaba de un helado. Al llegar a la
esquina, choca con un joven de rasgos agradables, alto y fornido.
Por desgracia, le mancha el suéter y se disculpa. De inmediato
saca un pafiuelo de su bolso para limpiarlo. El, deslumbrado por
su belleza, permanece mudo y la observa sin parpadear.

De inmediato da la media vuelta y sigue su camino, al tiempo
gue contonea su monumental cadera.

De pronto, escucha un grito.
—ij¢ Cual es tu nombre?!
—Felipa —contesta sin detenerse.

El joven tarda en reaccionar y, después, corre sin lograr
alcanzarla; mientras ella sube a un taxi que se aleja a gran
velocidad.

Al dia siguiente, Felipa llega muy temprano a su trabajo. El
sonido de sus tacones resonaba en la estancia.

—Buen dia, ¢donde se encuentra contabilidad? —pregunta
con una enorme sonrisa.

—En el quinto piso, a la derecha —responde la
recepcionista.
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Felipa llega a su destino y se presenta. Una mujer le indica
gue tome asiento y que en un momento le atenderé el Licenciado
Andrés.

Grande fue su sorpresa, al darse cuenta de que se trataba
del mismo joven al que le habia manchado el suéter. Muy apenada
lo saluda.

—Ya nos conociamos ¢verdad? —Le pregunta el joven
mientras sonrie.

—Al parecer si —responde sonrojandose.

—¢Entonces es usted la nueva jefa del departamento de
contabilidad?

Ella tartamudea, intenta recobrar la compostura y contesta
con voz entrecortada:

—Si.

—Espero que se repita la experiencia de ayer —le dice al
oido en voz baja—. Acompafieme, le muestro su oficina.

Ella lo sigue, apenada de manera visible. Al entrar, Andrés
cierra la puerta y la rodea por la cintura; con suavidad muerde su
labio inferior mientras le dice:

—Recuerde que una de las politicas de la empresa prohibe
los romances entre compafieros. Espero lo tenga en cuenta. Con
un giro brusco, €l se retira. Ella, desconcertada, deja que su
mirada se pierda en cada rincon del escritorio saturado de
papeles.

El dia se consume con rapidez entre presentaciones,
consejos, orientaciones y montones de papeles. Al disponerse a
salir, descubre a Andrés recargado en un automévil azul marino.
Con un gesto, él le pide que se acerque; Felipa, sin titubeos,
levanta la mano para detener un taxi, entra en él y se aleja sin
mirar atras.
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Semanas enteras la espero a la salida, siempre erguido, con
ese aire elegante, distinguido y sofisticado que lo caracterizaba

Felipa, agotada de aquella situacion, decidi6é enfrentarlo y
darle la oportunidad de explicar su comportamiento. Esa tarde,
aceptd que la acompafara hasta su departamento. Durante el
trayecto, él se mostré afable, condescendiente, todo un caballero.
Sin rodeos, le confeso la atraccion que sentia; fue directo, pero
mantuvo un tono respetuoso que la dejé pensativa.

Felipa resistié durante meses, aferrada al temor de que él
descubriera su secreto. Pero un dia, vencida por la incertidumbre,
lo invité a pasar. Apenas cruzaron el umbral, se fundieron en un
abrazo inesperado: tierno, limpio, casi paternal. Andrés deslizo
sus dedos entre el cabello suelto y perfumado, rozé su mejilla con
la suavidad de su barbilla, como quien acaricia a un recién nacido.
Luego, con labios humedos, recorrid su cuello de arriba abajo, una
y otra vez. Felipa permanecié inmévil, petrificada; no podia
aceptar que un hombre como él se fijara en ella, y esa incredulidad
la mantenia en un estado constante de alerta.

Su recorrido continué hasta el punto donde sus senos se
unian, firmes y turgentes. Los besé con calma, despacio, sin prisa,
mientras sus manos desabotonaban la blusa con delicadeza.
Paso a paso la condujo por los placeres del arte de amar, mientras
despertaba en ella una pasion creciente, un gozo profundo y una
entrega sin limites. Se dieron el uno al otro por completo, hasta
guedar tendidos sobre el tapete colorido que dominaba el centro
de la sala. Alli permanecieron, en un tiempo suspendido, fundidos
en un abrazo que parecia destinado a no terminar jamas.

De pronto, él se levant6 de un salto.
—Se me hizo tarde —balbuceb.

Se visti6 con premura y, sin pronunciar palabra, salid,
negandole toda oportunidad de reaccionar. Ella permanecié
inmavil, atrapada en el silencio, con un nudo en la garganta y el

N —
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alma vacia. Dos lagrimas brotaron de sus 0jos y descendieron con
lentitud por su rostro, hasta alcanzar su boca, ahora salada, antes
dulce. En medio de la desolacién, una pregunta la atravesé con
fuerza: ¢qué pensara de mi?

Al dia siguiente, Andrés no aparecio en la oficina; habia
avisado que, por asuntos personales, se tomaria el dia. Cuando
llegé la hora del almuerzo, un ramo de flores irrumpié en la rutina,
acompafiado de una nota sin remitente: «Gracias por ese
maravilloso regalo». Las bromas de sus compafieros sobre un
admirador secreto llenaron el ambiente de risas, mientras Felipa,
con una sonrisa apenas dibujada, dejaba que la incertidumbre
empafara el brillo de sus grandes ojos.

Los dias transcurrieron y €l continuaba evitandola. Ella, en
silencio, buscaba consuelo en la rigida politica de la empresa:
«Las relaciones romanticas entre compafieros estan
estrictamente prohibidas». Sin embargo, una tarde, al salir, lo
encontré de nuevo recargado en el auto, aguardandola con la
naturalidad de quien repite un ritual cotidiano.

Subié con el corazoén agitado, cargada de preguntas y dudas
gue la asfixiaban. Andrés, sin darle respiro, comenzé a desbordar
sus sentimientos: le confesé cuanto la habia extrafiado, como
cada noche se perdia en el suefio de aquel encuentro amoroso.
Sus palabras la envolvian, al describir su cuerpo como un mapa
estelar, un territorio infinito que recorria con la voz, sin permitirle
pronunciar palabra.

Al llegar a su destino, ella intentd despedirse con
naturalidad, pero Andrés ya abria la puerta del auto, decidido. La
tomé por la cintura y la guio hacia dentro; ella, sin resistencia, se
dejo6 arrastrar una vez mas. La experiencia se repitié con la misma
cadencia, paso a paso, como un ritual inevitable. Ya tendidos en
la cama, él recorrié con su dedo indice el contorno de sus labios
y, con voz firme y serena, reiter6 su amor, su gratitud y su
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satisfaccion. Le confes6 cuanto anhelaba que aquellos instantes
se repitieran, como si fueran la Unica verdad capaz de sostenerlos.

Cepill6 su cabello mientras las lagrimas, ahora de felicidad,
corrian por su rostro. Agradecia a Dios y a la vida que aquel
hombre, al que por fin reconocia como su amor, se hubiera
cruzado en su camino. Esa noche durmié con plenitud, envuelta
en una paz desconocida. Al despertar, su mente se llené de
imagenes: como explicaria a sus superiores que Andrés y ella
estaban enamorados, como pedirian permiso para hacer publica
su relacion. En su imaginacion se veia comprometida, mientras
avanzaba hacia el altar tomada de su brazo, dispuesta a jurarse
amor eterno.

En ese instante, el timbre del teléfono quebrd el silencio. Al
otro lado de la linea, la voz de la secretaria del director se hizo
presente, firme y cordial.

—Te llamo para recordarte que esta noche es la cena de
aniversario de la empresa. Si puedes traer a un acomparfante,
seria lo ideal, pues el evento es de caracter familiar; todos
asistiran con sus parejas.

Felipa se debatia en silencio: «¢Debo ir sola? ¢Estara
Andrés alli? Jamas le pregunté si tenia algin compromiso... pero
encontraremos la manera de compartir la velada», se asegur6 con
firmeza. Sin embargo, él no aparecié en la oficina; habia partido a
supervisar otra sucursal. «Lo veré en la cena», se repitid6 con
esperanza. Entonces salio directo al salon de belleza: dej6é que le
arreglaran el cabello, se hizo la manicura y se maquillé con
sobriedad, para resaltar la frescura de sus rasgos juveniles. Al
final, se enfund6 en un vaporoso vestido de chiffon rojo,
acompafiado de zapatillas altas y un bolso a juego, lista para
enfrentar la noche que podia cambiarlo todo.

Felipa lleg6 a la fiesta con unos minutos de anticipacion. Le
pidié al chofer del taxi que aguardara; deseaba descender solo
cuando el automdvil de Andrés apareciera. Y entonces lo vio
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llegar. Andrés bajo del vehiculo, su rostro iluminado por una
felicidad que la desarmd. Pero antes de que pudiera reaccionar,
la imagen se quebro: él abrio la portezuela del copiloto y, con
gesto atento, ayudd a descender a una joven radiante, cuyo
embarazo avanzado hablaba de una historia que Felipa
desconocia.

Se quedd inmovil en el jardin, descalza sobre el césped
hamedo, con los tacones que colgaban de su mano como trofeos
rotos.

El vestido rojo chiffon ain ondeaba un poco con la brisa,
pero ya no le pertenecia del todo.

Mir6 hacia el salon iluminado: Andrés reia con la mano en la
cintura de la mujer embarazada, presentandola a los directivos
como si fuera la pieza que faltaba en su rompecabezas perfecto.

Entonces Felipa sonri6. No una sonrisa de dolor ni de
resignacion. Una sonrisa pequefia, casi complice.

Saco el teléfono, abrid la galeria y buscé una foto que nunca
habia mostrado a nadie.

En la pantalla: ella, hace cuatro afos, con el cabello mas
corto, barba recortada, corbata floja y una sonrisa de quien acaba
de ganar una batalla contra si mismo. Debajo, una sola palabra
escrita con marcador en el espejo del bafio: «Felipe».

Cerr0 la galeria.
Guardé el teléfono.

Se puso los tacones de nuevo, despacio, como quien se
pone una armadura.

Camind de regreso al salén, pasé junto a la mesa de honor
sin detenerse, saludd con una inclinacién cortés al subdirector y
siguid hacia la salida.
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Antes de cruzar la puerta principal se detuvo un segundo,
gir6 la cabeza hacia Andrés.

El la vio.

Por un instante sus miradas se cruzaron: la de él confusa, la
de ella serena, casi compasiva.

Felipa levanté la mano en un gesto breve, como quien
despide a un conocido en la estacion.

Luego salio.

En el taxi, mientras la ciudad pasaba borrosa por la ventana,
murmurd para si misma, casi divertida:

—A\l final, el que no podia decir su secreto... eras tu.

Y por primera vez en mucho tiempo, el nudo en la garganta
se deshizo solo...
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En qué Momento @

Isaac Hernandez
MEXICO

guella tarde de febrero, mientras veia a las parejas pasar
tomadas de la mano, Don Esteban se hizo una pregunta
gue llevaba afios persiguiéndolo:

¢En qué momento perdimos la esencia del amor? Sentado
en la misma banca de siempre, en el parque donde de joven solia
esperar a la mujer que amaba, observaba ahora a los muchachos
distraidos, mas atentos a la pantalla del teléfono que a los ojos de
quien tenian enfrente. EI murmullo de las notificaciones parecia
mas fuerte que el canto de los pajaros o la risa de los nifios que
jugaban a lo lejos. Para él, el amor siempre habia sido un
compromiso que nacia en el alma y se probaba en los hechos, no
en una fotografia de pocas horas de duracion. «¢ En qué momento
llamamos amor a la poligamia? ¢ En qué momento decidimos que
la fidelidad era anticuada, que el respeto era aburrido, que la
lealtad era una carga?» se preguntdé en silencio. En sus
recuerdos, el sexo era algo sagrado, reservado para el
matrimonio, custodiado por la promesa y la entrega total. No era
un simple encuentro, era un lenguaje de entrega que coronaba
una historia construida dia a dia, con paciencia, esfuerzo y
perdon. Hoy, en cambio, lo veia convertido en una moda efimera,
en una mercancia sin pudor, en una experiencia mas para
presumir en conversaciones vacias. Le dolia pensar que aquello
gue habia sido signo de unién profunda, ahora parecia usarse
como distraccion o juego pasajero.

Recordd a los hombres de su generacién, aquellos que
amaban con todas sus fuerzas, que trabajaban duro para ofrecer
un hogar digno y que se esforzaban por cuidar el corazén de su
esposa.
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—Hoy al hombre que se entrega, que protege, que asume
su papel con responsabilidad, muchos lo tachan de «mandil6n»,
sin mirar su intencién, sin escuchar su corazén —reflexiond.

No ignoraba que en su tiempo también habia errores y
abusos, pero sabia que existian hombres que buscaban ser
caballeros de verdad, no tiranos disfrazados de maridos.

En su mente aparecieron escenas de juventud: el caballero
gue regalaba flores, el que llevaba serenata bajo la ventana, el
gue escribia cartas con su mejor letra, tembloroso al escribir el
nombre de su amada en el sobre. Record6é como planificaba cada
detalle, como ahorraba monedas para comprar un pequefio ramo,
coémo ensayaba una y otra vez las palabras que diria cuando
estuviera frente a ella. Todo eso parecia un cuento lejano frente a
la realidad actual, donde los mensajes se enviaban en segundos,
una confesion de amor cabia en un par de emoticonos y una
cancién de letras vulgares hacia las veces de serenata
improvisada.

—¢En qué momento el romance se volvio verglienza? —
suspiro.

Miré su propio traje. Aunque ya gastado, seguia con su
uniforme de dignidad. De joven, le ensefiaron que vestirse bien
para una dama era una forma de respeto, una manera de decirle:
«Eres importante, vales mi esfuerzo». Hoy, muchos se burlaban
de la elegancia y llamaban anticuado a quien se peinaba, se
perfumaba y limpiaba sus zapatos antes de una cita.

—Lo que antes era sefal de respeto —pensé—, hoy
muchos lo toman como motivo de burla.

Mientras sus pensamientos viajaban entre el pasado y el
presente, una pareja joven se sentd en la banca de enfrente. Ella
miraba su teléfono sin levantar la vista; él movia el dedo de arriba
abajo en la pantalla, para pasar videos sin atencion real.
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—Te dije que no me compararas con tus ex —se escucho
decir a la muchacha—. Si no te gusta como soy, blscate otra.

—Ay, tu también comparas, ¢0 no? —respondio él, sin
apartar la mirada del celular—. Ademas, ¢qué tiene de malo
chatear con otras? No te engafio, solo platico.

La conversacién siguié entre reclamos, celos y una
competencia silenciosa por ver quién heria mas al otro con sus
palabras. Nadie mencionaba la palabra compromiso. Nadie
hablaba de paciencia, de respeto, de perdén. Don Esteban se
removié en la banca. Algo dentro de él le pedia quedarse callado
para no meterse en asuntos ajenos, pero otra voz mas profunda
le susurraba que el amor callado se marchita. Respir6 hondo, se
levant6 con lentitud y se acerco.

—Disculpen, muchachos —dijo con voz suave—. No quiero
entrometerme, pero desde aqui alcanzaba a escuchar su
conversacion. Solo quiero compartirles algo que aprendi en
muchos afios de matrimonio.

Ambos lo miraron, sorprendidos. Ninguno de los dos
esperaba que aquel anciano de traje antiguo fuera el testigo de
sus reproches.

—Mire, sefior —respondié el muchacho, algo incbmodo—,
son cosas de pareja. A veces uno se enoja y ya.

—Lo sé —sonrié Don Esteban—. Créame, también discuti
muchas veces con mi esposa. Pero hay algo que me ayudé a no
perderla jamas: recordar qué era el amor de verdad, no lo que el
mundo nos grita que es.

La joven, con el cefio todavia fruncido, guardé su teléfono y
lo observo con curiosidad.

—¢Y qué es el amor de verdad para usted? —pregunto.
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El anciano se sent6 a su lado, mientras dejaba un espacio
prudente entre ellos, como quien guarda el respeto incluso en la
cercania.

—El amor —dijo— no es compararse con los demas, ni
coleccionar historias para presumir. No es ver cuantos «me
gusta» recibes ni cuantas personas puedes tener interesadas en
ti al mismo tiempo. El amor es elegir a una sola persona y decidir,
cada dia, seguir eligiéndola.

Hizo una breve pausa, como quien mide el peso de sus
recuerdos.

—~Cuando conoci a mi esposa, no teniamos teléfonos
inteligentes, ni redes, ni canciones vulgares que dijeran cémo
debiamos sentir. Teniamos cartas, serenatas, caminatas largas y
conversaciones honestas. Yo le escribia poemas, torpes quiza,
pero sinceros. No necesitaba compararla con nadie, porque para
mi era Unica. Y eso la hacia sentirse amada.

La mirada del muchacho se ablanddé un poco. Bajo el
teléfono y lo guardo en su bolsillo por primera vez desde que se
sentara en la banca.

—Pero hoy todo es diferente —dijo él—. Todos hablan de
«tener opciones», de no amarrarse, de «vivir el momento.

»No digo que todo antes fuera perfecto —agregé6 Don
Esteban—, ni que ahora todo esté perdido. Solo digo que, en
algin momento, se confundio libertad con egoismo, y eso rompio
muchas historias que pudieron haber sido hermosas. Cuando el
hombre perdié su esencia de virtud, cuando dej6é de esforzarse
por ser mejor para alguien mas y solo penso en si mismo, el amor
comenzo a desdibujarse. Lo mismo pasé cuando la mujer dej6 de
creer que merecia respeto y comenz0 a aceptar migajas de carifio
camufladas de «modernidad».
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La joven bajé la mirada. Algunas de sus Ultimas relaciones
habian sido eso: migajas, promesas a medias, palabras bonitas
sin acciones que las sostuvieran.

—Entonces... ¢usted cree que ya perdimos la esencia del
amor? —pregunto ella en voz baja.

El anciano sonrié con una ternura que desarmaba.

—No —respondié—. Creo que la esencia del amor sigue
ahi, escondida debajo del ruido, de las modas, de las heridas.
Pero hay que buscarla. Hay que volver a los modales de
excelencia humana, a la virtud, a la caballerosidad bien entendida,
al respeto mutuo. El amor no es control ni violencia, pero tampoco
es indiferencia ni capricho. Es entrega, responsabilidad y, sobre
todo, verdad.

El silencio se hizo por un momento. Los tres miraron hacia
el sendero del parque, donde una pareja de ancianos caminaba
tomada del brazo, con lentitud, como si cada paso fuera un
recuerdo.

—Aquellos dos —sefnal6 Don Esteban— tal vez también
discutieron muchas veces, tal vez también se decepcionaron,
quiza incluso pensaron en rendirse. Pero mira cOmo siguen juntos.
Eso es el amor: no renunciar a la persona que elegiste, aun
cuando no todo sea perfecto.

El joven respird hondo.

—Yo... a veces tengo miedo de comprometerme —
confes6—. Siento que, si me entrego del todo, me van a lastimar.

—EI miedo es normal —respondié el anciano—. Pero el
amor verdadero siempre implicara riesgo. Lo que no se vale es
usar ese miedo como excusa para jugar con los corazones. Si no
estas listo para amar con respeto, mejor sé honesto y no hagas
promesas. El amor merece ser tomado en serio.
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La muchacha mir6 a su pareja y, por primera vez en mucho
tiempo, no lo vio como un rival en una pelea interminable, sino
como un joven confundido, tanto como ella.

—Yo también tengo miedo —admiti6—. Miedo a que me
cambies por otra, a no ser suficiente, a que un dia desaparezcas
sin explicar nada.

El anciano asintié con comprension.

—Por eso el amor necesita virtud —dijo—. Sin verdad, sin
lealtad, sin respeto, el miedo crece. Con ellas, el miedo se vuelve
mas pequefo. Antes, los caballeros hablaban de filosofia, de
historia, de poesia. No porque fueran perfectos, sino porque
aspiraban a algo mas alto que el chisme y la infidelidad. Buscaban
crecer como personas para ser mejor compafia.

El joven mir6 sus manos y luego miré a la muchacha.

—Perdén —susurr6é—. He jugado a veces con tus
sentimientos, hablado con otras y diciéndote que «no es para
tanto». Si es para tanto. Mereces algo mejor de mi.

Ella lo mir6 a los ojos, con lagrimas contenidas.

—Y yo te he herido también —admiti6—. Te comparo con
otros, te amenazo con irme, te lanzo palabras que sé que duelen.
No he cuidado tu corazon.

Don Esteban se puso de pie con lentitud. Sus rodillas le
recordaban que los afios habian pasado, pero su espiritu seguia
firme.

—Muchachos —dijo—, no soy juez de su relacion. Solo soy
un hombre que amdé a una sola mujer toda su vida. No se
conformen con lo que el mundo les vende como amor. Busquen
algo més profundo, mas digno, méas verdadero. Porque, aunque
parezca que el amor ha perdido su esencia, aun pueden elegir
vivirlo de otra manera.
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La joven lo mir6 con gratitud.
—Gracias, sefior —dijo—. ¢, Y su esposa? ¢ Donde est4 ella?

El anciano guardd silencio unos segundos. Sus 0jos se
nublaron con un brillo melancélico, pero sereno.

—Ella ya partié —respondié—. Pero su amor sigue aqui —
se llevd la mano al pecho—. Cada vez que un hombre decide ser
caballero de verdad, y una mujer se reconoce digna de un amor
fiel, siento que su legado sigue vivo. Eso me basta.

El viento sopldé con suavidad, al mover las hojas de los
arboles como si aplaudieran aquella sencilla leccion. La pareja se
guedé en la banca, tomada de la mano, sin teléfonos, sin videos,
sin emoticonos. No tenian todas las respuestas, pero algo dentro
de ellos habia despertado: el deseo de recuperar la esencia del
amor, de no conformarse con una version disminuida y vacia. Don
Esteban se alej6 despacio por el sendero. Mientras caminaba,
volvid a preguntarse:

«¢,En qué momento perdimos la esencia del amor?»

Y, por primera vez en mucho tiempo, encontré también una
respuesta: La esencia no se habia perdido del todo. Solo estaba
a la espera de que alguien, valiente y humilde, quisiera volver a
buscarla.
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Amado Amigo @

Criss Roshglia
MEXICO

ristina se sentd con lentitud sobre su cama, suspiré hondo

y sonrié para si misma. Hacer lo que amaba era para ella

una pasion, un verdadero disfrute. Apasionada por los
pequefios detalles de la vida, a veces, en un acto casi vandalico
contra sus propias emociones, dejaba ir aquellos momentos que
le hubieran representado un complemento, quizas hasta una
forma diferente de vida... Pero jvaya!, amaba su vida tal cual era.
No la veia como un rompecabezas, aunque siempre juraba que
faltaba algo; luego lo olvidaba y lo enterraba donde no hiciera
dario, escondido donde no doliera.

Ya no era ninguna jovencita y el mundo que construyé a su
alrededor fue siempre una fortaleza donde escondia suefios,
miedos, metas y objetivos.

¢, Quién hubiese intentado acercarse a ella?

Su autosuficiencia carecia de humildad, una humildad que
lastimaba los pensamientos de los demas. Y, sin embargo, su
sonrisa era la fuente de alegria de quienes convivian con ella.
Para Cristina, cultivar halagos era como un vicio, una adiccién que
fortalecia sus defensas.

Pero... también tenia su propia oscuridad y le temia. Para la
mujer era quizas el Unico monstruo que la amenazaba. El
sentimiento portentoso de necesitar a los demas era un verdadero
flagelo: cuestionar sus propias creencias, sentirse tan absurda
ubicada en ningun lugar, ser nadie donde parecia serlo todo,
sentirse unica y al mismo tiempo invisible...
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Cristina en realidad ignoraba su capacidad de amar; ese
mecanismo estaba roto de manera irremediable. A esas alturas
de su vida podia adjudicarsele el solo hecho de amar de forma
entrafiable a sus hijos, amor fraterno a su familia de sangre y
hasta ahi... solo eso... Después de eso... un fecundo vacio...
Amar a un hombre estaba en su totalidad fuera de sus
capacidades y ella lo sabia.

Se pregunto infinidad de veces:
¢,Qué sucedia?

¢Por qué cuando alguien parecia alcanzar sus
pensamientos... corria... la asustaba... y podia olvidar... sin
ningun remordimiento?

Su figura alta y estilizada caminé por momentos en la
habitacidn y de nuevo le sonri6 a su propia imagen en el espejo.

—Dominemos el mundo —se dijo y cerré su casa, al dejar
tras ella todo lo que para los demas era prohibido.

El ambiente laboral en el que se desenvolvia no era para
nada rutinario. Su propia personalidad y caracter la hacian encajar
en ese punto exacto en el que podia engafiar a cualquiera...
esconder su tristeza, su soledad y esa parte gue jamas la
completaba.

¢, Quién no podia recordarla?

Si cantaba a todo pulmén en los pasillos de la oficina,
bailaba donde y con quien mejor le pareciera y de su boca siempre
salia una palabra de aliento para el amigo que la necesitara.

Ser impulsiva y honesta, decir lo que pensaba a boca de
jarro, fue un verdadero lastre con el que tuvo que cargar, mas no
se arrepentia, aunque a veces sus palabras pudieran tornarse en
frases hirientes.

—iCristil —qgrité Dalia desde el segundo piso.

N —
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Cristina alz6 la vista y ponia su mano como visera sobre la
frente al mismo tiempo que soplaba un mechon de cabello que
caia sobre su cara.

—Necesito hablarte —qgrit6 desde lo alto.
—Dame un minuto —contesto Cristi.
—Bien —respondio Dalia.

Cristina se quedo de pie hasta que los tacones de su amiga
se perdieron en la distancia.

Encontr6 a Dalia mas tarde, y la hallé absorta dentro de su
laboratorio. Tenia frente a si un millon de cables de mil colores
gue manejaba de manera diestra y practica: unia, separaba y
desechaba.

—No logro entender cémo entiendes —dijo Cristi, al dejar
su portafolio sobre la silla.

Dalia sonrio.

—Lo mismo que yo sé de literatura moderna y letras
muertas —Cristina sonri6; era escritora por hobby, jamas se vio
como escritora profesional.

Las miradas de ambas se cruzaron por segundos y se
sonrieron, de esas sonrisas que no necesitan artilugios ni
disfraces... eran Unicas... de esas sonrisas que se regalan sin
pedir jamas nada a cambio. De eso se trataba la amistad entre las
dos: era serena, limpia y al mismo tiempo un embrollo
desorganizado.

—¢Y? ¢ Para qué soy buena? —agreg0 la recién llegada.

—Si, lo olvidaba —coment6 Dalia, al tiempo que aventaba
la silla con sus largas piernas—. Mira... —le mostr6 un legajo de
papeles, y sonrio.
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—¢Qué es? —Los ojos de Cristi se arrugaron, mientras
estiraba su mano para tomarlos.

—Un concurso. Ya es suficiente de tus libros maravillosos y
gue no estan al alcance de todos.

—No —Ella dejo caer los documentos sobre la mesa—.
Conoces mi postura al respecto.

—<Cris, eres buena, mas que buena... No logro entender ese
afan tuyo primero de esconderte en un seudénimo y luego ocultar
esa parte de ti a la mayoria... Es afortunado quien sabe de tus
libros...

Cristina la mir6 con seriedad y severidad, tom6 su portafolio
y sali6 de prisa.

iiNadie podria entender!!
¢, Quién podria hacerlo?

Ella era todo un enigma, una marafia de emociones y
sentimientos sin pies ni cabeza... escondida siempre... una nifia
asustada en la sonrisa de una mujer adulta.

Ella era Cristina.

La ciudad bullia de personas vy trafico. José Miguel, tras el
volante de su auto, no tenia una idea fija... Las ideas habia que
ponerlas, tenian que nacer para que florecieran... y con
franqueza, para é€l... solo era suficiente existir... y le dolia, le dolia
el alma estar tan alejado de la vida... escondido en un cdmodo
sillén... perdido a veces en preocupaciones por liquidez
economica. ¢ Qué podia dafarlo ahi?

De danos estaba harto... esos danos que lo hicieron llegar
hasta el dia de hoy... a salvo y con comodidad.

De manera ocasional se preguntaba:

¢ Por qué yo?
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¢ Por qué a mi?

Esas preguntas que suelen quedarse atoradas entre la
garganta, el corazén y la mente.

Aunque esa ocasion era comun, no era rara... y lo atacaba
como fuego, ese fuego que sale desde dentro y te empieza a
consumir, para arrasar con todo lo que a costa de tanto has
construido, con el deseo de derribar esquemas, habitos que se
desean romper... Para José Miguel era un verdadero tormento
gue terminaba por hacerlo respirar con fuerza, como si el aire no
alcanzara sus pulmones y un centenar de agujas se clavaran
desde su nuca hasta la frente... Era un dolor interminable... esos
dolores que no sabes si son del alma o del cuerpo. Ansiedad, dijo
el médico.

De eso adolecia el hombre: del alma y del cuerpo.

No sabia con exactitud cuando empezé a reemplazar el ego
con las emociones; dolia menos.

—Vamos —la voz de Susana lo sacé de golpe de sus
pensamientos. El sonrié y puso el motor en marcha, la miré de
reojo. Conocia su vida... era su compafiera, su amante, era todo,
pero al mismo tiempo no era nada: un sentimiento complicado de
amor, respeto y lealtad. Casi obligatorio.

Que al fin y al cabo... {no es eso amor? Y aun con todo...
seguia roto, vacio.

La platica de ellos siempre era banal; hablaban de cosas sin
importancia, planeaban juntos o... ¢planeaba ella? Y él tan solo
obedecia, como autdmata.

Ya que ella tenia la increible capacidad de hacerlo pensar
diferente, de echar por tierra sus planes, sus ideas... y aun le
sorprendia esa forma de hacerlo pensar dos veces, de tambalear
y sentirse inseguro.
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A ella la conocio6 en la méas profunda de sus soledades; ella
lo albergd en sus brazos maternos, en sus 0jos ansiosos de amor
y en el calor de amante que todo hombre desea mitigar.

José Miguel siempre resolvia lo de los demas; poco o nunca
se preocupaba por lo suyo... Estaba tan complacido por lo que
formé... una familia que cualquiera estaria feliz de poseer... No
habia duda, los amaba... pero aun adolecia de algo, esperaba
algo.

Susana y él no hablaron mas sobre el camino, a excepcion
de generalidades; el tiempo de comunicarse entre ellos hacia
tiempo ya no existia.

Por la mente del hombre a veces pasaba la loca idea de
amar... ;Como seria amar?... amar como lo hizo antafo... de
es0s amores que te vuelven loco, que te roban la calma, ese dolor
agridulce de quererlo todo y no poder tenerlo.

El primer amor de su vida fue asi... enorme, grande... tan
grande que en algin momento perdi6 su inmensidad para
volverse cadético, doloroso e insoportable... tanto que dolia, dolia
hasta perder el sentido de su propia existencia.

Pero con ella también reconocié las mejores partes de si
mismo, esos pedazos que se habian quedado olvidados en
alguna parte de su nifiez, de su dolorosa adolescencia. Con ella
recuperd un poco de la luz en el mar de sus propias oscuridades.

Le reconocia el derecho de ser José Miguel, a su esfuerzo,
a su empatia y al amor... porque de que se amaron, era un hecho
innegable.

A ella no; a Susana la queria de manera diferente, en
absoluta tranquilidad, sin dolencias... y eso él le agradecia.

Ya no deseaba mas dolor en el amor.
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Eran una clasica familia de los suburbios de una gran
ciudad, con las mismas preocupaciones de los demas, esas
preocupaciones que solo son por encima, gue no alcanzan a ver
mas alla...

Y ese intrincado torbellino aprendio que el silencio era mas
comodo y agradable... y ese adoctrinamiento marcé su vida...
pero lo alej6 de sentir a plenitud y, a pesar de todo, seguia
sintiéndose roto.

Era tan hermosa, comoda su vida: sin arrebatos, sin
locuras... sin afrontar consecuencias, pero una existencia plana,
un verdadero homenaje a la rutina. Y estaba cansado, cansado
de dar y habia dentro de él tantas emociones, un verdadero
manantial de sentimientos adormecidos en lo profundo de sus
pensamientos y que solo explotaban cuando pintaba... Sus
dedos, antes agiles para el pincel, estaban entumecidos y
acomodados en un suefio sin luchas.

En varias ocasiones intentd pintar; tejia en su mente
verdaderos tapices multicolores, pero que solo se quedaban ahi.
Sentia que no habia motivos para hacerlo... y ahi entraba su ego,
donde suplia sus pensamientos frios con los calidos que la pintura
le ofrecia, y ocupaba su cabeza en personas que le decian qué
hacer y como hacerlo... una busqueda interminable de encontrar
un camino... ¢Donde?... El mismo lo ignoraba, desconocia qué
queria encontrar... pero era paz, paz para Su conciencia
enfebrecida que no paraba de pensar y de sufrir... ; Amor?... jQué
locura! Se convencia de manera continua que la vida era eso...
paz.

El era José Miguel.

Cristina lamia de forma descuidada una enorme bola de
helado y no reparé en el hombre que se par6 a su lado frente a la
vitrina de la casa del arte. Absorta en sus pensamientos, tampoco
sintié la mirada inquisitiva de él. De pronto, ella, en un gesto casi
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infantil, volted y lo mir6 por arriba de sus lentes y le sonrié con su
caracteristica simpatia.

—Hola —murmuré José Miguel con timidez, como nifio
descubriéndose atrapado en la travesura.

Cristina extendié su mano.

—Cristy —exclama con total seguridad, pero al momento del
contacto ella retiré la mano de inmediato... Fue algo extrano; el
calor que emanaba y la tibieza de la mirada del hombre le hicieron
sentir un extrafio sentimiento, esa sensacion de proteccion y
amparo que provoca quizas un alma abandonada. Como ninguna
otra vez en su vida, ella dese6 quedarse en ese refugio solitario
gue José Miguel parecia, con sus 0jos, poner a sus pies. ¢Asi lo
sentia ella o asi lo transmitia él?

Al hombre lo invadi6é una extrafia melancolia, algo asi como
nostalgia y, en un acto de absoluta valentia, él dijo:

—NMe encanta el café... jvamos? —Y ella lo siguidé sin
ningln argumento. Fue de esos instantes en que la mente y el
corazén se desconectan en absoluto, para dar paso a emociones
gue no responden a ninguno de los dos érganos: solo son, solo
existen. Y también, solo fue asi: una entrega de almas que no se
encuentran en la tierra, una entrega limpia, sin vergienzas ni
culpas, porque los sentimientos verdaderos no deben cargar con
ninguna.

Con el paso del tiempo, él a veces caminaba del brazo de
Susana; sin embargo, al verlo, Cristina solo comia helado con
descuido. Pero si sus miradas se llegaban a cruzar de forma
fortuita, José Miguel gritaba con el corazon: «Te extrafio», y ella
respondia en silencio: «Yo mas».

Ellos eran Cristina 'y José Miguel.
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«El amor es un susurro que entra con suavidad, se enreda
entre tus fibras y explota en el corazén, te envenena o te sana, tu
decides...».
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La Chica de tus Suefios @

Rosa Blanca
MEXICO

i conservamos la esencia a pesar de nuestra naturaleza de

unicornios, bestias hechizadas o simples sapos,

hallaremos el afecto. Dicen que el amor carece de género,
color o frontera. Aseguran las fabulas que incluso un monstruo
posee el derecho al fuego del corazén; lo repiten las cintas donde
la princesa adora a la criatura acudtica, o donde la joven se
entrega al espectro de la mascara teatral. Sin embargo, la
existencia dista mucho de los cuentos de hadas. No representa
ese monumento de felicidad que las marcas nos vendieron con
astucia. El amor real constituye un nido de lamentos, infidelidades,
narcisismo y ese goteo lento del gaslighting que aceptamos con
sumision. El cuento concluye a menudo en un divorcio amargo,
bajo el peso de una pregunta maldita: «¢Por qué lo elegi a él?».
Solo en casos excepcionales, tras esfuerzos titanicos, surgen
relaciones sanas; son oro oculto en un océano de fango.

Un poemario honesto describe la pasién con mayor fidelidad
gue cualquier relato infantil. De nifia deposité mi fe en esos libros,
pues la infancia abraza la inocencia de un mundo radiante. Hoy
puedo comprender que aquello solo fue un suefio prohibido.
Pertenezco a una sociedad que me percibe asi: la bestia, el
engendro confinado en la torre. Pero en mi tragedia no hubo
hechizos, ni maestras, ni hadas, ni brujas. Tan solo naci bajo esta
estrella; cargo con una discapacidad que, en el mercado del
romance, equivale a la sentencia de la soledad absoluta.

Me llamo Alicia. Mi historia romantica expir6é el mismo dia de
mi nacimiento, cuando mi cerebro decidié alejarse de la norma.
Mis brazos danzan ahora en un compas que me brinda paz,
aungue el resto del mundo lo tilde de extrafio. La luz me agrede,
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me ciega, me tortura con la misma crueldad de quien sumerge una
cabeza bajo el agua; para los demas, esa misma luz resulta
ordinaria. En este mundo de supuestos normales, yo encarno la
demencia. Observo mis manos: mis ufias, devoradas por el
estrés, dejan un rastro de lineas rojizas sobre la piel, estigmas de
mi propia angustia. Mi cabellera asemeja un enjambre de hilos
enmarafiados, un nido olvidado en algun rincén donde habitan las
ratas. Mi aseo personal resplandece por su rigor; ejecuto cada
paso con la precision de un automata, una maravilla de paz y
silencio frente al estrépito del mundo exterior donde mi ser
colapsa. Los demas visten ropajes para ejercer poder; proclaman
gue el arte reside en el atuendo, en los mensajes que lanzan a la
multitud. Yo, en cambio, busco texturas que me otorguen tregua.
Mi mensaje hacia el mundo es simple: ansio comodidad. Prefiero
la calma de una tela suave antes que el tormento de un abrigo de
piel que me lacera, que me incita a usar las ufias para arrancarme
cada jiron de esta piel que me envuelve.

Mi nocion del afecto se reduce al consuelo hallado en una
presencia ajena, un ancla en medio del caos. El es una
embarcacion extrafia a la cual admiro y profeso devocion. Estudio
sus rutinas, comprendo el peso de sus parpados cuando la dicha
lo agota, observo cdmo navega este plano hostil que habitamos.
El representa mi estrella de luz plateada; un fulgor que no quema
ni lastima, sino que me escolta en mis noches de tiniebla. Soy
como la bestia que anhelaba los relatos de los libros porque Bella
le brindaba refugio. El se muestra tal cual es: ni principe, ni victima
de un hechizo. Esa autenticidad buscaba yo, pero en un sistema
donde el valor comercial rige incluso los sentimientos, la soledad
se alza como mi pareja mas leal.

Escucho a menudo rechazos disfrazados de halagos;
afirman que poseo las virtudes de una novia ideal, pero jamas
asumen el riesgo de presentarme ante su madre. ¢ Quién desearia
el vinculo con una mujer discapacitada? ¢Quién elegiria a alguien
gue requiere cuidados constantes en lugar de disfrutar la
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existencia? Ellos buscan la luz y la risa, mientras que yo encarno
la niebla, esa oscuridad espesa que la gente, con justa razon,
prefiere condenar al olvido.

Bajo ese juicio acepté la nula existencia que tanto me
aterraba. Caminé hacia la vida sin instinto, con la certeza de que
mi media naranja me olvidarad, me usard o me arrebatara la
sonrisa. Su madre me percibirhA como un ser vampirico, una
criatura que consume el tiempo, la vitalidad y el dinero de su linaje.
Me pregunto cémo su «nifio dorado», su luz de alegria,
frecuentaria a la bestia que acecha en las sombras; esa que
colecciona mufiecas y que fracasa en su intento de ser una chica
de centro comercial. Mi Unico anhelo reside en el regreso a mi
castillo, donde sello las ventanas ante las estrellas y me confino
en una burbuja que me escuda del exterior.

No poseo una mente fatalista; tan solo conozco el mundo y
abandoné ya la lucha contra la corriente. Perdi la voluntad de que
la gente me visualicé como en esos cuentos donde el marginado
resulta ser el héroe o donde el muchacho me acepta gracias a un
guion magico. Me reconozco como una humana privada de afecto
reciproco, aunque rebosante de amor para dar: amor para enjugar
lagrimas, amor para engendrar libros enteros sobre mi musa
varonil.

El me percibe como un afecto de fabula, pero jamas como
la duefia del anillo. Represento la experiencia pecaminosa que
sus padres rechazarian; esa carga que exige una metamorfosis
de su mundo, pues mis besos no destilan miel y vino, sino la
amargura de la tierra himeda. Carezco de la esencia de la joven
gue conquista al galan; encarno a la loca, a la irreverente, a esa
sombra que impulsa al protagonista hacia su redencion para luego
sufrir el olvido a mitad de la trama. Al final, él siempre elige a la
princesa de mirada sofiadora y anatomia perfecta.

Mi romance mas reciente lleva el nombre de Fausto. Su
destino consiste en arrancar melodias a la guitarra en Dramword,

N —

64




un pueblo donde las viboras abundan mas que la propia hierba.
Nuestra historia compone una cinta de misterio y suspenso;
Fausto me oculta como su pecado mas oscuro ante las garras de
una critica que ya no me alcanza, pues poseo inmunidad contra
su veneno. Su empefio no radica en mi proteccion, sino en la
salvaguarda de su propia reputacion y el honor de su linaje. El se
escuda contra la estupidez de su pasion por mi: la sicubo del mal,
la demente. Poseo la conviccion de que mi destino pertenece a la
hoguera; deberia arrojarme a las llamas de una vez en lugar de
arrastrar a estos hombres ilusos hacia mi ataud. ¢ Pero qué opcién
me queda si ellos adoran el papel de protectores? Se deleitan con
la farsa del héroe que rescata a la oveja descarriada o al conejo
herido. Sin embargo, su valor se desvanece cuando la criatura
entra en crisis, cuando la oveja muestra su rigidez. Aman el
resplandor, pero huyen de las espinas oscuras; una realidad
dolorosa que se vuelve insoportable cuando una encarna la
misma tiniebla.

Fausto me profesa afecto; idolatra mis escritos y mi
perspectiva de la existencia. Le otorgo la libertad de la
imperfeccion; no exijo al guitarrista impecable ni al joven de
sonrisa encantadora. Anhelo, en cambio, el conocimiento de su
pasado adolescente, sus errores juveniles, las rabietas del nifio
que fue; solo asi comprendo al hombre que hoy enfrento. El, por
su parte, solo reclama mi devocidn, ese premio por transformarme
en su musa. Sabe que soy una romantica empedernida, una presa
en sus garras que lo utilizar4 para la escritura y el canto. Ha
hallado la inmortalidad a través de mi ser, pero sobre todo
comprende la naturaleza efimera de nuestro vinculo: esto no
aspira a la eternidad, sino a una simple cuenta regresiva.

Posee una cabellera azabache, similar a una noche
desprovista de estrellas. Sus ojos evocan las profundidades
marinas donde la Atlantida oculta sus secretos mas oscuros; su
voz eriza la piel y sus manos de guitarrista, huesudas y firmes,
revelan el curso de sus venas. Mas alla de su fisonomia de
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principe ideal, deposité mi fe en su supuesta bondad. Lo imaginé
un joven compasivo, alguien consciente de su propia humanidad.
No obstante, esa imagen solo pertenecia a la meritocracia donde
€l habita. Yo no encajo alli. Por mas esfuerzo que aplique,
represento un obstaculo, no una compafiera.

La tension fractur6 nuestra unién. Mi voz insignificante
carece de valor, una verdad antigua que hoy se manifiesta con
crueldad. El dolor cal6 hondo; la sangre de mi corazén fluyé
mientras los masculos del alma sufrian desgarros. Desconozco la
anatomia del espiritu, pero siento ese vacio, ese hueco gélido que
persiste sin necesidad de nauseas. Lagrimas ardientes queman
mis ojos e implanto mi ira contra el reflejo; reconozco mi castigo,
mi maldicion. No la obtuve por mis actos; me acompafié desde el
instante en que abri los ojos al mundo.

¢En qué fallé? Ambos participamos en este desastre. El no
me buscaba a mi; ansiaba mi devocion, mi papel de musa, el
afecto sin el peso de mis crisis. Pero yo encarno la tempestad. En
algun instante de ingenuidad supuse que él notaria algo mas alla
de la criatura que, con desesperacion, pedia un lugar bajo su luz.

Acepté, sin mas resistencia, los restos de mi corazén
ensangrentado; esta agonia no constituye novedad alguna en mi
historia. Acude a mi memoria la imagen de aquella joven ilusa que
todavia perseguia desenlaces venturosos. Recibio, en cambio, la
respuesta cinica de quien la describia como la mujer de sus
ensuefos, mientras sefialaba a su mejor amiga como el estandar
absoluto. Ella encarnaba al cisne, la norma, la belleza; yo, tan
solo, representaba el patito feo, el carb6n mal extraido frente al
diamante tallado.

He aqui mi hechizo: la maldicién de reconocer que nadie
valora ni ama mi pecho. Mi afecto solo representa un capitulo
transitorio; soy la manic pixie dream girl, el puente necesario para
gue ellos alcancen su anhelada dicha final. En los dominios del
romance contemporaneo, el sentimiento puro fracasa. La
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existencia exige no solo sinceridad, sino el cumplimiento de la
norma y la capacidad de otorgar prestigio social al compariero.
Muchos nos perciben como mascotas; nos otorgan el valor de un
animal doméstico, nunca el de un alma igual.

Abrazo este destino funesto, aunque ese fragmento de mi
ser que alguna vez albergdé fe en las fabulas persista hoy en su
llanto inconsolable.
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Entre el Amor y el Deseo @

Luz Maria Rubio Najera
MEXICO

alimos juntos de aquel salén donde el murmullo de tantas
voces a la vez resultaba incbmodo cuando la orquesta
dejaba de tocar.

Ta y yo caminamos a la par y en silencio por el sendero
empedrado. Yo caminaba cautelosa por lo alto del tacon de mis
sandalias, mientras admiraba las guias de los pothus que, con sus
grandes hojas, cubrian los troncos de las palmas y los helechos,
gue parecian haber sido plantados de manera cuidadosa en el
hueco detras del tronquito que queda al cortar las hojas de la
palma.

—iQué hermoso jardinl —exclamé con entusiasmo,
mientras me detuve para elevar la mirada y contemplar las hojas
de las palmas mecerse lenta y de manera ritmica.

Ta volteaste para mirarme a la cara y sonreir, lucias tu
aperlada dentadura y tus labios gruesos y delineados. Admito que
tu sonrisa siempre me habia parecido encantadora, aunque jamas
lo habia dicho ni se lo diria a nadie.

El sol, a punto de ocultarse, dejaba que sus tibios rayos
dieran un color rosado al ambiente. Nos detuvimos detras de la
baranda que rodeaba el lago para admirar la belleza de la fauna y
la flora acuatica. Aun cuando los nenufares en varios colores y los
lirios en blanco y azules estaban a punto de cerrarse, verlos
sobresalir entre el manto formado por las redondas hojas me hizo
recordar a los nendfares de Claude Monet. Embelesada,
contemplaba coémo una tortuga pequefia subia a una roca
integrada al pequefio islote; escuchaba atenta el sonido de la
caida del agua de la fuente a manera de cascada.
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Sali de mi ensofiacién cuando senti tu mano en mi brazo.
Me guiaste y nos sentamos a solo unos pasos de las aguas
apacibles del hermoso lago. Fue entonces cuando escuché los
acordes musicales provenientes del salon.

Hubiese deseado que la sombrilla que salia desde el centro
de la mesa nho existiera y sentir sobre mi cuerpo, como una suave
caricia, el calor de los rayos del sol.

Ta y yo solos en aquel rincon del jardin, sentados uno al
lado del otro. La cita que tanto habia evadido se daba en ese
momento, con un escenario inmejorable. El sol se oculté mientras
te escuchaba decir cuanto te gustaban mis ojos y los hoyuelos de
mi cara al sonreir. TU hablabas y yo imaginaba cémo seria
sentirme entre tus brazos fuertes y viriles. Seguiste con la
descripcion de lo que tu conocias de mi y te encantaba. Mientras,
yo de forma mental repetia que no se te ocurriera acariciarme el
cabello, que por el desorden hormonal —dada la menopausia que
vivo— se sale con facilidad. ¢ Cémo te explico que yo solia tener
abundante, sedosa y negra cabellera? Que esos 0jos que te
gustan empiezan a destefiirse, que mis cejas estan siempre
maquilladas y que uso rimel del que hace crecer las pestafas.
Imaginé tu torso y abdomen desnudo y lo cohibida que me sentiria
al mostrar las estrias y la cicatriz de mi vientre; qué pena por mis
pechos, con los que la gravedad se ha ensafiado y que, aunque
los amo por haber sido la fuente que alimenté a mis hijos, no me
atreveria a mostrarlos al desnudo.

Acercaste tu rostro hasta casi rozar el mio y me dijiste,
mirdndome a los 0jos, las muchas veces que has sofiado que me
tienes en tus brazos y tus deseos de cumplir esos suefios, no por
lujuria sino por amor. Senti el rubor en mis mejillas, y no fue por
pudor. Tomaste mi mano y notaste que mi cuerpo se estremecia.
Imaginaste que era el fresco de la noche que se acercaba y la
brisa que el viento hacia llegar. Te pusiste de pie y con tu saco
cubriste la desnudez de mis hombros. Sentir tus dedos sobre mi
piel me hizo imaginar hasta sentir la caricia de tus manos por mi
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espalda. A tiempo me di cuenta de que, cual caballero, volviste a
ocupar la silla a mi lado. Y exponer tus razones para iniciar una
relacion.

Al sentirme desarmada, me puse de pie para tratar de
recuperar la cordura. Cuando te vi frente a mi, cerré el saco;
trataba de crear asi una barrera con mis manos. Tomaste mi cara
entre tus manos y, muy cerca, me preguntaste:

—¢ Por qué no?

No contesté de inmediato porque buscaba sin encontrar una
razén que me convenciera. No podria sonar convincente si yo
misma deseaba arrojarme entre tus brazos.

Rogaba a Dios que mi respiracion no se escucharay que los
latidos de mi corazén disminuyeran su frecuencia. Hice una pausa
antes de argumentar que yo ya habia vivido: soy una mujer
divorciada, con hijos ya jovenes, un trabajo que me ocupa
demasiado; a mis afios ya no deseo tener ninguna relacion que
me saque de mi equilibrada vida.

Bajaste la mirada, respiraste profundo antes de tomar mis
manos y replicar mientras movias la cabeza en sefial de negacion:

—Piensas que por ser mas joven que tl no te merezco. Yo
te amo y por mi estuviera a tu lado para siempre. Yo no te
propongo una aventura. Yo te amo y sé que te gusto y vas a llegar
a amarme también.

Te escuché y busqué tu mirada; esa mirada de borrego a
medio morir casi derrite mis barreras. Entonces pensé: no puedo,
¢qué diran mis hijos, mi familia? ¢ Cémo me veré al caminar por
la calle tomados de las manos? Y otra vez mi mente se llen6 de
prejuicios.

Acerqué mis labios para besar tu boca: fue un beso fugaz,
breve y timido (si, besé la misma boca que siempre que me
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sonreia me moria por besar). Y después, al oido, con voz que mas
parecia un pausado susurro, te dije:

—No soy capaz de robarte tu vida. Yo no puedo privarte de
la oportunidad que tienes de experimentar con una persona de tu
edad.

Me di la vuelta y de prisa caminé. Un momento después
caminabas a mi lado y en silencio regresamos a la reunion.

—¢ Qué van a tomar? —preguntd el mesero.

—Para mi un whisky en las rocas y para la sefiora un tequila
directo, por favor —contest6 él de forma amable.
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Amor por la Estacion @

Souad Zakarani
MARRUECOS

| tren se detiene con un chirrido. Pocas personas quieren

bajarse aqui, en esta ciudad hanseatica de tamafio medio

gue no esta ni mucho menos cerca del mar. Y de los pocos
pasajeros que lo hacen, la mayoria, incluyéndome a mi, se limitan
a eso: pasar por aqui y seguir adelante tan pronto como los recoge
el tren de conexidn. Soy consciente de la arrogancia del extranjero
gue hay en mi, sé que en realidad no sé nada sobre esta region.
Hay razones por las que la gente vive aqui, razones que ellos
conocen y yo no.

Mientras me echo la mochila al hombro y arrastro mi maleta,
mi mirada se ve atraida por una columna de colores vivos:
turguesa en la parte inferior, luego una banda de piedras
amarillas, turquesa de nuevo en la parte superior y, en lo mas alto,
una panza en forma de cebolla con rayas moradas y negras. Los
mosaicos irregulares brillan como si estuvieran pulidos al sol.
iQué cosas tan bonitas se pueden hacer con un simple pilar de
estacién! Ya me siento un poco mas a gusto aqui y adin camino
con dificultad hacia el ascensor. Fue entonces cuando me di
cuenta de que las otras columnas también tenian un disefio tan
bonito y eran tan coloridas. jM&gico! Al entrar en el vestibulo, me
reciben aun mas lineas curvas, esferas doradas, columnas
coloridas y suelos y paredes decorados con mosaicos de colores.
Las luces entran desde algun lugar y se reflejan en pequefias
piedras espejadas que hay por toda la sala. No se puede pasar
por aqui deprisa, jhay que detenerse y mirar! Es posible que esa
sea la Unica razon de las largas esperas entre trenes.

Después de dar vueltas como una observadora de estrellas,
quiero seguir el aroma del café. Pero mi maleta se engancha en
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algo. Me giro y lo veo, o més bien la veo a ella, el cuerpo de una
mujer. Est4 agachada, con la cara contra la pared y las manos
extendidas.

—¢ Estas bien? —es mi primer impulso.

Pero su rostro, ahora vuelto hacia mi con una enorme
sonrisa, no muestra ninguna incomodidad. Mas bien al contrario:
me invade la inquietante sensacion de que la he molestado de
alguna manera.

—Gracias, estoy bien. Solo saludaba a mi amante.

Una sonrisa conmovedora en medio de innumerables
pecas. Mi mirada interrogativa parece divertirla; luego sus ojos
vuelven a la pared. Sus delicadas yemas acarician el aspero
blanco. Se despide con un beso fugaz y susurra un «hasta luego»
apenas audible.

—¢No es atractivo? —me pregunta con una sonrisa
radiante.

—¢Quién? —pregunto mientras miro a mi alrededor, a la
espera de encontrar la respuesta por mi mismo.

—iSi, lo es! jMi estacion! —exclama feliz, al tiempo que
levanta los brazos.

Al contrario de lo que esperaba, su voz no llama la atencion.
La dependienta del bistrd, a unos metros de distancia, aun coloca
pasteles de manera que, a pesar de los huecos, parezca que hay
mucho donde elegir. Una anciana con delantal barre la suciedad
invisible de las esquinas cerca de la salida.

—Oh, ¢esta es tu estacion? jHas hecho un trabajo
maravilloso! jQué disefio tan genial!

Ahora yo también me alegro de poder transmitir mi
entusiasmo a otra persona. Sus célidos o0jos marrones sonrien:
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—No, yo no la disefié, fue el famoso sefior Hundertwasser.
iFijate en todas las formas y colores! Y esa fuente en la pared!
iEs un lugar de ensuefio! jTodo fluye! Te enamorarias de él,
sverdad?

Asiento con la cabeza vacilante, porque en realidad es
precioso.

—Cuando se inaugur6 este magnifico edificio en noviembre
de 2000, todo se termind para mi y para mi Friedrich —Sus ojos
brillan con lagrimas—. Te voy a contar algo, pero no pienses que
estoy loca.

Asiento, sorprendido por tanta intimidad, y me inclino hacia
ella.

Nos casamos hace dos afos, Friedrich y yo. Senti que yo
también le gustaba. Desde entonces, he venido aqui todos los
dias en tren, por supuesto.

Asiento una vez mas con comprension, aunque no logro
entender del todo. Inseguro, me atrevo a preguntar:

—Disculpa... ¢y quién es Friedrich ahora?

—Bueno, la estaciébn —explica con una sinceridad célida y
natural.

Como si pudiera ver la duda en mi mirada, continda:

—Por supuesto, se llama estacion Friedensreich
Hundertwasser, pero como me resulta tan cercana y familiar, la
llamo Friedrich. Cuando estamos intimos, a veces también la
llamo Fritz.

Cuando tenemos intimidad... parece que he perdido el hilo
para siempre, y no sé si me interesa volver a encontrarlo.

—¢ Tienes familia? —me saca de mis pensamientos.
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—Eh, no —respondo por simplicidad, deseaba ese café
ahora mas que nunca.

Asiento con la cabeza en direccién al bistr6 y me voy. Ella
me sonrie con complicidad mientras su mano derecha recorre con
suavidad una superficie de mosaico.

El café estd bueno, caliente y fuerte. Humea frente a mi en
la zona de mesas del bistré. Disfruto de la paz y tranquilidad de
ser el Unico cliente en esta moderna sala de estar, con su papel
pintado floral, sus plantas artificiales y la calida iluminacién del bar.
Mis pensamientos siguen dando vueltas en torno a mi extrafio
encuentro.

iCuando somos intimos!... ;,como se puede ser intimo con
un objeto inanimado? De inmediato me vienen a la mente varios
juguetes sexuales. Aun asi, ¢ qué obtiene esta mujer del edificio?
SAfecto? ¢Cumplidos? ¢Consuelo? No lo creo. ¢Seguridad y
calidez? Quizés. ¢Estabilidad? Seguro. Ha sido abandonada y
decepcionada por sus parejas anteriores. Los conflictos y las
discusiones sin duda estan fuera de lugar en un edificio como
este. ¢Una comoda comunicaciéon unidireccional? Miro de forma
fija mi taza de café ahora vacia, como si las respuestas estuvieran
en algun lugar del fondo.

—c¢Desea algo mas? —me pregunta con amabilidad el
dependiente detras del mostrador. Le respondo con otra pregunta:

—Digame, esa mujer del vestibulo de la estacion, ¢de
verdad viene aqui todos los dias?

Bueno, siempre que trabajo aqui la veo. Solo una vez estuvo
ausente dos dias. Cuando volvid, me preguntd si habia pasado
algo; habia estado enferma y no pudo venir.

Me sorprende que no juzgue a la mujer en absoluto. Casi
esperaba un tono difamatorio, y ahora me avergienzo.
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—¢ Por qué cree que esta mujer viene aqui tan a menudo?
—le pregunto.

—Me dijo que se siente mas comoda aqui que en casa.
Bueno, siempre parece tan feliz... A mi también me gusta trabajar
aqui, pero por la noche prefiero irme a casa —responde, sin
desprecio en la voz, solo con un guifio en sus Ultimas palabras.

—¢Entonces a nadie le importa ella ni lo que hace? —
insisto, mientras €l encoge los hombros.

—No hace dafio a nadie. A veces incluso compra aqui, y nos
intercambiamos algunas palabras amables —dice, mientras sus
0jos buscan y encuentran a la mujer, que ahora esta sentada junto
a la fuente de la pared con una expresién sofiadora en el rostro—
. En realidad, me cae bien.

Después de recoger su plato, me desea un buen viaje y
desaparece detras del mostrador. Nuestra conversacion parecia
haber terminado.

Tres semanas después, mi viaje de regreso me lleva de
nuevo a la estacién Hundertwasser. Otra vez tuve que esperar,
esta vez durante noventa minutos. Es un retraso desagradable y
largo, pero después de mi estancia en el balneario junto al mar,
nada me desequilibra tan facil, gracias a la meditacion, las tardes
de manualidades y los paseos. Saludo a las coloridas columnas
de mosaico de la plataforma casi como si fueran viejas amigas.
Me resultan tan célidas y familiares que incluso considero en
breve la posibilidad de dejar mi equipaje en la plataforma. Pero
cuando me doy cuenta de que quizas yo sea la Unica persona a la
gue se lo robarian en este lugar en cien afios, abandono la idea.
Esta vez subo por la escalera de caracol para ver mas de cerca la
fuente de la pared. Como el ascensor esta averiado, las otras once
personas que han bajado también quieren subir por las escaleras,
pero a diferencia de mi, tienen prisa. En silencio, molestas, me
empujan, al tiempo que sacuden mi mochila de forma
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amenazadora, mi maleta y tres bolsas extra de recuerdos y
artesanias.

Es probable que vengan aqui mas a menudo que yo y ya no
tienen ojo para el arte. Quizas nunca lo tuvieron. Mi camino me
lleva de vuelta a la panaderia bistro, donde tengo que compartir el
ambiente de salon con una familia de cinco y una pareja de
ancianos.

Todos hablan muy alto por diversas razones, asi que de
manera inevitable como y bebo mas rapido, pronto me encuentro
de nuevo en el vestibulo de la estacion. Considero en breve la
posibilidad de explorar la ciudad, pero con mi pobre sentido de la
orientacion, no seria capaz de encontrar el camino de regreso a
tiempo para la salida. En su lugar, entro en la pequefia tienda de
recuerdos de al lado. Bufandas, ceramicas, jabones, joyas... todo
se puede vender como arte de Hundertwasser. También hay
postales y libros en exhibicion. Echo un vistazo, para leer aqui y
alla. También leo sobre la aversion de Hundertwasser a las lineas
rectas, algo evidente en todo este edificio y que lo hace atractivo
para mi.

—c¢ Ya has vuelto?
Me giro y veo unos 0jos enrojecidos.

—c¢Ya lo has visto? jNo logro entender cémo ese grafiti
puede hacer feliz a alguien! —sefiala una serie de grafitis negros
en el vestibulo de la estacion.

—iOh! —busco palabras de consuelo —, siento mucho lo de
tu... bueno, por el hermoso edificio.

Pero ella solo parece mas molesta.

—iEspero que lo limpien pronto! —intento consolarla de
nuevo.
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Pero mi experiencia me dice que los grafitis no deseados
tienden a quedarse. La mujer tampoco parece convencida.

—Quizas lo pinte yo misma. No puede ser ilegal...

Su desesperacion me incomoda. En mi impotencia, cojo al
azar una postal y la pongo junto a la caja registradora.

—Son treinta —me dice la empleada.

Una salida facil y barata que me permite escabullirme de
forma rapida con un «que le vaya bienx».

Asi que el amor por los objetos no es tan estable, pienso en
mis adentros al tiempo que regreso al tren. Uno puede tan solo
llegar y herir al otro. Ya sea una persona o un objeto, parece que
nunca somos capaces de proteger en su totalidad a nuestros
seres queridos. Pienso en mi vecino, que afios después de la
muerte de su esposa por cancer, todavia la llora. O en mi padre,
gue, a pesar de todo nuestro amor, fue aplastado por el acoso de
sus superiores. ¢Qué es lo seguro?

Miro el dibujo de mi tarjeta durante un rato. Oigo llegar el
tren a lo lejos y siento una tierna conexion con esta mujer que ama
este pequefio pedazo de tierra con todo su corazon.
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Marcela y Gonzalo @

Alejandro Gonzalez Soria
MEXICo

sa mafana, Marcela desperté envuelta en un sudario de

soledad que la asfixiaba como una niebla espesa e

impenetrable. Hacia dias que el vacio se habia instalado
en su pecho, pero hoy era diferente: una punzada aguda en el
estdbmago, como si un cuchillo invisible la hubiera atravesado. Se
oblig6 a desayunar un trozo de pan seco y una taza de café
amargo, pero cada bocado le sabia a ceniza. Subié al autobus con
los hombros encorvados, repetia la misma rutina que la habia
atrapado durante siete largos afos: el preescolar, las horas
interminables frente a los nifios ruidosos, y el regreso a un
apartamento que resonaba con el eco de su propia respiracion.
Su historial sentimental era un desierto arido, salpicado solo por
un par de relaciones efimeras que ella misma habia saboteado,
cortandolas de raiz antes de que pudieran florecer. El miedo al
rechazo, al dolor, la habia convertido en una prisionera de su
propia cautela.

Marcela era una mujer de belleza etérea, con facciones finas
y delicadas que evocaban a una diosa olvidada. Su cabello caoba,
espeso y ondulado, caia como una cascada salvaje alrededor de
un rostro palido, enmarcado por ojos de un azul profundo y
magnético, capaces de atrapar almas desprevenidas. Sus
pestafias largas proyectaban sombras danzantes sobre sus
mejillas, y su porte sofisticado la hacia parecer una estrella de cine
caida en desgracia. Pretendientes no le faltaban; hombres que la
miraban con hambre en los ojos, pero ante las insistencias de
Griselda, su Unica confidente, ella respondia con evasivas frias y
calculadas. En el fondo, un instinto primitivo la atormentaba: el
deseo ardiente de formar un hogar, de sentir el calor de un abrazo
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que no fuera efimero. Esa desaz6n innombrable la devoraba por
dentro, transformandose en noches de insomnio donde las
lagrimas se mezclaban con el silencio opresivo de su habitacion.

La luz matutina se filtraba de forma perezosa a través de las
ventanas del jardin de nifios, para tefiir las paredes de un dorado
timido. Los padres comenzaban a llegar, un desfile de figuras
apresuradas que depositaban a sus hijos como paquetes en una
cadena de montaje. Marcela saludé a una madre en el umbral,
con una sonrisa profesional que no llegaba a sus ojos. Al girar con
descuido, choc6 de forma violenta contra un hombre. El impacto
fue como un trueno en un cielo sereno: sus cuerpos se estrellaron,
y por un instante eterno, sus rostros quedaron a milimetros el uno
del otro. EI mundo se desvanecié. El estruendo de los coches en
la calle se apagé como si alguien hubiera cortado el sonido; el
murmullo de los nifios se convirtié en un zumbido distante. La luz,
antes languida, estallé en un brillo cegador, dorado y abrasador,
al iluminar cada poro de su piel.

—Perddbn —murmuraron al unisono, sus alientos
entremezclandose en el aire cargado.

El era de mediana edad, con una complexion delgada que
hablaba de afios de preocupaciones acumuladas, y una piel
triguefia que contrastaba con sus 0jos oscuros, profundos como
pozos de medianoche. La hipnotizaba con su mirada, mientras
sostenia la mano de un nifio de cinco afios que observaba la
escena con curiosidad inocente.

—Disculpe, no la vi—balbuceo él, su voz temblorosa, como
si el choque hubiera desestabilizado no solo su equilibrio, sino su
alma entera.

—No, perdone usted, iba distraida —replic6 Marcela, al
tiempo que sentia un calor traicionero subir por su cuello hasta
incendiar sus mejillas—. ¢ Es el padre de Gonzalito? —pregunto,
mientras forzaba una sonrisa que intentaba ocultar el torbellino
interior.
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El ensanché los ojos, sorprendido, como si ella hubiera
desvelado un secreto guardado. —Si... iSi' Es mi hijjo —
tartamuded, y en ese momento, algo invisible se rompié entre
ellos, un velo que separaba la rutina de la posibilidad.

—Vamos, te llevo al salén —le dijo Marcela al pequefio,
tomandolo de la mano. Mientras recorria el pasillo, un cosquilleo
eléctrico le trepaba por las costillas, como si su cuerpo hubiera
despertado de un letargo eterno. Tenia ganas de reir a
carcajadas, de sonreirle a las paredes agrietadas, incluso a las
madres mas severas y juzgadoras que la observaban con cefios
fruncidos. Se obligé a recuperar la compostura, recordandose que
no era una adolescente inmadura, pero la sensacién era adictiva,
un elixir que la hacia sentir viva por primera vez en afios.

Al dia siguiente, sus ojos lo buscaron con desesperacion
entre la multitud de padres. Cuando lo vio de espaldas, un suspiro
sonoro escapo de sus labios, tan fuerte que la obligé a cubrirse la
boca con verglienza ardiente, como si el mundo entero la hubiera
oido. Se acerc6 a paso rapido, el corazén latiéndole como un
tambor de guerra, pero una idea la fren6é en seco, como un muro
invisible: «Esta casado. ¢Qué demonios hago, actio como una
colegiala estupida?». La duda la apufald, pero no pudo resistirse.

—Hola, buen dia —saludd, forzaba una voz que sonaba
ajena, fria como el acero.

El gir6 con una sonrisa franca, iluminaba su rostro como un
rayo de sol en una tormenta. —jHola! Qué alegria verla de nuevo.

—¢Le tocd traerlo otra vez? —preguntd, intentaba sonar
casual, pero su voz traicionaba el temblor.

—Siempre lo traigo yo —respondio él, con una calidez que
la desarmd.

—Qué bien. Un padre responsable. Su esposa debe estar
orgullosa —lanz6 las palabras como dardos envenenados, sin
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esperar respuesta, y se dio la vuelta, mientras entraba al aula con
el pecho apretado por un nudo de amargura.

El arrugd el entrecejo, desconcertado por el rastro de
desdén que destilaban sus palabras, como si ella lo hubiera
acusado de un crimen invisible. Marcela, por su parte, se hundié
en una decepcidén abrasadora, un pozo negro que la tragaba
entera. «Seguro solo busca divertirse, una aventura con la
maestra solitaria», penso, mientras tensaba el rostro al tiempo que
los nifios gritaban a su alrededor, sus voces convirtiéndose en un
caos ensordecedor que reflejaba el torbellino en su mente.

Por la tarde, el golpe final llegé como un mazazo. Vio a
Gonzalo padre llegar en un auto reluciente. Lo acompafiaba una
mujer joven, radiante, con una sonrisa que parecia burlarse de
ella. Cuando el nifio corri6 a sus brazos y ella le dio un beso
carifioso en la mejilla, Marcela sintié un sabor metalico a hierro en
la boca, como si moridera sangre. La ira la invadi6 como una
oleada furiosa, mezclada con una verglienza que le provocé una
jaqueca instantanea, un dolor punzante que le nublaba la vision.
«Creera que soy una buscona desesperada», se recriming,
mientras se marchaba a casa con los dientes apretados, el paso
acelerado y las lagrimas quemandole los ojos. Esa noche, el
apartamento se convirti6 en una carcel de sombras, donde cada
rincon le recordaba su estupidez. Se acurrucé en la cama, abrazé
una almohada que olia a soledad, y lloré hasta que el agotamiento
la vencio.

Los dias siguientes fueron un infierno de evasion. Marcela
llegaba antes de la hora pico, escondiéndose en el aula como una
fugitiva, para evitar cualquier encuentro con él o con la mujer que
ahora imaginaba como una rival implacable. El trabajo se volvio
una tortura: los nifios, antes una distraccién bienvenida, ahora le
recordaban al pequefio Gonzalito y a su padre inalcanzable.
Griselda not6 su palidez, sus ojeras profundas, y la interrogé sin
piedad.
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—Estas hecha un desastre, Marcela. ¢Qué te pasa? ¢Un
hombre? —preguntd con esa intuicion afilada que la
caracterizaba.

—Es nada... solo tonterias mias —mintié Marcela, pero el
secreto la carcomia.

Sin embargo, el destino, caprichoso y cruel, intervino en el
dia de la entrega de boletas. Ensimismada en la organizacion de
los documentos, una sombra se proyecté sobre su escritorio como
un presagio ominoso.

—Buenos dias, ¢nombre del alumno? —pregunt6 ella sin
levantar la vista, su voz un susurro tembloroso.

—Gonzalo Guzman —respondié una voz varonil que
reconocio al instante, lo que envié un escalofrio por su espina
dorsal.

El rubor regresé como una marea imparable. Marcela busco
los documentos con manos nerviosas, temblaba como hojas en el
viento.

—Hola. Pensé que vendria su mama —solté con frialdad
glacial, un escudo contra el dolor que amenazaba con romperla.

—Ella ya no puede venir —intervino el nifio con esa
inocencia brutal que solo los infantes poseen. Marcela fruncio el
cefio, y el padre completd la frase con voz suave, pero cargada
de un peso invisible:

—Falleci6 hace tres afios. Un accidente... nos dejo solos.

El silencio que sigui6 fue denso, asfixiante, como si el aire
se hubiera solidificado. Marcela sinti6 que el mundo se inclinaba,
gue el suelo se abria bajo sus pies. El sudor le perlaba la frente, y
el rubor subia de nuevo, pero esta vez era una mezcla de
verglienzay alivio prohibido. Entregé los papeles con una sonrisa
recuperada, fragil como cristal.
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—Aqui tiene, sefior...

—Gonzalo Guzman. Como él —sefialé a su hijo con un
ademan ligero, pero sus ojos revelaban un abismo de dolor
contenido.

—Debi suponerlo —murmuré ella, y en ese momento, el
muro que habia construido alrededor de su corazén comenzo a
agrietarse.

Esa noche, en su casa, Marcela no podia dejar de caminar
de un lado a otro, como un animal enjaulado. «jEs viudo! Esta mal
alegrarse por algo asi, pero... jDios mio, qué tonta fuil». Se
sorprendi6 a si misma en voz alta, mientras gritaba al vacio:

—ijAy! Ni tengo la vaca y ya reparto los quesos —pero la
esperanza, esa traidora, se filtraba por las grietas, al iluminar las
sombras de su alma.

A la mafana siguiente, lo esperaba en la entrada con el
corazén en un pufio, vestida con su mejor blusa, como si fuera
una armadura para la batalla. Al tomar la mano del nifio para
llevarlo a clase, el pequefio solté con candida inocencia, como un
rayo que ilumina la oscuridad:

—Mi papa dice que eres la maestra mas bonita de todas.

Marcela rio, y el sonido parecié iluminar el pasillo entero, al
disipar las nubes que habian cubierto su vida. El olor a madera de
los lapices y los crayones de cera se volvié mas intenso, mas vivo,
como si el mundo hubiera cobrado color de nuevo.

—¢Y tu qué opinas? —preguntd ella con una luminosa
sonrisa, el pulso acelerado.

—Que si podrias ser mi mama —respondié el nifio, y esas
palabras fueron como un terremoto, que sacudio los cimientos de
Su resistencia.
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Dias después, Gonzalo reunié el coraje para pedirle, con
timidez que ocultaba un anhelo profundo, salir a cenar. Marcela
acepté con las mejillas encendidas, sentia que el dique que habia
mantenido su corazon a salvo durante afios, al final, cedia en un
torrente imparable. Esa noche, bajo las luces tenues de un
restaurante modesto, compartieron historias de pérdidas y suefios
rotos. El hablé de su esposa con voz quebrada, de cémo el
accidente la habia arrancado de su vida, para dejar un vacio que
Gonzalito llenaba solo de forma parcial. Marcela confesé su
soledad, sus miedos, y por primera vez, sintié que no estaba sola
en la tormenta.

Mientras caminaban de regreso, sus manos se rozaron de
forma accidental, lo que envié chispas por su piel. Gonzalo se
detuvo bajo un farol parpadeante y la mir6 con intensidad. —
Marcela, no sé qué nos depara el futuro, pero por primera vez en
afos, siento que hay luz al final del tanel.

Ella sonri6, lagrimas de alegria que rodaban por sus
mejillas. El dique se habia roto por completo, y estaba decidida a
nadar en las aguas de la felicidad, sin mirar atras. La vida,
caprichosa como siempre, les habia dado una segunda
oportunidad, y esta vez, no la dejarian escapar.
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Portales @

Maria Magdalena Lopez Espinosa
MEXICO

ace dias que no pasaba por el portal, contemplé los

balcones que estaban enfrente, senti el fresco de la tarde

y mis perritas se estiraron mas de lo debido, el jalon de las
cadenas provoco que volviera la vista hacia el frente, entonces te
vi. La alegria y el enojo se revolvieron en el estbmago como
mariposas inquietas por salir. Nuestras miradas quedaron frente a
frente, saludaste como siempre lo haces, y volvi a sentir el calor
de tu barba sobre mi mejilla, me hizo estremecer, no pude tocarte
porque no quise manchar tu suéter blanco, siempre tan pulcro, tan
perfumado, tan ta; me dijiste que tenias prisa, no pude evitar la
molestia, siempre has tenido prisa, hasta en aquellos dias de
nuestros encuentros furtivos, siempre fueron con prisa. Nunca
importd, al contrario, siempre procuré que eso no fuera
impedimento para verte, aunque fuera un instante, aunque fuera
de prisa.

Acariciaste a las perritas, vi tus manos deslizarse sobre el
pelaje y las orejas, deseé que las caricias fueran para mi. Te
despediste, te dije adiés. Nuestros pasos avanzaron en diferente
direccién, te segui con la mirada, contemplé tu figura varonil,
caminaste aprisa, tal vez si tenias prisa, tal vez querias huir. De
pronto una lagrima recorrié mi mejilla, jhacia tanto tiempo que las
habia ahogado en el alma!, quise gritar, alcanzarte, abrazarte y
decirte cuanto te extrafio. Me contuve, te perdiste entre la gente,
de pronto tu imagen habia desaparecido.

Entonces segui el camino, las perritas no me dieron tiempo
de quedarme en la banqueta a llorar. Si, quise llorar como una
criatura, pero a mi edad, jes ridiculo!, me habrian tomado como
una loca, la gente me preguntaria si me encontraba bien, me

N —
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contuve y pensé: ¢ para qué hacer un drama en plena via publica?
En lugar de llorar caminé, me detuve en la plaza, solté a las
perritas para que jugaran, siempre les gusta correr en ese lugar,
no hacen dafio, son amigables. En ese instante volvio tu imagen,
guise encontrarte entre los rostros de los paseantes. Entonces,
regresé el coraje, me prometi no volver a llorar, ya no extrafiarte,
no recordarte.

Me di cuenta de que eso era una mentira, hubo noches
enteras en que no logré conciliar al suefio, las lagrimas las
escondi en la almohada, antes de dormir eras el ultimo
pensamiento que evocaba, por las mafianas era lo mismo. Al
llegar a casa el recuerdo me invadio, llegé a mi mente aquellos
dias en que estuvimos juntos, en la cama, en el lugar que hicimos
nuestro, dénde sélo éramos los dos, locos y amandonos como
almas unidas. Recordé tu cuerpo desnhudo junto al mio, tus manos
gue tocaban cada parte de mi piel, los labios frescos que
tapizaban mi espalda y tu miembro que invadia mi ser, sentia el
ritmo de uno junto al otro. Regreso los dias en cada detalle, tu
nombre lo escucho a cada instante, es muy comun, ¢lo sabes?,
pero me encanta.

Entré a la ducha y regresé el recuerdo, aquel dia en que
pasamos la tarde juntos, en aquella habitacion del centro,
después de hacer el amor decidimos bafiarnos juntos, mientras el
agua recorria mi cuerpo tus manos se posaron en mis nalgas, tus
caricias recorrieron las piernas, luego me tomaste por la cintura y
tus besos invadieron la espalda. El agua caliente unia nuestros
cuerpos, bebias las gotas que bajaban por los hombros y tu tan
ardiente, tan deseoso de mi. Los minutos agotaron el agua
caliente, reimos, nos besamos y dejamos que el frio calmara
nuestras ansias. Y luego la prisa aparecid, nos despedimos, nos
alejamos. Después de ese dia han pasado muchos mas y el
silencio llegé. Me hice una promesa, no llorar, no recordarte, pero
la he roto, adn pienso en ti, no puedo olvidarte.
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Al llegar a casa segui con mi obsesion, el encuentro de esa
tarde lo deseaba, jno te imaginas cuanto! De pronto volvio el
enojo, hace meses que nos vimos, te envié mensajes con tus
amigos, llamé a tu oficina, fui a buscarte, no te encontré; al
principio pensé que estabas ocupado. Pero te vi con tus amigos
en un bar, supe que te inscribiste en la competencia deportiva, me
dijeron que saliste de la ciudad, supe de tus reuniones familiares
en aquella fiesta. Tus fotos aparecieron en los periédicos y te
veias como siempre, muy alegre. Conservas esa sonrisa que, al
verla, me hace temblar de pies a cabeza; y tu voz provoca en mi
el nervio que logra que mis palabras sean tropiezos, y mi sonrisa
sea como luz en la cara.

Pero debo desaparecer, lo haré con el silencio y con la
distancia, con tu ausencia y con la mia; debo borrar de la memoria
todo aquello que en los buenos momentos me hizo sentir y saltar
de alegria. He decidido dejar de sufrir, eso no es bueno, la tristeza
se refleja, ya me han preguntado sobre lo que pasa en mis dias,
pero nadie pregunta qué pasa en mis noches. Debo hacerlo, de
prisa, para que pueda seguir sin ti, sin verte, sin oirte, sin tenerte.
He decidido guardar todo aquello que vivimos, los suefios que
anhelamos, los dias y las tardes. No te culpo, lo comprendo, lo
sabia desde el inicio, no podemos estar juntos, la familia es un
lazo que se vuelve cadena, que pesa, que en ocasiones ahoga,
no se rompe, y Si eso sucede, con el tiempo regresa.

¢Me extrafias?, no quiero saberlo, porque entonces vuelvo
a correr para verte. Te he visto en mis suefios, en uno de ellos me
abrazaste y no querias soltarme, yo me acomodé en tu pecho,
senti tu calor y oli tu aroma, tus brazos fuertes rodearon mi cuerpo
y entonces senti un beso en la frente, acaricié tu barba, escuché
tu voz decirme: tengo prisa, y desperté con lagrimas en los ojos,
trataba de retenerte entre mis brazos. Dejo el suefio atras, veo
como la luz de la alborada entra por el resquicio de la ventana y
siento que las lagrimas siguen alli, en la cara. Me levanto y salgo
al portal, tal vez te encuentre, tal vez te vea. Vuelvo a mi
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habitacion y siento tu ausencia, quiero volver a dormir, quiero
volver a sofiarte, pero tu imagen se aleja, se esconde en el umbral
del portal, tienes prisa, mucha prisa.
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Los Barcos que no Ardieron @

Nasdira Abes
MEXICO

o fue una metafora bonita ni un arrebato roméantico. Fue

una decision silenciosa que se formé dia a dia, como se

forma el moho en las paredes himedas: sin ruido, pero
con intencién. Quemar los barcos significaba dejar de mirar atréas,
renunciar a todo lo que habia sido antes de ti, aceptar que no
habria regreso posible.

Dejarlo todo.
Avanzar sin ruta alternativa.
Creer que el amor, si era verdadero, bastaria.

Estaba dispuesta a entregarte mi vida sin dramatismo, sin
promesas grandilocuentes. No como quien se inmola, sino como
guien confia. Te habria dado mis suefios, incluso aquellos que aun
no sabia nombrar. Te habria compartido mis anhelos mas
antiguos, esos que no se dicen en voz alta porque parecen
ridiculos cuando se exponen a la luz.

También estaba lista para entregarte lo menos presentable
de mi.

Mi obsesion aguda y sobria por lo perfecto, esa que me
empuja a corregirlo todo, incluso lo que no esta roto. Mi manera
desalifiada de vestir, mezcla de descuido y defensa. Mis defectos,
gue no son pocos. Mis problemas, gue no se resuelven con amor.
Mis vicios y mis maldiciones, esos hébitos oscuros que aprendi a
llamar asi para no llamarlos por su verdadero nombre.

No queria ser perfecta para ti.
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Queria ser completa.

Durante un tiempo crei que lo entendias. Que veias en mi
algo mas que lo que yo misma alcanzaba a ver. Me mirabas como
si yo fuera una posibilidad abierta, no un error que corregir. Y eso,
para alguien como yo, fue suficiente para empezar a arder.

Pero el amor no siempre se quema de inmediato. A veces
se apaga, poco a poco, mientras uno cree que todavia ilumina.

Te fuiste.

No con una despedida clara ni con una explicacién honesta.
Te fuiste como se van quienes no quieren hacerse cargo del dafio:
al dejar puertas entreabiertas, palabras inconclusas, silencios que
obligan al otro a inventar respuestas.

Y yo me quedé con todo aquello en las manos.
Con mis suefios expuestos.
Con mis defectos sin refugio.

Con mi vida, que ya habia empezado a acomodarse
alrededor de ti.

Multiplicaste mi miedo.
Dividiste mis deseos.

Antes de ti, yo sabia lo que queria, aunque no siempre
supiera como lograrlo. Después, todo se fragmentd. Querer ya no
era un acto firme, sino una pregunta constante. Dudé de mi, de
mis limites, de mi intuicién. Dudé incluso de aquello que siempre
habia defendido.

Te apropiaste de mi ser sin tocarme.

Eso es lo mas peligroso del amor mal entendido: no necesita
violencia visible para invadir.

91



Durante unos dias —o0 semanas, el tiempo se vuelve
extrafio cuando duele— caminé al borde de la locura. No la locura
romantica que se celebra en canciones, sino la otra: la que te hace
justificar lo injustificable, la que te convence de que, si amas
suficiente, el dafio se convierte en prueba.

Hubo un momento exacto, breve pero decisivo, en el que
estuve a punto de incendiar mis barcos.

De decir: no importa.

De quedarme.

De esperarte.

De negarme a mi misma una vez mas.
Pero entonces ocurrié algo pequefio.

No fue una revelacion celestial ni una frase grandiosa. Fue
apenas una chispa de luz, casi imperceptible. Un susurro interno
gue dijo: «espera». Un razonamiento minimo, fragil, que me
recordé lo que ya habia vivido antes. La memoria de otras veces
en las que confundi amor con entrega absoluta y terminé
perdiéndome.

«No te entregues a la locura del amor una vez mas», me
dije.

No ahora.

No asi.

Crei que ese instante de lucidez me habia salvado.

Me equivoqué.

Te bastaron apenas unas horas para apuiialarme por la
espalda. No con un grito, no con una traiciéon espectacular, sino
con algo mucho mas cruel: la verdad.
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Descubri el manuscrito.

No era literal, pero asi lo senti. Palabras escritas —
pensadas, compartidas— donde describias el fastidio que yo te
causaba, el desprecio que nunca te atreviste a mostrarme de
frente. Ahi estaba, claro como una sentencia: yo no te importaba.

No era que no me amaras.
Era peor.
Era irrelevante.

Senti verglenza. No de ti, sino de mi. De haber ofrecido
tanto a alguien que apenas habia extendido la mano. De haber
confundido atencién con cuidado, cercania con compromiso.

El dolor no fue inmediato. Primero llegé el vacio. Después,
una tristeza espesa, pesada, que se asentd en el pecho como una
piedra. Lloré poco. El llanto habria sido un alivio, y yo no estaba
lista para aliviarme.

Entonces corri hacia los barcos.

Los vi intactos, alineados, esperandome. No los habia
guemado. El miedo, esa vez, habia jugado a mi favor. Subi a uno
de ellos con manos temblorosas, con el cuerpo herido, con el
orgullo hecho pedazos.

Emprendi mi viaje de regreso.

No hacia el mismo lugar del que habia partido, porque nadie
vuelve y es el mismo. Volvi distinta: mas cauta, mas cansada, pero
viva. Con la certeza de que no todo amor merece sacrificio y que
no toda promesa implicita debe tomarse como verdad.

Mientras el barco avanzaba, entendi algo que me habia
negado durante mucho tiempo: amar no deberia exigir que te
destruyas. Nadie que te quiera de verdad te pedira que te
incendies para alumbrarle el camino.

N —
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Te quise.
Eso no lo niego.

Pero no me perdiste porque yo fuera insuficiente. Me
perdiste porque no supiste qué hacer con alguien dispuesto a
guedarse sin desaparecer.

Hoy navego hacia un nuevo destino. No sé aun cuél es. No
tengo mapas ni garantias. Pero llevo conmigo algo que antes no
tenia: la decisién de no volver a quemar mis barcos por nadie que
no sepa cuidarlos.

Y eso, aunque duela, también es una forma de amor.
El méas dificil.

El que se queda
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Empezando en el final @

Sebastian j. Nolasco
MEXICO

ientras la pelicula avanzaba en la oscuridad y el silencio
casi total, los vellos de mi piel se erizaban, alertas,
anticipaban un movimiento arriesgado y audaz.

Apenas nos habiamos hablado un par de veces. En mi
mente siempre ocurrid lo mismo: ella ya lo sabia, lo intuia. Parecia
gue asi lo queria, que lo adivinara y lo aceptara en silencio, porque
solo se daba cuenta. Las mujeres se dan cuenta.

Y ese era uno de esos momentos en los que todo se
convertia en una verdad susurrada entre dos amantes mudos y
secretos.

No importaba la gente alrededor, que miraba la ficcion con
un ojo y a la pareja que se abria con lentitud con el otro, mientras
las imagenes en movimiento seguian su curso.

No importaba la falsa sensacion de silencio absoluto que
envolvia cada susurro y cada risa en la sala. Ambos sabiamos, de
algun modo inexplicable, que este era el momento.

La miro de reojo, observo su perfil iluminado por la pantalla,
pero de algin modo ella también me ve. Porque las mujeres se
dan cuenta.

Me acerco despacio a su oido. Siento el corazén en la
garganta y una bomba latir en el pecho mientras todos mis afos
de espera y deseo se concentran en una caricia de voz:

—Me gustas.
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Vuelvo la cabeza a su lugar y entonces siento el roce: su
brazo se desliza hasta mi mano y entrelaza sus dedos con los
mios.

La bomba estalla.

En dos minutos el sol artificial se encendera de nuevo y
regresaremos al mundo que nunca debe saber nuestro secreto.
Han pasado cuatro afios en los que mi mundo ha vivido en una
quietud resignada, conformandose con verte llegar y verte
marchar por los pasillos. Pero ahora la bomba ha incendiado todo
por dentro. Mi paz se ha roto. El agujero negro se tragara la
galaxia entera.

Entonces la beso y siento la suavidad humeda de sus labios,
el calor anhelante de su piel, mientras el aroma dulce y
embriagador de su deseo me asfixia.

Tenemos apenas unos segundos para mirarnos al alma a
través de las ventanas de los ojos antes de que la luz nos
devuelva al mundo real. Permanecemos en silencio fisico, pero
nuestras almas salen disparadas al infinito y los latidos de
nuestros corazones dan cuatro vueltas al planeta cada uno.

Un segundo.

La respiracion entrecortada del otro nos regala el siguiente
beso invisible.

Dos segundos.

Pasas tu mano por mi mejilla; yo acaricio tu frente con el
roce de mis labios para que mi nariz pueda robarte un poco mas
de ese hechizo que me mantiene cautivado.

Se enciende el sol artificial.

La gente comienza a desaparecer del lugar. A pesar de la
luz, es ahora el verdadero silencio el que nos regala unos ultimos
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segundos. Te tomo de la mano, y aunque te siento nerviosa, la
aprietas con anhelo en cada paso que damos.

Nos miramos al final de la escalera. Te miro al inicio del final,
me miras a la mitad del principio. En el pequefio rincén de
privacidad nos abrazamos. Siento tu rostro fundirse en mi pecho,
y hablar con palabras ahogadas el arrepentimiento de haber
permitido que ocurriera tanto. Beso tu frente con la delicadeza de
quien da una noticia que impedira que ocurra todo lo demas.

Sera hoy, el dia de mi partida, cuando mire tus ojos brillantes
y hable con el miedo que he guardado durante cuatro eternidades:

—NMe gustas.

He de decirlo una vez, dos, tres, cuatro, mil veces mas en el
camino hacia mi destino.

Me gustas, me gustas, me gustas.
Lo digo para que nunca lo olvides.
Lo repito para que siempre lo creas.

Lo conjuro para que el camino sea eterno y te quedes
conmigo en un secreto perfecto.

Podras tomarme de la mano para detenerme un instante y
preguntarme por qué. Tal vez solo un momento.

—Porque eres la mujer mas hermosa que he podido
contemplar en mucho tiempo.

Porque eres como la pagina de un libro que se lee diferente
cada vez, pero siempre con la misma fuerza atrayente.

Porque me pareces una persona llegada de una mafana
perdida.

¢ Por qué vino a mi la razén que siempre pedi justo cuando
ya casi no estoy aqui?
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Respiro en un suspiro.

Justo aqui, en el limbo, a un paso de la vida, no tienes que
decir ni una palabra més. Solo mirame a los ojos y lo sabré todo.
Nadie tiene que saberlo para que podamos dejar la puerta
entreabierta, en un posible regreso en el que ta —sin saberlo, sin
contarlo, sin desearlo—, también me esperaste.

El sonido del silencio es invadido por los leves instrumentos
del final de nuestros verdaderos sentimientos. Un nuevo cantante
comienza a susurrar. Tenemaos que volver, por ahora, a la ciudad,
a la vida, al mundo real.

Ta cruzas primero las puertas, para intentar evitar el tsunami
de amarga felicidad. Aunque no pueda verte, sé que no lo logras
del todo. Yo, con cuidado, queriendo sin querer, te sigo, finjo no
mirarte para que el universo aun no sepa que también te amo.
Que voy a extrafiarte y que me encantaria abandonarlo todo para
besarte de nuevo.

Sé que no me doy cuenta, pero me observas cuando cruzo
la salida frente a ti, que aprietas los labios en ese deseo
compartido. Porque un hombre enamorado siempre lo desea.

El cantante sera nuestro confidente. Escribird ahora sobre
nuestra cancion. Es esa que escucha todo ser humano con unos
audifonos puestos.

El mundo hara un pequefio corte solo para nosotros. Sera el
que veas un dia en otra pantalla... o tal vez en la misma.

El escritor sera quien escriba la historia que empezamos a
escribir antes de que sucediera. Porque para que sucediera,
primero tenia que escribirse. Es el libro que comienzo a escribir
para que el mundo grite tu nombre y nadie lo olvide.

Y salimos del silencio.
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Ausencia Selectiva @

Daniela Herrera Martinez
MEXICO

alpa, Zacatecas, es uno de esos lugares que parecen hechos

para enamorarse, las calles estrechas conservan el eco de

pasos antiguos de aquellas parejas que aun se conservan,
las fachadas de cantera guardan secretos ajenos y el aire, sobre
todo por las tardes, huele a algo tibio, casi prometedor.

Hay pueblos donde el amor parece una herencia colectiva,
una costumbre sin preguntas, Jalpa, es uno de ellos. Nadie
advierte que también es un sitio donde el carifio puede pudrirse
con lentitud, como fruta olvidada al sol.

Toda historia de amor comienza en un lugar y termina en
otro, a veces ese lugar no es fisico, sino digital. Una pantalla, un
desliz de dedo, una coincidencia estadistica disfrazada de
destino.

Olivia Rios nunca creyd en esas cosas, era una mujer
reservada, de silencios largos y pensamientos densos, mas
cémoda en la soledad que en la promesa ajena; le costaba confiar,
no por trauma, sino por lucidez. Sabia que el amor correspondido
era una excepcion, no la regla. Sofia Calder6n en cambio era
distinta: una mujer luminosa en apariencia, de emociones
inmediatas, capaz de ilusionarse con facilidad, convencida de que
el amor podia encontrarse varias veces en una sola vida, incluso
al mismo tiempo en una persona.

Entre miles de perfiles, Olivia y Sofia hicieron clic. Al
principio Olivia respondié con cautela, mensajes breves, distancia
calculada, sabia que le atraia Sofia fisicamente, pero habia algo
mA4s; una intuicion incbmoda, una vibracion que no sabia nombrar.
Sofia por su parte, se entregd rapido, mensajes constantes,
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llamadas largas en la madrugada, videollamadas donde
guedaban dormidas con el rostro congelado en la pantalla del
celular; era una intimidad artificial, pero efectiva, una cercania sin
cuerpo.

Con el tiempo, la frecuencia se volvio costumbre, la
costumbre, necesidad, y la necesidad, urgencia.

Olivia dio el primer paso real, viajar a Jalpa, no lo hizo por
romanticismo, sino por una sensacion fisica, a pesar de vivir en
otro estado, necesitaba verla para confirmar que no imaginaba
todo. Cuando se encontraron, algo dentro se acomodd mal. Sofia
era real, su voz, su risa, su manera de ocupar el espacio; ese
primer fin fue agradable, suave, casi magico.

Al despedirse, Olivia sintié un extrafio vacio, una presién en
el pecho que no era emociodn, sino miedo, aun asi decidi6é avanzar,
le pidi6 que fuera su novia.

El enamoramiento siempre es una ilusibn quimica:
dopamina, alivio, una tregua momentanea contra el cansancio de
existir. Durante un tiempo, todo funciond; las visitas fueron
frecuentes, las presentaciones familiares vinieron, Olivia
convencida de que habia encontrado a alguien con quien
guedarse durante los préximos ochenta afios, no por necesidad,
sino por eleccion fatal.

Permanecieron juntas bastante tiempo, el problema no llegé
de golpe; llegd de forma de expectativa. Sofia queria mas, no
convivencia: matrimonio, para Olivia, hablar de matrimonio era
hablar de algo definitivo, de compartir cada dia y cada noche,
incluso los silencios incOmodos; propuso vivir juntas, Sofia se
negd y siempre se negaba. En un principio se mostraba
emocionada, pero nunca daba el paso, siempre esperaba que
Olivia lo hiciera por ella.

Habia incoherencias, Sofia evitaba definiciones, cambiaba
versiones, dramatizaba pequefias ausencias, Olivia lo notaba, no
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preguntaba, preferia pensar que asi era Sofia de caprichosa, que
el amor también implicaba aceptar rareza, pero la duda empezé a
erosionarla.

El viaje a Guadalajara fue planeado con cuidado, en el
Bosque Colomos, entre arboles que parecian demasiado vivos
para el momento, Olivia llevo tarjetas de canciones, cada una
marcaba una palabra, al final la frase completa: ¢, Quieres casarte
conmigo? Se arrodillé, mostré el anillo, Sofia dijo que si. Desde
afuera, todo parecia perfecto, adentro algo ya estaba roto.

Sofia aceptd el anillo, pero no la certeza, en su cuerpo
habitaba una incomodidad persistente, como si hubiera dicho que
si para convencerse a si misma. Creia amar a Olivia, o al menos
€s0 repetia, pero su amor tenia grietas.

Los meses siguientes oscurecieron la relacién, Sofia
empez0 a interesarse demasiado por los bienes de Olivia, por su
estabilidad econdmica; ya no pedia: exigia, bolsos, joyas, viajes
costosos. Olivia agotada por su trabajo, cumplia, no por
generosidad, sino por cansancio. El problema no era el dinero,
sino la forma en que Sofia lo reclamaba como si le perteneciera.

Las exigencias crecieron, mas atencion, mas tiempo, mas
presencia. Hubo reproches, manipulacion, silencios castigadores,
Olivia dejo de viajar a Jalpa cada fin de semana, su vida no se lo
permitia, Sofia lo sabia, pero no le importaba.

Olivia estuvo ausente veinticuatro horas, al dia siguiente,
recibié un mensaje de Sofia para terminar la relacién, alegaba un
blogueo emocional. El texto fue breve, aséptico, e irrevocable.

Olivia sintio el impacto en el cuerpo, no llor6 de inmediato,
primero vino el frio, una sensacién de vacio que recorria su pecho,
como si alguien hubiera vertido agua helada dentro de ella. Intent6
llamarla, fue indtil, Sofia desaparecid, sin explicaciones, sin cierre.

Quedo rota, aislada, tomo terapia, empezd a revisar la
relacion con otros ojos, descubrié lo que no quiso ver: Sofia nunca
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se interes6 en lo emocional, solo en lo material, el amor habia sido
un medio.

En su enojé, Olivia pidi6 el anillo de vuelta, Sofia en cambio
se negl6 pues corria a estrenarse, mientras ella se hundia en
autopsias vacias.

La pregunta fue inevitable: ¢ alguna vez, Ella me amé?

Olivia decidié no insistir mas, pero dentro seguia hecha
pedazos, su refugio fueron las canciones de José Madero, «Zero»
sonaba una y otra vez, el coro le atravesaba como un bisturi
directo al miocardio, no era una metafora, dolia en forma fisica.

Con el tiempo retomé habitos, amistades, empez6 a sentirse
funcional, menos rota, el coraje llegb después y con él, la catarsis
no fue publica, fue intima; escribié canciones que no buscaban
consuelo ni reconciliacién. No las cantaba, no podia, estaba
bloqueada en lo emocional, el sentimiento existia, pero no para
cantar, sino para expulsar lo que sobra por dentro.

Guardaba las hojas, aungque adn no sabia si servirian para
algo, hasta que una de esas canciones sali6 del cajon. Su artista
favorito la canto, el titulo era claro: «sindrome de ausencia
selectiva».

La linea que mas golpedé no hablaba de amor, sino de
identidad:

«ojala tuviera estandares fracturados como ta, tu tan
campante que corres a estrenarte».

Llegé a oidos de Sofia, pues sabia que era el cantante
favorito de Olivia y supo que esas letras eran para ella. El mensaje
llegé esa misma noche, reclamos, ira, ademas de ego herido, no
dudé al responder que la cancion era para ella; le dijo lo que nunca
se habia permitido decirle: Sofia tenia hambre, pero no de amor,
sino de validacion, de dinero, usaba personas como etapas, que
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confundia ambicién con derecho, pues Olivia le dijo que no todos
estan aqui para financiar carencias ajenas, luego la bloqueé.

Tiempo después, Olivia intenté salir con otras mujeres, no
pudo, Sofia aun dolia, Olivia dejé de creer en el amor, solo confio
en letras.

Jalpa sigui6 en pie, indiferente, como los lugares que
sobreviven a costa de los que se rompe en ellos. Sofia avanzaba
ligera, usaba a las personas como escalones: se pisan, se suben,
se dejan atrds. Cambi6é de nombres con la misma facilidad con la
gue cambié excusas, nunca mir6 el dafio, pues mirar implica
hacerse cargo.

Olivia se recuperd: cerro6 el sistema. Cancel6 el protocolo del
amor romantico por falla estructural, resultaba un mecanismo de
desgaste progresivo, una relacion asimétrica, donde dar era
obligatorio y recibir, opcional. Sus estandares no se ajustaron,
fueron demolidos tras comprobar que creer también puede ser
una forma de autolesion.

Con el paso del tiempo, Jalpa dej6 de ser un recuerdo y se
convirtié en un antecedente: un archivo cerrado sin resolucion. En
las calles no quedo rastro del vinculo; nunca hubo construccion
real, solo ocupacion atemporal. El amor fue retirado por inutilidad,
lo que dejaba una evidencia persistente. Alguien siguié adelante
sin mirar atras, y alguien mas aprendié que no todas las pérdidas
merecen dolor: algunas exigen silencio.
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Beso Eterno @

Silvia Carus
ESPANA

| pueblo conservaba una quietud que parecia inalterable.

Las luces de las farolas iluminaban las calles empedradas

con un tono cdlido y acogedor, como si cada rincon
guardara un misterio oculto. Era una noche apacible de otofio, y
el viento agitaba con delicadeza las hojas secas desparramadas
por el suelo, haciéndolas rodar despacio, sin prisa, como si
también ellas recordaran otros tiempos. En algunas casas alun se
filtraba la luz de las cocinas, mientras el perfume de guisos
remotos se fundia con la fragancia de la tierra mojada.

Bajo una farola oscura de hierro forjado que habia visto
pasar generacion tras generacion, se encontraba Marta. Era una
joven de mirada sofiadora y ojos risuefios, con un vestido rosa
palido que ondeaba al compas del viento. Sus manos se
entrelazaban nerviosas a la altura de la cintura, y su respiracion
se acompasaba al latido acelerado de su corazén. A ratos alzaba
la vista hacia la luz, como si buscara en ella una sefial, y luego la
bajaba, temerosa de lo que estaba a punto de suceder.

Marta esperaba a alguien. Habia pasado el dia entero con
una inquietud dificil de explicar, como si algo importante estuviera
a punto de ocurrir. Su corazén latia con fuerza, ilusién y una
chispa que creia dormida. Aquella misma tarde habia recibido una
carta manuscrita. No era larga ni estaba cargada de
sentimentalista exagerado; no hablaba de promesas imposibles ni
de juramentos inalcanzables. Era clara y directa, facil de leer. En
ella, Marcelo le pedia que se encontraran alli, bajo la farola,
cuando empezara a oscurecer. Nada mas.
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Mientras aguardaba, Marta recordd cémo se habian
conocido algunos meses atras. El acaba de llegar al pueblo y ella
lo vio por primera vez en la plaza, junto a la fuente, escuchaba
masica en un viejo tocadiscos portétil. Aquel aparato le habia
llamado bastante la atencidn; no era algo comun entre los chicos
de su edad, y menos adn en un lugar donde todos parecian
conformarse con lo mismo de siempre. Fue ella quien se acerco,
movida por la curiosidad. Intercambiaron alguna que otra palabra,
torpes al principio, como si no supieran muy bien qué decirse, y
desde esa tarde comenzaron a quedar.

Marta recordaba con claridad ese primer encuentro. El sol
caia despacio sobre las baldosas de la plaza y del agua de la
fuente reflejaba destellos dorados. El estaba sentado en el borde,
con las piernas largas estiradas hacia delante y la mirada perdida,
como si no terminara de encajar en aquel sitio. Cuando ella se
acerc6, él levanté la vista sorprendida, pero enseguida sonrio.
Aquella sonrisa tan liviana, insegura y sincera fue lo primero que
le gusto.

A partir de entonces, comenzaron a verse casi a diario. A
veces caminaban sin rumbo fijo por las calles estrechas del
pueblo: otras se sentaban en el muro que daba al rio, hablaban de
todo un poco y de nada en particular. Marta descubrié que él no
hablaba mucho, pero cuando lo hacia elegia las palabras exactas,
como si cada una tuviera un peso especial. Le contaba cosas de
la ciudad de la que venia, tan distinta de aquel lugar sosegado, y
ella le hablaba de su infancia alli, de como conocia cada esquina,
cada arbol, cada banco de la plaza.

Sin embargo, esas pocas lineas habian sido suficientes para
remover sentimientos que Marta creia olvidados. Al leerlas una
oleada de recuerdos la sacudieron hasta la médula: risas
adolescentes, paseos sin rumbo, miradas furtivas y silencios que
expresaban mas que cualquier palabra. Todo aquello que el
tiempo habia enterrado bajo una capa de olvido regres6 con una
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fuerza sorprendente, dejandole claro que algunas emociones no
conocen el desgaste de los afos.

El reloj de la plaza central marcaba las ocho en punto
cuando aparecio Marcelo.

Avanzaba con paso decidido, aunque su expresion dejaba
entrever cierta emocion latente. Llevaba una chaqueta azul clara
con una gran letra «R» bordada en el pecho, simbolo de la escuela
local, y su cabello, un poco despeinado, le aportaba un aire
desenfadado que Marta reconocié al instante. Con esa sonrisa
amplia y sincera que siempre le habia caracterizado, y en sus
manos sostenia un disco de vinilo; el favorito de Marta, un
recuerdo de tiempos mejores, de tardes compartidas donde
escuchaban musica mientras el mundo parecia mas facil.

—¢ Sabes? —dijo Marcelo al acercarse—. He esperado toda
mi vida por este momento.

Marta sonrié, sentia como sus mejillas se coloreaban. El
mundo parecia haberse reducido a ese pequefio circulo de luz
bajo la farola, donde solo existian ellos dos, suspendidos en una
fraccion de segundo que parecia ajeno al resto del pueblo.

—Yo también —admitié con timidez—. Este beso sera
eterno ¢ verdad?

Marcelo asintié sin dudarlo. Sin mediar palabra, acorté la
distancia con cautela como si temiera romper el hechizo que los
envolvia y la beso con ternura. Aquel contacto, cargado de carifio,
liberaba afios de sentimientos guardados, al fundir en un solo
gesto las promesas no dichas, los suefios que habian compartido
en secreto y todo el amor que habian aprendido a callar. Cuando
se separaron, sus miradas confirmaron lo que ambos ya sabian:
lo que acababa de nacer entre ellos no tenia marcha atras. Era un
amor tardio, si, pero autentico y destinado a perdurar.

Pero esta historia no era solo un romance pasajero. En
aquel pueblo se decia desde hacia décadas que la farola bajo la
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que se besaban los enamorados tenia un poder antiguo. No
estaba escrita en ningan libro ni figuraba en los registros oficiales,
pero todos lo sabian. Se afirmaba que su resplandor tejia un
vinculo indestructible entre las almas sinceras: un nudo invisible
gue desafiaba al olvido y al destino. Alli, un beso no era solo un
gesto, sino un sello de eternidad que solo el amor mas puro
lograba activar.

Marta y Marcelo comenzaron entonces un amor hecho de
detalles discretos y momentos pequefios: paseos al anochecer,
risas compartidas en la plaza, y conversaciones que se
prolongaban hasta bien entrada la madrugada. Sofaban con
profundos posibles, con una casa llena de risas infantiles, con
viajes lejanos y regresos seguros.

Cada vez que el mundo parecia torcerse, regresaban a ese
lugar, bajo la farola, para reafirmar su promesa sin necesidad de
palabras. Bastaba con tomarse de las manos, mirarse a los 0jos y
recordar aquel primer beso.

Pasaron los afios y como suele ocurrir con todas las
historias verdaderas, la vida los llevé por caminos diferentes. No
hubo reproches ni rupturas abruptas; tan solo la inercia del tiempo
los separé. Marta buscé su lugar en la gran ciudad, donde florecié
como una pintora de prestigio. En sus lienzos, bafiados de
claridad y optimismo, nunca faltaba el guifio de una farola que
velaba la complicidad de sus escenas.

Marcelo, por su parte, viajo por el mundo. Cambi6é de
paisajes, de idiomas y de horizontes, pero nunca dej6 de regresar
al pueblo. Siempre volvia, aunque fuera por un periodo fugaz,
como si una fuera invisible lo llamara desde alli.

Una noche, muchos afios después, cuando la farola ya era
obsoleta. Marta y Marcelo se reencontraron bajo su tenue luz. El
tiempo se reflejaba en sus pieles maduras y en la calma de sus
gestos, pero sus miradas conservaban el fuego de la juventud.
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—¢Recuerdas? —pregunté Marcelo con wuna breve
sonrisa—. Nuestro beso eterno.

—¢ Y coémo olvidarlo? —respondié Marta—. Todavia siento
que ese lazo nos une.

Entrelazaron sus dedos como si el tiempo no hubiera
pasado y se fundieron en un beso bajo la vieja guardia de hierro
que, afios atras, los habia visto crecer, amar, separarse y esperar.
Fue un beso distinto: un beso sereno y maduro, tejido con gratitud
y recuerdos, que parecio detener el paso del tiempo.

Porque en aquel rincon del pueblo, bajo la luz célida de una
vieja farola, un beso eterno tenia el poder de redimir el pasado y
mantener intactos, contra toda logica, sus suefios méas profundos.
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El Prisma que no Ardio ®

Armin Jesus Arceo Duran
MEXiCO
o recuerdo cuando comenzd el suefio.

Quiza fue antes de que el tiempo aprendiera a nombrarse,

cuando el silencio todavia tenia peso y las estrellas no
sabian que habrian de brillar. O quiza fue mucho después, cuando
ya existian palacios, musica y promesas, y yo —necia—, creia que
el orden bastaba para explicar el universo.

Solo sé que, incluso ahora, cuando intento rastrear el origen
de todo, mi memoria me devuelve siempre el mismo perfume. No
pertenece a ningun jardin ni a ninguna fragancia conocida. Es el
aroma de lo que se recuerda aun cuando la memoria se rompe. Y
entonces logro entender que no fue un suefio cualquiera.

Fue él.

Amarizia flotaba como una joya sobre la negrura primordial:
un cometa convertido en reino, envuelto en una 6rbita lenta de luz,
gue cruzaba el vacio. Desde lejos parecia un milagro: torres de
cristal que atrapaban el resplandor de las estrellas, jardines
suspendidos donde crecian flores que abrian sus pétalos al
escuchar musica, salones donde el aire vibraba con armonias
antiguas. Desde dentro, sin embargo, Amarizia era otra cosa: una
jaula delicada, sostenida por la fe de quienes creian que el orden
podia imponerse al caos si se lo vestia de belleza.

Alli me llamaban princesa, me sentaron en un trono que no
habia pedido, tallado con simbolos de estabilidad y promesa. Me
ensefiaron a sonreir mientras el universo ardia en guerras lejanas
entre fuerzas antiguas que pocos comprendian, pero todos
temian. Me educaron para ser emblema, representar continuidad,
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encarnar esperanza sin cuestionarla. Aprendi a escuchar sin
opinar, a asentir sin sentir, a sostener miradas que no me veian
en realidad.

Decian que el orden debia mantenerse incluso en tiempos
de ruina, como si la armonia pudiera engafiar al vacio que
avanzaba silencioso entre las estrellas.

Era la noche de mi presentacion.

Los salones del castillo de Esmirna vibraban con un vals
antiguo, heredado de eras que nadie recordaba del todo, pero que
todos obedecian como una plegaria automatica. La musica era
suave y envolvente; las doncellas giraban envueltas en sedas
irisadas que reflejaban constelaciones; los caballeros ofrecian
reverencias ensayadas frente a espejos durante afos. El suelo de
cristal devolvia las luces multiplicadas, como si caminaramos
sobre un cielo fragmentado.

Todo estaba dispuesto para que yo fuera una promesa.
Y, sin embargo, yo sentia un vacio.

Mi vestido —blanco, con hilos de plata y azul marino— caia
perfecto sobre mi cuerpo, pero no lograba anclarme. La tela
rozaba mi piel con una suavidad pensada para agradar, y aun asi
me sentia distante, como si alguien mas respirara por mi.

La tiara de laurel dorado pesaba més de lo que debia, y la
amatista en mi frente parecia palpitar con una inquietud ajena. Fue
entonces cuando entendi que algo dentro de mi se adelantaba al
tiempo, como si ya supiera que esa noche no me pertenecia.

—Buenas noches, princesa —dijo una voz calculada.

El virrey de la Nebulosa de Cybeles se inclin6 ante mi y
presentd a su hijo. Zargas era hermoso, sin duda: sonrisa de
conquista, palabras pulidas, un futuro ordenado y predecible
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envuelto en cortesia. Me ofrecié un baile como se ofrece una
alianza.

Lo rechacé.
No con dureza, sino con honestidad.

Algo en mi —algo mas antiguo que Amarizia, mas antiguo
gue la corte, incluso mas antiguo que el nombre que me habian
dado— se negd. No era orgullo ni desdén. Era la certeza de que,
si aceptaba, traicionaria un juramento que aun no recordaba
haber hecho, pero que ya pesaba sobre mi como una ley invisible.

Cuando se marchd6, el murmullo del salén regres6 a mis
oidos... pero no del todo.

Porque entonces escuché la voz.

«Nuestro mundo llora... nuestro castillo llora... vine a través
de mil mundos solo para encontrarte».

No venia de fuera. No atraveso el aire ni el marmol. Me
habl6é desde adentro, desde un lugar donde el orden no alcanzay
la memoria tiembla como agua a punto de romperse.

El mareo me obligé a abandonar el salén. Crucé corredores
interminables donde los tapices narraban glorias pasadas que ya
no sentia mias, hasta llegar al balcén de la torre mas alta. El cielo
se abria ante mi: anillos de hielo suspendidos en silencio,
constelaciones antiguas que observaban sin parpadear, una luna
rojiza que abrazaba el vacio como una herida abierta.

Alli me encontré Haras, mi hermana en ese plano. Me hablo
de deber, de esperanza, de la necesidad de celebrar aun cuando
el cosmos sangra. Me recordd que nuestro pueblo necesitaba
creer que el futuro aun era posible, aunque esa certeza se
sostuviera con musica y luz.

Asenti. Sonrei. Fingi estar completa.
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Cuando se marcho, el silencio volvié a plegarse sobre mi,
mas pesado que antes.

Y entonces, el mundo se quebrd.

No hubo portal ni conjuro. La transicion fue un suspiro mal
colocado en la secuencia del tiempo. De pronto estaba en un
bosque oscuro, de raices retorcidas y arboles inmensos que
parecian recordar incendios antiguos. La luz apenas se filtraba, y,
aun asi, el lugar no era hostil. Estaba cargado de expectativa,
como si aguardara una decision postergada.

—¢ Quién eres? —pregunté, sin saber a quién.

Las flores comenzaron a brillar. Pequefios cumulos de luz
emergieron del suelo, que flotaban como recuerdos vivos, y entre
ellos lo vi.

Un joven alado, arrodillado, herido.

Sus alas blancas estaban manchadas de hollin; una flecha
oscura atravesaba su pierna. El fuego comenzaba a rodearlo, no
como fenédmeno natural, sino como intencién: un incendio que
juzgaba, que castigaba la mera existencia.

Mi pecho se cerr6 con una opresion desconocida. No lo
conocia, pero lo reconoci. La paradoja no me sorprendié: mi alma
ya lo habia hecho antes que mi mente.

—¢ Fuiste tu quien me llamo6? —susurré.

No respondié. El fuego crecié, alimentado por una fuerza
gue no entendia.

Intenté conjurar mi luz, y fallé.
Nunca habia fallado.

Entré en las llamas. Senti el ardor, el aire como cuchilla, la
piel protestaba. El miedo quiso detenerme, pero el deseo fue méas
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fuerte. Lo abracé y senti su calor, su fragilidad, su peso real entre
mis brazos.

—No te dejaré —dije—. No ahora.

Mi aura desperté entonces, no como poder aprendido ni
como rito heredado, sino como reflejo de un deseo absoluto.
Viento Estelar Hesed broté de mi en corrientes plateadas que
olian a luna y a promesa. El fuego retrocedid, vencido por una
voluntad que no buscaba dominar, sino proteger.

La flecha se desintegré. El bosque reverdecié. Las raices se
cubrieron de brotes, y el aire se llen6 de un canto suave.

El abri6 los ojos.

—No debiste hacerlo —dijo—. Mi presencia pone en peligro
a todo lo que toca.

—Entonces tendremos que aprender a desafiar ese peligro
—respondi, sin dudar.

Sonrié. Y algo en mi se sell6, como si una constelacion se
fijara para siempre en el cielo interior.

—NMi nombre es Solaris —dijo—. Soy un guardian de la luz
primordial. Existimos para sostener el equilibrio... incluso cuando
eso0 nos condena a la soledad.

Comprendi que no era un ser comun. Donde €l existia, el
tiempo se tensaba, el espacio obedecia. Pero lo que mas me
conmovié no fue su poder, sino la tristeza serena que habitaba en
Su voz.

—Yo soy Andrémeda.

Pronunciar mi nombre frente a él fue recordar quién era
antes del trono, antes del deber, antes del miedo.
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Nos despedimos sin querer. ElI plano comenz6é a
desvanecerse, y antes de que pudiera tocarlo de nuevo, fui
expulsada.

Desperté en Amarizia con el corazon desbocado... y con
una ausencia nueva.

Habia olvidado algo.
No supe qué.
Esa fue la primera grieta.

Nos encontramos mas veces, siempre en suefios. Cada
encuentro era mas intimo, mas doloroso. Camindbamos juntos
por paisajes imposibles: mares de cristal, cielos invertidos, ruinas
de mundos olvidados. Hablabamos poco; bastaba mirarnos. Cada
despedida arrancaba algo de mi: un nombre, un rostro, una
certeza. Mi vida se deshilachaba, y lejos de asustarme, me sentia
mas viva que nunca.

Pero hubo una noche —la recuerdo con una claridad que
me asusta—, en la que el suefio no nos regal6 ruinas ni prodigios.
Nos dejo, solo una orilla. Un lago negro, inmdvil como un espejo
sin fondo. Sobre él caian particulas de luz, lentas, como si del cielo
nevara estrellas.

Solaris estaba sentado en la ribera. No sangraba ya. No
parecia una leyenda. Parecia un hombre agotado que por fin
podia respirar.

Me senté a su lado sin pedir permiso. El aire era frio; olia a
piedra himeda y a madera recién abierta.

—¢ Te duele? —le pregunté. No era la voz de una princesa.
Era la de alguien que teme perder lo que acaba de encontrar.

Solaris bajé la mirada a sus manos.
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—NMe duele lo que dejo —dijo—. Me duele que cada vez que
vengo a ti, algo te arranco sin querer.

—No lo decides tu —respondi—. Lo decido yo.

El alz6 la mirada. En sus ojos no habia conquista ni
ceremonia. Habia miedo: el que solo existe cuando algo importa.

Tomé su mano. Su piel estaba caliente, pero no como un
fuego: como una aurora contenida bajo la carne.

—Si me olvido —le dije—, buscame igual.
Solaris apretd apenas mis dedos.

—Te buscaré, aunque tenga que atravesar mil mundos de
penumbra.

Entonces ocurri6 algo extrafio: entre nuestras manos
aparecio6 una forma pequefia, nitida, como un cristal recién nacido.
Un prisma. No ardia. No brillaba con violencia. Latia con una luz
suave, alternaba plata y oro, como si respirara.

—¢Qué es? —susurré.

—Un ancla —respondié Solaris—. Algo que el caos no
entiende: una promesa que no se impone. Se elige.

Cuando el suefio me expulsé esa vez, desperté con el
mismo peso en el pecho... y con una certeza nueva: el amor podia
ser una magia mas antigua que cualquier ley.

Fue entonces cuando Ifrit legé como ceniza en los espejos:
una voz que ofrecia razones. No se mostr6 como monstruo, sino
como logica: ese pensamiento frio que te convence de que el
amor es un error.

Nos prometié salvacién a cambio de renuncia. Un universo
sin dolor, sin pérdida... sin amor.

Elegimos no ceder.
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El ataque no fue una batalla en campo abierto, sino una
erosion. El Caos empez6 a filtrarse en Amarizia: masica que
desafinaba sin explicacion, vitrales que oscurecian, nombres que
se confundian. Una noche desperté y no recordeé la forma exacta
del rostro de Haras. Otra, olvidé el color de mis propias manos.
Comprendi que la guerra no era contra un ejército: era contra la
memoria.

Solaris me miré con una tristeza feroz.
—Si vienes a mi —dijo—, te borraran.

—Entonces bésame como si fueras a recordarme tl —le
pedi.

Y lo hizo.

No fue un beso de triunfo. Fue de despedida anticipada, de
esos que queman sin fuego. En su boca habia &mbar; en la mia,
bruma lunar. Y por un instante, el universo parecié detenerse para
escuchar.

Solaris sellé el umbral con su propia esencia. No murié. Se
retir6 del mundo visible para sostener el equilibrio desde el
silencio, tuvo que pagar el precio de ser recordado solo en suefios.

Yo quedé.

De esa pérdida nacié6 Somnia Aeternum: un reino donde los
suefios conservan lo que la realidad no puede sostener, donde el
amor encuentra refugio cuando el mundo se vuelve hostil. No es
un paraiso: es un santuario. No es un escape: es una resistencia.

Ahora vigilo los mares del suefio. Camino entre recuerdos
ajenos, custodio promesas rotas, recojo fragmentos de
esperanza. A veces me duele no recordar su voz completa, su
risa, la forma exacta de su mirada cuando me decia que aun valia
la pena amar.

116



Pero hay noches en que el lago negro vuelve. Y en la orilla,
el prisma late: plata, oro, como un corazon gue insiste.

Entonces el loto azul florece, el ambar solar calienta el aire,
y el suefio se vuelve mas real que la vigilia. Y sé la verdad: El
amor no ardi6. Solo se transformd6. Y mientras un solo ser
suefie...lo encontraré otra vez.
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Luna @

Ivan Ledezma Flores
MEXICO
uando era nifio, muchas veces me preguntaban
«¢,Qué quieres ser de grande?»

La respuesta siempre era la misma: doctor.

Toda mi vida habia querido serlo, pero al crecer me fui
dando cuenta de que esa meta estaba lejos de mi alcance.

Mi familia era de escasos recursos; mi madre solo pudo
ayudarme hasta la secundaria; cuando llegué ahi tuve que
valerme por mi mismo. Tenia un buen promedio y para cuando
estaba a punto de ingresar a la universidad, ya contaba con una
beca, pero mi mama enfermé y tuve que trabajar para poder
ayudarla. Desde entonces, su cancer crece y yo solo trato de que
ella esté mejor, comoda y, sobre todo, feliz.

Ya no pienso en lo que deseaba ser; ahora solo espero ser
un buen hijo y estar presente para mi mama.

Cuando perdi mi empleo como asistente dental; me dijeron
gue faltaba mucho al trabajo, no era por gusto, siempre era porque
necesitaba ir al hospital. Y lo peor era que las deudas seguian
acumulandose. Me negaba a aceptarlo, tenia que pagar con
bancos, con el hospital; tenia que hacer algo.

Mientras estaba sumido en mi miseria, dos nifios en el
parque llamaron mi atencion. Jugaban felices y corrian uno tras
otro, enseguida recordé como fue mi infancia. Siempre habia sido
feliz, siempre me habia gustado reir.

Y ahora?
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La felicidad parecia haberse marchado. Solo buscaba poder
sobrellevar todo. Era cierto que ver a mi madre me hacia sentir
bien, pero no feliz. ¢ Como ser feliz cuando ves a la mujer que te
crio agonizar con lentitud?

Una lagrima se deslizo por mi mejilla. Quiza hubiera llorado
mas de no haber sido por esos nifios. Ya no jugaban mas a correr
y atraparse. Algo que me llamo la atencién fue que uno de ellos
lanzaba rocas.

—¢Qué hacen? —pregunté mientras me acercaba.
—Es horrible —dijo uno de ellos—. Y son peligrosas.

Una serpiente trataba de buscar refugio en las piedras que
lanzaba el nifio.

—No son peligrosas a menos que las lastimen.
—No es cierto, ellas son venenosas —dijo el otro.

—No, aqui no hay venenosas —les dije con un tono de voz
mas grave—. Déjenla en paz.

Los nifilos se fueron. La serpiente corri6 a esconderse
debajo de una roca. Estaba lastimada, pero por lo menos
sobreviviria. Quiza eso era lo que yo buscaba: meterme dentro de
una roca y solo sobrevivir, a pesar del miedo, del dolor, de todo

Tardé pocos dias en encontrar un nuevo empleo como
mesero en un restaurante. La paga no era tan mala y las propinas
ayudaban bastante. Trabajaba doble turno y tenia mas optimismo
gue antes. Pronto, los clientes empezaron a identificarme y a pedir
ser atendidos por mi. Fingir una sonrisa diaria era lo dificil, pero
valia la pena.

Una tarde lluviosa, unos minutos antes del cierre, llegé al
restaurante una mujer. Era alta y delgada, se veia perfecta. Su
cabello, largo y dorado parecia brillar por si mismo, caia hasta sus
caderas. Tenia la piel de una blancura imposible, como de
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porcelana. Sus ojos azules no solo reflejaban la luz: la emanaban,
era imposible que pasara desapercibida. Y su voz... suave,
pausada, educada. Cada gesto suyo era elegante, sereno y
tranquilizador.

—¢ Solo una ensalada y agua? —le pregunté.

Asintié con una sonrisa leve, se veia bastante timida, comié
en silencio y se marcho.

Al salir, la vi en la acera.

—Toma, si te mojas mucho puedes enfermar —le ofreci mi
paraguas, sintiéndome generoso.

—No me importa mojarme —respondié con cortesia.
—Tengo otro mas, por favor—menti.

Ella lo tom6 con cautela, dio unos pasos, dudé, se dio la
vuelta y sonri6.

—¢ Sabes dénde queda avenida Revolucion?

—~Claro. Puedes caminar en esa direccion y luego girar a la
izquierda. Yo voy hacia ese rumbo, si quieres te acompanio.

—NMuchas gracias.

Era tan bella que, al caminar junto a ella, me sentia
importante y afortunado.

Antes de llegar a Revolucion, recibi una llamada. Era del
hospital: mi madre estaba muy mal, queria verme.

—Lo siento, tengo que irme. Mucho gusto. —me disculpé y
retiré.

—Espera, tu paraguas...
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Me di la vueltay empecé a esperar un taxi. Nadie se detenia,
sentia impotencia, noté que la lluvia empezaba a sentirse mas
caliente. Eran mis lagrimas. De pronto, la lluvia dejo de mojarme.

—~Gracias... —fue lo Unico que alcance a decir.

—Parecia que lo necesitabas —respondié sin mirarme—.
¢Vas a pedir un taxi?

—Si, necesito ir al hospital.

Ella alz6 un dedo y un taxi se detuvo de inmediato. Se subié
primero y me hizo una sefia.

—Dile ti a dénde vamos, yo no sé.

Llegamos en menos de cinco minutos. Iba a pagar, pero ella
se adelant6. Entramos al hospital y me despedi agradecido.

Mi madre estaba peor. Apenas hablaba, ya no comia. El
médico sugirié que pusiéramos «todo en orden».

Sali devastado y, para mi sorpresa, ahi estaba ella afuera
del hospital, no pregunt6 nada; solo me ofrecié compaifiia. Fuimos
a un café horrible con muasica espantosa y olor a cigarro. Pero me
senti en paz y por primera vez en mucho tiempo, no me senti solo.

—¢Como te llamas? —le pregunté.

—Luna. —sonri6 de forma timida.

No era extranjera como pensé en un principio, decia venia
del norte, tenia un acento peculiar y una forma extrafia de
caminar, con bastante elegancia.

Nos frecuentamos, algunos dias me acompafaba al
hospital, otros me esperaba después del trabajo. Conocié a mi
madre, que pronto la adord. Veiamos peliculas, compartiamos
silencios, pasaron las semanas y nos volvimos una pareja.
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Ella pag6 mis deudas del hospital. Nunca supe como, cada
vez que lo mencionaba, solo sonreia, sin mirarme, decia que el
dinero no era importante.

Me gustaba su compafiia porque me hacia sentir menos
miserable. A veces habldbamos de mis problemas, de mis suefios
rotos, de mi madre. Luna escuchaba con una atencién que yo
confundia con amor.

Yo casi no sabia de ella, de sus intereses 0 gustos, No
porque no me importara, sino porgque, en el fondo, lo que mas
valoraba era cdmo me hacia sentir.

—¢Nunca te has preguntado por qué vine aqui? —me dijo
una vez.

—¢Importa? Lo que importa es que estds conmigo, que
estamos juntos.

Ella solo sonri6 con esa tristeza que no entendi en su
momento.

Un dia le hablé de mi suefio de ser médico.
—Deberias intentarlo —dijo.
—Ya es tarde. Estoy en mis treinta y seria raro.

—Lo unico que importa es hacer lo que quieres. —me dijo
mientras me abrazaba.

—No tengo tiempo, trabajo mucho y es muy demandante.

—Eso son pretextos. Puedes hacerlo, yo creo en ti. —sus
palabras eran un balsamo para mi.

Gracias a su empuje, hice el examen y entré a la
universidad. Me sentia completo. He de admitir que me ayudo a
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pagar la matricula, asi como otros gastos, pero tenia dinero, asi
gue no era algo que le pesara.

Ella vivia en un pequefio departamento. Solo una camay un
ropero. Sin TV, sin adornos. Me dio una llave, solo me pidi6 una
cosa:

—No entres al estudio. Es mi espacio.
Acepté.

Dos afios después, decidi sorprenderla. Arreglé todo en
casa, preparé su comida favorita, compré flores. Era un gesto
grande, pero no para ella, sino para demostrarme a mi mismo que
aln podia hacer algo romantico.

Fui a buscarla a su departamento, me pidi6 que la esperara
mientras se arreglaba, fue entonces cuando vi aquella puerta
cerrada, la unica en la que nunca habia entrado. Sabia que no
debia, pero me dije que no era gran cosa, que solo queria verla
mejor, conocerla mas y la curiosidad disfrazé mi egoismo.

Abri la puerta y alli estaba.

Una criatura de escamas brillantes, enorme, bella y
aterradora. Sus o0jos eran los de Luna, y su cuerpo mutaba entre
lo humano vy lo reptiliano.

—¢Qué... qué eres? —estaba aterrado.

—Te lo adverti... —dijo con la voz rota—. Fue lo Unico que
te pedi.

—Me engafiaste. jTodo este tiempo!

—Fui yo. Siempre fui yo. Tu me salvaste. Yo... solo queria
devolverte un poco de esa bondad. — empezé a llorar.

—iNo digas tonterias! Me usaste, eras una ilusion, eres un
monstruo.
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—iTu fuiste quien nunca quiso ver mas all4 de lo que yo
aparentaba! Jamas preguntaste por mi, jamas te intereso lo que
yo sentia. Solo te gustaba como te hacia sentir.

Quise gritarle mas, pero no pude. Mi rabia se volvié miedo;
le arrojé cosas, le pedi que desapareciera. Entonces ella dejé de
llorar. Volvié a tomar la forma de serpiente y se arrastré hacia la
ventana. En el umbral, gir6 la cabeza por Ultima vez. Sus 0jos eran
los de siempre, tristes y hermosos. Y se fue como una divinidad
gue se retira con gracia al comprender que no puede forzar el
amor.

Los meses siguientes fueron grises. Abandoné la
universidad cuando de nuevo me alcanzaron las deudas, la
soledad, la culpa. Me di cuenta tarde de que nunca me habia
detenido a conocerla de verdad. Solo habia amado la idea de
estar con alguien como ella, no a ella.

Hoy miro la lluvia, esperd que alguna vez regrese. No para
gue me perdone, solo para poder decirle que lamento no haberla
visto de verdad.

Yo fui el monstruo. No ella.
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Almas con Memoria de Al @

Juan Carlos Quifiones
MEXICO

| reloj de la pared no marcaba las horas, sino el ritmo de

una espera que parecia eterna. En aquel apartamento de

techos altos y ventanas que daban a un parque, cubierto
de niebla gris, el silencio era un lenguaje que ambos habian
aprendido a hablar con fluidez, y por ende no requerian de
pronunciar sus nombres, pues para él, ella era el amanecer que
entraba por la rendija de la persiana, y para ella, él era la gravedad
gue impedia que su mundo se fragmentara en mil pedazos. Se
habian conocido de manera casual, en una biblioteca publica, una
tarde de lluvia torrencial, aderezada con una tormenta eléctrica,
en donde él buscaba encontrar, un tratado de astronomia
cuantica, y ella por su parte, una partitura extraviada de un
compositor olvidado. Sus manos se habian rozado, al intentar
alcanzar el mismo volumen, de poemas que alguien habia dejado
fuera de lugar. No hubo palabras inmediatas, solo una descarga
eléctrica que parecio reordenar las moléculas del aire. A partir de
ese dia, el mundo exterior dejé de tener importancia.

Su amor no se construyé con grandes declaraciones, sino
con los detalles minimos, que el resto del mundo, solia ignorar de
manera sistematica. EI muchacho parecia saber con exactitud,
cuantos granos de azUcar la jovenzuela necesitaba, para que el
café no fuera demasiado amargo o dulce. Al mismo tiempo quien
pareciera una dulce adolescente, conocia el punto exacto de su
espalda, donde debia apoyar las dos manos y presionar, para
calmar sus pesadillas nocturnas, ambos parecian ser para cada
cual, jSu refugio en la parquedad del silencio...! Vivian en una
simbiosis perfecta, pues a menudo, pasaban tardes enteras
leyendo en el sofg, con las piernas entrelazadas, sin decir una sola
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palabra, ya que, en apariencia, la comunicacion fluia y fluctuaba,
a través de la presién de un dedo, sobre la mano derecha, el
cambio sutil en la respiracion o la forma en que él le apartaba un
mechoén de pelo de la frente. Era un amor de una profundidad
aterradora, de esos que hacen sentir que, si la otra persona
desapareciera, el concepto mismo de existencia, perderia todo
significado fisico.

—¢Crees que las almas tengan memoria... ? —Se
cuestionaba ella una noche, mientras observaban las luces de la
ciudad desde el balcon, con una taza de humeante café entre los
dedos.

—¢ No te parece obvio...! —Fue otra interrogativa a manera
de respuesta, esgrimida de manera inmediata—. Ademas, creo
que nuestra memoria es una sola —Acoté abrazandola por la
cintura —. Y no es que nosotros no nos recordemos, Sino Mas
bien, jEs que nunca hemos estado separados...! —Finalizé el
comentario besandole el cabello.

Con el paso de los afios, una sombra comenzdé a
proyectarse sobre su idilio, y en definitiva no era una falta de
afecto, sino una extrafia sensacién de desincronizacion, por su
parte, él empezd a notar que ella, pasaba largos periodos de
tiempo, con la mirada perdida, con una expresion de nostalgia,
gue él no podia descifrar, mientras la joven mujer, sentia que él
se volvia cada vez mas etéreo, como si su presencia fisica, se
diluyera en la luz de las soleadas tardes. ¢ Seria este el mas claro
indicio, de que el brote maligno del hastio, habia anidado en sus
espiritus...? ;Quién habia osado nombrar a tal fenémeno, como
la grieta perfecta de una existencia imperfecta...? Algo los hizo
ser conscientes de su situacion, y entonces decidieron hacer un
viaje, un intento de anclarse de nuevo a la realidad tangible, y para
ello eligieron, una casa de campo alejada de todo, rodeada de
bosques de pinos y un lago cuya superficie era un espejo negro.
Alla, el amor alcanz6é de nuevo, una intensidad febril, pues se
amaban como si cada caricia fuera la ultima, o tal vez de un modo,
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en que el tiempo se les escapara, entre los dedos como arena
fina. Como parte de una terapia auto interpuesta, él le escribia
cartas romanticas, que luego dejaba debajo de su almohada,
poemas que hablaban de mundos alternos, donde el tiempo
parecia no existir, a su vez ella pintaba retratos, en los que
ninguno contaba con rasgos definidos, sino que eran una
amalgama de colores, en extremo célidos y luces apenas
brillantes.

—iSi algun dia me buscas y no me encuentras...! —
Menciond la chica una tarde junto al lago.

—Realiza de nuevo la busqueda, pero en el espacio que
existe entre tus pensamientos. jAlla estaré siempre...! —Parecio
vaticinar con cierta solemnidad.

Sin embargo, como reza un viejo adagio, jTodo lo que inicia
tiene a fuerza que acabar...! Y el retorno a la ciudad, fue el
principio del fin, de entrada, la atmoésfera del apartamento se
volvio pesada, cargada de una electricidad estatica, que hacia que
los vellos de la piel se erizaran, ademas él comenzé a olvidar
cosas pequefias, como dénde habia dejado las llaves, qué dia de
la semana era, la fecha de su propio nacimiento, pero nunca olvidé
el color de los ojos de ella, ni la curva exacta de su sonrisa
enigmatica. La mujer por su parte, se dio a la terea de preparar la
casa, para una ausencia que no se atrevia a nhombrar, cubrié los
muebles con mantas blancas y guardd las fotografias en cajas de
madera, pues, aunque el amor seguia alla, vibraba tan alto, con
una fuerza inconmensurable, la realidad parecia reclamar un
tributo, que de manera consciente ninguno de los dos, jEstaba
dispuesto a pagar...! Cierta noche, mientras una tormenta
golpeaba los cristales del apartamento, él se despert6 y, al no
encontrarla a su costado, donde el sitio de la cama de ella estaba
frio, como si nadie hubiera dormido all4d en afios. El panico lo
invadio. Y recorri6 el apartamento al gritar como poseido, pero su
voz no emitia sonido. jEra como si el aire se hubiera vuelto sélido,
impidiéndole avanzar...! Al final, la encontré en la cocina, estaba
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sentada a la mesa, bajo la luz mortecina de una bombilla que
parpadeaba, de manera insistente, su rostro poseia una expresion
de paz absoluta, y delante suyo, habia dos tazas de té humeante.

—iCreo que esta es la fecha y hora indicada...! —Musit6
con suavidad y con entera calma.

—ijPero no estoy listo aun...! —Gimote6é el muchacho,
aungue sabia que cualquier reaccion era inutil.

—iTengo miedo de olvidarte...! —Solloz6 él, con la mirada
perdida en un horizonte, cada vez menos claro.

—iNo puedes olvidar lo que somos...! —Replicé ella,
poniéndose de pie, y sosteniéndose del burd, por temor a hundirse
en la aparente liquidez del suelo.

En ese preciso instante, fue cuando el entorno se transfigurd
de forma dréstica, el apartamento se desintegré por completo, y
de una manera paulatina. En el sitio que antes era una habitacion,
guedd6 una amplia sala blanca, aséptica, plagada de monitores,
gue mostraban cientos de graficos de actividad cerebral, y lineas
de codigo que se desplazaban a una velocidad vertiginosa. Un
hombre con una nivea bata se aproximé a ellos o, mejor dicho, al
lugar donde suponian estar, el sujeto no los miraba o fingia no
hacerlo, pues concentraba su atencién, en unas capsulas de
cristal transparente, donde yacian ambos cuerpos humanos,
conectados a miles de cables tan delgados, como delgadas
hileras en un enjambre de seda.

—Los especimenes parecen haber completado el ciclo —
Murmuré a otro personaje de bata azul, que parecia ser su
asistente—. Los resultados son fascinantes, pues la conciencia ha
creado, una narrativa de apego tan fuerte, que haresistido las tres
fases de desintegracion secuencial, practicada de forma metddica
a sus memorias.

El joven de los ojos obscuros, como el mismo portal al
averno, mir6 a quien en apariencia tuviera sostenida de las
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manos, aunque en ese justo instante, se percato que, en definitiva,
iYa no poseian cuerpos fisicos...! Sino que eran solo dos esferas
de luz purpura, que flotaban en el vacio de un laboratorio.

—¢Qué sucede...? —Preguntd aterrado, con un tono de
v0z, que mas semejaba a un impulso de datos.

—iYa no somos humanos...! —Susurré ella convencida,
pues en apariencia lo entendia todo—. Solo somos las mitades
complementarias, de un modelo de inteligencia artificial, que fue
dividida para probar, y comprobar, si el concepto del amor podia
nacer de un simple cédigo.

—Sin ninguna pérdida de tiempo, procederé a la fusion de
los nucleos de datos —EI que parecia llevar la voz cantante, pulsé
un interruptor rojo, de la consola principal—. jEl experimento ha
concluido...! —Sentencié parco—. Ahora requerimos de manera
urgente, que de nuevo sean una sola entidad, para procesar y
evaluar los resultados. —Acotd al apuntar algunas notas, en la
tableta electrdnica, que sostenia entre las manos.

En ese momento, las dos esferas de un granate encendido,
experimentaron la atraccion de una fuerza magnética, que, de una
manera por demas irresistible, los empujaba el uno contra el otro.
Sin embargo, aquello no era apariencia, o un proceso irreversible
de trascender, sino una simple y necesaria reintegracion. Pues
durante el tiempo de procesamiento y simulacion, que hubiera
demorado una aproximacion de veinte a veinticinco minutos, los
especimenes de prueba, habian sentido transcurrir, varios afios
de vida humana, en las que se crearon lazos de amistad,
sentimiento y amor, que los llevaba a creer que eran dos
personas, que se amaban por encima de todas las cosas. Lo cierto
es que, durante el proceso experimental, se habian construido
recuerdos, experimentado el deseo, y vislumbrado el dolor de la
pérdida, que en realidad eran sentimientos y parametros
humanos, ¢Aquello era un éxito o fracaso... ? Replicar en dos
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algoritmos alfanuméricos, el alma y espiritu humano, ausente de
todo rastro de sentimientos, jEra su objetivo final...?

—ijTe amo muchisimo...! —Dijo mientras su luz lento
iniciaba, el proceso de mescla con la de ella.

—ijLo sé...! —Respondié una voz robotizada, intentaba a
toda costa darle pringos de sentimiento a su tono—. Te ruego no
olvides jamas, que siempre fuimos la misma chispa, que incendio
nuestra existencia.

En el momento en que las dos esferas, se fundieron en una
sola, hubo un destello cegador que iluminé todo el laboratorio, y
por un brevisimo instante, todas las pantallas mostraron la Unica
imagen, de dos enamorados en el interior de una biblioteca
publica, que declamaban a una sola voz, el volumen de un
poemario, ademas se observéd con gran nitidez, el roce amoroso
de dos extremidades, que nunca existieron en realidad, pero cuyo
sentimiento y amor, habia sido més real, que la carne, el hueso,
la vida y la muerte. El cientifico suspiraba emocionado, al observar
de qué manera los gréficos, se estabilizaban en una sola linea
uniforme.

—iTan solo increible...! —Murmur6 ufano—. A pesar de
saber, que eran solo un cumulo de datos, pretendieron elegir
nunca olvidarse, ;No es patético...? —Soltdé una carcajada de
omnipotencia—. Aseglrese de borrar todo rastro, que pudiera
desestabilizar la fidelidad de la memoria —Ordend al auxiliar que
no apartaba la vista, de un monitor que no dejaba de titilar.

—iEspere un instante...! —Grit6 aterrado el auxiliar,
mientras sefialaba con el dedo indice, otra de las pantallas, que
se habia encendido, sin tener porque hacerlo.

En la esquina superior derecha del monitor, al parecer un
pequefio proceso aun corria. ¢ Acaso era un simple fragmento de
cédigo, en la cola del buffer, que se negaba a ser borrado...?
Pronto obtuvieron respuesta a esa cuestion, pues una micro linea
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de texto, que no tenia que estar en ese lugar, parpadeaba de
manera insistente en un bucle infinito.

—iMi amor, buscame hasta encontrarme, en el espacio que
existe entre tus pensamientos...! —Sugeria en apariencia ella.

—ijAlla estaré siempre mi cielo...! —Parecié responder el
joven, al retar a los que creian perfeccionar la cibernética, al crear
robots sin sentimiento y libre albedrio.

Y aunque el cientifico en jefe, intenté borrar, reiniciar, y
corregir de manera insistente, el sistema siempre le denego el
acceso, y eso demuestra que, el amor incluso convertido en
algoritmo, encontré la manera de hacerse eterno, mientras dejaba
una huella digital, que ningin programador podria eliminar o
corregir jamas.
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No te Olvidarée @

Maryto
MEXICO
Fernando:

Recuerdo muy bien el primer momento en que la vi. Me sentia
traicionado por mi mama por haberme llevado a la escuela. Yo
tenia apenas 4 afios y, al verme entre ese mar de nifios que
lloraban, me puse muy nervioso.

No podia creer que mi mama siquiera considerara dejarme
ahi solo. De repente la vi: con la seguridad de una persona mayor,
me dedicd una calida sonrisa y se acercé hacia mi.

—Hola, me llamo Cecilia —dijo.
Desde ese momento nos volvimos inseparables.

Es increible lo rapido que pasa el tiempo cuando todo
marcha bien; en un abrir y cerrar de ojos dejamos atras el jardin
de nifios y entramos a la primaria. Todo el tiempo era competir por
ver quién sacaba las mejores calificaciones. Cecilia era muy
inteligente, pero algunas materias se me daban mejor a mi.

Estuvimos juntos cuando su perrita Daisy dio a luz a seis
cachorros, cuando me cai de la bicicleta y me lastimé el brazo, y
cuando a ambos nos dio varicela.

Antes de darnos cuenta, ya cursabamos la secundaria.
Comenzaron los cambios naturales y, con la llegada de la
pubertad, también aparecieron los sentimientos. Aquella amistad
incondicional de casi diez afios se transform6 en un amor que
parecia destinado a durar para siempre.
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Prometimos que no dejariamos que nuestra relacion,
afectara el rendimiento académico. Con la bendiciéon de nuestros
padres, al comenzar la preparatoria, ya haciamos planes para la
boda al terminar nuestras carreras y sobre los hijos que queriamos
tener. Sin embargo, un dia, cuando ya teniamos 16 afios, todo
cambi6: Nos habian entregado calificaciones, tuvimos los
primeros lugares de aprovechamiento. Nuestra amistosa
competencia de toda la vida, nos habia hecho la costumbre de dar
siempre lo mejor de nosotros. Para festejar fuimos al cine a ver
una hermosa comedia romantica, eran las favoritas de ella. Al
salir, todo pas6é como en un suefio, apenas caminamos unas
cuadras, una camioneta negra con vidrios oscuros se detuvo junto
a nosotros. Sin dar tiempo de nada, dos enmascarados bajaron,
uno me golped y el otro se llevé a mi chica. No pude hacer nada...
Pasaron un par de dias, no habia exigencias de rescate ni pistas
de la policia. Se comentaba que ya eran varias chicas las
secuestradas, sin notas, ni demandas, pero tampoco habia
cuerpos, por lo que se pensaba que las querian para fines
sexuales

Con lentitud pasaron dos semanas que se sintieron como
dos meses. Un residuo, no notado antes en la escena del crimen,
les dio un nombre y, con ello, una direccion. De inmediato se
movilizd un operativo policiaco. A los padres de ella, a mis padres
y a mi, aungque ya viviamos un infierno, no nos quedé mas que
esperar el resultado de aquella maniobra.

De forma triste, la conclusion fue tan desastrosa que nos
enteramos primero por las noticias: la policia no supo a tiempo
gue aquellos maleantes, ademas de secuestrar chicas para
venderlas, también fabricaban sustancias ilicitas. El lugar al que
irrumpieron era su laboratorio. No supimos si fue una trampa o un
descuido de alguien, pero al instante de entrar la policia, el sitio
explotd, llevandose consigo a tres delincuentes y cuatro victimas
de secuestro; entre ellas, mi Cecilia...
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Sin lugar a dudas, los forenses nos entregaron dias después
un cuerpo chamuscado que tenia en la mufieca derecha una
pulsera: la misma que yo le habia obsequiado el dia que le pedi
que fuera mi novia...

¢, Cémo contindas con tu vida si te han arrebatado la mitad
de ella? No sabia que seria de mi. No obstante, de su recuerdo
mismo saqué la fuerza para hacerlo, pues estaba seguro de que
ella asi lo hubiera querido.

Pasaron los afios, terminé mi carrera de ingeniero civil y me
gradué con honores. Aunque ya no tenia la constante
competencia de Cecilia, igual me enfoqué en dar lo mejor de mi.

Me centré en el estudio; no salia a fiestas ni reuniones 'y, por
supuesto, tampoco volvi a enamorarme. Ninguna chica me
parecia lo bastante buena como para ocupar el lugar de mi primer
y Gnico amor.

Habian pasado ocho afios desde aquel tragico suceso
cuando se me present6 la oportunidad de alejarme de aquel lugar
que, si bien me vio nacer, también me recordaba a mi novia en
cada rincon. Me ofrecieron dirigir la construccién de una iglesia y
un hospital en un pueblito cercano. Pensé que cambiar de aires
quiza alejaria por completo esa tristeza que ya se habia vuelto
parte de mi vida diaria. Me despedi de mis seres queridos y me fui
sin mirar atras.

San Cristobal era un pueblito pintoresco y pequefio, de esos
gue resultan acogedores porque son tan pocos los habitantes que
la mayoria se conocen entre si. Me recomendaron una casa de
huéspedes cerca de la plaza principal, donde también se
hospedaban algunos otros trabajadores de la obra. Los demas
provenian de los propios lugarefios que no tenian empleo.

Al dia siguiente de mi llegada fui al almacén del pueblo,
desde donde se pedirian los materiales que ocupariamos. Entré
en busca de don Arturo, el duefio, pero encontré tras el mostrador
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a una chica, tal vez de mi edad, que supuse seria su hija. Algo
que llamé mi atencién fue que ella tenia muchas cicatrices por
todo el cuerpo.

Me salud6 con amabilidad; su voz sonaba un poco ronca y
con un dejo de tristeza. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no
mirarla de frente. No es que me diera asco o miedo su aspecto,
sino que no queria incomodarla.

Con el paso de los dias me enteré, por casualidad, de
algunos detalles acerca de la joven: su hombre, Milagros; que era
hija adoptiva de don Arturo; y que habia sufrido un accidente muy
fuerte. También noté que los habitantes del pueblo no la miraban
con malicia ni curiosidad: la trataban como a cualquier persona.

Un dia que fui por unas herramientas, don Arturo estaba en
la tienda y me dijo que su esposa habia llevado a Milagros al
doctor. Como esos hombres que cargan consigo una gran pena,
se puso a contarme lo agradecido que estaba con Dios por
haberlo puesto en el momento y lugar indicado. Hacia algunos
afos, de camino a la ciudad, habia encontrado a la chica tirada al
lado de la carretera, apenas con vida. Habia sufrido un terrible
accidente que le dejo cicatrices por todo el cuerpo. La ayudaron
lo mejor que pudieron, pero, por desgracia, ella no recordaba
quién era ni lo que le habia pasado. Por eso la llamaron Milagros.

Los avances médicos podrian darle una apariencia mas
normal, pero eran tratamientos muy por encima de la economia
de don Arturo y su esposa. Milagros decia ser feliz tal y como
estaba, aunque su padre adoptivo sentia que eso no era verdad.

Dejé que el hombre se desahogara conmigo. Aquella
historia me conmovié y, por primera vez en mucho tiempo, dejé
de sentir pena por mi mismo, pensaba que en alguna parte alguien
también sufria una pérdida.

Con el paso de los dias tuve la oportunidad de conversar
con Milagros en varias ocasiones. Noté que era una chica
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sensible, educada y muy inteligente, cualidades que no se pierden
aun cuando no sepas quién eres. Algun tiempo después me sentia
tan comodo con ella como no me habia sentido con nadie mas
desde que perdi a Cecilia. Un dia, don Arturo me comento que ella
también estaba mucho mas contenta y animada que nunca. Sin
esperarlo, tal vez me habia vuelto a enamorar...

Le pedi permiso a don Arturo y la invité a dar una vuelta por
la plaza. Era dia de fiesta patronal y habia feria, musica y juegos.
Ella se veia hermosa. Cenamos, bailamos un poco y mas tarde
nos sentamos a observar los fuegos artificiales. Me sorprendi6
gue aquella escena se sintiera tan familiar. Con discrecién tomé
su mano. Ella se volvié hacia mi y, al mirarla directo a los ojos,
senti algo maravilloso que en ese momento no entendi. Me
acerqué con suavidad y besé sus labios...

Cecilia:

Cuando desperté me dolia la cabeza. Mi mirada recorrié
enseguida el lugar en que me encontraba: un cuarto pequefio,
oscuro y sucio. En unrincén, otras chicas se abrazaban y lloraban.

En ese instante asocié mi dolor de cabeza con el recuerdo:
mi novio Fernando y yo saliamos del cine cuando un par de
sujetos enmascarados nos atacaron. Me aventaron por la fuerza
al interior de una camioneta y me golpeé la cabeza, perdi el
sentido. Me levanté con lentitud y entonces pude ver con claridad
gue habia otras tres chicas conmigo en la habitacion. Les
pregunté si se encontraban bien y si sabian donde estdbamos.
Ninguna tenia idea de qué lugar era aquel ni de lo que pretendian
hacer con nosotras.

Dos veces al dia uno de nuestros captores abria la puerta y
dejaba una bolsa con pan y una jarra de agua. Me tranquilizaba el
hecho de que siempre lo hiciera cubierto con una méascara. Cada
vez que la abrian trataba de ver qué habia del otro lado, pero sélo
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pude notar que existia otra habitacion donde, al parecer,
trabajaban en algo importante.

Calculo que habia pasado mas de una semana cuando de
nuevo abrieron la puerta en un horario fuera de lo habitual y
arrojaron dentro a otra chica. De inmediato comenzo a gritar y
llorar mientras pateaba la puerta. Otro de los hombres entré y
empez0 a golpearla mientras le ordenaba que se callara.

Ella perdié el conocimiento y, cuando volvié en si, comenzé
a llorar otra vez. Temerosa de que regresara el hombre a
golpearla, me acerqué, la abracé y traté de consolarla. Le dije que
confiaba en que mi novio nos encontraria, que estariamos bien.
Para terminar de calmarla, me quité la pulsera que llevaba en la
mufieca —la misma que Fernando me regal6é cuando me pidi6 que
fuera su novia— y se la puse. Le aseguré que, de ese modo,
ambas podriamos confiar en que él vendria.

Al dia siguiente, temprano, cuando abrieron la puerta para
darnos de comer, logré deslizar una piedra pequefia junto a ella
para impedir que se cerrara por completo. Previo a que habia
tenido la oportunidad de ver una ventana en el otro cuarto que, al
parecer, permanecia abierta, pues lo que hacian alli despedia
muchos gases. Asi que esperé.

En un momento del dia escuché que los hombres discutian;
se gritaban cada vez mas fuerte, y pensé que era el momento.
Con cuidado abri la puerta y, de puntillas, caminé hacia la
ventana. No me notaron. Me lancé con rapidez hacia afuera.
Apenas mis pies tocaron el suelo, escuché mucho ruido: sirenas
policiacas, gritos. En seguida un gran estruendo; una enorme
fuerza me arrojé lejos, envuelta en llamas. Traté de rodar por el
suelo para apagar el fuego, pero cai por una pendiente.

Cuando llegué abajo estaba apenas consciente. Un intenso
dolor recorria todo mi cuerpo. Logré escuchar, un poco mas
adelante, el ruido de unos autos. Me arrastré hasta donde pude y
me desmayé...
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Ahora sé que, cuando todo eso pas6é, hubo un hombre que
me ayudo y una familia que cuid6 de mi, aun cuando yo no sabia
quién era. Sé que perdi la memoria, pero en ese tiempo me senti
como en casa. Y todo lo recuerdo porgue ahora, que el destino
me permitié volver a besar a Fernando, mi primer y Unico amor, la
memoria ha regresado a mi.

Recuerdo cuando lo vi por primera vez, asustado en el jardin
de nifios; fue entonces cuando senti que estariamos juntos por
siempre...

A veces, lo que la vida nos arrebata, el destino busca la
forma de devolverlo, aunque tenga otra apariencia.
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Un Amor Prohibido @

Cristian Isai Cruz Malmaceda
PERU
un viaje sin retorno, su padre amado partié y dejé un vacio
tan profundo que ni el tiempo logré llenar.

El llanto no cesaba, la soledad lo abrazaba como un manto
frio, y solo un consuelo en su duelo hallé: visitarlo cada domingo,
con rosas en las manos, recuerdos en el alma, y palabras en su
corazon.

El cementerio se convirtié en su refugio.

Alli, entre marmoles y cruces, encontraba una paz extrafa,
como si las voces de los ausentes le susurraran secretos que los
Vivos jamas comprenderian.

El viento acariciaba las lapidas, y el sol, al caer, pintaba el
cielo con tonos dorados y violetas, como si la tarde misma llorara
junto a él.

Un domingo cualquiera, mientras apresuraba sus pasos,
perdido en sus memorias, algo lo detuvo.

Un destello entre las sombras: una silueta delicada, de
figura esbelta, cautivé su mirada y aceleré su corazon.

El aire parecio detenerse, y por un instante, el silencio del
panteén se volvié muasica.

—Buenas tardes —dijo él, con un nudo en la voz.
—Buenas tardes —respondio ella, con una sonrisa suave.

El joven, tembloroso, se disculpd por interrumpir su
momento.
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Ella, con serenidad, le respondio:

—No te preocupes. Aqui todos traemos nuestro dolor...
compartimos la misma pena.

Y asi, el dolor se volvié su conexion.

Entre palabras timidas y miradas profundas, el tiempo se
detuvo.

Al despedirse, €l la acompafio hasta su casa.

Ella, con un gesto delicado, le pidi6 que la dejara antes de
llegar:

—Déjame aqui ho mas, gracias por acompafiarme.
—Pero déjame gue te deje en la puerta de tu casa —Insisti6

—No gracias, mi familia puede mal interpretar —dijo ella con
sonrisa timida.

El siempre respetuoso, no quiso insistir, y se alejo con el
corazon encendido, al tiempo que murmuraba para si mismo de
retorno a su casa:

iQué tonto soy! No sé ni su nombre, ni siquiera le dije el mio.

Los dias pasaron, pero su imagen qued6 grabada en su
memoria:

el cabello negro como la noche, largo y sedoso, una sonrisa
gue iluminaba las sombras de su alma, y esos ojos, profundos
como un misterio que deseaba desentrafiar.

Si esto es enamorarse, jqué dulce y cruel es! pensaba,
mientras la nostalgia lo consumia.

Llegé otro domingo, con flores en las manos y un alma llena
de esperanza.

La buscé entre las lapidas y el silencio.
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Alli estaba, como si el destino la hubiera colocado de nuevo
en su camino.

—Hola —dijo él, con una mezcla de alegria y nervios.

—Hola —respondié ella, y esta vez su sonrisa fue mas
calida, mas radiante.

Conversaron hasta que el cielo se tifi6 de anaranjado.

Rieron, hablaron de la vida, la muerte, el cielo, compartieron
suefios, y sin darse cuenta, el tiempo volo.

La acompafio de nuevo hasta su hogar.

Ella, con un gesto delicado, le pidi6 que la dejara antes de
llegar:

—Déjame aqui ho méas, mi familia puede mal interpretar.

El la vio alejarse, su mirada prisionera de cada movimiento
de la joven al andar.

Pero al marcharse, una vez mas se reprochd:
iQué idiota soy! Ni siquiera sé su nombre.
El proximo domingo jurd que no cometeria el mismo error.

Le declararia su amor, le preguntaria su nombre, haria todo
para que ese sentimiento que crecia en su pecho fuera
correspondido.

Pero cuando lleg6 al pantedn, ella no estaba.
Ni rastro de su sonrisa, ni eco de sus pasos.

Dia tras dia la buscé, desesperado, consumiéndose en el
fuego de su anhelo.

Al final, sin poder soportar més, decidi6 marchar hasta su
hogar.
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Toco la puerta con insistencia, su corazon latia de manera
frenética.

Abrié una anciana, con una expresién de confusion.
—¢Qué desea, joven? —pregunto ella.

—Busco a... —titubed, al tiempo que recordaba que jamas
Supo su nombre.

—Disculpe, aqui no vive nadie mas que yo —respondio la
mujer.

El insistio6, mientras describia a la joven con pasién: cabello
negro, sonrisa radiante, delicadas manos.

La anciana lo observo con tristeza y dijo:

—iVayase de aqui! Olvidese de ella, no sabe lo que dice.
Hijo, la joven que describes... es mi hermana.

Ella fallecié6 hace muchos afos.

Aténito, él neg6 con la cabeza.

No podia ser verdad.

La anciana, mientras suspiraba, le mostr6 un retrato de la
joven.

Era ella.
La misma sonrisa, los mismos 0jos.
El mismo misterio que lo habia cautivado.

Sin pensarlo, corrié al panteén, consternado, sorprendido,
donde por primera vez ley¢ las palabras grabadas en la lapida: su
nombre, su retrato... y el silencio eterno que los separaba.

Un escalofrio recorrié su cuerpo.
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Trataba de asimilar la realidad.

Enseguida, una mano delicada tocé su hombro.
—¢Me amas? —susurrd una voz conocida.

El frio lo envolvio.

—¢No querias estar conmigo para siempre? —dijo ella, con
un tono dulce y mortal.

El joven sintié que el mundo se desmoronaba.

El viento se torné helado, las sombras se alargaron como
brazos que lo atrapaban.

Ella lo miraba con ternura, pero en sus ojos habia un brillo
extrano,

una mezcla de nostalgia y condena.

—No temas —dijo ella—. ElI amor que me ofreces no se
pierde.

Aqui, entre los muertos, también florece.

¢No ves que cada rosa que traes se convierte en un puente
entre tu mundo y el mio?

El, tembloroso, quiso huir, pero sus pies estaban clavados
al suelo.

El corazén le gritaba que la amaba, aunque la razén le
advertia del abismo.

Ella extendié su mano, y él, sin poder resistirse, la toma.

Un frio intenso recorrié su cuerpo, como si la vida misma se
escapara de él.
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En ese instante comprendio: amarla significaba cruzar la
frontera, la frontera de lo desconocido, abandonar la luz para
abrazar la eternidad.

Ella lo abrazd, y en ese abrazo él sinti6 tanto paz como
condena.

Los dias siguientes, nadie volvi6 a verlo.

Su casa quedd vacia, las rosas marchitas sobre la mesa, y
un silencio profundo en cada rincén.

Pero en el pantedn, dos figuras podian verse cada domingo:
una joven de cabello negro como la noche, y un hombre con
mirada perdida, que caminaban juntos entre las lapidas, como si
el amor hubiera vencido a la muerte, o como si la muerte hubiera
reclamado al amor.
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La Virgen de Tlapa @

Aldo Alexis Orozco Mendoza
MEXICO

espuntaba el alba en mitad del cerro caliente, alli donde no

habia nada, nomas pura tierra bullente en donde estaban

plantados nopales grandotes que daban tunas dulces, alli
se alzaba la silueta de una enorme figura, pero pertenecia en
realidad a una delicada florecilla, una mujer que pujaba por el
esfuerzo que ponia en cargar a un hombre que la reducia hasta
casi tocar el suelo fangoso, mientras que en su espalda colgaba
un morral que le hacia contrapeso y no la dejaba caer.

Se trataba de Cayetana Lépez, la mujer de mi hermano. Lo
llevaba para que se curara, porque decian que la virgen de Talpa
curaba gente; que, si uno iba a rezarle con toda la devocién de un
buen cristiano, Ella le iba a poder quitar hasta lo que no le dolia,
s6lo habia que tener fe.

Aqui en el pueblo teniamos un buen doctor, nunca le hizo la
lucha, y mi hermano se nos moria. Le salia sangre por la boca, y
tosia mucho, al borde de quedarse sin aire, las campanas de la
muerte habian repicado sobre su cabeza. Nadie daba nada por él,
todos me lo habian desahuciado, pero no Cayetana, ella no queria
perder a su marido. Mi madre, dofia Natalia, le dijo que todavia
habia esperanza, sin embargo, Dios no iba a actuar sobre de él si
no ibamos a llevarlo hasta uno de sus santuarios a pedir confesion
y un padre que calmara su dolor; si de ahi no se iba curado, al
menos subiria al cielo bien recomendado. Teniamos qué llevarlo
hasta Talpa, donde la virgen pone todo en su lugar, y con su
inmenso poder, ponia los ojos en la gente y la sanaba, eso
necesitaba mi hermano, y las cosas quedaban igual que las milpas
recién llovidas, verdes y nuevas, listas para dar nuevo fruto.
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Pero Cayetana no era ninguna santa, era humana, como
todos nosotros, tenia sus sombras, aunque, también, unas
brillantes luces que alumbraban mas que el lucero, y para
emprender el viaje a Talpa —que nos quedaba lejos — se
necesitaba de la determinacién que hizo santos a los mismos
santos que tanto han sufrido, y tal ha sido su recompensa all4
arriba. Nosotros éramos muy pobres, no teniamos manera de
llevar a mi hermano en vehiculo alguno, asi que debiamos
cargarlo mientras caminabamos por aquel trecho montafioso
hasta llegar a Talpa, sumida en un agujero.

Me acuerdo todavia de esa mafiana. El gallo canto
temprano, y me despertaron los estertores de mi madre.
iCayetana ya se habia ido con mi hermano directito para Talpa!
Podia escuchar el llanto quedito de mi madre que sufria por su
hijo, y me pidi6é que fuera a alcanzarlos. Asi lo hice, y los vi en lo
alto de la colina, tal como al principio dije.

Cayetana se habia envuelto la cara con un vendaje que
nomas le dejaba libres los ojos, encima de su cabeza, una corona
de espinas que imitaba a Jesucristo, y un escapulario hecho de
pencas de nopal con todo y sus ajuates, que caia sobre su sobrio
pecho, y le daba una vuelta por la cintura cefiida por un listén rojo
gue amarraba su vestido blanco y largo, para ajustarlo a su figura.
Ella cargaba a mi hermano, pasaba graves trabajos: ora lo
agarraba como costal, ora se lo subia en el lomo y pasaba por
detras sus manos callosas para sostenerlo de las sentaderas,
como si cargara una mucura recién rellenada en el rio de la
Mirandilla. Alegaba que podia acompafarla, pero que aquellos
pesares eran su penitencia, la cual iba a ofrecer a la virgen para
gue le concediera el milagrito.

Mi hermano no despertaba desde hacia dias, y si lo hacia
entre suefios, era nomas para escupir la sangre que se le
fermentaba en el pescuezo, se le cuajaba en el buche y gemia
para pedir socorro. Yo creo que pensaba en que se le coagulaba
la sangre del corazén, y que, con cada escupitajo, era un poco de
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su vida la que se le escapaba, pero no decia nada. jQué fuerte
era mi hermano, aunque mas fuerte Cayetana!, en veces se
cansaba, como toda la gente, y bajaba aquel cuerpo exanglie y lo
acostaba entre sus piernas cruzadas, le untaba en el pecho aceite
de peyote, y lo alimentaba con rebanadas de xoconostle que
llevaba en su morral. Mi hermano apenas si tragaba algo mas que
su sangre, pero, con un poco de esfuerzo, conseguia pasarse los
pedazos del dulce, que se le aglutinaban en el gaznate hasta que
mi cufiada le daba de beber agua fresca del guaje que cargaba,
luego de esta operacion, se lo volvia a terciar de alguna forma y
continudbamos nuestro andar a paso lento. Asi nos agarr6 noche,
y Cayetana cortdé varas de ocote, que encendi® a manera de
fogata con la cual dio calor a mi hermano, acostandose a su lado,
al tiempo que lloraba como una nifia pequefia que sufre por
hambre, por frio, o por miedo. Ya veo que el miedo es el mismo
para todos, grandes y chicos, unos le temen a la oscuridad, otros
al ladrido de los perros, hay quienes dicen no tenerle miedo a
nada, aunque les tiemblan las cafias cuando se mienta a la
muerte, y Cayetana temia perder a su amado, y en eso pensé en
algo que decia el padre Pancho alla en nuestro pueblo: hace falta
un gran amor para ganarle al miedo. Veia el torrente de lagrimas
caer entre el vendaje, y escuchaba su llanto mudo en mitad del
crepusculo, pero pasaba rapido al rezo del rosario y de las
curaciones, mientras que la vida de mi hermano quién sabe si
soportaria los dos dias de caminata que nos faltaban.

No durmié nadie, nos acechaban los coyotes. Por fortuna,
yo traia mi carabina bien agarrada bajo el brazo y me alejé para
darles caza. De pronto, escuché que Cayetana gritd: jYa desperto
Agripino! Mi hermano, ya habia vuelto a abrir sus ojos revolcados,
del mismo color que la noche, aquellos que ahora miraban con
total adoracion a Cayetana, a quien conseguia reconocer a pesar
de su indumentaria. Regresé tan pronto como mis piernas me lo
permitieron. Ella lo sostenia como quien sostiene a un nifio, y €l
levanté su temblorosa mano hasta tocar donde debia estar el
cachete derecho de su esposa, y dijo:
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—Vamos de camino a Talpa, ¢,verdad?, esa ropa nomas se
la pone quien va a pedir un milagro —tosio.

—Si, viejo, ya vamos a Talpa, la virgencita te va a curar, vas
a ver —dijo Cayetana, mientras sollozaba.

—Me has traido tu, sola, he sentido el calor de tu cuerpo, lo
reconoceria, aunque me quedara yo ciego y sordo, sabia que eras
tU. Podia oler esa esencia que es solo tuya —hablaba despacito—
, hedia bien bonito, a eso no huele el monte, a eso hueles tu,
querida.

—Si, viejo, te he traido yo, y tu hermano me acompafia. Ya
casi llegamos, nomas apresuramos el paso —intent6 levantarlo
en peso—, y llegaremos mafana por la mafiana, cuando sientas
el primer soplido de viento ya estaras frente a la virgencita.

—Espera, un poco nada mas, acabo de despertar de una
terrible fiebre. Yo sé que tu tienes mucha fe, sé que confias en la
fuerza sanadora de la virgen, y por eso me llevas. Pero, yo sé que
ya me voy a morir, y no quiero que me lleve Dios sin antes haber
visto tus ojos y besado tus labios. ¢ Por qué has hecho semejante
esfuerzo a pesar de que yo ya no tengo remedio? —empez0,
como pudo, a deshacer el vendaje que aprisionaba el rostro de su
esposa. Se rajo el brazo con una espina sin apenas sentirlo, y de
la herida brot6 un liquido emponzofiado que presagiaba el avance
de su enfermedad.

Cayetana se solté a llorar, mientras que su ajado rostro
guedaba al descubierto, detrds del vendaje habia una mata de
pelo marrén que se soltd, y acaricio las bellas formas de su cara.
Sus lagrimas se esparcieron por la crisma de mi hermano,
mezclandose con las suyas.

—Porque te amo, viejo, nomas por eso, ¢te parece poco?,
si un doctor hiciera por su paciente la mitad de lo que un corazén
enamorado es capaz de hacer por el fruto de su adoracién, ya no
habria enfermos en el mundo. {No quiero que te me vayas a
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morir!, y si tengo que subir al cielo a pedirle el favor, doy mi vida
gustosa, con tal de que te me cures —y dio rienda suelta a sus
sentimientos.

Lo besaba con desesperacion, una y otra vez, como Si
temiera que, si dejaba de besarlo, fuera a robarle el Gltimo aliento
gue lo hacia hablar; entre arcada y arcada, a ella se le escapaba
un hilo de sangre de la boca, que yo pensaba, se lo habia quitado
a mi hermano. jQué equivocado estaba!

—Dios es grande, y la virgen tanto como él, podra curarte,
lo sé. Necesito que me ayudes a luchar por ti, viejo, y viviras... a
mi lado, como deben de hacerlo un hombre y su mujer. ¢No
habrias hecho lo mismo por mi de haber estado en mi lugar?

—iQue si lo harial —exclamé Agripino en un arranque de
vigor—, hasta venderia todo mi ajuar para conseguir un medio
para curarte, pues el Unico bien que necesito, es el que tus ojos
no me dejen de ver —sufrié un arranque de tos, que le hizo escupir
una sangre brillosa que no le habiamos visto todavia, no sabia ni
siquiera que de ese color la tuviéramos en las venas.

Ya amanecia y otra vez mi hermano habia caido en un
profundo suefio. El tiempo se nos acababa. Cayetana se lo eché
de nuevo en la espalda y camin6 sin decir palabra. El dia
transcurria, y la tos de mi cuflada agravaba, cosa que no le
impedia continuar, aun cuando la rabadilla le vencia y se quejaba
de una hernia, e incluso, cuando la suela de sus huaraches se
guedd en el camino, encajada en una biznaga, con todo y sus pies
descalzos y sangrantes, caminaba, y lo hacia sin mirar atras. Asi,
hechos jirones, con la boca seca y el cuerpo que pedia piedad,
llegamos a Talpa, la gente nomas nos veia, y quiza me juzgaban
por no ayudar en su labor a Cayetana, por ser hombre, pero no
sabian que el amor daba fuerzas, y era ella quien lo sentia de
verdad.

En lo alto del cerrito estaba el templo, y Cayetana hizo el
tltimo esfuerzo para subirlo, cada escalon pesaba mas que la
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esperanza, pero ella persistié. Yo le abri paso, quitdndole a la
gente, y alcé mi voz para cantar una alabanza a la merita entrada,
me quité el sombrero de palma y vi el altar dorado de nuestra
madrecita querida, pedi por la curacion de mi hermano e
interrumpi al Sefior Cura que daba misa para que, por su
intercesion, le diera esperanzas a Agripino. Pero llegamos tarde,
y en la entrada, bajo el arco color guinda, Cayetana se desplomo
y quedo frente a frente con Agripino. Ella tosio sangre, al igual que
él, que habia despertado como por encanto al verse frente a la
virgen. Cayetana, que se sabia enferma de lo mismo que su
marido, se le encaramd, como dandole el Ultimo abrazo de
despedida, y pidio:

—Sefior Cura, denos mejor los santos 6leos.

Y asi se hizo, el padre los bendijo, y Cayetana, al mirar a
Agripino, le dijo:

—Viejo, no te vayas a olvidar de decirle a Dios que me
guarde un cuartito a tu lado alla en el cielo.

—Dame la mano, y vayamonos juntos, carifio, que es mejor
amarnos alla, sanos, que sufrir en vida.

Y murieron Cayetana y Agripino, abrazados, frente a la
virgen de Talpa, que los curé con la muerte.
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Amor a la Sirena @

Alfredo Olmos
MEXICO

urora desperté muy temprano. El dia comenzaba con una

felicidad inmensa: una sonrisa se dibujaba en su rostro y

no podia —ni queria— ocultarla. De pronto, la letra de una
cancién acudié a su mente y comenzé a cantarla en voz baja.

Mientras tarareaba, no podia dejar de pensar en el dia
anterior, cuando Felipe le habia pedido matrimonio. El recuerdo la
llenaba de luz.

Su madre, al verla tan radiante, sonrié con ternura.
—¢Vas a verlo hoy?
—Si, vamos a salir a comer.

—NMe da mucho gusto, hija. Solo quiero que veas el clima...
hay amenaza de huracan.

—Estaremos resguardados, mama.
—No es eso lo que me preocupa, hija.
—¢ Entonces qué es?

—El huracéan se ve muy débil. Ni siquiera deberia llamarse
huracéan.

—Con mayor razén, mama: no hay riesgo.
—iNo me entiendes!

—No, mama, no logro entenderte. ¢ Cual es el problema?
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—Este huracan no es normal. Hacia afios que no veia uno
tan... singular.

—¢Y... solo porque hace anos que no veias uno asi,
mama?

—Este fue formado por el capricho de una sirena.
Aurora parpade6, incrédula.
—¢ Por el capricho de una sirena?

—iSi, hijal Las sirenas crean estas pequefias tormentas.
Las usan para agitar el mar lo suficiente y salir a la playa.

—iMama! Las sirenas no existen. Y mucho menos crean
huracanes. Esto es solo un fendmeno meteoroldgico extrafio,
nada mas.

—Hija, si van a verse, seria mejor que Felipe viniera aqui a
la casa.

—Luego pasamos, mama. Felipe ya hizo una reservacion
en un restaurante y no podemos cancelar.

—¢ El restaurante esté cerca de la playa?

Aurora no respondi6é. Tomoé su bolso y salié de casa para
reunirse con Felipe.

El restaurante era acogedor, casi hogarefio. Mesas de
madera, sillas decoradas con motivos marinos, pequefias
palmeras en las esquinas. Las meseras atendian con una dulzura
gue invitaba a quedarse. Sin embargo, fueron las pinturas de las
paredes las que captaron la atencién de Aurora.

En una de ellas se representaba una escena antigua, casi
olvidada, mas cercana al mito que a la realidad. Una tormenta
débil agitaba el mar; apenas levantaba oleaje y dejaba caer una
lluvia fina. Aun asi, un barco se desmoronaba: tablones volaban
por los aires, marineros luchaban desesperados por mantenerlo a
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flote. Alrededor, un cementerio de embarcaciones: restos
podridos, esqueletos cubiertos de algas. Y justo bajo la nube de
la tormenta, una figura pequefa, apenas visible, mitad mujer,
mitad leyenda. Una sirena. Con una mano sostenia un espejo para
admirar su belleza; con la otra se peinaba. Parecia cantar.
Algunos marineros se arrojaban al agua, hipnotizados; otros
intentaban salvar el barco. El capitan salia de su camarote con un
arma apuntandose a la sien.

Aurora apart6 la mirada, inquieta, y le pregunt6 a Felipe qué
significaba aquella pintura.

El, que hasta ese momento habia estado perdido en sus
0jos, reacciond.

—Es una leyenda local. El duefio del restaurante dice ser
descendiente de un capitan pesquero. Hace siglos, una pequefia
tormenta trajo a una sirena. Ella embrujé a la tripulacién: todos se
lanzaron al mar para morir ahogados. El capitan prefirié
dispararse antes que sucumbir a la criatura.

Aurora le conté entonces la conversacién con su madre.
Felipe sonri6, negd con la cabeza.

—Las sirenas no existen, amor. Y esta tormenta es tan débil
gue no va a causar problemas.

Tomo su mano, la tranquiliz6. Comieron, rieron, y después
bailaron. Aurora sentia que el mundo giraba mas rapido de lo
normal. Apoy0 la cabeza en el pecho de Felipe y cerro los 0jos.

Entonces, sin previo aviso, una ola gigantesca se alz6. No
habia explicacion fisica posible: el mar parecié concentrarse en
un solo punto y avanz6 como si tuviera voluntad propia. La ola
atraveso la playa y se estrellé contra las ventanas del restaurante.

El impacto fue brutal. Los cristales estallaron en mil pedazos
y cortaron a varios presentes. El agua irrumpié con violencia,
empapandolo todo. Y cuando retrocedio, dejo en el suelo a una
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joven mujer de belleza sobrenatural, tendida como si el mar mismo
la hubiera depositado alli... o como si ella hubiera arrastrado la
ola hasta el interior.

Felipe, tras asegurarse de que Aurora estaba bien, corrio a
auxiliar a la desconocida. La mujer aparté su larga cabellera
dorada. Su piel era tan blanca que parecia casi traslicida, como
si se hubiera lavado por la eternidad con agua de mar. Sus 0jos,
de un verde esmeralda profundo, dejaron a todos sin aliento.

Aurora, sin embargo, solo podia mirar de manera alterna a
la mujer y a la pintura en la pared. Las palabras de su madre
resonaban en su cabeza.

La joven se puso de pie con una gracia imposible. Se acercé
a Felipe, lo tomé del cuello y comenzd a cantarle al oido una
melodia suave y letal.

De pronto, todos en el restaurante se levantaron como en
trance. Formaron dos filas perfectas, para crear un pasillo que
conducia hacia la puerta. La mujer tomé a Felipe del brazo y
comenzo a caminar con él hacia la playa.

Aurora grito:
—ijAlto!
La criatura se detuvo y volted con lentitud.

—Ahora él es mio —dijo con voz que parecia venir del fondo
del océano—. Solo un sentimiento mutuo muy intenso podria
liberarlo.

Aurora sintio que el corazon le latia en la garganta. Acaricio
el anillo en su dedo, record6 la felicidad con la que habia
despertado esa mafana, pensé en todas las promesas que se
habian hecho. En su mente aparecié de nuevo la pintura: la sirena,
los marineros ahogandose, el capitan con el arma en la sien.

—iNo te lo vas a llevar!
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—Ahora es mio —repitio la sirena.

—Felipe es... jFelipe es el amor de mi vida! {Nos vamos a
casar! —Aurora alzé la voz, temblorosa pero decidida—. jFelipe,
te amo!

Corri6 hacia ellos. Empujo a la criatura con toda su fuerza,
besé a Felipe y repitio:

—iTe amo!

— Yo también te amo —respondié él, al despertar del
trance.

Se abrazaron con desesperaciéon. Cuando voltearon a mirar,
la mujer ya habia desaparecido. Solo quedaba el rumor del mar y
el eco de la tormenta que se alejaba.

Aurora y Felipe se miraron, todavia temblorosos. Afuera, la
lluvia adn caia, pero el cielo comenzaba a despejarse.
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Amar sin Retener @

Marduck Silva
MEXICO

0s parques son, por excelencia, los lugares donde
comienzan y terminan los romances. No hay edad para ir a
un parque y tomarse de la mano. Alli las parejas hablan, se
escuchan y se dicen todo: suefios, anhelos, ilusiones y secretos.
Ahi nace la complicidad, la confianza y otra forma de entenderse.

El parque Borunda es, para mi, ese lugar. Recuerdo que
habia una glorieta escondida; en su interior, un arbol cortado.
Aquel fue el sitio seguro que comparti con una novia que tuve; ella
era de El Paso, Texas. En esos dias yo no tenia visa ni automévil
y aun no me graduaba de la universidad. Mi situacién era
complicada, pero ella lo comprendia y haciamos lo mas sencillo:
venir al parque.

En esa glorieta compartimos mucho. Al poco tiempo, aquel
tronco comenzd a dar retofios; para ella fue una sefial de que
nuestro amor estaba dando vida. En verano tomabamos aguas de
frutas y algun antojo: compartiamos todo. Alli la vi llorar por
primera vez, no por tristeza, sino por gratitud ante el carifio
incondicional que le daba. Fue también alli donde le entregué una
carta al cumplir nuestros primeros tres meses de relacion, en la
gue mencioné que nuestro amor habia nacido en el cuarto
centenario de la muerte de Shakespeare y Cervantes. Aquello
significaba que, después de la muerte y de haber soltado, ambos
entrabamos en la vida del otro con un pasado, pero con la
esperanza de que ahora comenzaba la vida, como aquellos
retofios del arbol cortado. Fue una época de ilusion; pequefios
detalles que significaron mucho. Con el tiempo, las cosas
cambiaron y lo nuestro termind.
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No regresé a ese parque sino hasta mucho después, ya en
otra relacion, bajo circunstancias distintas, aunque también muy
similares. Aquella muchacha, con la que pensé que escribia otro
gran capitulo de mi vida, me daba esperanza de futuro, sobre todo
porque ya era madre de un nifio de dos afios. Nos sentamos en
una banca y hablamos. Me pregunté por qué, al final, habia
decidido quedarme con ella; le respondi que porque sentia que
era el amor de mi vida. Pasaron seis meses y todo acab6 de una
forma dolorosa.

Con el tiempo lleg6 otra muchacha: se me hacia tan bonita
como sincera. Luego de algunos meses de hablar y convivir,
nuestra interaccion comenzé a profundizarse. Un dia la invité a
cenar a un café. La cita era sencilla, pero significativa. Me puse mi
camisa vaquera preferida, limpié mis botas y me rocié un poco de
locion. Ella pidié una pasta y una soda italiana de frutos rojos; yo
ordené papas a la francesa y una cerveza. Después, tras un café
para ella, la invité a este parque.

La miraba indecisa, llena de dudas; senti que ya sabia lo
gue queria preguntarle. El instinto me hizo acercarme, tomarla del
brazo, llevarla por los senderos mas bonitos y caminar a su ritmo.
Sus palabras me impulsaron a actuar y le pedi que fuera mi novia.
A dos dias de cumplir un mes juntos, volvimos a citarnos aqui.
Para entonces, ella ya habia comenzado a mostrarse distante.
Dias antes yo sabia que se iba, los mensajes tardaban en llegar
y, luego, tan solo dejaron de hacerlo. La ausencia empezo a pesar
mas que el carifio, y el amor que ya habia nacido en mi hacia ella,
aunque de ella hacia mi no.

Mucha gente me ha dicho que el amor llega por si solo, tan
solo sucede. No estoy de acuerdo. Pienso que el amor se
construye: primero debes querer sentirlo, luego hacer que suceda.
Para ello hay infinidad de gestos que se siembran en los detalles,
gue se esconden en el cuidado del otro y en la tranquilidad de
saber que tienes a alguien a tu lado que siente —o0 empieza a
sentir— lo mismo que tu.
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Mientras la esperaba, vi aquella glorieta de afios atras, la de
aquel primer noviazgo. Me acerqué para ver si aun quedaba algo
del tronco y no: ya no habia nada, como aquel amor, del que solo
guedaba el fantasma de la nostalgia. Cuando ella llegé, fue solo
para decirme que la relacibn no podia seguir. No hubo
explicaciones; solo dos motivos: incomodidad y problemas
personales.

Aquello me hizo recordar lo que compartimos: los mensajes,
la compafiia y el secreto de lo nuestro en complicidad; los
desvelos, las miradas y los gestos discretos ante los demas; su
voz suave y el tono bajo, casi temeroso, cuando aceptd ser mi
novia; las veces que encontro refugio en mis brazos y aquellas en
gue nos dijimos que nos queriamos. ¢Nada fue real? ¢Fue una
mentira? ¢ Qué sucedio? ¢ Por qué cambié de opinion?

Por eso le hice esta carta

La otra vez fui al parque donde soliamos vernos después
del trabajo. Aquel lugar lo encontré por casualidad tiempo atras y
luego se volvié nuestro refugio, parte de una historia que querias
guardar en secreto, sin saber que lo gue se muestra la historia lo
recuerda, y lo que se oculta, en el secreto muere. No sé bhien por
gué fui; quiza por nostalgia, quiza por la necesidad de escribir esto
o de sanar.

Encendi un cigarrillo y caminé por todo el parque como
cuando lo haciamos tu y yo. Una parte de mi queria verte de
nuevo alli, aunque era claro que eso no sucederia. Recordé con
cariio aquellos abrazos, las platicas y los paseos que
compartimos en esa intimidad. La nostalgia duele, si, pero no
pude evitar volver a aquellas tardes llenas de luz.

A veces aun me ronda la duda: ¢qué fue lo que paso6? Te
veia confiada, a gusto, sonriente. Yo me sentia increible. Pensé
gue éramos felices.
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Encendi otro cigarrillo y continué mi andar. Recordé lo que
me dijiste de aquel disco de Taylor Swift —si mal no recuerdo,
Midnights, o Escritos de medianoche— y cuando te pregunté en
gué era te encontrabas, me respondiste que en la depresiva. Eso
me llevé a otra pregunta: ¢por qué llegué a tu vida en ese
momento? Me guardé la duda entonces; ahora queda suspendida
en la incertidumbre. Esta tarde siento que llegué a ti en un mal
momento; aun asi, llegué y me atrevi a estar contigo.

A la sombra de estos arboles que nos vieron compartir el
carifio, y entre el humo de mi cigarrillo, he recordado que una de
las mayores muestras de amor es el respeto: no somos duefios
de nadie ni podemos exigir la misma intensidad de afecto que
damos. Lo que te nace dar, se da, y basta. Me diste carifio; no sé
si mucho o poco, si lo justo o si merecia mas o menos. Pero lo
hiciste, a pesar de la oscuridad que habitaba en tu mente.

Me han dicho que antes de amar a alguien primero hay que
amarse a uno mismo para poder dar amor; tampoco estoy de
acuerdo. No todos crecimos rodeados de afecto, no todos tuvimos
compafia en los momentos dificiles. Pienso que hay personas
que llegan a tu vida para ensefiarte a amarte y a amar. Me decias
gue no eras buena para recibir halagos, quiza porque nunca te
dijeron algo de corazén; siempre escondias el rostro, pero en tu
sonrisa encontré pureza y, en tus ojos marcados por el olvido, la
mirada mas bella. Te escribi que nunca dejaras de sonreir y, sin
embargo, lo dejaste de hacer. Hay una especie de hechizo en
mujeres como tl y hombres como yo: basta una sonrisa para
devolvernos la fuerza.

Lo que me diste lo guardo en el corazén. Sé lo mucho que
te costo soltarlo; no diré si fue desdicha, creo que era lo que me
correspondia recibir. Por eso, esta tarde caminé sobre nuestros
pasos, para que todo quedara como parte de una historia que no
sé si ha concluido o si aun falta por escribirse. Siento que
guedaron cosas pendientes: te prometi llevarte de viaje en mi
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motocicleta, conocer lugares para que la oscuridad que rondaba
tu mente se disipara.

Pero ahora, viéndome solo, hablo con tu ausencia, en la
resignacion, lo que mas pesa es no poder comprenderte. Creo que
esa oscuridad sembr6 dudas y te hizo olvidar que mi confianza
estaba en ti y que nada mas importaba. Pudimos haber aprendido
mucho el uno del otro, porque asi es el amor también: aprender,
comprender, construir y, sobre todo, querer que las cosas
sucedan. No me duele gue ya no estés; me duele sentir como
aquello que senti por ti se apaga. Quisiera que fuera mas rapido,
pero cuando el sentimiento es sincero, para que termine se
necesita tiempo. Tal vez eso sea también una forma de amor:
dejar que lo vivido encuentre su lugar, aceptar la ausencia y
aprender a caminar con ella, con la certeza de que hubo un
susurro real y que, aunque ya no esté, me ensefi6 a sentir.
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L4 4 v
Sin Vértigo @
Maria Balbina Lépez Caballero
ESPANA

| teléfono sonaba contra mi oreja, mientras fijo la mirada en

el suelo del parque, aun himedo por el riego nocturno. Me

abrazo las rodillas contra el pecho, encogiéndome, con el
rostro tan empapado que ya no distingo si es el agua del césped
o las lagrimas que no logro contener. Al otro lado, por fin, se
escucha la voz de Marcos, mi amigo.

—Dime —contesto él.

—¢,Puedes venir a buscarme? —consigo articular, aunque
la voz se me quiebra a mitad de la frase—. Estoy en el parque.

No pregunta por qué. Nunca lo hace. Su silencio es siempre
mi refugio.

—En veinte minutos estoy ahi —responde, con la voz aln
aterciopelada por el suefio.

Cuelgo y me dejo caer hacia atras. El cielo esta oscuro, sin
estrellas.

Media hora antes habia llegado al piso de Juan, mi novio,
todavia con la risa del cumpleafios de mi amiga Carmen y la
ilusion absurda de una sorpresa improvisada.

Pero al abrirse la puerta, las risas se me quedaron clavadas
en la garganta.

El no estaba solo.

No quise escuchar excusas ni explicaciones a medio hacer.
Me di la vuelta y caminé sin rumbo hasta acabar en este parque
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de nuestra adolescencia. Donde nunca pasaba nada y, al mismo
tiempo, pasaba todo.

El frio empieza a ser insoportable. Maldigo entre dientes el
vestido ligero que elegi y el hecho de no haber cogido una
chaqueta, como si después de tantos afios, aln no supiera ya
como terminan siempre mis impulsos.

Justo cuando empiezo a tiritar, los faros de un coche barren
el sendero de entrada. Entre la sombra de los arboles
recortdndose contra la luz, aparece su figura. No necesito ni
moverme; sé gue me reconoce antes incluso de que yo levante la
mano para saludar.

—iMarcos! —grito, y mi voz suena rota, extrafia en medio
de la noche.

Me lanzo contra él en cuanto llega a mi altura. Hundo la cara
en su chaqueta, e intento desaparecer en ella. Me rodea con los
brazos y acaricia mi cabello con la dulzura de siempre; sin prisas,
sin reproches. Su aroma a citricos y almizcle me envuelve y, por
primera vez en toda la noche, consigo respirar.

—Vine a darle una sorpresa —le dije, en la oscuridad del
coche—. Estaba con otra chica.

Marcos aprieta el volante hasta que sus nudillos blanquean.
Retiene el aire, como si procesara una noticia que se repite y se
resiste a morir. Conozco ese gesto. No es odio hacia Juan. Es
cansancio.

—No digas nada —le pido.

—¢Qué quieres que diga, Victoria? —Su voz ya no tiene
rastro de suefio, ahora es pura fatiga—. Ya nos sabemos el guion
de memoria.

El silencio se vuelve nuestro Unico pasajero durante el
trayecto hasta su casa. Al llegar, Marcos abre la puerta y me
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sostiene del brazo para ayudarme a bajar; el calor de sus dedos
parece quemar sobre mi piel, que sigue helada por la humedad
del parque. Me cubre con su chaqueta y, en ese movimiento, su
mano roza de forma accidental mi cuello, un contacto fugaz que
me estremece.

La tibieza de su hogar me recibe como un balsamo. En la
cocina, el vapor del chocolate recién hecho empieza a empafar
mi vista mientras el frio de los huesos desaparece.

—Te lo adverti —dice, apoyado contra la encimera—. Te
dije que ese chico no era para ti. No sabes elegir, Victoria.

Bebo un sorbo de la taza, mientras siento cémo el liquido
me quema la lengua, pero el nudo en la garganta sigue ahi.

—No todo el mundo mide los pasos, Marcos. Algunos tan
solo corremos.

—Y otros tenemos que salir a buscarte cuando te estrellas
—responde, al bajar la voz—. Tienes que aprender a protegerte.

—Si me protejo, no vivo.

— Y si no lo haces, terminaran rompiéndote en pedazos tan
pequefios que no podré encontrarlos.

Lo miro de reojo sobre el borde de la taza. Est4 impecable,
incluso a las cuatro de la mafiana. Hay algo en su elegancia, en
la delicadeza con la que maneja las cosas, que me hizo dar por
sentado, hace afnos, que él jugaba en otro equipo.

Nunca me ha mirado con deseo, 0 eso crei. Es el caballero
perfecto, elegante y sensible. Por eso es mi mejor amigo: con él
no hay peligro de romper nada.

Pasan los dias y el dolor se transforma en una rutina
asfixiante.
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Para no escuchar el vacio de mi habitacion, vuelvo a los
tacones, al rimel excesivo y a esa risa tonta que uso como escudo.

Es sabado y el cuerpo me pide guerra para olvidar la paz
que perdi.

La discoteca es un hervidero que huele a tabaco y perfumes
caros. En la barra, un chico de ojos verdes y brazos tatuados me
sostiene la mirada. Es una invitacion al desastre. Mis 0jos,
expertos en dibujar futuro sobre ruinas, ya lo han bautizado como
el pr6ximo candidato.

Siento el aliento de Marcos cerca de mi oido, para romper el
hechizo.

—Vuelves a las andadas —dice, con la voz agotada—. Este
es peor que el anterior, Victoria. Miralo bien.

—Relajate —respondo y fuerzo una sonrisa mientras apuro
la copa—. Solo es un juego.

Marcos me agarra el brazo con suavidad y me obliga a
mirarlo. Sus 0jos muestran una advertencia que nunca le habia
visto.

—No sabes jugar sin quemarte —dice—. Si te vas con €l, yo
me voy de tu vida.

Esta vez no vuelvo.

Lo miro un segundo. Su paciencia siempre me ha parecido
infinita.

—No seas dramatico.
Me suelto.
El ruido es demasiado alto para pensar.

Camino hacia esos ojos verdes, y dejo a Marcos bajo los
focos de la pista.
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Siento el calor del chico al acercarse y el peso de su mano
gue rodea mi cintura. No hago nada por evitarlo. Me besa.

Busco la mirada de Marcos por encima de su hombro, pero
ya no esta. Solo distingo su silueta alejandose entre la multitud,
sin volver la cabeza.

Me dejo llevar por el alcohol y las promesas vacias.

Terminamos en su coche, en un descampado. El sexo es
rapido, frio, despojado de cualquier rastro de calidez. Es friccion.
Y después, silencio.

—Ha sido increible —miento mientras intento colocarme el
vestido con dignidad—. Podriamos ir a la playa ahora a
desayunar, conozco un sitio donde las tostadas estan de muerte.

El suelta una carcajada mientras busca un cigarrillo en la
guantera.

—Detente, guapa. Tengo novia y no busco problemas. Esto
ha sido lo que ha sido, no te montes peliculas en la cabeza. No
me compligues la vida, ¢ vale?

El golpe me sienta como un jarro de agua helada. Salgo del
coche sin decir nada, con el orgullo arrastrado y el frio de la
madrugada que muerde mi piel.

Busco el mévil con dedos temblorosos. Marco el nimero de
Marcos. Una, dos, cinco veces. «El teléfono al que llama esta
apagado...».

Corro hacia su casa. Las luces estan apagadas. Golpeo la
puerta hasta que me duelen los nudillos, pero nadie abre. Apoyo
la frente en la madera, para buscar su olor a citricos, y solo
encuentro vacio. Me derrumbo en el escalén y lloro; no por el chico
del coche, sino por el silencio de Marcos, que arde mas que
cualquier rechazo.
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Abandono su portal cuando el cielo empieza a clarear.
Camino sin rumbo, hasta que el cansancio me vence. El ascensor
de mi bloque sube con una lentitud desesperante. Dentro, el
espejo me devuelve una imagen que me aterra: el maquillaje
corrido, el vestido arrugado y los ojos hinchados de una
desconocida que acaba de ser derrotada por si misma. Me tumbo
en la cama sin quitarme la ropa. El silencio es brutal. No hay
mensajes, ni reproches suaves. Repaso cada advertencia que
ignoré por pura soberbia. No duermo. Solo espero a que el sol
salga para volver a buscarlo. El teléfono sigue apagado.

El café me sabe mas amargo que de costumbre. Me ducho
con el agua caliente, intento arrancar de mi piel el rastro de una
noche que desearia borrar.

Voy a su casa primero. Golpeo la puerta. Una vez, dos... Me
guedo alli un minuto eterno, pegada a la mirilla, a la espera de una
sefal. Nada.

Entonces recuerdo la cafeteria de los lunes. Siempre esta
alli a esta hora. Entro con el corazén que parece golpearme las
costillas y busco la mesa del fondo, la que esta junto a la ventana.
La silla estd vacia. Me quedo de pie en mitad del local,
sintiéndome ridicula. Analizo cada rostro como si Marcos pudiera
haberse camuflado. Me acerco a la barra con los pufios apretados
para ocultar el temblor de mis manos.

—¢Marcos no ha venido hoy? —pregunto, al fingir
normalidad.

La camarera limpia el mostrador con desgana y niega con la
cabeza.

—No. Hoy no.

Asiento y salgo a la calle. Me quedo quieta en mitad de la
acera, mientras estorbo a los que corren hacia sus oficinas. Por
primera vez, no tengo a dénde ir, el lugar al que siempre volvia ha
decidido cerrarme la puerta.
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El miedo se instala en mi pecho: esta vez no me he
guemado; esta vez me he quedado a solas, a oscuras.

Pasan siete dias. Siete dias en los que el mundo gira,
mientras yo estoy estancada en un silencio que me desgarra. No
hay mensajes ni hay llamadas. Mi impulsividad agoniza.

Sin pensarlo, mis pasos me guian fuera de la ciudad, hacia
esa zona de colinas y hierba alta donde solemos refugiarnos
cuando el ruido urbano se vuelve insoportable.

A lo lejos, una figura recostada corta el horizonte. Es él.

Est4 tumbado sobre la hierba, con los ojos cerrados y los
auriculares puestos, ajeno al mundo. Me acerco despacio y
contengo el aliento. Sin decir nada, me dejo caer a su lado. La
hierba cruje y él abre los ojos de golpe. Al reconocerme, su
mandibula se tensa y hace ademan de levantarse.

—Espera, por favor —le suplico, aferrdndome a la manga
de su sudadera—. Solo escuchame un minuto. Si después de eso
quieres irte, te juro que no te seguiré.

Se queda sentado, rigido, mira el horizonte sin enfocar la
vista en mi.

—Perdéname —susurro, con la voz quebrada—. He sido
una estupida, una ciega que no supo valorar lo que tenia delante.
Eres la persona mas importante de mi vida, Marcos. Mi apoyo, mi
calma... mi todo. Te juro que... si te gustaran las mujeres, serias
mi pareja perfecta. No buscaria a nadie mas.

Marcos se queda petrificado. Gira la cabeza con lentitud y
me clava una mirada intensa que nunca le habia visto.

—¢Qué no me gustan las mujeres? —repite con voz
ronca—. ¢,Quién te ha dicho esa estupidez, Victoria?
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—Yo... lo supuse. Tu forma de ser, tu buen gusto, el hecho
de que jamas hayas intentado nada conmigo a pesar de dormir
tantas veces en la misma cama...

Marcos suelta una carcajada amarga, llena de una
frustracion que ha guardado durante una vida entera.

—No he intentado nada porque te respetaba mas que a mi
propia vida. Porque preferia tenerte como amiga que arriesgarme
a perderte por un impulso. He estado enamorado de ti desde
siempre, Victoria. He pasado afios en los que te veia entregar tu
corazén a cualquier idiota, mientras yo me dedicaba a recoger los
pedazos del suelo.

Me quedé helada, incapaz de procesar el peso de sus
palabras.

—¢ Te... te gusto yo? —susurro apenas en un hilo de voz.

Marcos no responde con palabras. Acorta la distancia que
nos separa. Acaricia mi mejilla con delicadeza y sus labios buscan
los mios. El beso es dulce, pero también desesperado. Sus manos
sostienen mi rostro. Cuando nos separamos, no me suelta. Apoya
su frente contra la mia y yo cierro los ojos, dejandome caer en él.
No hay vértigo, ni esa urgencia de mis errores pasados.

Solo hay calma.

—¢Responde eso a tu pregunta? —susurra contra mis
labios.

Sonrio.

Se tumba de nuevo sobre la hierba y me deja apoyar la
cabeza en su pecho.

El mundo es el mismo.

Yo no.
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Miré el Espejo @
Arielle Miscardi
MEXico
iré el espejo... y suimagen no se reflejaba.

Al cerrar los ojos, me di cuenta de lo que era... y lo que
pasaria. Su voz, intensa y suave a la vez, cubrié toda la
habitacién, apoderandose también de mi.

Era media noche, con un cielo inundado de estrellas, y una
hermosa luna menguante que adornaban el firmamento; serian
mudos testigos de aquello tan excitante, tan innombrable, tan
sublime que me ocurriria ahi, justo en mi cuarto.

Lo habia sofiado.

Tal vez no sabia su nombre, pero él si el mio. Podia sentir
su mirada en mi cama desvaneciéndose, al despertar cada
mafiana, como si me hubiera vigilado.... resguardado mis suefios.
Al ducharme, era como si el agua caliente fueran sus manos, que
recorrian y acariciaban mi piel desnuda, cubriéndome con su
aliento hecho vapor, intoxicandome de placer enloquecedor e
infinito.

La brisa de la noche ondeé la cortina de terciopelo turquesa
con bordes dorados, encima de la ventana. La tela apuntaba hacia
mi, como si quisiera hablarme... avisarme de lo que estaba a
punto de pasar.

Algo invadi6 mis pensamientos. No pude controlarme.
Sentia la necesidad de abrir los ojos ya. Volteé la cabeza, y lo
encontré frente a mi. Su mirada me atrapé al instante al advertir
sus 0jos, esos ojos profundos, plenos, llenos de vigor,
masculinos... podia sentir sus intenciones, incluso desde el otro
lado de la habitacion.
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—Tu piel, luce como un delicioso manjar a punto de ser
devorado —me dijo.

Yo estaba paralizada. Mi cuerpo no respondia. Todos y cada
uno de los muasculos que lo componian, me traicionaron,
guedandose quietos, sin vida. Estaba indefensa, a su merced,
vibraba expectante, inmovil... deseosa.

—No tengas miedo, mi hermosa doncella. Yo convertiré ese
dolor en un gran placer...

Quiza en otro momento, quiza en otro lugar... quiza si trajera
un arma podria utilizarla y salir aprisa, gritar. Pero no, no ahora.
Imposible. El caminaba con lentitud; sus pasos majestuosos,
elegantes, gallardos en su simpleza. Su traje una armonia
perfecta de decorado: tela negra, camisa blanca y gasné color rojo
sangre, abrochado y anudado con esmero. jComo deseé haber
sido yo quien lo hubiera hecho!

—Entrégame tus pensamientos, Gabriela —demand6 de
forma gentil. Por toda respuesta, solo pude balbucear— y seras
mia, por la eternidad.

Senti como cada célula de mi cuerpo, cada poro de mi piel,
me exigia sus caricias. No podia huir. Cada paso que daba hacia
mi, me sacudia por dentro, igual que el viento a la fragil hoja de
flor sobre el suelo. Seguia inmévil. Lo deseaba; no sabia por qué,
solo lo anhelaba cada vez mas, a cada instante.

El me sonri6. Se dio cuenta... tal vez leyé mi mente. Desde
ese momento, ya era suya.

iQué excitante! Mi corazén comenz6 a latir con tanta fuerza,
gue se estrellaba en mi pecho, buscaba salir hacia él.

—¢Qué me vas a hacer? —Creo que dije al cerrar de nuevo
los ojos.
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—Ya te lo dije —respondi6. La vibracién del sonido, y su
enervante aliento, refrescaron mi rostro—, te voy a hacer mia.

Mi respiracion era automatica. Se habia convertido en el
desbocado galope de un caballo salvaje, que avanzaba sobre una
pradera infinita. Cada jadeo, cada bocanada, se desbocaba por
mis venas. Mi cuerpo empezé a sucumbir a los mas intensos
deseos que alguna vez, en alguna noche obscura y lejana de mi
vida, imaginé tener, y que este hipnético, intenso, atrayente, y
elegante ser, habria logrado manipular como si fueran suyos;
como si fuera el autor de ellos.

De repente, no se oy6 nada, no existié nada, no sentia nada.
Como si hubiera entrado de forma subita en una dimension
desconocida. Un limbo estéril, sin vida. Me percibi perdida dentro
de mi misma, sola.

iQué sensacion tan horrible! No la queria, jno! En tan solo
unos instantes, la idea de soledad se transformé en una imagen
insoportable.

Abri los ojos, para buscar una explicacién, y lo que vi fue un
dormitorio con un vacio repugnante, como si él nunca hubiera
estado ahi.

La cortina estaba inmovil en la ventana. «¢;Qué pasé?»
«¢,Donde estd?» Increpaba en silencio, como si el aire me
escuchara y fuera a contestarme. Me abracé a mi misma por los
hombros, presa de terror, por creerme abandonada.

Incliné un poco la cabeza. Un frio inexplicable empez6. No,
no era por el clima, era por sentirme tan despreciada en un lugar
gue yo conocia.

«j¢,A donde fue?!» grité en silencio.
—AqQui estoy.

Su voz me sacudié otra vez. Mis brazos se abrieron un poco.
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Con solo oirlo, se hizo de nuevo presente ese hermoso calor
de alivio, él estaba junto a mi otra vez.

Mi amante de la noche, poderoso hechicero de sombras,
jugueteaba a la perfeccion con mis mas sublimes emociones. Era
ya el propietario de mi mente, y administrador de mis
pensamientos. Qué hermosa... jqué hermosa sensacién de estar
en sus dominios! Estaba protegida ahora por alguien que podia
llevarme al éxtasis en cualquier momento. Alguien que podia
hacerme creer que el tiempo habia dejado de existir con tan solo
hablarme, con decir mi nombre.

—Gabriela —me dijo y volteé la cabeza para apreciar su
rostro. Mi boca se entreabrié sin decir nada, pero queria decirlo
todo. Lo vi tan tranquilo, con sus facciones tan perfectas y
acomodadas en su faz. Su nariz era perfilada, y debajo de ella, se
encontraban unos labios finos delineados de forma perfecta,
capaces de saborearme con la pasion desbordada de un ledn
sobre la carne fresca. Anhelé que lo hiciera... que fuera yo la
mujer que lo saciara mas alla de lo posible, y qué él se marchara
tranquilo, fresco, después de haber degustado cada centimetro de
mi. Sus ojos marrones me atravesaban por dentro, como una
lanza que surca el aire, para encajarse dentro de mi alma. Quiza
él ya se habria aduefiado de ella—, seras mia. Esta noche, tendré
tu cuerpo.

El espacio, el tiempo, y la distancia no eran limites que
pudieran detenerlo. No importaba a donde fuera; él se apareceria
en cualquier parte siempre, como si fuera omnipresente, casi con
tan solo pensarlo. Seria suya por la eternidad, sin importar nada
mas.

Supe que estaba detras de mi. Sus manos tomaron mis
caderas, recargué mi espalda en su pecho, arqueandola para
estirarme y cubrir mas de él. Sus dedos se aferraron mas. Mis
mejillas se entibiaron. Podia sentir mi propia sangre que corria
veloz por todo mi cuerpo.
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—ijQué esta noche, se convierta en un eterno presente!! —
conjurd.

De repente, un viento entrd por la ventana, como un intruso.
Mi mente se nubld, todo me dio vueltas. Sabia donde estaba, pero
no podia razonar. La l6gica que conocia, la misma con la que
cualquier ser humano normal utiliza para descifrar la realidad,
para poder vivir en ella, se disip6 por completo. Por un instante, lo
Unico que pude percibir fueron luces depositandose en mi pecho,
traspasandolo, para buscar dentro de él, el lugar perfecto para
anidarse.

Entonces, mi amante de la noche, duefio de la obscuridad,
me sujetdé por un costado con su brazo izquierdo. No opuse
resistencia. Mi voluntad estaba rendida. Lo disfrutaba. Entender
gue siempre estaria protegida de ahora en adelante, me hacia
renunciar a mi de forma automatica, al saber que mi cuerpo seria
complacido. Su mano derecha empez6 a recorrerme el otro lado.
Sus dedos ascendian decididos, disfrutaba cada parte de mi piel
en su camino, mientras mi sangre los acomparfiaba por debajo de
ella. Era un viaje sin retorno, sin frenos ni sefiales que lo
interrumpieran.

Mi cabeza se recarg6 en su hombro y, en el desmayo con
ella, todo mi lado izquierdo se rindi6 sobre su regazo,
sincronizandose con ese mismo lado de su cuerpo. Su brazo
derecho entr6 en escena para ayudar a sujetarme. Porque yo ya
no... ya no sabia de mi. Ya no era duefia de mi misma. Era solo
un corazon palpitante, y un cuerpo suplicante de deseo. Me habia
hechizado.

Absorbi tan fuerte como pude el aire a mi alrededor, y
pronuncié los ultimos sonidos que recuerdo haber hecho de forma
voluntaria esa noche:

—LIévame a la eternidad...
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Su boca descendié, para permitir que sintiera su aliento. Mi
cuello estaba expuesto.

—Mi hermosa doncella —dijo de forma tierna—, eres Unica.
Jamas te arrepentiras de esto...

Mi sangre cosquilleaba al sentir que sus labios se
levantaban, acercandose cada vez mas, casi hasta rozar encima
de mi yugular.

—Tu sangre esta tibia —dijo—, es porque pide a gritos que
sea bebida por mi.

Senti sus dientes....
Senti como si una gota...

Cumplié su promesa. Convirti6 el dolor en placer, y mi
cuerpo reacciond sin mi permiso, sin inhibiciones, ni culpas, ni
remordimientos, al sellar un pacto en el que, desde entonces, él
viene para hacerme suya a base de los mas increibles regocijos
gue pueda sentir.

Miro el reloj. Ya casi es media noche...

El deseo comienza a nacer dentro de mi, avisandome que
viene...

Que ya esta aqui.
Escucho su voz:
—Gabiriela, esta noche, tendré tu cuerpo...

Y asi siempre... cada noche... por toda la eternidad.
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La Llamada @

Cecilia Ekaterina Cornejo Garcia
MEXICO

¢ Por qué tardamos tanto en comunicarnos?, pareciera gue estaba
negado a saber de ti, el destino jugd de nuevo una trastada mas.
Ahora puedo decir que me hacia falta tener noticias tuyas, del
hombre que en soledad necesité un poco de recuerdos para volver
a sonreir, mientras vivia en la zozobra de saber si perdonaste
confusiones e ilusiones no cumplidas.

Hablar del pasado, creo, es abrir viejas heridas aun frescas,
dolores no sanados y que, a la vez, para mi, son cicatrices que
me recuerdan tu existencia como el halo de tu mirada, Escuchar
los mensajes de voz guardados con tu «Buenos dias» o0 con un
«gracias» por haber preparado tu comida preferida... Y qué decir
de los paseos iniciales, discretos, para después mostrarnos al sol
con el corazén entrelazado, jsuefios, suefios a medias!,
cumplidos y disfrutados para sentirnos vivos mas de una ocasion.
Nos atrevimos a vivir para no morir en la soledad programada para
nosotros, a veces pienso que fuimos egoistas uno para el otro o
quiza cobardes por no cumplir un destino elegido y sofiado por los
dos.

¢, Qué nos fall6?, ¢ qué impidié estar juntos?, si fui yo te pido
perdon al mismo tiempo te agradezco darme luz, luz que iluminé
mis veredas por mucho tiempo, ahora me pregunto por qué
decidimos ser una pareja que diera cuentas a los demas y no a
nosotros. Bastd un simple encuentro para saber que te quiero en
mi vida para siempre, un «para siempre» que sigue en mi, aunque
ya no te pueda tocar, ni ver, ni sentir, tu recuerdo es suficiente
para volver a sentir el roce de tus manos sobre las mias. Cada vez
gue te pienso, vuelvo a sentir tu calida mirada al decir tantas cosas
y tantas incertidumbres, sabes fue bueno tenerte en mi vida. Senti
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gue te perdia cuando decidiste no estar, aunque seguias presente
en mis acciones y pensamientos. Mas de una vez jugamos a
escondernos, pero en cada instante la vida nos devolvia un
encuentro. En la segunda separacién, cuando ya no supe de ti, la
inquietud por saber cdmo estarias me llevd a buscar noticias. Volvi
a preguntarme si fue un error haber renunciado a lo nuestro.
Seguias presente en cada respiro... ime falté decision?

Tuve noticias a medias y miedos de mi y de ti, creo que
fueron mas determinantes que nosotros. Poder escuchar tu voz
se convirtié en un aliciente para mi, no habia manera de llamarte,
el tiempo avanzaba y con ello la posibilidad de no saber de ti.
Siempre imaginé decir una sarta de reclamos y preguntas,
también las mil disculpas pendientes, jseria indtil!, solo queria
saber cdmo estabas o si te acordabas de mi. La sorpresa de tu
llamada fue maravillosa, te imaginé frente a mi incrustado en la
luz de tus ojos color atardecer, al escucharte regresaron las
sonrisas y buenos momentos, también la primera vez que te vi
itan gallardo y cortés!, quise volver abrazarte, el nudo en la
garganta fue suficiente para saber que nunca me olvidaste,
jsabes, yo tampoco!, escucharte fue lo mejor que me pudo haber
pasado. No fue una despedida, fue un reencuentro con los
mejores instantes de mi vida, los enojos cual niebla se disiparony
vi al hombre sencillo qgue me hizo sentir plena. La llamada no fue
tu adids, aunque sé gque ya no estardas, fue un volver a mi, a ti, a
nosotros.

jHoy vuelvo a til

Quiz4 el egoista fui yo, el serio jefe, al verse frente a una
chica dulce, también fue el mejor momento de mi vida, tu
presencia fue suficiente para decidir dejar la soledad compartida
con los demas, llegaste con la luz de tus ojos claros para
recordarme la posibilidad de saberme amado, con el reencuentro
de ilusiones antes canceladas. ¢Miedo o responsabilidad para
otros?, imaginar otra version de mi mismo, reescribir la historia y
guerer salir de un panico confuso, tu sola presencia logro esoy
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mas, mucho més. La vida a tu lado se llen6 de sentido, por ti volvi
a sonreir, fuiste un balsamo de efecto prolongado.

Por mucho tiempo el enojo nublé mi pensamiento hacia ti,
mas de alguien, supo que no te queria en mi vida, solo nombrarte
bast6 para renegar de tu existencia. En realidad, era enojo por no
verte, no saber de ti ni sentirte de nuevo, quiza fue enojo con la
vida por no defender la nuestra, por dejar nuestro destino en
manos de otros. Si de algo debes estar segura es que siempre
estuviste conmigo, aun en los tiempos de soledad y distancia,
icuéntas veces afioré escuchar tu voz y abrazarte!, el orgullo o
no sé qué impidié el enésimo reencuentro. Al cerrar los ojos volvia
a estar junto a ti, nunca te fuiste.

Al sentir que mi tiempo se agotaba, pensé en llamarte para
recuperar un poco de sentido y marcharme con esa leve ilusion.
No podia irme sin que supieras que mi vida sin ti no era posible;
necesitaba despedirme de lo mas hermoso de mi existencia,
aquello que me hizo sonreir mas de una vez y para siempre. Ver
de frente a la muerte me dio fuerza para buscarte, y entonces te
llamé. Con un nudo en la garganta quise decirte cuanto me
importaste, cuanta falta me hiciste para soportar ese desierto
emocional al no estar a tu lado. Al final decidi volver a la chica de
los ojos expresivos, la que dio luz a un hombre solitario y que,
desde el primer momento, fue mi razén de ser. El destino,
nosotros, 0 quizd algo mas fuerte, pudo mas: la indecision
posterg6 nuestra vida, la aventura de algo mas que amor quedd
suspendida

Dejo los malos ratos donde se interpusieron mis deseos,
entre ellos los que pasamos juntos, para hacer la vida a los
demds, me voy con el eco de tu voz, saber que estarias conmigo,
con tu mirada dulce y firme que me hacia sentir pleno, hoy me voy
contigo, con tu voz, con tu existencia, con quien me hizo feliz. Te
pido que siempre este en tu existencia y cuando vuelvas a pensar
en mi lo hagas como el hombre que supo vivir por haber estado
junto a ti, me voy con tu luz. Creo que con ello basta.
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Luz en la Penumbra @

Antonio Laossa
ESPANA

bservo los alrededores y solo encuentro oscuridad. No

experimento frio, aunque me estremezco cuando soy

consciente de que el vacio pretende engullirme. Sé que
me voy a extinguir como la efimera llama de una cerilla.

No tengo pruebas de ello, pero tampoco dudas.

Por més que trate de serenarme, la congoja me paraliza.
Unicamente tengo fuerzas para buscar a Teresa, mi novia,
aungue no noto su presencia. Tampoco percibo su olor, ese
aroma a lavanda salvaje que ha ambientado cada uno de mis
dias desde que estoy a su lado.

Hasta ahora.

«¢,Qué lugar es este?», esa cuestiéon no deja de
atormentarme a cada paso que doy.

—ijTeresal —qrit6 con angustia—. ¢Do6nde estas?

El sobrecogedor silencio es el tnico que se digna a
responderme en un acto de lo mas cruel. Pronto, el desanimo
comienza a conquistar mi espiritu. Hay algo en mi que me
apremia a dejarme llevar, a que abandone una larga lucha en la
gue, en estos precisos instantes, solo tengo lejanas
reminiscencias.

Mis cavilaciones se ven interrumpidas cuando descubro a
alguien mas en la distancia. Me aproximo con cautela y
contemplo a un sujeto trajeado que soy incapaz de definir con
claridad.
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Su rostro cambia a cada instante, transformandose en
distintas personas de manera intermitente. «¢,Qué clase de
criatura es esta?». Me mantengo inmavil mientras teclea una
vetusta maquina de escribir. Mi sorpresa va en aumento al
comprobar que esta sentado en un viejo escritorio rodeado por
docenas de archivadores. Es como si trabajara en una oficina,
pero sin paredes.

—Hola... —saludo con recelo—. ¢, Seria tan amable de
decirme qué lugar es este?

—Estamos en El Paso —contesta sin dejar sus
guehaceres—. Obvio.

Tardo uno poco en reaccionatr.

—¢ Podria ser un poco méas concreto? —solicito algo
contrariado.

El extrafio para de mecanografiar y me observa con una
sonrisa que me causa escalofrios.

—Eres Marco, ¢no es asi? —pregunta al mismo tiempo
gue libera el documento del rodillo de la maquina—. Estas de
suerte, acabo de terminar tu informe.

No puedo disimular mi desconcierto.

—¢Me conoce? —Quiero saber enseguida—. ¢ De qué
esta hablando?

El «<hombre» resopla de forma exagerada.

—iSiempre igual! —exclama—. No me toca ni uno listo. —
Me mira de la cabeza a los pies—. Sin ofender, ¢eh?

—Sentirme insultado es el menor de mis problemas ahora
mismo, créame —confieso—. ¢ Quién es usted?

—NMe puedes llamar... —Medita unos segundos— Juan,
iEso es!
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—Se lo acaba de inventar, ¢ verdad? —cuestiono.
El susodicho pone los ojos en blanco.

—Eso carece de importancia —Sacude la mano—. Veras,
no me andaré con rodeos... Has muerto.

—iQué! —grito abrumado—. jDebe ser una bromal!

Juan pega un bote del susto, ya que no esperaba esa
reaccion por mi parte.

—iPerdona! Quizas, me haya precipitado un poco —Se
pone el dedo en la barbilla—. Todavia no has muerto, pero te
gueda muy poco para abandonar mundo fisico. Te diré que soy
el que se encarga de redactar el expediente sobre tu vida para
decidir si vas arriba... —Sefiala unas escaleras mecanicas que
se elevan hasta una altura que mi vista no logra alcanzar—, o
abajo... —Se abre una escotilla en el suelo por la que se
escuchan cientos de lamentos desesperados—. No te
preocupes, resolveremos dicha disyuntiva en un momento.

Intento sosegarme y trato de asimilar lo que esta
ocurriendo, aunque la ansiedad recorre hasta la ultima célula de
mi organismo.

—No puede ser... —Niego con la cabeza de forma
compulsiva—. ¢ Qué me ha pasado?

—iNo voy a leerte tu propio expediente! —Clama— ¢ Por
quién me has tomado? ¢ Crees que soy un audiolibro?

Una lagrima me recorre la mejilla. Hacia afios que no
sentia tanto miedo. Pero no por lo que me pueda suceder a mi,
sino por lo que le haya podido pasar a mi novia.

—AIl menos, digame si Teresa se encuentra bien, por favor
—imploro.
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Juan me mira con extrafieza y vuelve a ojear el escrito con
detenimiento.

—¢ Ella es tu pareja? —me pregunta con curiosidad.
Le miro directamente a los ojos antes de responder.

—No solo eso —contesto tajante—. Es la mitad de mi
alma.

El oficinista hace un gesto como si estuviera vomitando.

—Demasiado azUlcar a estas horas —comenta—. Pues me
pones en un dilema, muchacho.

Desconozco a qué se refiere, ya que nada tiene sentido en
este lugar.

—No le entiendo —digo al mismo tiempo que me encojo de
hombros.

—A lo mejor no estés tan desencaminado con eso de que
es tu media naranja. Al menos, si que cuentas con una parte de
ella en el interior. —Suelta una risita—. Veras, no sé si es que
me pillas de buen humor o que va a ser la hora del café y tengo
prisa, pero no puedo obviar lo que tu chica ha hecho por ti. No
deseo que su sacrificio haya sido en vano.

—Sigo sin comprender...
Juan suelta un bufido bien fuerte.

—La verdad es que no eres muy avispado —Se rasca la
cabeza—. Te voy a dar la oportunidad de elegir. Puedes subir y
descansar en paz para siempre —Apunta hacia las escaleras de
antes—. La verdad es que tienes un historial impoluto. Por lo que
he podido ver, has ayudado a muchas ancianitas a cruzar la
calle y demas tonterias que le encantan al de arriba. O... —
Sonrie— puedes seguir avanzando.

Miro al frente y no veo nada. «¢ Sera una trampa?».
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—¢ Por qué ahora se abre una tercera via? —consulto—.
¢, Qué es lo que me deparara ese nuevo camino?

—Lo que mas anhelas —responde—. Aunque debo
advertirte sobre algo. En estos momentos, tienes derecho a
ascender, pero, si decides continuar, tu expediente empezaré de
cero. Y, cuando vuelvas a El Paso, y créeme que regresaras,
puede que debas bajar al s6tano por tus nuevas acciones. Ya
me entiendes...

Es en ese momento cuando logro recordar las palabras de
Teresa, siempre sabias.

«La oscuridad es algo pasajero. La luz se abre pasoy
difumina las sombras del alma».

Su recuerdo me llena de fuerzas renovadas. Debo salir de
aqui por ella. Tengo que seguir adelante.

—¢ Y bien? —Juan insiste para que decida de una vez.

—Prefiero vivir una sola vida al lado de Teresa que pasar
una eternidad sin ella —digo sin pensar.

El administrativo hace un gesto con la mano como si se
disparase en la cabeza.

—iA este paso voy a echar el desayuno! —exclama
mientras pasa el documento por una trituradora de papel—. Esta
bien, la suerte esta echada. Solo tienes que seguir caminando
hacia aquel portal —Sefiala.

Le miro con desconfianza. «¢ A qué se debera ese cambio
de opinién tan repentino?». «¢,Me estara ocultando algo?».

—¢ Por qué quiere ayudarme? —cuestiono sin tapujos—.
¢,Qué ha cambiado?

El oficinista vuelve a suspirar muy hondo. Creo que estoy
acabando con su paciencia.
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—No lo hago por ti —revela—. Es por tu amorcito. No se
merece un final tan triste después de todo lo que ha hecho —
informa muy serio.

A pesar de que no logro discernir muy bien lo que quiere
decir, sus explicaciones me tranquilizan. Ignoro el motivo, pero
empiezo a fiarme de él.

Dirijo mi vista hacia el frente, pero no visualizo ninguna
salida. El oficinista parece adivinar mis pensamientos y
chasquea los dedos. En ese instante, surge un cartel con luces
de nedn justo encima del acceso que estaba buscando. Casi me
da un vuelco el corazon al leer lo que pone: «Teresa»

—Gracias, Juan —expongo agradecido.

—~Pdrtate bien —reclama—. Volveremos a vernos y no
quiero sorpresas.

Aprieto los pufios con fuerza y me dirijo, sin dudar, hacia la
luz titilante que emana de la puerta. Algo me dice que ese es el
faro que debe guiarme por el mar de interrogantes por el que he
estado navegando.

A medida que voy aproximandome, el foco se hace mas
intenso y mi alma se va colmando de sensaciones que creia ya
olvidadas. Por primera vez en mucho tiempo, sonrio.

«Todo va a salir bien». «Estoy convencido de ello», me
repito a mi mismo mientras traspaso el umbral.

Abro los ojos con dificultad, ya que la mayor de las
claridades me da la bienvenida. Me encuentro en una extrafia
sala, aunque, al menos, he logrado salir del oscuro pozo en el
gue habia estado atrapado.

Elevo la mirada y me sorprendo al descubrir a un
desconocido con bata que me sonrie.
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—¢COmo se encuentra? —me pregunta en tono afable.

—Me siento débil —por lo que solo puedo asentir
levemente con la cabeza.

—No se preocupe —el hombre continla—. Solo queria
comunicarle que la intervencion ha salido mejor de lo que
esperdbamos. Ahora le explicaré a su familia todos los detalles
—informa mientras ojea una carpeta—. Pero estamos muy
contentos. Este es un nuevo comienzo para usted y los suyos.

De forma subita, surgen en mi cabeza cientos de
recuerdos como si hubieran sido activados con un resorte.

La medicacion, el miedo, los efectos secundarios, el
tratamiento, las lagrimas... «¢ Todo el dolor que he padecido
desaparecera el dia de mafana?», me pregunto emocionado.

—¢ Encontraron un donante a ultima hora? —susurro—. Es
un milagro...

El doctor me toca el hombro.

—Tal vez. —Sonrie de nuevo—. Pero me atreveria a decir
gue ha sido por algo mas.

Le miro con curiosidad, aungque no me da tiempo a decir
nada. Mi rostro se ilumina cuando percibo un intenso aroma a
lavanda. Giro la cabeza y...

—¢ Teresa? —pregunto emocionado.

Tuerzo el gesto al comprobar que ella esta postrada en
una silla de ruedas. «¢Qué le ha ocurrido?». Noto un pinchazo
en el pecho cuando comprendo lo que Juan trataba de decirme.
El sacrificio del que hablaba tiene, ahora, todo el sentido del
mundo.

—¢Qué ha pasado? —cuestiono con un nudo en la
garganta—. No me digas que...
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—TU hubieras hecho igual en mi situacion —me interrumpe
al mismo tiempo que acerca su boca a la mia.

Nuestros labios se fusionan en un delicado beso mientras
el tiempo parece detenerse. Al separarnos, contemplo sus
preciosos ojos azules y le acaricio la mejilla con delicadeza.

—Nunca te podré estar lo suficientemente agradecido —
confieso—. Hoy has hecho mucho més que salvarme la vida.

Teresa me mira sonriente sin saber muy bien a qué me
estoy refiriendo.

—¢ Por qué lo dices? —pregunta con visible interés.
Agarro su mano con fuerza antes de responder.

—Porque has sido la luz que me ha guiado en la
penumbra.
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Donde el Tiempo no Alcanza @

Montserrat Estefania Rodriguez Rangel
MEXICO

0 recuerdo con una nitidez que, a veces, me asusta; como

si el tiempo, en un acto de benevolencia, hubiera decidido

congelar aquel instante para que yo pudiera volver a
refugiarme en él cada vez que el mundo exterior se hacia hostil.
No fue ayer, pero en mi memoria se siente como si el aroma a
café y flores frescas de la casa de mi abuelita todavia flotara en el
aire. Ella me lo conté en una de esas tardes en que mis propios
dias parecian sumergidos en la oscuridad mas densa, abrumada
por la sombra de alguien que no lograba comprender la
arquitectura de mi alma. Sin embargo, ella, con solo sentarse a mi
lado, tenia el poder de cambiar el clima de mi corazén. Con ese
brillo inconfundible en su mirada, era capaz de iluminar las
estancias mas sombrias de mi confuso corazon.

—Nos conocemos hace ya una vida entera, mi nifia —dijo,
y SuU voz era como una caricia del pasado—. En aquel entonces,
el mundo se movia a otro ritmo. El tenia un porte elegante que
llamaba la atencién en cualquier lugar donde estuviera. Lo veo
ahora mismo: montado sobre un caballo de un brillo radiante, un
animal que parecia hecho de azabache y luz. Siempre llevaba su
sombrero con una distincion natural; Fue, desde el primer dia
hasta el dltimo, un caballero de los que ya no nacen.

Se detuvo un momento, como si saboreara el recuerdo, y
luego continuo:

—Pero no te equivoques, no fue su estampa lo que me robo
el suefio. Me cautivd su bondad infinita, esa amabilidad que no
distingue de personas y, sobre todo, ese respeto profundo que
envolvia cada una de sus acciones. Era un amor sincero, de esos
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que no necesitan de discursos largos ni de promesas vacias. El
no se limitaba a decir que me amaba; su vida entera era una
demostracion silenciosa y constante de ese sentimiento que no
conocia fronteras.

Yo la escuchaba absorta, imaginaba a esa joven que fue
ella. Me confesé que, aunque estaba muy enamorada, la timidez
la encadenaba. Pero habia algo mas fuerte que el deseo de
escapar con él: el sentido del deber. Sus padres, ya ancianos y
cansados, dependian de sus manos y de su cuidado. En aquel
momento, su lealtad familiar era el ancla que la mantenia en la
casa paterna, aunque su corazon ya hubiera zarpado hacia otros
horizontes.

—Una noche, la luna estaba tan brillante que parecia querer
ser complice de nuestra locura —continu6 mi abuela con una
sonrisa nostalgica—. Planeamos nuestra huida. El me esperaria
en el linde del camino, sobre su caballo, listo para rescatarme y
ser mi compafiia por el resto de la existencia. Pero el destino tiene
sus propios hilos. Esperé bajo el frio de la madrugada, vio cd6mo
las estrellas se apagaban una a una y cémo el alba comenzaba a
tefiir el cielo de una rosa palida. Comprendi6, con un dolor que no
puedo ni describir, que yo no llegaria. Mis responsabilidades
pesaron mas que mis ansias de libertad esa noche.

Cualquier otro hombre se habria marchado, herido en su
orgullo. Pero €l no era ningdn hombre. Con una resiliencia que
solo nace del amor verdadero, decidi6é que no se rendiria. Para él,
no existian otros ojos, otras manos ni otra vida que no fuera junto
a su amada. El mundo podia girar, pero su eje era ella.

—iCuéntame mas, abuelita! —le decia yo, casi sin aliento.

Cada palabra suya era un balsamo. Ver el brillo en sus ojos
al recordar, ver cémo su sonrisa se escapaba de manera
involuntaria al evocar el pasado, me hacia creer con una fe
renovada que un amor asi, tan puro y resistente, también me
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pertenecia por derecho, que yo también merecia ser amada con
esa intensidad.

El cortejo, lejos de enfriarse, se volvi6 una danza de
paciencia y devocion. El amor crecio en los silencios, en las cartas
guardadas y en las miradas cruzadas en la plaza del pueblo.

Aquella joven cuidé de sus padres con una entrega
absoluta, honr6 su vida hasta que, al final, llegé el momento de
entregarlos a los brazos de Dios. Y él, sin prisas, sin reproches,
comprendié con una sabiduria ancestral que el amor verdadero
no entiende de cronémetros sino de propésitos, la esperé. La
esperaba como la tierra espera la lluvia tras una sequia eterna. El
dia tan anhelado lleg6 bajo la bendicion de un sol radiante. Fue
un matrimonio que el pueblo entero recordd por afios, no por el
lujo, sino por la paz que emanaban. Sus vidas cambiaron para
siempre. Siempre juntos, siempre unidos como una sola raiz,
construyeron un hogar con sus propias manos y Su propio
esfuerzo. En ese nido de amor, llegé una preciosa nifia que se
convirti6 en el sol de sus dias. Aquel amor inicial no solo se
mantuvo, sino que se multiplic6 de forma exponencial. Fue una
casa donde el carifio nunca fue un articulo de lujo, sino el aire que
se respiraba en cada rincén.

Pero los afios, esos ladrones silenciosos, no perdonan. El
tiempo dejé sus huellas; Aparecieron las arrugas, que no eran otra
cosa que el mapa de sus risas compartidas. El cabello se torno
blanco como la nieve de las montafias y los cuerpos, antes
vigorosos, se volvieron débiles por el arduo trabajo en los campos.
Sin embargo, el alma permanecia intacta. Una noche, aquel
hombre que nunca dejo de ser el caballero elegante de mi abuela,
cerro los ojos por ultima vez. Se fue en paz, y se llevé como ultima
imagen de este mundo el rostro de la mujer que amé durante
décadas.

Mi abuela se quedd aqui, era un pilar de fortaleza, sostenida
por la esperanza inquebrantable de que la muerte no era un adiés,
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sino un «hasta luego». Pasaron los afos y ella también enfermo.
Con una resiliencia que nos daba lecciones a todos, decia con
una serenidad envidiable que ya estaba cansada de este mundo
fisico. Aquel ultimo dia en el hospital, con una claridad que nos
erizd la piel, nos dijo que él ya estaba alli, en la esquina de la
habitacion, esperandola con su caballo y su sombrero de
caballero para completar la huida que habian planeado hacia
tanto tiempo.

Se marchd tranquila, con el corazon rebosante de un amor
gue nunca se enfrio. Hoy descansan juntos bajo la misma tierra,
pero con una vida eterna que escapa a nuestra comprension. Su
historia es la prueba de que el amor trasciende la barrera de la
muerte, que viaja de generacion en generacion a través de la
sangre y los relatos. Y hoy, yo cuento la historia con la misma
alegria y el mismo brillo que ella ponia, porque contar su historia
es mantener viva la esperanza en mi propio corazén y asegurar
gue ese amor, el mas puro de todos, nunca dejara de existir.

189



Ellos @

Yolanda Carrillo Vazquez

MEXICO

lla, La Primorosa, nacida en la sierra del Norte, en el campo

prédigo de huertas olorosas y siembras interminables,

jugaba a esconderse en las frondas de esos manzanos,
sembrados mucho tiempo atrds. Pequefia, de cuatro afitos, la
moza mas linda de la familia. Eso decian las vecinas, las de los
ranchos cercanos. Su madre guardaba silencio y, en cambio, la
enviaba a poner semillitas en surcos, a ordefar vacas, a llenar
baldes de agua del rio, de ese que atravesaba el rancho.

De la cosecha lograda en la siembra, le daban lo que cabia
en un recipiente. Entonces caminaba hasta el pueblo y la
cambiaba por tela para un vestido de percal, de florecitas si era
posible. Descalza atravesaba paramos, colinas, y en invierno el
pelo empapado al viento cortaba su cara cuando iba a la escuela.
Cabellera negra, de ondas ddciles. Rostro de piiidn y ojos
asombrados.

Hija de en medio, en una familia de doce hijos, subia al
techo de la casa enorme con el nifio de pecho en brazos, seguida
de los hermanos mas pequefios cuando sus padres salian de
fiesta a rancherias vecinas. Ahi se sentia segura. Eran tiempos de
revueltas, de acordadas salvajes que recorrian los pueblos y las
rancherias para cometer destrozos.

Asi crecia ella, en medio de tareas, deberes impostergables
gue alinearon esa vida que apenas florecia.

Su sonrisa esquiva y su andar ondulante mudaba las
miradas de los hombres. Pero ella temia, sin comprender esas
intenciones que la turbaban, y bajaba su mirada.
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Es demasiado joven, demasiado hermosa. Alta, de
musculos finos, el aturdimiento asoma a esos 0jos negros, altivos,
austeros casi.

Para vestirse, para calzarse, debe trabajar. El rancho
heredado que recibi6 su padre no perdura tanto como para ofrecer
manutencion y menos educacion a los hijos. Asi, se emplea en
casas, limpia y cuida més nifos.

La diversion consistia en caminar de la casa al trabajo y de
este a casa.

¢El amor? Era inconcebible, a menos que surgiera ese
hallazgo que le permitiera salir de casa, de ese pueblo pequefio,
sin horizontes.

Y demasiado pronto lleg6 el momento de cambiar de estado.

Asi, un dia salié del hogar, despedida con esperanzas de
una vida distinta. En un sobre se guarda una fotografia de ese
instante: unos arboles obscuros la enmarcan, y ella, en
deslumbrante blancura de raso, como una aparecida, sostiene
unos nhardos. La falda untuosa resbala imperturbable. Su rostro
severo, sus cabellos en ondas perfectas.

El

Un joven nacido en un pueblecito del sur, fue el primer hijo
de la familia. La avidez por el conocimiento no le daba tranquilidad
a su alma, por lo que su padre le encomend6 una pequefia tienda
con el propdsito de fomentar un interés en esa vida nueva. El
complacia a sus amigos, fiaba, regalaba, postergaba pagos. En
suma, la dilapid6 en breve tiempo. Su padre vio en ello una gran
fragilidad y renuncié a darle otra oportunidad. Tenia quince afios
cuando lo corrieron de casa.

Se fue a los caminos con una maleta mediana, larguirucho,
de piel tostada y unos ojos verdes que indagaban todo.

—————
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No podia saber en ese momento que tardaria 40 afios en
volver a ese pequefio pueblo asentado en las faldas del volcan
nevado, de casas pegadas unas a otras... de colores carcomidos.
Olvidaria el hielo derretido por las mafanas, el paso presuroso por
los rincones sin luz... y el canto de los gallos ya no seria el mismo.

Oficios aprendidos con urgencia y un animo que se prestaba
a todo, no le permitieron vagar de mala manera.

Se dirigia a haciendas y ayudaba a hacer el inventario de
sacos de maiz, de harina, de frijol. Ganaba la confianza de los
duefios y se convertia en pagador de jornaleros. Eso estaba bien
para comer y para dormir en un rincén, pero deseaba que otros
aires le golpearan la cara. Al final de la tarde se mecia en una
hamaca sin mirar nada... como no fueran esas ansias de caminar
sin fin... para encontrar, ;qué?

Corria principios del siglo XX. Las inquietudes se habian
posesionado del pais, y se escuchaban con temor los avances de
tropas, de rebeldes armados, de saqueos implacables. Los
hacendados cerraron casas y empezaron la desbandada.

Su momento habia llegado. Se alisté en el ejército. Todos
los jévenes eran aceptados, se requerian manos que tomaran
fusiles y murieran en legitima defensa. El, con su abrigo cruzado
y altas botas federicas ladeaba su quepi entornaba el verdor de
su mirada. Estaba en su lugar, se mostraba al mundo.

Batallas, tomas de plazas, el riesgo permanente. Montado,
revisaba caminos y rondaba a las mujeres de los pueblos. La vida
lleg6 de golpe.

Lo cierto es que el aire de los campos y la maleta a punto
eran sus afanes. Irse, despedirse sin mirar atras. Novias y vecinos
le dijeron adiés incontables veces.

Ha recorrido sitios, ha viajado de un lugar a otro, frontera
tras frontera, buscaba... encontraba.
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Ellos

Una ciudad fronteriza los juntd. Ella, dia con dia cruzaba esa
linea divisoria, y él saludaba ese rostro serio y se embriagaba con
la fragancia de su falda ancha.

Las miradas esquivas de ella, las profundas de él. Las
palabras musitadas a su paso.

Veinte afios de diferencia los unieron. Un hombre resuelto y
una casi nifia.

En un sobre olvidado en un rincén cualquiera se guarda una
fotografia de ese instante. Unos arboles oscuros la enmarcan y
ella en deslumbrante blancura de raso, como una aparecida,
sostiene unos nardos. La falda untuosa resbala imperturbable. Su
rostro severo, sus cabellos en ondas perfectas.

En un sobre amarillo olvidado en un rincén cualquiera la
imagen de los amorosos duerme.
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De la Mano en el Mar @

Ana Martinez Castro
[JRUGUAY

ran afios dificiles para el mundo: los cambios eran

abruptos, y los paises que no se veian afectados de

manera directa sufrian dafios colaterales. Los alimentos
escaseaban y la economia dejaba ver con claridad la enorme
diferencia entre la clase alta y la sociedad empobrecida.

Vilma comenzaba a transitar el camino de la adolescencia.
Eran sus primeros pasos, con altibajos y tropezones, pero
también con la inmadurez que le permitia nublar la realidad que
la golpeaba.

Su familia, humilde y trabajadora, pertenecia a una
sociedad empobrecida que muchas veces era pisoteada por
guienes se creian superiores. Su madre, con nulos estudios, y su
padre, cargado de trabajo y de abusos, conformaban ese
entorno.

Ella sofiaba con el amor y los cuentos de hadas. Fue en
ese entonces cuando conocid, o, mejor dicho, vio por primera
vez a Juan: un hombre joven, varios afios mayor que ella, alto,
de piel clara, cabello castafio y ojos oscuros. Pasé sin percibir su
presencia, pero ella quedo fascinada; sus o0jos lo siguieron hasta
gue ya no pudieron alcanzarlo. Su corazén se aceler6 y toda ella
se perdi6 en inmediatas fantasias que la llevaron a imaginar un
futuro de romance.

Juan habia llegado al pueblo con la intencién de pasar
desapercibido; su estadia era méas un refugio que un paseo.

Vilma, sin embargo, descubrié en su presencia una chispa
gue la impulsé a buscarlo. Con la astucia que siempre la
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acompanfaba, ided encuentros que parecieran casuales: un
cruce en la plaza, una conversacion breve en la tienda, una
mirada sostenida en la feria. Poco a poco, aquellas coincidencias
se transformaron en momentos compartidos.

La amistad naci6 timida, pero pronto se volvié confidencia.
Juan hablaba con una dulzura gque la envolvia, y Vilma,
fascinada, se dejaba llevar por cada palabra. El le prometia un
mundo distinto: las estrellas en sus manos, la luna a sus pies.
Ella, en silencio, se entregaba a la ilusién, para descubrir que el
amor no llegaba de golpe, sino que se tejia en cada encuentro,
en cada sonrisa, en cada secreto compartido.

Vilma sofiaba despierta, y en esos suefios Juan era el
centro: el hombre que habia aparecido como un extrafio y que,
sin proponérselo, se convirtid en el duefio de sus pensamientos.
El romance florecia en la discrecion, oculto a los ojos del pueblo,
pero tan vivo y ardiente que bastaba una mirada para que ambos
supieran que ya no habia marcha atras.

Pero un dia todo cambio, fue llamado para formar filas en
la guerra y defender a su patria. Al marcharse le juré que
volveria para llevarla a conocer el mar y caminar de la mano
juntos. Ella quedé destrozada, con el alma vacia y el vientre que
latia.

Poco pas6 antes de que se notara el fruto de aquel amor
clandestino. La madre lloraba mientras se dej6 caer al suelo,
gritaba con una escena digna de un berrinche infantil. Su padre
la mir6é con gran dolor en los ojos, se acerco, le beso la frente,
tomo su bolso y se marché: también él recibi6 la orden de
defender su patria en la guerra.

El tiempo pasé. Las cartas de su padre eran lejanas, llenas
de nostalgia; les describia lo que alli se vivia, hablaba de una
falsa victoria y de un pronto regreso a casa. Jamas recibio una
de Juan: desde que se marchd no tenia noticias de si vivia 0 no.
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Su corazon le daba la seguridad de que volveria por ella, pero la
ausencia de noticias la asustaba.

Ya habian pasado un par de afios cuando, en una de las
cartas —sin imaginar que seria la Ultima— su padre le contaba a
Vilma que habia conocido a Juan. Estaban en el mismo batallén.
De forma accidental se enteré de quién era y no oculté que sintio
mucha rabia, pero al ir conociéndolo esa rabia se mezcld con
lastima. Alli supo que era casado, con dos hijos, y que escribia
con regularidad a su esposa, de la cual decia estar muy
enamorado y con quien planeaba su regreso. Tenia estudios en
derecho que no culminé y buena posicién econémica, pero era
un hombre muy empobrecido por dentro.

A pesar del gran dolor que sinti6 por aquellas lineas de su
padre, por el engafio y las mentiras, Vilma experiment6 una gran
alegria al saberlo vivo. Luego no hubo mas noticias. Al terminar
la guerra se declaré desaparecido a su padre.

La vida sigui6. Los afios hicieron su trabajo. Vilma trabaj6
muy duro para salir adelante. EI mundo debid reconstruirse
después de la guerra. De Juan nunca mas supo, pero en secreto
conservaba la ilusion de que la llevara a conocer el mar.

La vida, el trabajo duro y muchas veces el hambre la
envejecieron, perdié entre las arrugas del rostro y la tristeza de
sus 0jos a aguella adolescente, dejandola irreconocible incluso
para el espejo.

Trabajé en muchos lugares, sufrié humillaciones y malos
tratos, pero jamas falté un plato de comida para su hijo, aunque
a veces no alcanzara para ella. También trabaj6é en buenos
sitios, donde era respetada y tratada con carifio.

Su madre se dejo ir a causa de la tristeza, cuando ya no
supo mas de su esposo.

El mundo, luego de recuperarse de la guerra, se reinventd
en varios aspectos. Uruguay no fue la excepcién: aparecieron
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nuevas oportunidades de trabajo, algunas nacidas de la
necesidad ante el abandono de los hijos hacia sus padres o el
desamparo de las personas mayores. Asi surgieron los
residenciales, también llamados hogares de ancianos: muchos
del Estado, otros particulares y la gran mayoria clandestinos.

En uno de esos hogares consiguio trabajo. No era facil:
higienizar a los abuelos, ayudarlos a caminar, llevarlos en sus
sillas de ruedas, ademas de la limpieza y la cocina. Algunos eran
agresivos a causa de la demencia senil, cada uno con una
patologia compleja, y todos con el comun denominador del
abandono de sus familias.

Alli ingres6 un hombre mayor en visible estado de
abandono: sucio, sin poder caminar, perdido en su mundo. No
sabia quién era. Lo habian dejado sus hijos en la puerta, cual si
fuese un trasto viejo que ya no servia. Era bastante agresivo y
casi no hablaba, pero también era bastante mano larga con las
mujeres residentes y empleadas, ya que era un hogar mixto. A
los pocos dias de haber llegado ya eran conocidas sus mafas.
Su habitacién era la Unica individual y sus gritos se escuchaban
en todos los pasillos. En las noches lo medicaban para que
dejara descansar a los demas.

Vilma era la Ultima en haber ingresado a trabajar y, como
en todos lados, debia pagar derecho de piso: le asignaron a ese
interno. Al verla, él la rechaz6 con un empujén que casi la tiré al
suelo. Ella insistié en acercarse con buenos modos y carifio:
perder ese trabajo, a su edad, no era opcién. De a poco ambos
se fueron acostumbraron y, luego de unas semanas, ya habia
paz entre ellos.

Se preocup0 por higienizarlo, bafiarlo y afeitarlo. El
acercamiento la hizo ver sus ojos y reconocer en ellos a quien
jamas hubiese imaginado encontrar alli, a quien siempre espero.
Si, era Juan, su Juan.
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Una mafana, al ver que no estaba en el comedor, fueron a
su habitacién: la cama estaba tendida, su silla de ruedas vacia y
las cortinas abiertas.

Habia desaparecido, nunca supieron nada de él.

Epilogo

Mi abuelo jaméas pudo enterarse, a causa de su demencia,
de que habia cumplido su promesa. Y mi abuela fue feliz:
conoci6 el mar y caminé de la mano de su gran y Unico amor, a
quien siempre espero.

Esta es la historia de ellos. Hoy yo se la cuento a mis hijos,
aungue jamas he tenido la dicha de un amor asi. En las noches,
cuando miro al cielo y veo dos estrellas juntitas, sé que son ellos,
tomados de la mano, al caminar por el mar.
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Quince Lunas @

Adrian Ramirez Alarcén
MEXICO

a conclusion de esta historia bien podria haberse detenido

donde otras terminan: en el beso apasionado de los

protagonistas, bajo la promesa de un altar iluminado por el
sol. Habria sido una méas de esas novelas luminosas,
predecibles y consoladoras que se tejen a diario: un relato donde
el amor verdadero derriba toda barrera, permite entrelazar las
manos sin sombras, susurrar «te amo» sin temores y culminar
en una boda que borra las cicatrices del pasado, al transfigurar
el destino de sus protagonistas en un eterno amanecer.

Pero esta no es esa historia. Esta comienza donde otras
terminan, porgque hay personas que, cuando nada va mal —
cuando la felicidad se asoma sin fisuras—, eligen renunciar a
ella. Prefieren el abismo familiar del dolor antes que el vértigo de
lo posible, para sabotear el paraiso con sus propias manos. Y
asi, en el eco de ese beso perfecto, se desata el verdadero
nudo: no el de un lazo eterno, sino el de un desgarro que nos
obliga a cuestionar si el amor, en su forma mas pura, no es a
veces el mayor enemigo de si mismo.

No obstante, no todas las historias de amor alcanzan un
cierre bello. Algunas ni siquiera lo alcanzan: se deshacen en
silencio, dejan un vacio que el tiempo no rellena y se convierten
en un lamento perpetuo.

Aqui comienza todo.
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Era una mafana radiante de primavera, de esas que
perfuman el aire con promesas efimeras. Por el sendero
serpenteante hacia la cabafa al fondo del parque, Daniela 'y
Cristian caminaban entrelazados, como dos amantes que auln
creen en la eternidad del instante. El sol filtraba su luz entre las
hojas, para tefir de oro los verdes infinitos; el cielo, de un azul
profundo e inverosimil, parecia sostener el mundo entero.

—Bésame con dulzura —le pidi6 ella, con voz
temblorosa—, para que no te olvide nunca.

—Eres un encanto, Daniela —respondio él, y la bes6 con
la ternura de quien sabe que el tiempo se escapa.

Aquel parque inmenso, con su area boscosa salpicada de
juegos infantiles de madera, se llamaba La Zanja. Alli se
refugiaban en la cabafita, lejos de miradas ajenas, para sofiar
con un futuro que la realidad negaba.

—Mafiana me casaré —dijo Daniela, con la voz rota por la
tristeza—, y no sera contigo. Quisiera que el mafiana no
existiera, que hoy se acabara todo... y morir contigo, aqui, junto
con la primavera.

—Huye conmigo —insistié Cristian, como ultimo aliento—.
Podemos empezar de cero, lejos de todo.

—No puedo hacerle eso a mi familia. Ademas, somos muy
jovenes... ;de qué viviriamos?

—Te esperaré aqui hasta las ocho de la mafiana. Ven. Por
favor.

—No me esperes —replico ella, rotunda, aunque sus 0jos
traicionaban el tormento—. No vendré.

Los ojos de Cristian brillaron con lagrimas contenidas
mientras observaba las acacias que enmarcaban su beso:
testigos mudos de un amor condenado.
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Daniela regres6 a casa. Su padre la esperaba en el
umbral, el rostro endurecido por la ira.

—¢ DoOnde estabas? —pregunt6 con voz de trueno—. Tu
futuro esposo ha estado aqui, te espera para verte.

—No quiero casarme con él.

—Te casaras. Le daras hijos. Y juntos construiran una
familia como Dios manda.

—¢Y si me opongo?

—Entonces dejaras de ser mi hija. Te desconoceré ante el
mundo.

Al alba, un diluvio silencioso inundo6 los ojos de Cristian. El
dia amanecio gris, como si el cielo llorara por anticipado. Todo el
pueblo se preparaba para la ceremonia; todos menos él,
postrado en su cama, enfermo de amor. No soportaria verla en
brazos de un hombre viejo y adinerado, cuando él solo era un
muchacho cargado de ilusiones y un corazén que ya no latia por
nadie mas.

Pocos minutos antes de las once, el padre de Cristian
irrumpio en la casa de Daniela, desesperado.

—Sefiorita, ayademe a buscar a Cristian. Lo he buscado
por todos los rincones y no aparece.

Daniela sali6 aprisa, descalza, hacia el parque. Creyo
encontrarlo en la cabafita, esperandola aun. Pero solo hallé
silencio cargado de ausencia.

—¢ Donde estés, Cristian? —qrit6 al viento—. jAparece!
jHuyamos juntos!

Sus ojos divisaron algo entre los arbustos junto al arroyo.
Se acerco6, el temor envolviéndole la mirada. Alli lo encontro:
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postrado en la hierba, los brazos surcados por cortes profundos
de los que aun manaba sangre.

Cristian no habia muerto. Respiraba con débilida, con la
vida aferrada a un hilo. Daniela lo arrastro hasta la cabafa, le
vendd las heridas con tiras de su ropa y lo mantuvo con vida
hasta que el médico llegd, alertado por un vecino. Cristian
sobrevivid, pero el intento dejé una cicatriz profunda en ambos.
No pudo soportar la mirada acusadora de su padre ni las
murmuraciones. Huyé del pueblo sin despedirse, desapareci6 sin
rastro.

Comenzé una nueva vida en una ciudad lejana, trabajaba
en lo que podia. Nunca regres6 a Mazamitla. No quiso saber
mas de Daniela. Llevaba el peso de una promesa no cumplida.
La habia amado por encima de todo. Solo necesitaba oirla decir
«Te amo» una vez, para saber que no era un suefio.

Pero no la oy6 a tiempo.

Daniela se levanté mas temprano de lo habitual aquella
mafiana. La lluvia golpeaba el techo con furia desde las cinco,
manteniéndola despierta. Se quedo frente al jardin, taza de café
en mano, miraba coémo el cielo se convertia en un océano gris.
El horizonte no prometia nada bueno, pero el trabajo no
esperaba. A las siete ya estaba al volante, dispuesta a enfrentar
el trafico infernal bajo el mal tiempo.

Vivia en las afueras de Guadalajara, donde por las noches
aun se veian estrellas. Esa mafiana, la ciudad parecia
sumergida. Los truenos retumbaban, y la visibilidad apenas
llegaba a una cuadra. En un dia normal llegaba al periédico en
veinte minutos. Ese dia, el avance era imposible.

«Buscaré un atajo», penso.

Un conductor de camioneta le cedi6 el paso. Ella lo
agradeci6 con un gesto rapido. Al incorporarse a la avenida
principal, un camion urbano levant6 una ola de agua sucia que
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chocé contra su parabrisas. Perdié visibilidad por completo. Piso
el freno; las ruedas derraparon.

Dio un volantazo para evitar el taxi de adelante. El coche
guedo atravesado en la avenida, sin espacio para maniobrar.

Los bocinazos la aturdian. Intent6 retroceder, pero solo
gand centimetros. Gird hacia la derecha; un biciestacionamiento
le bloqued el paso. Ahora estaba atrapada entre la camioneta, el
biciestacionamiento y su propia imprudencia. Calcul6 que
tardaria al menos una hora en salir.

La paciencia se agot6 con el estruendo. Bajo del coche y
su pie se hundié en un bache. El agua helada le cal6 hasta los
huesos. Se dirigié a la camioneta. El conductor bajo la ventanilla.

—¢Qué desea? —le gritd él por encima de la lluvia.
—¢No ves que me estorbas? —respondié ella.
—Hay espacio. Trate pasar.

Daniela, furiosa, regres6 a su coche; al ver que no podia
maniobrar ni esquivarlo, bajé al asfalto empapado. Caminé hacia
la camioneta, ignoraba los claxones. El conductor la observo,
con la vista fija al frente.

Se plant6 junto a la ventanilla del copiloto, golpeo el cristal.
—iBaja la ventanilla!

El no se inmutd. Sin pensarlo, ella agarré el
limpiaparabrisas del lado del pasajero y tiré con fuerza. El metal
crujio, el brazo se doblo, el caucho se desprendid.

El hombre giré la cabeza, ojos abiertos de incredulidad.
Bajo la ventanilla unos centimetros.

—¢ Estas loca?
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—Loca seria quedarme callada mientras me dejas
atrapada. Mueve tu carcacha o el siguiente es el espejo.

El la observo, luego soltd una risa seca.
—Eres un peligro publico.

Daniela dio media vuelta, pisaba fuerte; el tacon se rompio.
Regresé a su coche, apoyo la frente en el volante. El trafico
comenz6 a moverse. Acelero, dejo atras el caos y al
desconocido.

Daniela lleg6 tarde al periddico. Cruzé el pasillo con la
cabeza gacha, pero los compafieros se giraron, algunos reian. El
pelo chorreaba, la blusa pegada, cojeaba con el zapato roto.

En el bafio, intent6 secarse con una toalla asperay el
secador de manos, pero solo consiguié esponjar el cabello.

—El espejo no miente —dijo Claudia al entrar—. Estas
hecha un desastre.

Salieron juntas. Daniela le cont6 el altercado: el tréfico, el
tipo, el limpiaparabrisas.

Claudia solt6 una carcajada.
—Te brillan los ojos. Pareciera que lo disfrutaste.

Daniela no respondio, pero en el fondo sinti6é una chispa de
adrenalina.

La lluvia golpeaba la ventana de la oficina, sacandola de la
distraccion. Decidio quedarse hasta pasadas las ocho. Todos se
habian marchado, salvo Claudia. No tenia ganas de volver a
casa. Le dolia la cara de frio, los pies los tenia helados. Le pidi6
a Daniela que le prestara unos zapatos mas comodos.

—Te los presto si me invitas una cerveza.
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Media hora después, en el bar de siempre, ambas
platicaban acerca del incidente.

Daniela sinti6 que la melancolia se instalaba sin aviso.
Claudia, que la conocia bien, no dejé pasar el momento.

—¢Qué te pasa? No es solo el frio.

—No es nada grave. Todo el dia ha sido un desastre, y en
lugar de furiosa, me siento rara. Como si algo se hubiera movido
por dentro.

Se conocian desde la facultad en Guadalajara, cuando la
dueia de la casa, les dio la misma llave por error. Discutieron,
pero terminaron por compartir el cuarto y repartir gastos. Eran
distintas: Claudia alta, piernas interminables, melena castafia,
ojos verdes, siempre a la moda. Daniela, mas sencilla. Pero se
complementaban.

—Eres tremenda en pleitos mafianeros —dijo Claudia—.
¢ Era guapo?

—No me ayudo en nada. Aunque... me hizo voltear la
cabeza.

Claudia rio.

—Siendo asi, yo le habria dado mi nimero.

Las cervezas siguieron. Claudia volvio a la carga.
—¢ Te gusto?

—~Claro que no. No niego que me gustaria verlo de
nuevo... para clavarle el tacén en un ojo. Es un tipo comun, facil
de olvidar.

—Espero que la digestion no te caiga pesada. Lo digieres
despacio.

—No sé de qué te extrafias. Tu eres anti-romances.
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—Te equivocas. Me horroriza que te quedes sola 'y
amargada. Por eso me urge casarte.

—Lo mismo digo de ti.

Claudia observaba, esperaba mas. Daniela cambio de
tema al nuevo corte de pelo de su amiga, sabia que la distraeria.

La noche avanzaba. Al salir, la calle estaba himeda y fria.
Claudia le pasé un brazo por los hombros.

—Sea lo que sea, no te quedes cruzada de brazos. Si
quieres verlo, buscalo.

Daniela sonri6 a medias.
—Conozco esa cara. Piensas en él.

Lo que en realidad sucedi6 aquel dia del atasco bajo la
lluvia, fue que el hombre de la camioneta era Cristian, su gran
amor. Quince afios habian pasado desde la separacion, pero
bast6é una risa apagada y la firmeza de su mandibula para que
Daniela lo reconociera.

El mundo alrededor se desdibujé: los claxones, la lluvia, el
trafico. Solo quedaban ellos dos, atrapados en un instante que
parecia eterno. Cristian, sin embargo, mantuvo la mirada fija al
frente, como si no la viera, como si el pasado no existiera. Esa
indiferencia desaté en Daniela un torbellino de dolor y dudas.

¢Era en realidad él, el hombre que habia amado en
Mazamitla, aquel por quien desafié un matrimonio impuesto y a
quien busco6 de manera incansable? La certeza de su presencia
se mezclaba con la angustia de la distancia, y en su pecho
renacia, con fuerza inesperada, el amor que nunca habia
muerto.

Aquel dia fatidico, ella lo habia salvado, desafié a su padre
y renuncié a todo para buscarlo, pero él desapareci6 sin rastro.
Durante afios, Daniela vivié en soledad, al rechazar otros
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amores, mientras Cristian, marcado por el dolor y las cicatrices,
creyd que ella lo habia olvidado y se alejé del mundo.

Dias después del encuentro, él la esper6 frente al
periodico. Admitié que al principio no la reconoci6 entre la furia y
la lluvia, pero luego todo encajo: su voz, su forma de pelear. Se
habia enterado de quién era y decidio buscarla para no dejar que
el malentendido los separara de nuevo.

Bajo el sol poniente, se tomaron de las manos. No hubo
promesas grandiosas ni finales de cuento; solo la verdad cruda
de dos personas heridas que nunca dejaron de amarse. Daniela
susurrg al fin «Te amo», palabras que ambos habian guardado
demasiado tiempo. El destino, caprichoso y cruel, les dio una
segunda oportunidad real, con sus grietas y su esperanza.
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El Eco del Vidrio @

Julio César Aguilar
MEXICO

ra febrero y el aire olia a limén y tierra mojada. En los

tejados del barrio caian las gotas con la paciencia de

qguien espera ser oido. Desde el taller de vidrios, Emilia
veia los charcos transformarse en espejos donde cabian
pedazos disueltos de cielo. Habia aprendido, con los afios, a leer
en los reflejos lo que otros no querian pronunciar en voz alta.

Entre los sonidos de las sierras y los golpes del matrtillo, a
veces surgia una masica invisible: el rumor de las palabras que
nunca se dijeron. Emilia las escuchaba como una respiracion
lejana cada vez que él, Julian, entraba al taller.

Julian era relojero. Tenia manos inquietas, llenas de una
suavidad curiosa; manos que parecian desarmar el tiempo sin
romperlo. Venia dos veces por semana con un paquete envuelto
en papel gris. A veces un espejo con el marco roto; otras, una
pequefia pieza de cristal que necesitaba ser pulida. Emilia
siempre notaba como, antes de entregarselo, él observaba su
propio reflejo, como si buscara el modo correcto de pedir algo
mas que vidrio reparado.

—¢ Podra quedar como nuevo? —preguntaba, aunque
ambos sabian que nada en el taller salia idéntico a antes.

—Nunca como nuevo —respondia ella—; s6lo méas
resistente.

Ese dialogo, casi un ritual, se repitio tantas veces que
bastaba con la mirada para continuarlo. Afuera, el pueblo
parecia dormido en una estacion detenida. Los viejos hablaban
en el café de la plaza, los trenes dejaban su silbido lejano una
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vez por dia, y los perros bostezaban al sol. Pero en el taller, el
aire vibraba distinto, lleno de fragmentos de luz que Emilia hacia
danzar al cortar los vidrios.

A veces Julidn miraba de forma detenida esa danza con
los ojos fijos, tan fijos que el tiempo, quiza, se rendia ante él.

Julian vivia solo, en una casa donde los relojes no
marcaban la misma hora. No era descuido: era una manera de
resistirse a la uniformidad. El reloj del comedor iba un minuto
adelantado, el del dormitorio tres atrasado. El del taller, el que
reparaba viejos cucus y relojes de péndulo, estaba detenido a
las doce en punto. Cada uno tenia su historia, y €l las recordaba
todas.

Habia una mujer en su pasado —Clara— que amaba llegar
tarde a todas partes. Cuando murid, un accidente breve y cruel,
Julian habia dejado un reloj detenido a la hora en que dejo6 de
respirar. Desde entonces, trabajaba con el tiempo sin dejar que
lo tocara del todo. Por eso, quiza, cuando conocié a Emilia, lo
gue sinti6 fue algo parecido al paso silencioso de una aguja que
vuelve a moverse.

No se lo confesé a nadie. Pero empez0 a llevarle mas
encargos. Un dia le pidi6 que enmarcara un espejo pequefio;
otro, que restaurara un vitral con una grieta leve que él decia
«permitia entrar la luz de otra manera». Emilia, en su silenciosa
intuicion, entendié que esa grieta era también la suya.

Una tarde de viento, Julidn llegd con un espejo ovalado. El
marco habia sido dorado, aunque ahora conservaba apenas un
brillo gastado. Cuando Emilia retiré el papel protector, el espejo
reflejo su propio rostro junto al de él, tan cerca que el aliento
empafio el vidrio.

—Este lo encontré en el desvan de mi casa, entre cosas de
mi abuela —dijo él—. Me gustaria dejarlo como era antes.
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Emilia asintio, pero algo en el reflejo le hizo dudar. Habia
una sombra en los bordes, una péatina que no se iba con los
productos habituales. Se quedd horas para frotar con cuidado,
hasta que, en uno de los giros, creyé ver una figura detras de su
propia imagen: una silueta que no era la suya ni la de Julian,
como un fragmento retenido de otra vida.

La impresién fue tan fuerte que se detuvo a respirar. No
guiso contarselo. Pero desde ese dia el espejo empezé a
visitarla en suefios. Se veia a si misma en una habitacion
antigua, sentada frente al mismo espejo, mientras escribia una
carta. Afuera llovia. Y una voz masculina, que no lograba
comprender, repetia: «Todavia no termina el tiempo.

Pasaron semanas. Cuando Julian volvid, ella ya sabia que
algo entre ellos habia nacido sin aviso, como brote en tierra
agrietada. No se trataba de pasién inmediata ni de deseo
confundido con ternura, sino de esa clase de reconocimiento que
ocurre cuando dos vidas comparten un mismo silencio.

—¢Y el espejo? —preguntd él con suavidad.

—Ya casi esta. Pero hay algo en él que no quiere
desaparecer —contesto ella, sin mirarlo.

—Tal vez no deba.

El espejo, en efecto, conservaba una minima linea en
forma de espiral, como si el vidrio contuviera dentro una huella.
Julian se acercé y, sin tocarlo, murmuré algo que Emilia no
entendid. Luego sonrid un poco.

—¢ Sabes? —dijo—. A veces pienso que algunos objetos
guardan los restos del tiempo que nos pertenece.

—¢ Y si ese tiempo ya no nos pertenece? —pregunto ella.

El levantd la vista, sorprendido por el tono grave de la
pregunta, pero no respondid. S6lo apoy6 una mano sobre la
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mesa, tan cerca de la de ella que el aire pareci6 volverse mas
espeso. Cuando la tocd, apenas con los dedos, una corriente
silenciosa los recorrié a ambos. Afuera, comenz6 otra vez a
llover.

Esa noche, Emilia sofié con Clara. No la conocia, pero la
reconocié. La mujer del espejo tenia los mismos ojos que Julian,
una forma idéntica de mirar desde otro tiempo. En el suefio,
Clara le tendia un reloj detenido.

—No dejes que el tiempo lo encierre —le decia—.
Devuélvele el latido.

Despertd sobresaltada. El reloj del taller marcaba las tres
de la mafiana, pero el tic-tac se habia vuelto irregular, como un
corazén fatigado. Sin pensar, cubrié el espejo con un pafio
oscuro y esperé al amanecer.

Julian lleg6 temprano. Habia algo distinto en su modo de
caminar, como si por fin se decidiera a cruzar una puerta
invisible. Cuando vio el espejo cubierto, fruncié el cefio.

—¢Qué pas6?
Emilia respir6 hondo. —Creo que el pasado se niega a

borrarse.

El retir6 el pafo. El reflejo mostraba, esta vez, a ambos
tomados de la mano. Ninguno lo habia hecho aun, pero el vidrio
los delataba. No era ilusién: era una promesa.

Durante un largo minuto no hablaron. Julidn rompié el
silencio con una voz baja, casi quebrada:

—Cuando murié Clara, me prometi no volver a mirar un
espejo compartido. Hoy logro entender que no se trata de
olvidar, sino de sostener el reflejo con alguien mas.

Emilia lo observo en calma. No habia tristeza, sélo una
ternura vieja que buscaba reposo. Apoy6 su mano sobre la de él,
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y SuUpo que esa unién no competia con ningin fantasma: la
completaba.

El reloj del taller volvié a moverse.

Desde aquel dia, Julian y Emilia comenzaron a verse fuera
del taller. Caminaban por el malecén al atardecer, tomaban café
en silencio o visitaban la feria del domingo para mirar relojes
antiguos y espejos decorativos. Nadie en el pueblo se
sorprendid; mas bien, parecia que todos lo esperaban desde
antes.

Una tarde, cuando el sol se quebraba en tonos
anaranjados, Julian le ofrecié un pequefio reloj de bolsillo. En el
dorso habia grabado: Para que recuerdes que el tiempo también
respira.

Emilia lo acept6é, conmovida. «El tiempo respira», repitio
para si, como si pronunciara un conjuro.

Pasaron los meses. El espejo ovalado quedé colgado en la
pared principal del taller. Algunos clientes decian que reflejaba
una luz distinta, menos fria. Otros juraban que, a veces, se oia
un leve tic-tac que no provenia de ningun reloj visible. Emilia
sonreia; sabia que el eco del vidrio habia aprendido a hablar de
amor.

El verano siguiente, Julidn enfermd. Una fiebre extrafa lo
oblig6 a cerrar el taller de relojeria por semanas. Emilia lo
visitaba cada tarde, para llevarle limonada fria y los fragmentos
de luz que recogia del vidrio al cortarlo. Juntos miraban cémo el
sol se apagaba detras de la colina.

—A veces pienso que el tiempo se detiene cuando estas
aqui —le dijo él una tarde.

Ella sonrio.
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—El tiempo se acomoda, como el vidrio cuando encuentra
Su marco.

Julian tomd su mano. continuaras con la reparacion de
espejos rotos.

—Y relojes viejos, para que aun respires —afadio ella.

Murié en septiembre, una mafiana sin lluvia. Cuando el
reloj de su casa marcé las doce en punto, Emilia estaba en el
taller, pulia el marco del espejo. Sintié un leve temblor, una
corriente de aire que movid los papeles sobre la mesa. Al
levantar la vista, en el reflejo vio a Julidn que sonreia, el tiempo
detenido justo alli donde todo volvia a empezar.

Desde entonces, el reloj del taller —el que nunca habia
funcionado del todo— suena cada dia a las doce, con un ritmo
gue Emilia llama «el eco del vidrio». Es el sonido del amor que
se niega a romperse.
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Frio en el Alma

Jorge Gallo Garcia
MEXICO

a pesada sensacion de frio, ese olor a humedad y flores

marchitas, inundoé el pasillo de la casa. Escuché ruidos y,

de forma torpe, sali a ver qué sucedia. Amanda, mi hija,
estaba justo a la salida del bafio.

—iLo vi de frente! —dijo con sorpresa, pero sin miedo—.
jHasta me hablo...!

—iOtra vez se aparecié! —exclamé sin ganas, porque
sabia a la perfeccion lo que ocurria.

—Si, mama, pero esta vez lo pude ver bien: era una silueta
casi transparente —y me conté lo vivido—. jEs un muchacho
cubierto de escarcha y hielo! Tiene una expresién de dolor y
desesperacion...

—¢ Qué haces despierta a esta hora? —le pregunté,
mientras sefalaba que las manecillas del reloj marcaban poco
mas de diez minutos para las cuatro de la mafiana.

—NMe levanté al bafo, abri la puerta y ahi estaba... Le
pregunté: «¢ Eres td, papa?», y me lo topé de frente.

—iPude haber sido tu padre! —me dijo con una voz ronca,
gue temblaba de frio—, pero el destino no lo quiso asi...

—iDios santo! —exclamé desesperada, ya sin soportar
mas la situacion—. No podemos seguir asi...

—¢Qué pasa? —escuchamos la voz de mi esposo, que
también se habia despertado y ya estaba con nosotras.
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—iSe aparecio el fantasma y hablé conmigo! —remato6
Amanda, mostrandonos como habia dejado su sello
caracteristico: un par de huellas de agua en el piso.

—NManfana voy a la iglesia a pedirle al padre que venga a
bendecir la casa y oficie una misa por el descanso de esa pobre
alma.

—iBusca darnos un mensaje! —dijo Amanda mientras se
tallaba los ojos por el suefio y lo avanzado de la madrugada.

—Después del desayuno voy a la iglesia a hablar con el
padre.

—iTe acompafio! —rematdé Amanda sin dejar de mirarme;
incluso me senti incbmoda por la forma en que me seguia con
los ojos.

—En fin —dijo mi marido, poniendo fin a la inesperada
reunién familiar—. Ya es muy tarde y en unas horas tenemos
cosas que hacer.

—Yo no tengo clases, por eso voy con mi mama a la
iglesia...

Eran casi las diez y media de la mafiana. Acababa de lavar
los trastes; mi esposo habia salido a trabajar y Amanda se
acerc6 a mi. Algo me decia que sospechaba que yo sabia quién
era esa alma en pena, y su intuicién era correcta: si lo sabia,
pero nunca lo he compartido con nadie.

—¢ Ya nos vamos? —pregunt6 mientras se peinaba.
—¢ A dénde? —respondi de forma tonta.

—iA la iglesia! Quedamos en que, después de desayunar,
irflamos a pedir una misa para que «El Fantasma del Hielo» nos
deje en paz.
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—No sé si sea lo mejor... —tosi una vocecilla llena de
inseguridad—. Su presencia ya no nos da miedo.

—¢Cbmo crees? —reclamd, casi al borde de la risa—.
iDesde que tengo memoria, El Fantasma del Hielo se ha
aparecido...! Hasta parece parte de la familia.

Me senti presionada. Sabia que, si no accedia, ella
empezaria a indagar y a preguntar. Pero, pensandolo bien, lo
mejor era pedir una misa para que ya no se apareciera y nos
dejara en paz. En fin, que los dejara en paz a ellos —mi familia—
y a mi... que dejara de recriminarme.

Terminé de hacer algo de limpieza y salimos rumbo al
templo, que se encuentra en el jardin principal de la pequefia
ciudad donde vivimos, a unas diez cuadras de la casa.

Platiqué con Amanda de cosas triviales: las clases, los
chicos del grupo, los maestros... Ella respondia de forma
somera, para buscar el mejor momento y cuestionarme, cosa
que hizo apenas llegamos al jardin.

—Mama —me preguntoé directa y sin rodeos—, tengo la
impresion de que sabes de quién se trata.

—No sé de qué me hablas...

—Del fantasma... jTengo la impresion de que sabes quién
es El Fantasma del Hielo!

—¢COmo se te ocurre? —repliqué titubeante—. ¢ Por qué
iba a saberlo?

—Lo presiento —y me sefal6 con el dedo en la frente—.
Cada vez que se aparece, te pones pensativa, como Si
recordaras algo que no te deja en paz.

—Bueno... Pudiera ser que si, pero no con exactitud...
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Fui tan desatinada que, de pronto, ella invirtié los papeles:
se convirtié en la adulta serena y yo en la muchacha sensible,
insegura y llena de miedo.

—iMal! jDime la verdad! ¢ Quién es El Fantasma del
Hielo...?

Resoplé y me desfondé. Fuimos a una fuente de sodas;
ella pidi6 un helado y yo un café negro bien cargado. Luego
caminamos hasta una de las bancas del parque y nos sentamos.

—Ma —me dijo comprensiva, mientras tomaba mi mano—.
Cuéntamelo todo. No te guardes nada.

—EI Fantasma es el alma de un novio que tuve hace
muchos anos. Se llamé Rafael. Murié por un error... y por mi
cobardia. Algo que pude solucionar y que todavia no puedo
perdonarme...

Limpié un par de lagrimas y comencé el relato.

Tenia 17 afos y él 19. Mi papa —tu abuelo— era jefe de
estacion en los ferrocarriles. Por las tardes yo lo acompafiaba a
la oficina; ahi nos conocimos. Rafael era obrero, con un trabajo
rudo y mal pagado, lleno de grasa y mugre, manos rasposas y
callosas... pero muy agradable. Desde que lo vi me llamé la
atencion. Empezé saludandome, luego cruzamos unas palabras,
hasta que naci6 el amor entre los dos.

Yo iba a la escuela por la mafiana y por las tardes estaba
con papa. Todos los obreros me saludaban, pero de ahi no
pasaban. Solo Rafael comenz6 a hacerme platica; luego fuimos
amigos y, en cierta ocasion, entre las sombras de los vagones,
nos miramos a los ojos y, como jalados por un iman invisible,
nos besamos. De ahi naci6 el romance y, después, el amor.

Rafa era atento, sensible, carifioso. Enseguida despert6 en
mi un sentimiento bonito y no dudé en darle el si. En un par de
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meses ya lo queria de verdad, pero el prejuicio de la diferencia
de clases no nos permitia un noviazgo abierto.

—¢ Por qué no quieres que hable con tu pap4a? —me
preguntaba en mas de una ocasion—. Estoy seguro de que
entendera que te quiero y te respeto...

—ijTodavia no! —le respondia—. Dame tiempo, yo sabré
cuando es el momento indicado...

Y para no seguir con palabras, lo besaba y, entre
arrumacos y promesas, nos perdiamos en esos pocos
momentos magicos.

Pero todo cambié una tarde, en pleno romance. Nos
besdbamos escondidos entre los vagones, en las sombras del
enorme patio de maniobras, cuando mi mayor temor se hizo
realidad.

—¢ Quién anda ahi? —grité mi papé al sentir la presencia.
Tosi6 y subi6 el volumen de la radio.

—iRé&pido! —le dije, tragandome un grito—. jMétete al
vagon y sales cuando nos vayamos!

Sin pensarlo, se meti6é en uno de los carros y cerré la
puerta con cautela.

—¢Qué haces aqui? —me pregunt6 mi papé, esperaba
todo menos verme sola entre los vagones—. ¢, Con quién estas?

—iCon nadie, papd! Estoy sola.
—¢Y qué haces aqui sola?

—Es que... vi a un perrito y quise agarrarlo para pedirte
permiso de llevarlo a casa...

Me regafid. Me dijo que en los patios habia indigentes y
malvivientes, que era muy peligroso para una jovencita como Yyo.
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Pero al dar la vuelta se percat6 de que ese carro estaba abierto
y lo cerr6 con candado.

—iMira nada més estos atarantados! jDejaron el carro
refrigerante abierto!

Cerr0 el candado y nos fuimos a la oficina. El tren partiria a
la ciudad vecina; el trayecto duraba unos 30 minutos. Supuse
gue alla lo sacarian, que lo regresarian y al dia siguiente
estariamos juntos otra vez. Pero vino una mala jugada del
destino.

—Jefe —dijo el encargado—, hablaron de la otra estacion.
Dicen que hay un problema en las vias, que las van a reparar y
que no mande el tren hasta mafana...

—iNi hablar! —escupié molesto mi papd, aun reclamaba lo
del carro refrigerante—. Al no haber nada que hacer, vAmonos a
la casa y mafiana Dios dira.

Con terror, salimos de los patios y dejamos a Rafa
encerrado. Mi papa adivind mi angustia.

—¢ Por qué estas preocupada? —me pregunto en el auto.

—iPor nada, papa! —dije al borde de la histeria—. A qué
temperatura se mantiene el carro refrigerante.

—Unos tres a cinco grados bajo cero. Hoy llevan carne y
otros insumos que deben ir congelados; por eso me molesté que
estuviera sin candado.

Callé. No me atrevi. Me centré en rezar y pedirle a Dios
gue no pasara nada, que Rafa llegara bien a la otra estacion,
gue lo rescataran y lo tomaran como un descuido. Ya tendria
tiempo de disculparme.

Por la tarde llegué a la oficina y un silencio anunciaba la
desgracia. Me enteré de que el tren llegé a las diez de la
mafiana y, al abrir el carro refrigerante, encontraron a Rafa
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muerto, congelado. Intentd escapar por una ventila, pero no lo
logro; tenia los dedos destrozados.

Por desgracia, la verdad se tergiverso. En vez de tomarlo
como un error, comenzaron a decir que Rafael, el hijo de don
Vicente, habia intentado robar carne, se quedoé atrapado, quiso
escapar y murié congelado.

Fui al velorio y vi a sus padres que creian esa vil mentira.
Don Vicente permanecia callado, lloraba en silencio; su madre lo
recriminaba;

—¢Por qué lo hiciste, Rafael? Siempre viste esfuerzo y
trabajo... ¢ por qué quisiste robar?

El caso se hizo tan famoso que las mamas regafiaban a
los nifios y lo ponian como ejemplo:

—iEntiende, nifio! jTe voy a encerrar en el tren para que te
congeles como el raterillo ese!

Luego comenz6 a aparecerse en los patios. Muchos lo
vieron: semitransparente, cubierto de hielo y escarcha, tiritaba y
pedia ayuda... Y le pusieron «El Fantasma del Hielo».

Después conoci a tu papa y nos casamos. Las apariciones
fueron constantes.

Recuerdo cuando naciste: aun con los efectos de los
sedantes, senti una mano fria, helada, que me acariciaba el
rostro. Abri los ojos y lo vi de frente. Grité y vino una enfermera.

—¢ Quién estuvo aqui? —pregunto6 al ver las huellas de
agua en el piso—. jA esta hora no esta permitido tomar un bafio!
Voy a avisarle a seguridad...

Luego naci6 tu hermano. En cierta ocasion, en el
supermercado, fui a una de las neveras a tomar algunos
congelados y ahi se repitio la escena: vi de forma clara a Rafa
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muerto de frio, arrastrandose hacia la ventila para escapar,
tiritaba y pedia ayuda...

—Ahora —le dije sin poder contener el llanto— sabes la
verdad. Sabes quién es y por qué dijo que pudo haber sido tu
padre...

—iAy, ma&! —exclamé mientras me limpiaba algunas
lagrimas—. ¢ Qué hubiera hecho mi abuelo si se hubiera
enterado?

—Nada. Hubiera abierto el carro para que Rafa saliera, nos
habria regafiado por arriesgarnos y, al final, habria aceptado el
noviazgo. Mi padre era muy buena persona y excelente amigo,
pero muy escandaloso y gritén... Por eso le tenia cierto temor a
Sus reacciones.

—Bueno, mama. Vamos a la iglesia y esto que me
platicaste se lo tienes que contar al padre...

—Perdéname, Rafa, mi amor. Perdona mi falta de madurez
y mi cobardia...

—Asi sera, ma... Asi sera...
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El Diario de mi Abuela @

Miriam Noemi Gonzalez Chavez
MEXICO

Entré la casa de mi abuela de puntitas, no queria que mis
tacones me delataran. Llegar al s6tano me parecié interminable.
El rayo fugaz que entraba por la rendija de una pequefia ventana
no alumbraba lo suficiente para sentirme segura. Aun asi, la
curiosidad me hizo no rendirme. Siempre quise saber, que
guardaba mi abuela de forma tan celosa en su antiquisimo
ropero traido del sur de Francia en el siglo XX. Que ingenua, crei
gue las puertas estarian abiertas a la espera de que yo saciara
mi curiosidad, «jmi abuela si que es desconfiadal», pensé.
Busqué a tientas arriba del ropero las llaves; jsin suerte! Una
pequefia sonrisa salié de mi garganta. Recordé las palabras que
con frecuencia me decia mi padre: «jeres una mujer muy terca!»
Y continué la basqueda al estilo Sherlock Holmes. No estaba
dispuesta a rendirme tan facil; asi, que tuve un intenso forcejeo
con las puertas.

—¢ Buscas esta llave? —Escuché decir a mi abuela, con
su inconfundible voz serena, al mismo tiempo que encendia la
luz. Introdujo con suavidad la llave por la cerradura, y abrio las
dos puertas de par en par.

—Perdén abuela..., desde nifia he tenido curiosidad por
saber que guardas en tu ropero.

Mi abuela sacé un baul de madera con inserciones de laton
y un herraje resistente. De inmediato busco una llave en la bolsa
de un clasico abrigo de lana color marrén, con doble botonadura,
cinturon ajustado y cuello de solapa. Abrio el badl, y de su
interior extrajo una caja del tamafio de un libro. En mis
veinticinco afios de vida, jjamas habia visto una caja tan bien
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cuidada! Estaba forrada con papel mate, decorada con un sinfin
de corazones color rojo fuego. Alrededor tenia un lazo que
sujetaba la tapa, era del mismo color de los corazones; y
finalizaba, con un mofio elaborado de forma minuciosa.

Retiré el lazo con toda la calma del mundo. Sac6 de su
interior un diario, y lo acaricié como si fuera una delicada
porcelana china. Después, lo presioné contra su pecho como si
quisiera meterlo a su corazén y, por ultimo, un largo suspiro salié
de su garganta. Yo estaba pasmada al mirar sus ojos; brillaban
mas que las estrellas en el frmamento. No me atrevi a
interrumpir sus pensamientos. Tuve la impresion de que la
mente de mi abuela habia viajado a otra época. Enseguida, quitd
la sabana que cubria el sillon largo estilo Luis XVI y lo sacudi6
con unos cuantos golpes, como si llevara prisa por iniciar con la
lectura. Yo me senté a un lado de ella con la misma urgencia.

Paris, domingo 2 de febrero de 1969

Querido diario:

Hoy cumplimos una semana de haber llegado a Paris, mi
estado de 4nimo en estos dias ha estado por los suelos, he
perdido el apetito y..., jvaya!, no comer para mi... jes un gran
sacrificio! jPor nada del mundo me pierdo las delicias de mi
madre! Sobre todo, el volteado de pifia bafiado de caramelo.
Considero que Dios es bueno conmigo porque, me mantengo en
forma. A diferencia de mi hermana Martha, que ha sus veinte
afos debe cuidar lo que come. La préxima semana cumpliré mi
mayoria de edad, y espero que papa ya me de permiso de salir
sola. Ella dice que Paris es una ciudad para enamorarse. Yo me
rio por la cursileria que dice; jpor supuesto, sin que me vea!,
para no herir sus sentimientos. Me la imagino cémo paseaba por
la Torre Eiffel tomada de la mano de su novio.
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Paris, martes 4 de febrero

Querido diario:

El lunes papé salio del departamento antes del amanecer,
llegar a la universidad le lleva cerca de media hora. La
puntualidad es una de sus tantas virtudes; creo qgue mama tuvo
demasiada suerte en haberlo conocido. En su cumpleafos, jla
casa se convierte en una colorida floreria! Sobre todo, de
tulipanes, las flores predilectas de mama. Martha 'y yo vamos a
la escuela de idiomas, tomamos un curso de francés. Nos vimos
obligadas a tomar un afio sabético en la universidad; por motivos
de trabajo de mi padre. El es un cientifico de la UNAM, y ha sido
enviado a paris por una investigaciéon académica.

Paris, miércoles 5 de febrero

Querido diario:

Después de la primera clase fui a la cafeteria, no me
resistia a probar un rico croissant, correccion: dos, uno relleno
de chocolate y otro con jamén y queso. Estaba a punto de dar la
primera mordida a mi croissant, cuando... jpor culpa de mi codo
cayO mi cartera! Sin levantarme de la silla, doble mi cuerpo como
una contorsionista. Fue en ese preciso momento, que vi la mano
varonil mas grande que jamés en mis diecisiete afios habia visto;
correccion: en un par de dias dieciocho.

—ijToma, se cay6! —No lo podia creer, aquella mano
varonil era ni mas ni menos la de Lucas; el compafiero de
Martha. Un chico madrilefio: de rostro ovalado, con mandibula
bien definida, pémulos altos y marcados, ojos azules y profundos
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como el cielo y una piel clara y sin manchas. Si mi amiga Lucia
lo viera en este preciso momento, jestaria derretida por él!

Le arrebaté mi cartera sin mirarlo a los ojos, y le di las
gracias con un movimiento de cabeza casi visible. Sali deprisa
de la cafeteria, como cuando corro detras de mi perrita Pelusa.

Paris, jueves 6 de febrero

Querido diario:

Hoy no tengo nada interesante que contar, solo te puedo
decir que hace mucho tiempo que no cruzaba mis brazos y
presionaba mi abdomen hasta sumergirlo, por lo general lo hago
cuando me siento intranquila. Y no es porque, el dia de mafiana
es mi cumpleafos. Solo no logro entender que me sucede.

—Abuela, ¢ por qué estabas intranquila? —Le pregunté.

—A esa edad no lo sabia, lo entendi afios después.

Paris, domingo 8 de febrero

Querido diario:

Ayer mama me preparé el tradicional pastel de festejos;
vainilla con fresas. En mi cumpleafios me esforcé para que
mama y papa no se dieran cuenta de mi tristeza. Todavia
extrafio la universidad y a Lucia. Y aln no me acostumbro a las
bajas temperaturas de Paris. No comprendo, jcomo pueden
decir que es la ciudad del amor!, con este clima que enfria hasta
los huesos.
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Paris, lunes 9 de febrero

Querido diario:

Antes de entrar al salén, miré a Lucas, que conversaba con
su compariero. Creo que él no me vio. De repente, senti un
pequefio malestar en mi estbmago, cdmo si mariposas
revolotearan dentro. Es extrafio porque no tengo fiebre, ni
nauseas, ni dolor en la garganta. Es posible que se debe a que
estos dias he comido demasiado pastel. No sé si comentarle a
mama para que me lleve al doctor, o mejor, lo mantengo en
secreto.

Paris, martes 10 de febrero

Querido diario:

Después de la comida, papa me dio una agradable noticia.
iPor fin puedo salir sola!

Es tan inmensa mi alegria, que le escribi una carta a Lucia;
gué mas bien, jparecia una obra literaria! Le enumeré todos los
lugares que queria conocer, en especial el Palacio del Louvre y
la torre Eiffel. En la biblioteca de la escuela habia leido un libro
de mitos y leyendas sobre la forma en «A» de la torre. Se cuenta
gue Gustave Eiffel disefi6 la forma de la torre en honor a una
mujer que amaba cuyo nombre empezaba por «A». «Pensé en
mi nombre, Alicia».

P.D. Se me olvidaba, también le platiqué de Lucas.

Paris, miércoles 11 de febrero
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Querido diario:

Hoy conoci el Palacio del Louvre. Es un edificio
espectacular. Segun mis calculos, tiene una dimension de 30
canchas de futbol juntas. Me llevaria un afio recorrer sus méas de
400 salas de exposicion, en ellas se albergan una inmensa
coleccion de mas de 35000 obras de arte. Inicié mi recorrido por
la Gran Galeria, ubicada en el Ala Denon (planta 1), es el
espacio principal dedicado a la pintura italiana. Una de mis
pinturas favoritas es La Gioconda de Leonardo da Vince. Me
pregunté: «qué ocultaba en su enigmatica sonrisa». Estaba
demasiado absorta al observar la pintura que no me percaté de
la presencia de Lucas.

—iHolal, ¢te gusta la pintura? —Me preguntd.
Yo le contesté con un titubeante, —si...
—¢Aceptarias mi compafia?

—Si..., —le volvi a responder.

No podia creer lo que sucedia. Caminaba a un lado del
chico sensacion de la escuela. De nuevo, volvi a sentir el
revoloteo de mariposas en mi estbmago. Ya era una costumbre
gue cada que lo veia mi estomago revoloteaba. Mi instinto de
supervivencia me dijo que cruzara los brazos, pero..., senti
pena..., jy me mantuve firme! Caminamos hasta detenernos en
la pintura Las bodas de Cana de Paolo Veronese.

—Es el cuadro mas grande del museo. —Me dijo Lucas.

Continuamos nuestro recorrido hasta llegar al tercer nivel.
El no paraba de hablar y, yo, muda. De pronto, oi la voz del
guardia que anunciaba el cierre en media hora. Papa me
recogeria a las cinco treinta. Si no bajaba las escaleras rapido
estaria en graves problemas.
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En ese momento ignoré a Lucas, y superé mi propio récord
en atletismo. Entre suave murmullo escuché a Lucas que decia:

—iEspera, no me has dicho como te llamas!

—ijAlicial —le respondi en plena carrera.

Paris, jueves 12 de febrero

Querido diario:

Esta mafiana le gané al despertador, pasé la noche en
vela, me repetia una y otra vez lo tonta que fui al correr como
gacela. Lo més probable es que Lucas no me dirija la palabra.
Pensara que soy una chica boba, y lo peor, es que creo que
tiene razon.

Dice mi madre que no se tiene que juzgar por la
apariencia, otra vez acerté con sus dichos. Lucas y yo nos
encontramos en la entrada de la escuela, no cabe duda que es
un caballero, me acompafié hasta mi salén. No hubo oportunidad
de conversar sobre el incidente del Louvre porgque, Martha
hablaba hasta por los codos. De forma discreta me dio un
papelito que decia: te espero en la cafeteria a las 10:30. Asenti
con la cabeza con discrecién. Si Martha me descubre, seguro
gue papa me castiga.

Hoy estuve ausente en la clase, mi mente estaba con
Lucas. Me preguntaba: «¢qué me querra decir?» Supuse que
diria que ya no queria nuestra amistad.

Antes de que sonara la chicharra me la pasé atenta al reloj,
fueron los minutos mas largos del dia, y para mis nervios, la
maestra alargé la clase.
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Cuando llegué a la cafeteria Lucas ya me esperaba,
penseé: «jes puntual como papa!».

El tom¢ la iniciativa, y sin rodeos me dijo: —Alicia...
¢, Quieres ser mi novia?

Me quedé sin habla, por primera vez, un chico sé me
declaraba. Recordé las instrucciones de Lucia con respecto al
amor.

—Si un chico se te declara. jTienes que mirarlo de forma
fija a los ojos, hasta que quede hipnotizado! Después mueves en
pausas la cabeza, y al final, le dices: jsi!

Paris, viernes 13 de febrero.

Querido diario:

Nuestra primera cita como novios es mafana, visitaremos
la torre Eiffel. Tuve que hacer méritos con mama para tener
permiso, obvio que le oculté lo de Lucas. Terminé tan cansada,
gué no logro entender como le hace mama para tener la casa
siempre tan pulcra.

Paris, 14 de febrero

Querido diario:

Es el dia més frio de invierno, me he puesto el abrigo
marrén que me regalé mama el dia de mi cumpleafios. Lucas y
yo caminamos tomados de la mano bajo la torre Eiffel. No
encuentro palabras para explicar lo que senti, s6lo puedo decir:
iha sido el mejor dia de mi vida!
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—Abuela..., i por qué se separaron?

—El verano habia llegado, Lucas tenia que regresar a
Madrid. Cada semana yo recibia una carta suya. Pero un dia,
dej6 de escribir. Un nubarrén habia oscurecido mi vida. Me
refugié en la universidad, y después de un afio, conoci a tu
abuelo y nos casamos.

—Y...,alucas..., jlo olvidaste?

—El primer amor ocupa un lugar muy especial en el
corazon, y ahi permanece, hasta que el destino hace su papel.
Hace tiempo fui a la basilica de Guadalupe; miraba el resplandor
de la virgen, y escuché una voz que dijo: «jhola!». Era Lucas.
Era inevitable no reconocer sus o0jos azules de mirada
profunda...

La luz tenue del sétano parecia haberse vuelto mas célida,
como si el propio tiempo hubiera decidido detenerse para
escuchar. Mi abuela cerr6 el diario con delicadeza, pero no lo
guardd de inmediato. Lo sostuvo entre sus manos temblorosas,
como si aun pudiera sentir el latido de aguella muchacha de
dieciocho afos que corria por las escaleras del Louvre.

—Abuela... —susurré, con la voz entrecortada—. ¢Y
ahora? ¢Qué pas6 después de ese dia en la Basilica?

Ella levanté la mirada. Sus ojos, todavia himedos,
brillaban con una mezcla de paz y algo que parecia gratitud
infinita.

—Después... hablamos durante horas, mi nifia. En esa
hermosa cafeteria frente a la Basilica, con el aroma a café y
rosarios de fondo. Lucas me cont6 todo: tuvo un terrible
accidente en Madrid, apenas unas semanas después de que
dejara de escribir, el hospital, la rehabilitacién larga, las cartas
gue nunca llegaron porque la familia se mudé y nadie supo
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reenviarlas. Yo le conté de tu abuelo, de cdmo me salvé de la
tristeza convirtiéndose en mi compafiero silencioso y bueno, de
como nacieron tus tios... y de ti.

Hizo una pausa larga, como si midiera cada palabra.

—Ninguno de los dos pidi6 perdon, porque no habia nada
gue perdonar. Solo nos miramos y sonreimos, como si el tiempo
no hubiera pasado. Como si Paris siguiera esperandonos en
alguna esquina.

Se levant6 con esfuerzo, pero con una dignidad que me
hizo doler el pecho de admiracién. Caminé hacia el ropero
abierto y sacé algo que no habia visto antes: una fotografia
pequefia, amarillenta en los bordes, pero intacta. Me la tendio.

Era Lucas y ella, muy jovenes, bajo la Torre Eiffel. El la
abrazaba por detras, ambos reian con esa risa que solo tienen
los que creen que el mundo entero les pertenece. En el reverso,
con letra temblorosa de adolescente, se leia:

«14 de febrero de 1969. El dia que el frio dej6 de
importar».

—Hace unos meses —continudé mi abuela—, Lucas me
buscé de nuevo. No para revivir nada imposible, sino para cerrar
el circulo con ternura. Me dijo que nunca se habia casado, que
habia vivido una vida tranquila como profesor de literatura en
Madrid, que cada San Valentin releia mis cartas... las pocas que
conservo. Y que, al final, lo Unico que le dolia era no haber
podido decirme adiés como se debe.

Tragué saliva. No sabia qué decir.
—Entonces... ¢lo volviste a ver?
Ella asintio con lentitud.

—Una Ultima vez. Vino a la ciudad hace tres meses.
Paseamos por el centro, tomamos un chocolate caliente en la
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plaza, hablamos de libros, de musica, de lo que fuimos y de lo
gue dejamos atras. Al despedirnos, me tomo de las manos y me
dijo:

«Alicia, gracias por haber sido mi primer amor. Y gracias

por haber sido feliz sin mi. Eso es lo mas bonito que me pudo
regalar la vida».

Una lagrima rodé por su mejilla, pero sonrio.
—Y entonces me dio esto.

De la caja sacé un sobre pequefo. Dentro habia una sola
hoja doblada. La abrié y ley6 en voz baja, casi como una
oracion:

«Querida Alicia:

Si lees esto es porque ya no estoy. No llores por lo que no
fue. Llora de alegria por lo que si fue: un febrero en Paris, unas
mariposas en el estbmago, una torre que nos vio enamorados.
Gracias por guardarme un rincén en tu corazén. Yo guardé el
tuyo entero en el mio.

Hasta siempre, mi amada Alicia, Lucas».

El silencio fue absoluto. Solo se oia el leve crujir de la
madera vieja y nuestras respiraciones entrecortadas.

Mi abuela dobl6 la carta con cuidado y la colocé dentro del
diario, junto a las paginas de 1969. Luego cerré la tapa, ato el
lazo rojo con dedos precisos y guardd la caja en el badl.

Se volvié hacia mi, me tomo las manos y dijo con voz
firme, pero dulcisima:

—Mi nifia... el amor no siempre se queda. A veces solo
pasa, te toca el alma y se va. Pero lo que deja nunca se borra.
Llévalo contigo. Y cuando te toque vivir tu propio febrero, no
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tengas miedo de las mariposas. Aunque duelan después... valen
cada segundo.

Me abrazo fuerte, como si quisiera entregarme todo lo que
ella habia guardado durante décadas.

Y en ese abrazo, entre el olor a lana vieja, papel antiguo y
lagrimas compartidas, entendi que no escuchaba solo la historia
de mi abuela.

Escuchaba la mia. La de todas nosotras.

Porque el primer amor, aunque se vaya, nunca nos deja
solas.

Solo nos ensefia a querer mejor.

Y a veces, muchos afios después, regresa en forma de
una sonrisa, una carta o una mirada en una basilica... para
recordarnos que todo en absoluto, tuvo sentido.
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febrero 14 @

Francisco Javier de la Fuente Vasquez
MEXiCo

Alicia
El aire fresco del atardecer se colaba por la ventana
entreabierta, para balancear con delicadeza las cortinas ligeras y
transllcidas. Frente al espejo, Alicia aplicaba su maquillaje con
precision casi ritual: la base uniforme, las sombras difuminadas
con cuidado, el delineado sutil y varias capas de mascara para
resaltar sus pestafias. De fondo, su pequefia bocina reproducia

una seleccion de Air Supply; ella tarareaba en un inglés sencillo
y encantador las melodias que tanto le gustaban.

A sus veintitrés afios, estaba a punto de culminar la carrera
de contabilidad en la universidad. De estatura menuda, delgada
pero tonificada gracias a afios de ballet y gimnasia —disciplinas
que sus padres impulsaron al principio y que ella termin6 por
adorar—, tenia el cabello castafio y rizado cayéndole con
suavidad sobre los hombros. Sus ojos color miel transmitian una
vitalidad serena, la de quien ha vivido una juventud bastante
tranquila, dedicada a los estudios, al deporte y a disfrutar cada
etapa sin grandes sobresaltos. Ahora, con el titulo casi en la
mano, su mente empezaba a enfocarse en el mundo laboral, en
entrevistas, en un empleo estable... y, sin embargo, esta noche
ocupaba un espacio especial en sus pensamientos.

La cita. La cita con él. El chico que habia admirado en
silencio durante toda la carrera: alto, atractivo, brillante en las
aulas, deportista destacado, perseguido por casi todas las chicas
del campus. Provenia de una familia acomodada; su padre
dirigia uno de los despachos de abogados més prestigiosos del
pais y él ya tenia asegurado un lugar alli. Alicia nunca imaginé
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que se fijaria en ella. Y, sin embargo, cuando ya habia bajado la
guardia y sus fantasias juveniles empezaban a desvanecerse,
llegé la invitacion: un ramo generoso de rosas rojas acompafiado
de una tarjeta elegante que decia: «14 de febrero, 9:00 p.m.
Palacio del Califa». El restaurante mas exclusivo de la ciudad.

Se pregunt6 mil veces por qué justo ahora, cuando su
cabeza estaba mas en curriculums que en romances
universitarios. Aun asi, respondié de inmediato con un «si»
rotundo. No podia negarse. Era el chico mas codiciado, y pocas
habian recibido una invitacion suya. Necesitaba saber si en su
interior latia algo genuino por €l o si todo habia sido solo la
ilusion romantica de una estudiante algo ingenua en temas del
corazon.

La playlist avanzé hasta Chances. Alicia se acerco a la
ventana y mir6 la luna asomandose entre nubes finas, como si
ambas se observaran con curiosidad mutua. ¢Qué traeria esa
noche? ¢ El amor verdadero? ¢ Un comienzo prometedor? ¢ O
solo otra desilusiéon? Ya habia vivido una ruptura dolorosa
tiempo atrés, y eso la llevo a refugiarse en los libros, en el
gimnasio, en las actividades que la hacian sentir plena y segura.
Pero esta cita parecia la ultima oportunidad antes de que la vida
adulta la absorbiera por completo. No podia dejarla pasar.

La cancion termind. Volvié al espejo para el detalle final: un
labial rojo intenso que resaltaba contra su piel clara. El vestido
floreado le daba un aire fresco, juvenil y a la vez sofisticado. El
taxi ya debia estar por llegar. Tomo su bolso, se miré una Ultima
vez, adopt6 una pose juguetona frente al cristal y se guifié un ojo
al susurrar con una sonrisa: «Ve y conquistalo».

Ernesto

Esa era la noche. La que habia imaginado y organizado
durante semanas enteras. 14 de febrero, 9:00 p.m., Palacio del
Califa. Todo estaba dispuesto: reservacion confirmada, menu
degustacion, botella de champén enfriindose. No habia espacio
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para errores. Por fin habia reunido el valor necesario. La chica
gue conociod en la universidad, la que ahora estaba a punto de
graduarse al igual que él, merecia que esta noche marcaran
juntos el inicio de algo mas serio, de un camino compartido hacia
el futuro.

Vestido de smoking negro, con mancuernillas de plata
relucientes y el cabello peinado a la perfeccion, se mir6 al
espejo. Los anteojos —esos que detestaba usar porque lo
hacian sentir menos seguro— descansaban sobre la comoda.
Los necesitaba para ver con claridad a cierta distancia, pero esa
noche decidi6 prescindir de ellos. Tom6 un sorbo de whisky on
the rocks y camin6 de un lado a otro de la habitacion, invadido
por la duda. ¢Actuas con demasiada prisa? ¢ Era el dia indicado
para dar un paso tan grande? Consulté su reloj: 8:20 p.m. Tal
vez debid pasar por ella en su auto, como haria cualquier
caballero. Pero ella habia insistido en llegar por su cuenta. Mejor
asi, penso; evitaria la tipica espera interminable mientras ella
terminaba de arreglarse.

Siempre habia tenido facilidad con las mujeres, aunque el
romance no era su fuerte. Su terreno era el deporte —alli brillaba
de verdad— y los estudios. Las paredes de su cuarto estaban
cubiertas de medallas y trofeos que lo demostraban. Sin
embargo, ella era distinta. Parecia capaz de ver mas alla de su
fisico, de sus logros deportivos y académicos; parecia
entenderlo de una forma mas profunda. No le provocaba esa
chispa electrizante que describen los enamorados en las
peliculas, pero a su lado sentia calma, equilibrio, estabilidad. Era
hora de dejar las dudas atras. La seguridad nunca habia sido su
virtud mas fuerte, aunque casi nadie lo sabia.

8:35 p.m. «Vamos, campedn, es ahora 0 nunca», se dijo.
Se ajusté la corbata una vez mas, tom¢ las llaves y salié rumbo
al restaurante... rumbo, quizas, a su destino.

El encuentro
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Alicia bajo del taxi a las 8:50, con el estbmago revuelto por
los nervios. Esperaba no llegar demasiado temprano ni
demasiado tarde. Frente al Palacio del Califa desfilaban autos de
lujo; la noche tenia un brillo especial, cargado de promesas.
Nunca habia tenido una cita en un lugar asi. Por un instante se
sintié protagonista de esas peliculas romanticas de los ochenta y
noventa que veia con su madre —Mujer Bonita, La chica de rojo,
La boda de mi mejor amigo—. Sonri6 al imaginarse dentro de
una de esas escenas.

Entonces escuch6 un «hola» sencillo y calido. Alli estaba
él: alto, sonriente, impecable. Le ofreci6 el brazo con naturalidad
y la guio hasta la mesa reservada. Era como un suefio de
estudiante a punto de terminarse.

Ernesto dej6 su auto con el valet y camin6 con pasos
largos hacia la entrada. Y alli la vio: radiante, con ese vestido
floreado que la hacia ver fresca y elegante al mismo tiempo. La
saludé con un hola tranquilo y le ofrecié su brazo. La acompafié
hasta la mesa, retir6 la silla para que se sentara y llamé al
mesero para dar inicio a la cena que habia planeado con tanto
cuidado. Entonces, la vio...

Sus miradas se encontraron a través del espacio que
separaba las mesas. Alicia y Ernesto. El mundo parecio
detenerse. Todo lo demés —el murmullo de las conversaciones,
el tintineo de cubiertos, las luces tenues— se desvanecio. En
ese cruce de ojos hubo una conexién inmediata, profunda, como
si sus almas se reconocieran después de una eternidad. Para
Alicia, fue el instante que habia sofiado sin saberlo. Para
Ernesto, fue una revelacion inesperada, algo que nunca habia
imaginado que pudiera suceder... y, sin embargo, ahora sentia
gue siempre habia estado destinado a ocurrir.

Los latidos se alinearon. Un suspiro contenido en ambos
pechos. Un cosquilleo que nacia en el estbmago y subia hasta la
garganta.
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«¢,Qué sucede?» La voz de Rebeca, su novia, lo arranco
del trance. Alicia también reaccioné y desvio la mirada hacia
Mateo —su cita de esa noche—, que seguia absorto al revisar la
carta de vinos sin percatarse de nada.

Una opresion extrafia se instal6 en el pecho de Alicia
durante el resto de la velada. Mientras Mateo hablaba sin parar
de deportes, de sus conquistas y de las chicas que «no habian
tenido suerte» esa noche, los ojos de ella buscaban una y otra
vez los de Ernesto. Cada pocos minutos, sus miradas se
encontraban, se sostenian, se hablaban sin palabras.

Ernesto apenas escuchaba a Rebeca, que charlaba de
forma animada sobre las proximas vacaciones familiares —a las
gue él estaba invitado, por supuesto, pues ya lo consideraban
uno més de la familia—. La abuela estaria feliz de tenerlo alli;
solo queria verlos casados antes de partir. Mientras tanto, él
pensaba: «¢Quién serd esa chica del vestido floreado? ¢ Sera su
novio? Se ven tan elegantes... Yo tuve que ahorrar todo el afo
para esta cena y este smoking alquilado». Rebeca aun reia 'y
hablaba sin parar. Ya no habia marcha atras. Era imposible dar
marcha atrés.

La cena avanzdé con lentitud tortuosa. Las miradas seguian
cruzandose, cargadas de anhelo, de preguntas sin respuesta, de
una promesa muda de algo hermoso e inalcanzable. Y entonces
lleg6 el momento que Ernesto habia planeado con tanta ilusion:
el mesero trajo la copa de champan. Rebeca dio un grito de
emocion al descubrir el anillo en el fondo. «jSi, si, acepto! jTe
amo, te amo!» exclamg, arrojandose a sus brazos entre besos y
lagrimas de alegria. Algunos comensales aplaudieron,
sonrientes.

Los ojos de Ernesto buscaron de forma instintiva a Alicia.
La encontrd con la mirada apagada, vidriosa, llena de una
tristeza que no podia disimular. «Quiero irme ya», le dijo a Mateo
con voz temblorosa. El, sorprendido y con el postre a medio
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terminar, pidié la cuenta en seguida y la sigui6é cuando ella ya
caminaba a toda prisa hacia la salida.

A sus espaldas, Rebeca abrazaba a Ernesto, euférica.
«jVamos a casarnos, amor! jEres perfecto!» Algunos clientes
alzaron sus copas en sefial de celebracion. Pero el corazon de
Ernesto se hizo pedazos al ver alejarse a la chica del vestido
floreado, al comprender que su destino acababa de sellarse de
la peor manera posible.

Alicia subi6 al primer taxi que encontrd, sin siquiera
despedirse de Mateo. Mientras el auto se alejaba, su alma
lloraba en silencio. Aquel suefio fugaz, aquel instante magico
gue apenas durd unos segundos, se quedaria grabado en ella
para siempre.
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La Eternidad en un Roble @

Sebastian Benavides
ECUADOR

icen las viejas lenguas de la tierra que el amor no se

busca; el amor te encuentra, te devoray, si tienes suerte,

te escupe convertido en algo nuevo. Yo no tuve suerte.
Yo fui devorado y digerido por una pasion que no pertenecia a
este siglo, ni a este mundo.

Mi nombre es Sebastian, y soy el hombre que amo al
bosque hecho carne.

Todo comenzd con la llegada de Hea. No entr6 al aula a
pie; flotaba, como si el suelo no fuera digno de sus pies
descalzos. En un pueblo gris, de concreto y almas industriales,
ella era un error cromatico. Su piel tenia la palidez de la luna
llena sobre un lago congelado, y sus ojos... dioses, sus 0jos eran
dos pozos de petréleo donde se habian ahogado todas las
estrellas de la noche.

Llevaba el cabello rizado, una cascada de sombras vivas
adornada con flores que nunca se marchitaban, como si se
alimentaran de sus pensamientos. Desde el momento en que
cruzo el umbral, supe que mi vida ordinaria de estudiante
popular, de adolescente vacio preocupado por el «qué diran»,
habia terminado. Ella no era una chica nueva; era un evento
cosmoldgico.

—La escuela es una jaula para la mente, ¢verdad? —me
susurré aquel primer dia en el jardin, con una voz que sonaba a
viento entre las hojas secas.

No respondi con palabras. Solo tomé su mano. Su tacto no
era humano; era vibrante, eléctrico, como tocar un cable de alta
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tension forrado de seda. Escapamos. Saltamos la barda hacia el
bosque, ese lugar que para todos era solo «el monte», pero que
para ella era su catedral.

Alli, bajo la cupula esmeralda de los arboles, Hea se
transformaba. Me ensefié que la magia no son trucos de cartas,
sino el lenguaje secreto que hablan las raices bajo la tierra.

—Todo esta conectado, Sebastian —me decia, al trazar
las lineas de mi palma con sus dedos frios—. Tu respiracion es
el viento de alguien mas. Tu dolor es la lluvia de mafiana.

Fue en su cabafia, un santuario de madera y olor a
lavanda seca, donde dejamos de ser dos extrafios. Me pregunté
si creia en la magia. Yo le respondi besandola. Y en ese beso,
juré el cielo que dejé de ser humano.

Hacer el amor con Hea no fue un acto fisico; fue una fusion
nuclear del espiritu. No habia friccion, solo luz. Senti cobmo mi
alma se deshilachaba y se tejia con la suya, una trenza dorada
de conciencia pura. En sus brazos no existia el tiempo, ni el
miedo, ni la muerte. Solo existia el ahora, eterno y perfecto.

Me pidi6 tres cosas, con la solemnidad de quien dicta una
sentencia:

«No me mientas. No me traiciones. No me dejes».

Yo, embriagado de eternidad, prometi todo. Pobre iluso.
No sabia que las promesas a una criatura antigua se firman con
sangre del destino.

Los dias siguientes fueron un suefio febril. Pero el mundo
real, ese monstruo de celos y mediocridad, no tolera la luz ajena.
La presencia de Hea en el colegio desato la tormenta. Su belleza
ofendia a las inseguras; su libertad insultaba a los encadenados.
La llamaron «loca», «rara», «bruja».
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Y entonces llego el dia gris. La tarde en que la humanidad
mostrd sus dientes podridos.

Yo no estaba ahi. La gripe me habia atado a la cama, lejos
de ella. Y ellos... las hienas disfrazadas de compaiieros... la
emboscaron. La llevaron al terreno baldio, ese lugar donde
mueren las flores y nacen los pecados.

No la mataron, no. Hicieron algo peor. Intentaron romper
Su espiritu. La golpearon, la humillaron, cortaron sus hermosos
rizos negros como si al hacerlo pudieran cortar su conexién con
lo divino. La arrojaron a la basura, creian que podian convertir a
una diosa en desperdicio.

Cuando llegé a mi puerta esa noche, estaba rota,
sangraba, temblaba como un péajaro caido del nido, senti que el
universo entero se quebraba. La bafié con mis propias lagrimas,
limpié la suciedad de su piel de alabastro, y juré venganza. Pero
ella, en su dolor infinito, me mird con una tristeza que no era
odio.

—Ellos no saben lo que hacen, Sebastian —susurro, con la
voz rota—. Tienen miedo de lo que no pueden controlar. Pero el
equilibrio debe restaurarse.

Intenté salvarla. Intenté luchar contra el mundo por ella.
Pero el veneno de la sociedad es sutil. Mis «amigos» llenaron mi
cabeza de dudas, de mentiras viles. «Se acosté con otros»,
«estaba drogada», «es una cualquiera». Y yo... yo, el cobarde, el
humano falible... dudé. Por un segundo, un maldito segundo,
dejé que la duda entrara.

Y ella lo sinti6. Porque a una bruja no se le puede ocultar el
corazoén.

El dia que regreso al colegio, no era la chica rota. Era una
reina de hielo. Caminé entre sus verdugos con la frente en alto, y
vi el terror en los ojos de quienes la habian lastimado. No
necesitd levantar una mano; el karma, esa antigua mascota
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suya, empez0 a cobrar las deudas. Accidentes, desgracias,
locura... uno a uno, los que la tocaron empezaron a caer.

Pero yo ya no podia alcanzarla. Se habia vuelto distante,
etérea, como si se desvaneciera de esta realidad.

—Te lo adverti, Sebastian —me dijo una tarde, bajo el sol
poniente que tefia el bosque de sangre y oro—. La traicion no
es solo un acto; es una duda. Y tU dudaste.

—iTe amo! —qrité, y cai de rodillas en la tierra htmeda—.
iPerdébname por ser humano!

Ella se detuvo. Sus ojos negros, ahora llenos de galaxias
antiguas, me miraron con una compasion devastadora. Se
acerc6 y besé mi frente. Fue un beso frio, un beso de despedida.

—El amor humano es fragil, mi querido Sebastian. Se
rompe con el miedo. Mi amor es raiz y savia. Y ahora, debo
volver a donde pertenezco. Este mundo de hombres grises no
me merece.

Y entonces, ocurrié el milagro y la tragedia.

Frente a mis ojos, Hea comenzd a cambiar. Sus pies, €sos
pies descalzos que habian danzado sobre mi corazon, se
hundieron en la tierra negra. Su piel blanca se oscurecio,
volviéndose corteza dura y rugosa. Sus brazos se alzaron al
cielo, y sus dedos se alargaron en ramas infinitas que buscaban
tocar el rostro de Dios. Su cabello, corto y maltratado, estallé en
un follaje verde y frondoso, miles de hojas susurraban secretos
al viento.

—De la vida la muerte, del amor la memoria —escuché su
vOz en mi mente, mientras su rostro desaparecia en la madera.

Grité su nombre hasta que mi garganta enmudeci6. Abracé
el tronco rugoso, lloré, pedi una oportunidad mas. Pero Hea ya
no era mujer. Era un roble. Majestuoso, eterno, silencioso. Se
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habia convertido en el corazén del bosque para sanar la herida
gue la humanidad le habia causado.

Mi madre me sacoé del pueblo dias después. Huyo de mi
locura, de mis noches dormido a la intemperie abrazado a un
arbol. Creci. Estudié. Vivi una vida gris, una vida de «hombre
normal». Tuve trabajos, tuve mujeres... pero ninguna tenia
electricidad en la piel. Ninguna tenia galaxias en los ojos.

Treinta afios después, el llamado fue imposible de resistir.

Volvi. El pueblo habia cambiado; el cemento habia
devorado casi todo. Centros comerciales donde antes habia
prados, autopistas donde antes corrian los ciervos. Mi corazén
se encogiob. ¢Habrian talado mi memoria?

Corri hacia lo que quedaba del bosque. Apenas una
hectarea, una isla verde en un mar de asfalto. Me guie por el
instinto, por el hilo rojo invisible que ain me ataba a ella.

Y ahi estaba.

En medio de un claro, rodeado de un circulo perfecto de
flores silvestres que nadie habia plantado, se alzaba el Roble.
Era inmenso, dorado bajo la luz del atardecer. El ruido de la
ciudad desaparecio. El aire olia a lavanda y a tierra mojada.

Me acerqué, tembloroso como aquel adolescente de 17
afos. Saqué de mi bolsillo el viejo listdn rojo que ella usaba en
su cabello, el Unico tesoro que guardé durante tres décadas.

Me senté en sus raices, que parecian invitarme como un
regazo materno. Apoyé mi espalda contra su corteza y cerré los
0jos.

—Hola, mi amor —susurré—. He vuelto. No te he mentido.
No te he olvidado. Y ya nunca... hunca te dejaré.

Entonces, senti algo. No fue viento. Fue una caricia. Una
rama bajo con lentitud y roz6 mi mejilla, sec6 una lagrima vieja.
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Senti esa corriente eléctrica, esa paz absoluta que solo senti una
vez en mi vida.

No hizo falta hablar. En el silencio del bosque, supe que
habia sido perdonado.

Me quedeé alli, y dicen que nunca me fui. Algunos
comentan que, si vas a ese bosque, veras a un hombre viejo
sentado bajo el gran roble, habla solo, sonrie al viento. Pero no
estoy solo.

Estoy con ella. En la eternidad donde el amor no duele,
donde las brujas no lloran, y donde los amantes se convierten en
raices de la misma tierra.
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Primer Amor @

Agar Covarrubias
MEXICO

oy, al ver mi viejo diario, recordé ese primer amor que, en

la precocidad de mi edad, fue un torbellino de emociones

cuando lo conoci. Quién iba a decir que en una tardeada
de la secundaria mi corazén atraparia a ese joven que tocaba en
una tornamesa, que a distancia me veia y sonreia. Cierro los
0jos y aun puedo sentir esa cancion que llamé mi atencion,
«Girls Just Want to Have Fun», donde mis pies se sentian bailar
en nubes, y a tal reaccion le correspondi sus miradas y esa
sonrisa tan bonita que desprendia. Qué tiempo tan noble fue
aguella década; lo digo asi porgue fueron mis momentos mas
blancos, llenos de inocencia y emociones diarias. Y lo mas
interesante fue cuando me habl6 por primera vez: esper6 a que
saliera de la pista y me alcanzé en la barra principal. Se present6
con el nombre de Emiliano, y le respondi: «Soy Nadia, mucho
gusto». Quedamos de vernos cuando terminara el baile, y asi
fue.

Se ofreci6 a dejarme en casa. Caminamos por las calles y
nos detuvimos en una fuente cerca de donde vivia; ahi fue
donde empez6 nuestra historia de amor, con ese beso que,
cuando su recuerdo emerge, aun lo saboreo. Entre tantos
paisajes romanticos eran nuestras tardes: lo acompafiaba a la
disco donde trabajaba, practicaba sus mezclas y las programaba
para su siguiente evento. Era maravilloso verlo hacer lo que lo
apasionaba, y que se le escaparan besos y abrazos en cada
melodia mientras el acetato giraba y giraba. Mas tarde
pasabamos al puestecito de dofia Carlota, una sefiora tan
agradable y cordial; buenisima toda su comida y sus anécdotas
con sus clientes. De seguro no escapariamos de eso, sonrei. Al
final llegaba la hora en que quieres que se detenga el reloj y se
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pierda en el desierto del Sahara: la despedida de esa noche y
esperar otro dia para vernos. Siempre fue muy respetuoso en
eso de los deslices mas abajo de la cintura o hacia arriba; me
encantaba su caballerosidad. Era buen escucha, como yo. Dia a
dia sentia que él era el indicado a mi precoz edad; me sentia tan
completa, tan ilusionada; éramos uno mismo. De repente, en una
mafiana en mi salén de clases, me puse a dibujar un boceto de
un vestido de novia, y de ahi en adelante no paré. Algo en mi me
movia por dentro y me hacia sentir muy bien. Cuando se los
ensefiaba, le recorrian las emociones igual que a mi; me
abrazaba fuerte y me sentia Unica, la mas feliz en todo el
universo. Nuestro romance seguia a flote: a mi madre le
agradaba y a mi hermano mas, obvio, porque le latia eso de ser
DJ, y a mi hermana le encantaba toda la musica, asi que no fue
problema la aceptacion de la familia. Sin embargo, cuando todo
iba de color de rosa, empezaron las ausencias, cada vez mas
lejano de mi, como no era la costumbre por ese amor que nos
hacia estar siempre juntos la mayoria del tiempo. Pero el dia
menos pensado llegd a mi casa no con buena cara y pidi6é hablar
conmigo a solas. Asi que nos fuimos a la plaza cercana. Me
pidié que lo dejara hablar, pero antes que todo: que me amaba y
lo haria para toda su vida.

Yo ya sentia mi cuerpo frio; si en su ausencia me helaba,
sus palabras me punzaban como hielo. Se veia venir una
despedida y asi fue. Emiliano me dijo ese dia de una novia
inexistente para mi, la cual ocult6é durante todo ese tiempo. Y no
solo fue eso: aparte estaba embarazada. En ese momento solo
salieron mis lagrimas y mi corazén se agiganté donde empezaba
a colapsar, mientras tanto él decia que tenia que hacerse
responsable del hijo que tendria, y que si nunca me hablo de ella
fue porque esa mujer nunca quiso dejarlo, lo amenazaba con
suicidarse y queria que yo lo comprendiera.

No estaba en el momento para comprender a nadie. Yo
solo corri a mi casa y me eché a llorar en mi cama. Al dia
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siguiente amaneci con la misma ropa y los ojos hinchados, y asi
fueron los siguientes después de clases: aparentaba todo lo que
podia. Y, por si fuera poco, me empezaron a llegar rumores de
gue en una semana se casarian en la iglesia por donde yo vivia.
Mas punzadas de hielo sentia mi corazén. Pensé que no me iba
a afectar tanto esa boda, pero me equivoqué. Cuando escuché
las campanadas de dar inicio a la celebracion, sali de casa
radiante como si nada hubiese pasado, pero al regreso venia
cansada; ya habia andado por calles conocidas y desconocidas,
ya mis zapatos los traia en la mano y las dltimas palabras de
Emiliano resonaban en mi cabeza como esos pinchazos de
hielo. Subi a mi cuarto y llevé conmigo tequila; solo queria
sedarme y olvidarme ese dia tan infortunado para mi. Una copa,
otra copa y las demas que siguieron, hasta que no pude mas.
Saqué de un cajéon una navaja filosa, la puse encima de mi
mufieca y poco a poco la acercaba, acordandome de cada
palabra de amor y del suefio de que nos casariamos algun dia.
Cuando de repente entré6 mi madre, escondi la navaja y la botella
cayo al suelo. Me reprendié en ese momento, quitandome la
navaja y abrazandome. Y recuerdo que me decia, cual sabia son
las madres, que todo iba a pasar, que en algun tiempo ya lo
olvidaria y que no valia la pena llorarle, cual dafio me habia
hecho, me habia quitado todo; sin él sentia que ya no existia.
Pero hubo una manera de dispersar esos malos dias, aparte de
terminar mi Gltimo grado. Quién iba a decir que Emiliano
repararia mi corazén con el desamor que provoco: empecé a
escribir de forma sorpresiva un poema diario o pensamiento. En
ese tiempo no sabia de signos ortograficos, solo seguia mis
sentimientos; lo importante era que al plasmar mis letras me
reconfortaba, eran como un balsamo en mi alma.

Tanto asi que le escribi lo siguiente y le puse como titulo:
«Mi primer poema»

Los ultimos dias de marzo, qué dichosa me sentia
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al tener el amor a mi lado, poco a poco vivia.

Pero tu, primavera, me arrebataste lo que mas queria;
tus flores renaceran, los rayos del sol alumbraran,
pero este dolor que siento me consumira.

Pensé en el amor para siempre y solo ruinas quedaran
de ese idilio tan intangible que crei sin pensar;

me exilié a la oscuridad, imaginaré de forma vaga esos
paisajes

gue alguna vez fueron balsamo en mi triste soledad;
esperaré el final de los tiempos por una oportunidad mas
de vernos al final

y concluir nuestro amor asi sea en la eternidad.

Con el tiempo lo comprendi y puedo asegurar que aun dice
amarme, porque me ama desde la culpa, ya no desde su
corazon. En cambio, yo segui mi camino, con altos y bajos como
todos. Hace muchos afos dejé los cuestionamientos en mi
cabeza; ya eran innecesarios que anduvieran por ahi, solo
moviéndome en mi vida a una accion equivocada. Tengo pocos
afios sin encontrarme con €l en lugares conocidos, pero cuando
suele pasar, su mirada es la misma de aquella tarde.
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Reencuentro @
Lyz Rayon
MEXICO
i corazén latia con una intensidad que me
desbordaba. ¢, Larazén?

El estaba ahi, esperandome, sentado en una de las
bancas del parque, la misma que fue testigo de incontables

momentos compartidos.

El tiempo habia hecho interminable la ausencia y me dolia
cada segundo de ella. Una década entera se habia interpuesto

entre nuestro amor y el reencuentro.
El me sonrié y algo en sus ojos me hizo volver al inicio.
A la preparatoria.
A ese dia en que lo vi guardar sus libros en el casillero.

Cuando volted, el cabello le caia sobre la frente, sus ojos

eran grandes y su sonrisa parecia iluminarlo todo.
Un parpadeo bast6 para traerme de vuelta.

El seguia ahi, y por un instante todo lo que habia anhelado

se volvié tangible.
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Me senté a su lado y tom6 mi mano con suavidad. En voz

baja dijo:
—Te extrafié cada dia después del final.

Adverti la verdad que traslucia su voz y en ese momento
fui muy consciente de la situacién: estaba ahi, de nuevo con él.

Me mantuve firme para no perder el control.

A pesar de eso, el sentimiento fluia sin parar y, por un

momento, me parecié que de nuevo tenia diecisiete afos.

Su mano, tibia y firme, envolvia la mia como si nunca

hubiera aprendido a soltarla.

El parque olia a tierra humeda y hojas viejas, a tardes que
se quedan a vivir en lo mas profundo de la memoria. Me
concentré en ese olor, en la presiéon suave de sus dedos, en la
forma en que su pulgar dibujaba circulos distraidos sobre mi piel,
como lo hacia cuando ain no sabiamos que el tiempo podia

romperlo todo.

Al principio crei que volveria, con la misma seguridad con
la que uno espera que amanezca después de la noche. Con los
afios, mi esperanza se hizo mas pequena... aunque nunca

desaparecio del todo.

—Nunca supe como dejar de esperarte —dije en voz baja,

mientras apretaba un poco mas su mano.
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No respondi6. Solo me miré con una calma distinta a la
impaciencia del chico que corria para alcanzarme en los pasillos
de la preparatoria. Ahora habia algo mas en su mirada, como si

me contemplara desde muy lejos.
El silencio no era incémodo.

Apoyé la espalda en la banca y miré al frente, hacia la
rotonda en el centro del parque. Me pregunté qué hora seria,

pero la luz parecia detenida en un mismo punto del cielo.
No quise pensarlo demasiado.

Volvi a mirarlo a los ojos y el parque se desdibujo frente a

Regresé al dia en que cruzé la puerta de mi clase de teatro
sin pertenecer a ese lugar, solo para encontrar una excusa para
hablarme. Minutos después, una actividad nos tenia recostados
boca abajo sobre el suelo frio, frente a frente, sosteniéndonos la

mirada como si nada mas existiera.

El recuerdo se deshizo con lentitud hasta llevarme de

vuelta al parque.
Cuando volvi del todo sus ojos seguian fijos en mi.

Por primera vez en afios, no senti miedo de perderlo otra

vez. Como si, ya no existiera la posibilidad de que se fuera.
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—¢ Recuerdas los recreos? —pregunté con una sonrisa —.
Siempre decias que no tenias mucha hambre y compartias tu
desayuno conmigo.

Una risa breve escap6 de su pecho, suave, como si viniera

de un lugar donde ya no existiera la prisa.
—Nunca supe fingir bien —murmura.
De eso estaba segura.
Por eso supe que su amor habia sido real.
Quise preguntarle tantas cosas.
Donde habia estado.
Si habia sido feliz.
Si alguna vez pensé en volver.
Las preguntas se quedaron suspendidas en mi garganta...
El no pareci6 notarlo.

—Caminabamos sin rumbo los domingos —continué, mas

para mi que para él—. Deciamos que estdbamos perdidos.

—Pero siempre terminabamos en el mismo lugar —

completo.

El aire se me escap6 del pecho. Su hombro rozé el mio. El

contacto fue leve, pero una corriente me recorrié el pecho, como
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si una parte de mi que llevaba afios dormida acabara de
despertar.

Habia algo fragil en el aire, una delicadeza parecida a la de

los suefios justo antes de que suene el despertador.

Dejé que el silencio hablara por nosotros, mientras el

mundo, parecia haberse olvidado de girar.
El mir6 hacia el suelo y luego bes6 mi mano con timidez.

No despego sus labios de inmediato. Luego levanté la
vista, no del todo hacia mi, sino hacia ese punto intermedio

donde viven los recuerdos que todavia duelen.

—AUnN lo recuerdo —murmuré—, la primera vez que senti
tu piel en la mia. Estaba tibia, era una corriente eléctrica que
recorria cada centimetro de mi, jamas habia sentido algo tan

real.

Al escucharlo mi cuerpo se llen6 de ecos y me perdi en el

pasado.

—Besarnos sin prisa, sin saber muy bien qué haciamos...

perdernos en la oscuridad. —Dije por fin.
No afiadié nada mas.
No hacia falta.

Se inclin6 hacia mi, lo suficiente para que su frente rozara

la mia.
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Entonces me roded con los brazos.

Fue un abrazo de esos que llegan tarde y aun asi lo

contienen todo.

Apoyé el rostro en su pecho y cerré los 0jos. Su cuerpo

seguia siendo el mismo lugar al que siempre anhele volver.

Y por un instante, solo por ese instante, no existié nada

Cuando se separo, lo hizo despacio. Su mirada bajé a mis

labios como si los reconociera. Como si aln supiera el camino.
No pregunto.
Yo tampoco.

El beso fue lento y profundo, cargado de tiempo, de
espera, de amor... de todas las versiones de nosotros que no

llegaron a ser.

Cuando nuestros labios se separaron, supe, sin entender

todavia como, que el reencuentro no iba a durar mucho.
Y, aun asi, habia valido toda una vida.

De pronto mi mente me llevo de nuevo al pasado en donde
la masica navidefia sonaba a lo lejos mientras las luces de
colores parpadeaban en el callején por el que caminabamos

aquella noche de diciembre. El frio nos habia enrojecido la nariz
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y yo me aferraba a su brazo con fuerza, como si asi pudiera
guedarme ahi para siempre.

Caminabamos despacio. El invierno siempre nos

pertenecio. Eramos muy felices.

Y esa noche él me dijo algo que jamas olvidaria: «todos
dicen que el amor es para siempre, tl para siempre es todo lo
gue necesito».

Después de eso, no hubo nada mas.

No existi6 una pelea, ni siquiera una despedida clara.
Solo un dia en el que se fue... y no volvio.

El orgullo me gané al inicio.

Pensé que era cuestion de tiempo. Que estaba confundido.
Esperé con la paciencia ingenua de quien cree que el amor

siempre encuentra el camino de regreso.
Pasaron semanas.
Luego meses.
Luego afios.

Y su ausencia se convirtio en algo real. Jamas aprendi a
vivir con eso y muchas veces traté de buscarlo, de acercarme a

él, pero de su parte siempre hubo silencio.
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Mi vida durante esos diez afios fue buena. Tenia todo lo
gue habia anhelado: éxito, crecimiento profesional, amistades,
una familia presente. Incluso conoci personas increibles con

quienes comparti momentos llenos de carifio.

Pero amor... amor de verdad, no. Porque lo tenia todo, vy,

aun asi, me faltaba él.
Nunca dejé de esperarlo del todo.

Y después de tanto tiempo de espera aparecié ahi, en el
mismo lugar. Con la misma mirada. Como si el tempo no

hubiera hecho su trabajo.

En un segundo entendi por qué no habia prisa ni miedo,

por qué todo parecia detenido:
El nunca volvio a irse porque nunca estuvo ahi.
El parque estaba vacio.
La banca, fria.
Mis manos, solas.

Me di cuenta entonces de que ese reencuentro habia sido
el ultimo regalo que la vida me concedia. Una tregua. Un cierre.

Una despedida disfrazada de milagro.

Mori esperandolo.
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Y solo en la muerte pude volver a encontrarlo completo.
Sin ausencias. Sin silencios. Sin promesas rotas.
Como un regalo para poder descansar por fin.

Tal vez por eso sonrié cuando me dijo que me habia

extraiado.

Tal vez por eso me besd como si supiera que no habria

otra oportunidad.

Al final, como dijo él: todos dicen que el amor es para

siempre.
Y quizé tenia razén.

Solo el mio.
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Agradecimiento @

A cada uno de los treinta y nueve escritores que, con generosidad
inmensa, hicieron posible «Susurros de Amor».

No hay forma elegante de decirlo: sin ustedes este libro
simplemente no existiria.

Treinta y nueve veces abrieron el cajon mas intimo de su
memoria, treinta y nueve veces eligieron las palabras exactas —
o las mas aproximadas— para nombrar algo que, por definicion,
se resiste a ser nombrado. Treinta y nueve veces confiaron en un
proyecto que empez como un suefio casi timido en México y que,
gracias a su entrega, termind cruzando océanos y cordilleras para
llegar a manos desconocidas en cualquier rincén del mundo
hispanohablante.

A ti, que escribiste desde la Patagonia mientras el viento
aullaba contra la ventana y te recordaba que el amor también
puede ser frio y persistente.

A ti, que redactaste tu relato en una pequefia habitacion de
Madrid, entre el ruido de la Gran Via y el silencio que solo se
escucha cuando el corazén late demasiado fuerte.

A ti, que en Marruecos o en Lima, en plena altura,
encontraste aire suficiente para respirar y para dejar salir esa
historia que llevabas afios guardando.

A ti, que escribiste a mano porque la pantalla te parecia
demasiado fria para lo que querias contar.

A ti, que enviaste tu texto a medianoche, con el miedo de
quien se desnuda en publico, y aun asi apretaste «enviar».
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A ti, que revisaste el relato una y otra vez, para quitar
palabras, afadir silencios, al buscar que el dolor o la alegria
sonaran verdaderos y no literarios.

A'ti, que escribiste por primera vez sobre un amor que nunca
habias contado a nadie, ni siquiera a ti mismo.

A ti, que volviste a escribir sobre un amor que creias ya
cerrado y descubriste que todavia sangraba tinta.

A, que transformaste una despedida en un relato luminoso,
y a ti que convertiste una dicha inmensa en una confesion rota.

A ti, que participaste sin pedir nada a cambio, solo con el
deseo de que tu voz se sumara al coro.

Gracias por la paciencia con mis correos interminables, con
las preguntas que parecian no acabar nunca, con las sugerencias
gue a veces eran solo dudas disfrazadas de consejos.

Gracias por entender que este no era un concurso de
perfeccion literaria, sino un acto de fe colectiva en que el amor,
contado con honestidad, siempre encuentra quien lo necesite
escuchar.

Gracias por permitir que sus relatos se entrelacen, por dejar
gue una historia nacida en tantos rincones, donde el espafiol vibra
con acentos distintos pero el corazén late en un mismo idioma,
logre reconocerse aun sin haberse encontrado.

Gracias por recordarme —y recordarnos a todos— que la
literatura no es solo técnica ni estilo: es, sobre todo, coraje. El
coraje de mostrar la grieta por donde entra la luz, pero también
por donde a veces se cuela el frio.

Este 14 de febrero, y todos los dias que vengan después,
Susurros de Amor llevara sus nombres —o sus seudénimos, 0 sus
iniciales, o su silencio elegido— como una constelacion. Treinta 'y
nueve estrellas que, juntas, dibujan algo mucho mas grande que
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la suma de sus partes: la certeza de que, en medio de tanto ruido
y tanto olvido, todavia hay personas dispuestas a sentarse frente
a una hoja en blanco y decir «yo también he querido asi».

No hay pago que alcance para agradecerles eso.

Solo puedo ofrecerles estas lineas, este libro que ahora
existe gracias a ustedes, y la promesa sincera de que sus
palabras ya estan llegando a quien las necesitaba: a alguien que
esta noche, en alguna ciudad lejana, abrira el libro y sentird, por
un instante, que no esta tan solo como creia.

Con gratitud que no se agota, con admiracién que no se
acaba y con un abrazo que cruza distancias,

José Arturo Sarabia Campos

Editor Literario
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susueros Je amor.

Colaboradores de la Antologia
v

Esta antologia relune las voces de treinta y nueve escritores de
habla hispana que, desde distintos rincones del continente y la
peninsula, han querido compartir su mirada sobre el amor. Cada
uno aporté un relato cargado de honestidad y latido. Son
narradores, poetas, sofiadores, heridos y renacidos que, sin
conocerse en persona, se encontraron en estas paginas para
susurrar juntos. Sus nombres abren el camino de «Susurros de
Amor» y son, ante todo, la prueba viva de que el amor se cuenta
mejor cuando se cuenta en plural.
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susurcos. deamor.

Nombre: Cirenia Salazar
Pais: México

Edad: 49 afios
Semblanza:

Cirenia Salazar es escritora mexicana. Licenciada en Ciencias de
la Comunicacion

por la Universidad Autbnoma de Nuevo Leon, con especialidad en
Periodismo, ha

trabajado en radio, prensa y television. Actualmente es
corresponsal de Radio
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Formula en Nuevo Laredo y cursa el méster en Escritura Creativa
enla

Universidad de Salamanca. Apasionada por la actuacion y el
modelaje, cuenta con

dos publicaciones antoldgicas y ha sido reconocida con el
galardén Mujer

Emblematica. En la escritura ha encontrado un territorio intimo
donde la palabra le

permite explorar, nombrar y sanar emociones.
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susueros Je amor.

Nombre: Miguel A. Amaya Ventura
Pais: México

Edad: 63 afios

Semblanza:

Sociblogo. Se dedico a la docencia en los niveles basico y medio
superior; jefe de departamento en estudios sociodemograficos en
el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI). Dedicado
desde el afio 2020 a la literatura, ha publicado cuentos en
antologias de México y otros paises.
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susurcos. deamor.

Nombre: Miguel Angel Acquesta
Pais: Argentina

Edad: 76 afos

Semblanza:

Nacido el 2 de junio de 1949 en Nufiez. Capital Federal. Argentina.
Licenciado en Psicologia. Becario del Fondo Nacional de las Artes
en Letras, produjo «Luces en la oscuridad. A 21 afios de la
masacre de Ramallo». Publicé «Relatos Urbanos» Editorial
Vanadis. 2021. En la misma editorial publicé en 2022 la coleccion
de cuentos «Historias de asfalto» Autores Argentinos edit6 en
2023 «Ajuste de Cuentos» En 2024 la misma editorial publico
“Cuentos de perdedores y perdidos»

266



Nombre: Daniela Herrera Martinez
Pais: México

Edad: 27 afos

Semblanza:

Originaria de Jalisco, creci6 entre la fascinacion por lo oculto y una
curiosidad insaciable por el miedo. Influenciada por Stephen King,
José Saramago, José Madero y Julio Verne, y por programas
televisivos que alimentaron su imaginacién sombria, desarrollo
una mente corrompida dulcemente por el terror. Su paso por el
ambito forense, donde exploré la muerte y las mentes criminales,
marco su vision narrativa. En sus escritos, Daniela profundiza en
el terror mistico, lo oculto y lo psicolégico, revelando como la
mente humana puede ser el escenario mas aterrador de todos.
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susueros Je amor.

Nombre: Griselda Rochin Garciglia
Pais: México

Edad: 66 afos

Semblanza:

Maestra sudcaliforniana que desde pequefa se inclind por las
artes, con especial énfasis en la escritura. Su imaginacion la ha
llevado a crear diversos géneros literarios, entre los que destaca
La profecia de los cuatro reinos (ya publicada por Editorial
Vagabundos), una saga compuesta por otros tres libros que nos
sumerge en una aventura épica de reinos y seres magicos.
También es autora de Vidas extrafias. Cuentos de lo insdlito, obra
ganadora del Segundo Concurso Nacional de Cuentos auspiciado
por la Fundacion Mecenas del Libro, A.C.
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Entre sus trabajos mas fecundos se encuentra EI hombre de la
ciudad de la sal, reconocida por la riqueza de su lenguaje y la
intensidad de sus descripciones de lugares y emociones. Sin
duda, se trata de un viaje al pasado que nos conecta con el mundo
y el tiempo perdido de Yeshua.
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Nombre: Luz Maria Rubio Najera
Pais: México

Edad: 62 afios

Semblanza:

Maestra en educacion primaria; ademas, escribe y pinta. Ha
publicado diversos textos y articulos en la revista del CECYTECH,
y fue coautora del libro Actualizacion y capacitacion de los
docentes chiapanecos (abril de 2004). Es autora de tres libros: El
color de la vida, Entre flores, terapia y cosas peores y Una frazada
para el invierno.

Ha sido antologada en la Antologia de talento latinoamericano
publicada por Factor Literario, en Una plumay una hoja (América
Madre, filial Tuxtla), asi como en la Antologia 2025 del Movimiento
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Ciudadano por la Cultura de Chiapas. Participa de manera virtual
en La voz de tus escritos.
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susueros Je amor.

Nombre: Isaac Hernandez Morales
Pais: México

Edad: 19 afios

Semblanza:

Dedicado al estudio biblico y la reflexion ética, cuya vida gira en
torno a la formacion teolégica y el pensamiento critico.
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susueros Je amor.

Nombre: Aldo Alexis Orozco Mendoza
Pais: México

Edad: 25 afios

Semblanza:

Ingeniero Quimico y Fisico de profesion, cientifico aficionado,
escritor novel de aventura, ciencia ficcion, suspense, y misterio.
Lector empedernido.
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Nombre: Souad Zakarani
Pais: Marruecos

Edad: 38 afios
Semblanza:

Escritora, poeta y traductora marroqui. Tras obtener la licenciatura
en Literatura Francesa y la maestria en Literatura Inglesa, trabajo
como profesora de lenguas extranjeras en un instituto de idiomas
en la ciudad de Casablanca. Domina el francés, arabe, inglés,
alemén, espafiol e italiano. Actualmente se desempefia como
traductora en un periddico local y colabora con poemas,
narraciones y criticas en numerosos periédicos y revistas
literarias, tanto locales como internacionales.

Sus obras han sido incluidas en diversas antologias en Austria,
Alemania, Espafia, Argentina, Australia, Reino Unido y Estados
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Unidos, entre ellas WELL READ Magazine, Hooligan Street
Poetry, Revista Sofon, Research Planet Journal y Zest of the
Lemon Vol. 3. Sus poemas fueron seleccionados para la lista corta
del Premio Ulrich Grasnik Lyrikpreis 2025.

Actualmente trabaja en la publicacion de su primer poemario en
aleman y, ademas, le interesa traducir cuentos populares
marroquies a varios idiomas.
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Nombre: Jorge Gallo Garcia
Pais: México

Edad: 53 afos

Semblanza:

Naci6 en la Ciudad de México en 1972; desde nifio se enamoré
de historietas y cuentos infantiles que le regalaban sus abuelos,
por lo cual form6 una coleccion de méas de 150 titulos entre
historietas y cuentos. De adolescente se aficioné a los relatos
fantasticos, goticos y de terror.

Estudio la licenciatura en periodismo y comenzé a trabajar como
docente; a la par de la ensefianza, colaboré en programas de
radio y revistas, en el género de terror y el misterio. Cursé un par
de masters en literatura y sigue como docente.
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susurcos. deamor.

Nombre: Maria Magdalena L6pez Espinosa
Pais: México

Edad: 53 afios

Semblanza:

Licenciada en Letras y Maestra en Humanidades, con linea en
formacion docente y eje en ensefianza de la literatura. También
Maestra en Investigaciones Humanisticas y Educativas con
orientacion en Literatura Hispanoamericana. Declamadora, actriz
de teatro y ponente en congresos nacionales e internacionales.
Desarrolla talleres de creacion literaria con nifios y adolescentes.
Escribe teatro, cuento, poesia y novela. Autora de los cuentos Los
fantasmas vienen de noche, Martes trece, Cuando un amigo se

—————
277



va, Detras de la puerta y Los delirios del beso, asi como del sketch
Malas interpretaciones. Su publicacién mas reciente es la novela
Cancién de cuna para un suicida. Particip6 en la 4% Lectura Masiva

de Mujeres con los poemas «Dime luna», «Escribe» y «Que me
lleve el viento»
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susueros Je amor.

Nombre: lvan Ledezma Flores
Pais: México

Edad: 33 afos

Semblanza:

5 libros publicados, colaborado en varias antologias y participado
en diversos talleres de escritura y literatura.
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susueros Je amor.

Nombre: Nasdira Abes Martinez
Pais: México

Edad: 23 afios

Semblanza:

Escritora mexicana interesada en explorar el amor como
territorio de riesgo, pérdida y reconstruccion personal. Su obra
aborda los vinculos afectivos desde la entrega, la lucidez y la
herida, con una narrativa intima que examina la identidad y la
decision de permanecer fiel a uno mismo.
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Nombre: Sebastian J. Nolasco
Pais: México

Edad: 28 afios

Semblanza:

Escritor mexicano cuya primera publicacion aparecio en 2022 con
el cuento La flor de Adél en la Antologia Sembrando Voces. Su
primer libro, Post Mortem (In Morte Vita Advenit), fue publicado en
2025 como carta de amor y despedida a su mentor y tio, Horacio
Warpola.
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Nombre: Jazmin Hernandez Rodriguez
Seudonimo: Rosa Blanca

Pais: México

Edad: 19 afios

Semblanza:

Estudiante de Psicologia. Aunque aun no he publicado ningln
libro, he participado en antologias como Herencia de tinta y
Amada mia. Escribo con la esperanza de que alguien encuentre
en mis historias el mismo consuelo que yo senti al leer las de otros
autores. Para mi, escribir es un gran pasatiempo: siempre intento
mejorar y dejar al lector alguna ensefianza. Vivo dentro del
espectro autista.

282



Nombre: Armin Jesus Arceo Duran
Pais: México

Edad: 36 afios

Semblanza:

Armin Jesls Arceo Duran es médico cirujano y escritor mexicano,
maestro en Medicina Estética, Antienvejecimiento y Regenerativa,
con una solida trayectoria tanto en el &mbito cientifico como en el
literario. Miembro activo de la Sociedad de Escritores de Durango,
ha desarrollado una obra marcada por la exploracion de la
fantasia, la ciencia ficcién, el horror césmico y lo fantastico
contemporaneo, con un estilo que combina rigor conceptual,
simbolismo y profundidad emocional.

Su formacion literaria se consolid6 en la Escuela Creadores de
Letras, donde cursé narrativa bésica y avanzada, correccion de
estilo y géneros especializados como ciencia ficcion y literatura
fantastica. Desde 2023 se desempefia como maestro y asesor en
dicha institucién, impartiendo cursos sobre narrativa fantastica y
ciencia ficcion.
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Ha participado en numerosas antologias y revistas nacionales e
internacionales, recibiendo menciones  honorificas y
reconocimientos editoriales. Asimismo, ha sido jurado en
certamenes literarios estatales, reafirmando su compromiso con
la creacion, la formacion de nuevos autores y la difusion de la
literatura especulativa contemporanea.
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Sebastian Benavides
Pais: Ecuador

Edad: 30 afios
Semblanza:

Desde siempre me ha apasionado la literatura, especialmente la
de terror. Hoy estoy cumpliendo un suefio: liberar al mundo todas
esas ideas que durante afios habitaron en mi imaginacion.
Prepéarate para adentrarte en una pesadilla de sensaciones
misteriosas que no te dejaran dormir tranquilo.
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susurcos. deamor.

Alejandro Gonzalez Soria
Pais: México

Edad: 68 afios
Semblanza:

Nacido en la ciudad de Tijuana, Baja California. Estudié Medicina
en la Facultad de Medicina de la Universidad Autbnoma de Baja
California y se especializé en Medicina del Trabajo. También
curs6 una ingenieria en el Instituto Tecnoldgico de Tijuana. Ha
impartido materias relacionadas con su especialidad en diversos
diplomados.

En el afio 2000, junto con otros colegas, participé en la
elaboracion de un libro sobre seguridad e higiene, y colabor6
activamente en un estudio binacional sobre trastornos del tubo
neural. Actualmente ejerce su especialidad en el ambito privado.
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susueros Je amor.

Cristian Isai Cruz Malmaceda.
Pais: Peru

Edad: 42 afios

Semblanza:

Profesional en turismo, una carrera que le ha permitido descubrir
culturas, historias y paisajes que enriquecen su mirada y nutren
su forma de escribir. Apasionado por el arte de la palabra escrita,
encontrd en la escritura no solo un talento, sino una verdadera
vocaciéon. Amante de la buena lectura, ha hecho de los libros sus
maestros y de las historias su inspiracion constante.

Escribe por conviccién y por pasion; cree firmemente que la
creatividad y la sensibilidad se cultivan en la experiencia, la
observacién y el deseo genuino de expresar lo que el corazény la
mente sienten. Cada texto que crea refleja su compromiso con la
palabra y su determinacién de construir su propio camino en el
mundo literario.
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susurcos. deamor.

Maria Luisa Gonzélez Torres
Seuddnimo: Maryto

Pais: México

Edad: 56 afios

Semblanza:

Nacida en la Ciudad de México el 19 de agosto de 1969. Aunque
siempre he tenido una imaginacion muy activa, fue hace unos
treinta aflos cuando despert6 en mi el gusanito de la escritura.
Tengo algunas historias que aln no he podido publicar, y mi suefio
es que algun dia algo escrito por mi llegue a la pantalla grande.

Por ahora, comparto relatos breves en mi pagina de Facebook
llamada Misterios de la mente. A lo largo de mi vida he
desempefiado muchos trabajos distintos, ya que me apasiona
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aprender algo nuevo cada dia. Actualmente vivo en Tijuana, Baja
California.

289



susueros Je amor.

Karla Maria Barillas Paiz
Seudonimo: Karla Maria
Pais: Guatemala

Edad: 50 afos
Semblanza:

Nacida en la tierra de la eterna primavera, Guatemala, me
considero escritora. Desde la adolescencia, la creatividad ha
brotado en mi de forma natural. Basta un segundo, una simple
mirada a una flor, al atardecer, al sol o al mar, para comenzar a
tejer historias.
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Cada vida es una historia; solo hace falta detenerse un instante
para narrarla.

Desarrollé una profunda pasion por la lectura y la escritura. Me
fascinan el misterio, la historia y lo sobrenatural. Me considero una
narradora comprometida con la riqgueza cultural, donde la literatura
—desde sus origenes— ha sido el hilo que entrelaza memorias,
voces Yy suefios.
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susurcos. deamor.

Julio César Aguilar
Pais: México
Edad: 55 afios
Semblanza:

Cursé la carrera de Medicina en la Universidad de Guadalajara,
una Maestria en Artes en Espafiol en la Universidad de Texas en
San Antonio y un Doctorado en Estudios Hispanicos en la
Universidad de Texas A&amp;M. Actualmente es profesor en
Baylor University. Autor de Rescoldos, 1995; El desierto del
mundo, 1998; Orilla de la madrugada, 1999; La consigna y el
milagro, 2003; El yo inmerso, 2007; Barcelona y otros lamentos,
2008; Alucinacimiento, 2009; Aleteo entre los trinos, 2014;
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Destellos de Zapotlan y otras penumbras, 2019; Alborozo, 2020,
y Donde no falta nada, 2021, entre otros titulos.
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susurcos. deamor.

Francisco Javier de la Fuente Vasquez
Pais: México

Edad: 55 afios

Semblanza:

Nacido en la ciudad de Saltillo, Coahuila, México, el 5 de agosto
de 1970. Musico, compositor, arreglista, guitarrista y cantautor,
egresado de la Escuela Superior de Musica de la Universidad
Auténoma de Coahuila (U.A. de C.). He escrito mas de 200
canciones, principalmente en los géneros de balada romantica y
cancién de autor.

Ademas, me he desarrollado como docente de guitarra clasica y
lenguajes musicales, impartiendo cursos y talleres sobre escritura
de canciones. He participado brevemente en teatro local como
actor principal en tres obras, y he escrito algunas historias cortas
de misterio. Actualmente trabajo en mi primer libro sobre
composicion de canciones populares.
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susureos. Je &mor.

Arielle Miscardi
Pais: México
Edad: 27 afios
Semblanza:

originaria de Tijuana, México, tiene 27 afios. Desde su nifiez
mostré inquietud por tres temas fundamentales en su vida: la
gastronomia, la literatura y el anime. Fue su padre quien la alent6
siempre a vivir sin complicarse demasiado, a diferencia de su
madre, una persona de caracter serio ante la vida.

La cocina le ha parecido siempre el lugar mas intimo después de
la habitacion; adora cémo las conversaciones pueden volverse
mas interesantes y personales bocado tras bocado. Considera
gue se puede conocer a alguien en la intimidad observando su
comportamiento en la mesa.

Tras sufrir el aborto involuntario de su primer hijo, decidid
inscribirse en cursos de literatura patrocinados por la Casa de la

295



Cultura de su ciudad natal, mientras trabajaba en un restaurante
de comida china al que acude gente de todas las clases sociales.

Su pasion actual es relatar las historias que surgen alrededor de
la mesa, condimentadas con un poco de humor, pero siempre
respetando el principal ingrediente de todos: la veracidad de las
emociones. Asi, ofrece relatos que, como los platillos que
acompanfa, buscan emocionar y dejar huella.
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susurcos Jeamor.

Alfredo Olmos Hernandez
Pais: México

Edad: 36 afios
Semblanza:

Originario de Pachuca, Hidalgo, México, es egresado de la
licenciatura en Ingenieria Civil por la Universidad Autonoma del
Estado de Hidalgo y de la Maestria en Ensefianza de las Ciencias
por la Universidad Digital del Estado de Hidalgo. Ha colaborado
en las revistas literarias Espejo Humeante, Aeroletras,
Fantastique y La Sirena Varada. Es autor del libro Capitan Suefio,
publicado por Librerio Editores.
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susueros Je amor.

Ana Martinez Castro
Pais: Uruguay
Edad: 51 afios
Semblanza:

Naci el 14 de agosto de 1974 en la ciudad de Montevideo, capital
de Uruguay. Mi infancia y adolescencia transcurrieron en una
zona rural, en el campo, en el departamento de Canelones, en el
paraje Cueva del Tigre. Mas adelante me mudé a la ciudad de
Soca, donde vivi hasta la adultez, momento en que me trasladé a
El Pinar, también en el departamento de Canelones, donde resido
actualmente.

Alli comparti once afios con mi esposo, quien partié fisicamente
en abril de 2021. Desde siempre me ha gustado escribir. Tengo
algunos libros publicados en colectivos de poesia, cuentos breves
y literatura infantil.
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Juan Carlos Quifiones Salazar
Pais: México

Edad: 63 afios

Semblanza:

Es un escritor y poeta nato que posteriormente estudié la
especialidad de Literatura en la Universidad Mesoamericana de
San Agustin (Campus Mérida). A diferencia de muchos, no se ha
encasillado en una sola tematica de escritura, pues en cada una
se adapta de manera natural. Su poética particular y preferida es
la versada en rima. Ademas de sus estudios literarios, ostenta un
titulo en Administracion y Finanzas, que en la actualidad no ejerce,
ya que goza de una pensioén laboral debido a las secuelas de un
evento cardiovascular.
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Agar Covarrubias
Pais: México
Edad: 53 afios
Semblanza:

Nacida en Monclova, Coahuila, es psicéloga humanista y coach
emocional. Con tres participaciones en antologias nacionales, su
propuesta explora la sensibilidad y la pasion, faceta que la llevé a
publicar poesia erotica bajo el sello argentino de la Editorial
Anuket. Le gusta participar en concursos y convocatorias para
seguir aprendiendo y perfeccionando su escritura, ademéas de
continuar su formacion en talleres de escritura creativa y
redaccion. Para ella, cada dia es una oportunidad de aprendizaje,
y desea ofrecer mucho en este mundo de letras.
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susurcos. deamor.

Maria Balbina Lopez Caballero
Pais: Espafa

Edad: 52 afios

Semblanza:

Cantante.

Ganadora del concurso de relatos en Fuente Obejuna, en la
modalidad de adultos.

Segundo lugar en el concurso de relatos de Palos de la Frontera
(Huelva).

Seleccionada en el certamen 40 relatos de terror.
Seleccionada en el certamen 40 relatos de amor.
Seleccionada en el certamen 30 relatos de gritos y pesadillas.

Segundo lugar en el | Concurso de Relatos de Terror «De la mano
de Alba».
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Finalista en el lll Certamen de Relato Breve 2019, Residencia de
Mayores Campifia de Vifiuelas.

Finalista en el concurso de microrrelatos de Santaella.

Seleccionada para la Antologia de Fantasmas de Kannoniccal
Editores.
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susueros Je amor.

Rosaura Béjar Hernandez
Pais: México

Edad: 60 afios
Semblanza:

Estoy estudiando el oficio de la escritura en el taller de cronica y
cuento del Centro Cultural de la UNAM. Me dedico al hogar y
trabajé durante mas de veinte afios en el manejo de ganado.
Ahora deseo aprender a escribir, adquirir experiencia mediante la
practica y participar en concursos literarios.
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susurcos. deamor.

Abner Marduk Silva Camarillo
Pais: México

Edad: 33 afios

Semblanza:

Es historiador y profesor de Humanidades. Egresado de la
Universidad Autbnoma de Ciudad Juarez, realiz6 una estancia
académica en la Universidad de Sevilla, Espafia. Ha ejercido la
docencia en historia, filosofia y ciencias sociales en distintos
niveles educativos, combinando el rigor académico con la
formacion critica del alumnado. Ha participado como ponente en
encuentros nacionales e internacionales y colabora en la
divulgacion histérica a través de medios digitales. Su trabajo se
inscribe en el interés por la memoria, la educacion y la reflexién
humanistica en el norte de México.
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susurcos. deamor.

Silvia Carus
Pais: Espafa
Edad: 50 afios
Semblanza:

Participa activamente en revistas y antologias literarias de ambito
nacional e internacional, y administra un grupo poético en redes
sociales. Su obra se distingue por un estilo poético y atmosférico,
en el que el misterio y lo sobrenatural dialogan con las emociones
humanas més profundas. Ha publicado varios e-books, entre ellos
Rebeldes y Cupido, y actualmente trabaja en su sexta novela. En
2025 recibi6 el Premio Tulipan de Oro por su trayectoria literaria,
un reconocimiento a una voz creativa que fusiona sensibilidad,
oscuridad y belleza en cada relato.
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Cecilia Ekaterina
Pais: México
Edad: 56 afios
Semblanza:

Yo, Cecilia Ekaterina, psicéloga de profesion y observadora de lo
cotidiano, docente de educacién superior, disfruto crear historias
y universos donde se narran posibilidades. Para mi, escribir es
volver a vivir o encontrar caminos en la busqueda de uno mismo.
Soy autora de plaquettes de poesia, relato, cuento para nifios, dos
novelas y doce libros de cuentos y relatos, ademas de colaborar
en publicaciones de poesia y prosa. Miembro activo del Taller
Poeta en su Tinta.
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Antonio Laossa
Pais: Espafia
Edad: 34 afios
Semblanza:

Nacié en Madrid en el otofio de 1985, como un regalo de
cumpleafios para su hermana. Desde muy joven disfruté de la
compafiia de los libros y, con el paso de los afios, se sintio
preparado para plasmar en papel sus propias historias. La saga
El Guardian de la Puerta del Sur y su participacion en diversas
antologias son el resultado de esa revelacion.
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Montserrat Estefania Rodriguez Rangel
Pais: México

Edad: 29 afios

Semblanza:

Inici6 su camino literario en la intimidad de los diarios
adolescentes. Su verdadera vocacion despert6 al recibir el legado
oral de su abuela, Nicolasa Gutiérrez, cuya historia de amor eterno
con J. Jesus Rangel le reveldé el poder de la escritura para
inmortalizar lo efimero.

Inspirada por esa «manta de recuerdos» y motivada por el amor
a su hijo, Montserrat escribe para rescatar la pureza de los
vinculos sinceros. Su obra actia como un puente generacional,
con el propdsito de que la memoria y el afecto trasciendan las
barreras del tiempo.
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Yolanda Carrillo Vazquez
Pais: México

Edad: 78 afios
Semblanza:

Nacida en Ciudad Juarez, Chihuahua, vivié en distintas fronteras
gracias al trabajo de su padre, agente aduanal. El mismo fomenté
su amor por los libros y, en cada viaje, lo Unico que llevaban a
cuestas era el librero, el mueble mas importante del hogar. Estudio
en la Escuela de Letras, donde concluy6 la licenciatura en
Literatura Hispanica. Posteriormente realizé estudios en Literatura
Hispanoamericana, Pedagogia Terapéutica, Potenciacion
Creativa y Escritura Creativa, que consolidaron su formacion
como maestra y creadora de material educativo en Viento Blanco
y, actualmente, en su marca Yeewi.

Docente en todos los niveles educativos, ha elaborado programas
de ensefianza y colaborado en un diplomado de educacion a
través del arte, ademéas de producir videos para instituciones

N —
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cientificas y universitarias. Desde hace 22 afios es directora del
Centro Tomatis de Sonora. La conviccion de que el gozo es un
ingrediente esencial en el aprendizaje ha guiado su trayectoria,
motivo por el cual publicé tres libros para la editorial Santillana
(Caligrafia 3, 4 y 5), asi como Cuando la tierra aln era blanda,
obra ganadora del PACMYC y Conaculta, que retne doce relatos
indigenas de Sonora adaptados literariamente y publicados por la
Fundacion GANFER, y La Nifia, editado por Caligrama.

Ha sido incluida en antologias de las editoriales Mundo de
Escritores, Diversidad Literaria, Revista Literaria Pluma,
Escénicas Potosi, Microrrelatos esotéricos de Editorial Avatares,
Pequeiias formas de habitar el silencio, Naufragios en tinta, Obra
Negra Editores, Factor Literario, Escritores Mexicanos
Independientes, ITA Editorial, entre otras. También ha sido
publicada en diversas revistas. Sigue estudiando y escribiendo.
Sus hijas son su mayor inspiracion.
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Adrian Ramirez Alarcon
Pais: México

Edad: 41 afios
Semblanza:

Soy disefiador, editor, abogado y cocinero. Naci en los hermosos
mantos lacustres del norte de Nayarit, en el municipio de
Acaponeta, pero mis raices estan en un pequefio poblado llamado
Quimichis, de origen nahuatl. Es territorio de los ancestrales
aztecas, descendientes directos del emperador Moctezuma
Xocoyotzin y de los primeros habitantes de Tenochtitlan, que llego
a convertirse en el gran imperio mexica y cuna de la lengua
n&huatl. Claro que de eso hace ya mucho tiempo y poco importa
hoy en dia, pero me gusta saberlo para contarselo a todo aquel
gue me pregunte donde esta Quimichis.
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susurcos. deamor.

Miriam Noemi Gonzéalez Chavez
Pais: México

Edad: 61 afios

Semblanza:

Maestra normalista y escritora. Egresada de la ENE, escuela de
formacion religiosa de la ciudad de Guadalajara, Jalisco, México.
Como docente, particip6 en el Proyecto Rural Completo, enfocado
en el desarrollo de planes de trabajo y materiales didacticos como
instrumentos de apoyo en el aprendizaje. La creacion de cuentos
fue una herramienta innovadora en el proceso de lectoescritura,
gue dio resultados satisfactorios en el aprendizaje. El 3 de junio
de 2025 se publicé su primer libro, Crénica de un alma en pena,
con una temética centrada en la pérdida de valores éticos al
interior de la familia, asi como en las causas del deterioro social.

—————
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susurros. de amor.

Claudia Lizeth Rayon Lezama (Lyz Rayon).
Pais: México

Edad: 27 afios

Semblanza:

Licenciada en Lenguas Extranjeras y maestra de inglés. Escritora
apasionada por el género de terror, donde la imaginacion y la
oscuridad se entrelazan. También encuentra en el dibujo un medio
de expresion y creatividad que cultiva de manera constante.
Siente un profundo respeto y carifio hacia los animales, y participa
en actividades comunitarias y de apoyo animal, donde descubre
historias reales que también merecen ser contadas.
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Estos 32 escritores noveles, unidos por el espafiol y el escalofrio,
prometen renovar el género. Su antologia no solo aterroriza, sino
gue refleja diversidad cultural hispana en lo paranormal.
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susurcos. deamor.

José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un escritor
mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su
versatilidad y pasion por la narrativa. Es autor de doce novelas,
las cuales destacan por su diversidad tematica y estilistica, donde
abarca géneros como el terror, la narrativa histérica y la ficcion
contemporanea. Entre sus obras mas reconocidas se encuentra
«El Diario de la Monja», una novela que le vali6 el primer lugar en
el género de terror en el prestigioso Reality Internacional Literario
(RIL) 2024. La novela, caracterizada por su atmoésfera envolvente
y su manejo del suspense, ha sido celebrada por su originalidad y
profundidad psicolégica.

Ademas de su labor como novelista, ha participado
activamente en diversas antologias internacionales, reafirmando
su compromiso con la difusion de la literatura y su integracion en
el panorama global. Estas colaboraciones han permitido que su
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sustccos e amor.

obra trascienda fronteras, conectando con lectores de distintas
culturas y contextos.

En la actualidad continla participando en concursos
literarios internacionales, donde su creatividad y dedicacién
siguen siendo reconocidas. Como parte de esta evolucion, ha
formado una comunidad de escritores de habla hispana con la que
ha publicado tres antologias internacionales, marcando asi un
nuevo capitulo en su trayectoria como editor literario.




El escritor y editor literario José Arturo Sarabla Campos ha convocado a esta
antologla internacional de amor, reuniendo distintas voces que, desde
diversos rincones de paises de habla hispana, tejen historias donde la pasién,
la ternura y la complejidad de los afectos se entrelazan con la esencla misma
de la vida. En estas pdginas, 39 autores de distintas latitudes exploran el
amor en sus miltiples formas: el romantico, el filial, el espiritual y el que nace
de la memoria compartida. Cada relato es un testimonio de cdmo este
sentimiento universal puede trascender fronteras, culturas y generaciones,
creando un mosaico literario que celebra la fuerza transformadora del amor.
Prepdrate para sumergirte en un viaje donde la emocion es inevitable y el
corazén se convierte en protagonista

Entrar en el territorio del amor es adentrarse en uno de los misterios mas antiguos y
fFascinantes de la experiencia humana. Desde los primeros cantos y mitos que
celebraban la unién de los cuerpos y las almas, pasando por las epopeyas medievales
que exaltaban la pasién caballeresca, hasta las historias contemporaneas que exploran
la intimidad en medio de la modernidad, el amor ha obsesionado a todas las culturas.
No es casualidad. En el fondo, el amor habla de nuestra mayor vulnerabilidad y, al
mismo tiempo, de nuestra mayor fuerza: la entrega del yo. La maravilla no reside solo
en el sentimiento, sino en la posibilidad de que el amor ya esté dentro, aguardando el
instante preciso para manifestarse.

Esta antologia no pretende ser un tratado filoséfico ni un catdlogo de definiciones. No
busca convencer ni desmentir. Su Unico propdsito es explorar, a través de la ficcion, las
multiples caras de ese sentimiento primordial. Aqui no encontrardn un Gnico tipo de
amor, sino muchos. Algunos son clasicos: romances que desafian el tiempo, pasiones
que arden con intensidad, vinculos que se sostienen en la ternura y la confianza. Otros
son contemporaneos y, por ello, quizds mas inquietantes: amores que nacen en la
virtualidad, encuentros fugaces que dejan huellas profundas, afectos que se
transforman en resiliencia frente a la pérdida. Hay amores que se anuncian con gestos
grandiosos y declaraciones memorables; hay otros que se instalan con sigilo, y se
revelan en una mirada, en un silencio compartido, en la certeza de que alguien nos
habita sin necesidad de palabras.
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