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Esta publicacién busca fomentar la literatura de terror sobrenatural como
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ambito literario internacional.
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DEDICAJORA

Lo

L)

A los que han sentido, alguna vez, que algo ajeno se movia dentro
de ellos.

Esta antologia esta dedicada a ustedes: a los insomnes que
escuchan voces en el silencio de la madrugada, a los que han
despertado con marcas que no recuerdan haberse hecho, a los
gue han pronunciado palabras que no parecian suyas. A los que
cargan con secretos tan pesados que parecen tener vida propia.
A los que han mirado al espejo y, por un instante fugaz, no han
reconocido del todo la mirada que les devolvia el reflejo, como si
otro observara desde atras de sus 0jos.

Estd dedicada a las madres que harian cualquier pacto
imaginable por proteger a sus hijos, incluso si el precio fuera
entregar su propia alma en silencio. A los padres que ocultan su
miedo detras de la rutina diaria y temen que el mal, que acecha a
su familia, ya haya cruzado el umbral de la puerta principal sin
hacer ruido. A los hijos que crecen en hogares donde las sombras
parecen tener nombres antiguos y olvidados, donde las puertas
se cierran solas y los susurros surgen de las paredes.

A los sacerdotes agotados que recitan latines con la voz
temblorosa y entrecortada, que dudan en lo mas profundo de su
ser si las palabras que pronuncian tienen algun poder real ante lo
gue enfrentan. A los escépticos empedernidos que, a pesar de su
racionalidad inquebrantable, guardan una cruz pequefia o un
amuleto escondido en el cajon del escritorio, por si acaso llega el
momento. A los psiquiatras que han visto casos que no encajan
en ningun manual diagnostico, pacientes que hablan en lenguas
gue nunca aprendieron, que exhiben una fuerza imposible para su
complexion, que conocen detalles intimos de sus vidas que jamas
fueron contados en sesion.
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Esta dedicada a los adolescentes que juegan con tableros
ouija en fiestas de fin de semana, que rien de forma nerviosa
mientras las letras se forman solas bajo sus dedos temblorosos.
A los adultos que, afios después de aquella noche, aldn sienten
gue algo los sigui6 a casa y se instaldé en un rincén de su mente.
A los que buscan en internet rituales prohibidos y oscuros,
impulsados por la curiosidad insaciable o por un dolor tan
profundo que buscaban cualquier salida, sin medir las
consecuencias eternas.

A las mujeres que han sido acusadas de histéricas o locas
cuando intentaron explicar lo inexplicable que les sucedia. A los
hombres que han callado su terror mas profundo por miedo a
parecer débiles ante los demas. A todos los que han sido tachados
de mentirosos o fantasiosos por contar lo que vivieron en carne
propia, cuando nadie mas quiso creerles ni investigar.

Esta dedicatoria es para los que han rezado en la oscuridad
absoluta, aunque no creyeran en nada ni en nadie. Para los que
han encendido velas blancas, han esparcido lineas de sal en los
umbrales, han colgado ajos secos o cruces de madera, no por
mera supersticion, sino por una desesperacion que no encontraba
otra valvula. Para los que buscan exorcistas en directorios
clandestinos y anonimos, para los que han intentado
autoexorcismos en la soledad fria de su bafio, y recitan oraciones
encontradas en paginas web dudosas y desesperadas.

Estd dedicada a los sobrevivientes de estas batallas
invisibles. A los que lograron cerrar la puerta con firmeza, aunque
guede siempre una rendija minima por donde se filtra el frio. A los
gue llevan las cicatrices invisibles e imborrables de batallas que
nadie mas vio ni oy0. A los que, cada noche antes de dormir,
revisan bajo la cama o dentro del armario, no por infantilismo
residual, sino porque saben que algunas cosas no se van del todo
nunca.
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A los escritores valientes que han plasmado estos terrores
en palabras precisas, exorcizando sus propios demonios internos
a través de la ficcibn como catarsis. A los lectores intrépidos que
se atreven a sumergirse en estas historias profundas, y que saben
gue removeran algo muy profundo, algo que tal vez preferirian
dejar dormido para siempre.

Esta antologia es para los que entienden que el mal no
siempre llega con cuernos rojos y cola bifurcada. Que a veces
llega disfrazado de amor incondicional, de justicia vengativa, de
alivio inmediato, de poder absoluto. Que la posesién no siempre
es espectacular y cinematografica, con cabezas que giran
trescientos sesenta grados y vomitos verdes. Que a veces es sutil
y corrosiva: un pensamiento obsesivo que no se va, una rabia
desproporcionada que toma el control, una depresion que parece
tener voluntad propia y maliciosa.

Esta dedicada a los que han sentido la tentacién oscura de
rendirse por completo, de dejar que esa voz interior tome el control
total porque, al menos, promete acabar con el dolor insoportable.
A los que han resistido dia tras dia, aunque cueste un esfuerzo
titanico. A los que han perdido la batalla en algin momento, pero
cuyos relatos silenciosos nos advierten a los demas del peligro.

A los que viven en casas donde sucedieron cosas
inexplicables que nadie menciona en voz alta. A los que evitan
ciertos espejos antiguos, ciertas habitaciones cerradas, ciertos
nombres prohibidos. A los que han cambiado de ciudad o de pais
entero y creen que la distancia geografica podria romper el lazo
invisible, solo para descubrir que lo que los persigue viaja siempre
dentro, en la sangre y en el alma.

Esta dedicatoria es para todos ustedes, porque en sus
experiencias vividas, en sus miedos mas profundos, en su
valentia cotidiana o en su fragilidad humana, reside la verdad méas
aterradora y universal: que la linea entre poseido y poseedor es
mas delgada de lo que queremos admitir en voz alta. Que todos

N —
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llevamos dentro la posibilidad latente de la puerta abierta, a la
espera solo de la grieta adecuada.

Gracias por existir en este mundo. Gracias por resistir contra
lo invisible. Gracias por leer estas paginas oscuras, pues saben
qgue podrian remover lo que con tanto esfuerzo han mantenido
quieto y controlado.

Esta antologia es toda suya. Léanla con el cuidado que
merece. Y, cuando la terminen, recuerden siempre: la mejor
proteccibn no estd en cruces de plata ni en agua bendita
consagrada. Esta en no olvidar jamas quiénes son en realida, en
el fondo.

Porque mientras recuerden su nombre verdadero y lo
pronuncien con firmeza, ningiin demonio podra pronunciarlo por
ustedes ni reclamarlo como propio.

Con respeto infinito, admiracién sincera y un escalofrio
compartido que nos une.

José Arturo Sarabia Campos

Editor Literario
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AGRADECIMIEN]O
&

Bienvenidos a esta antologia que reune historias de posesiones
demoniacas, un territorio donde la frontera entre lo humano y lo
inhumano se deshace como papel mojado. No han venido aqui
por casualidad. Algo en ustedes —tal vez una -curiosidad
insaciable, tal vez una herida antigua que nunca cerr6 del todo—
los ha traido hasta estas paginas. Y yo, como editor literario de
estas voces, me siento muy honrado de acompafarlos en el
descenso.

El terror de la posesién es, quizas, el mas intimo de todos
los miedos. No se trata de un monstruo que acecha en la
oscuridad del bosque o bajo la cama; se trata de un monstruo que
ya esta dentro. Que habla con tu voz. Que conoce tus secretos
mas vergonzosos. Que utiliza tus manos para hacer dafo. Estas
historias no hablan de demonios lejanos y abstractos; hablan de
nosotros. De lo que somos capaces de albergar cuando la
voluntad flaquea, cuando la fe se agrieta, cuando el dolor o la rabia
abren una grieta por donde algo antiguo y hambriento puede
colarse.

En estas paginas encontraran sacerdotes exhaustos que ya
no creen del todo en lo que recitan, madres que harian cualquier
pacto por salvar a sus hijos, adolescentes que invocan sin saber
lo que llaman, eruditos que creen poder negociar con lo
innegociable. Encontraran cuerpos que ya no son del todo suyos,
voces que surgen de gargantas que no las produjeron, ojos que
miran con una inteligencia demasiado vieja para pertenecer a un
ser humano. Pero sobre todo encontrardn personas. Personas
rotas, personas desesperadas, personas que, como todos
nosotros, llevan dentro un vacio que a veces pide ser llenado a
cualquier precio.

12
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He seleccionado estos relatos no solo por su capacidad de
helar la sangre —que la tienen, y mucha—, sino porque cada uno
de ellos, a su manera, interroga esa delgada linea que separa la
salvacion de la condenacion. ¢Qué estariamos dispuestos a
sacrificar para recuperar el control de nosotros mismos? ¢ Y si el
precio fuera con exactitud la esencia que nos hace humanos?
¢Existe en realidad la redencién para quien ha permitido —
aungue sea por un instante— que algo ajeno tome las riendas?

Algunos de estos cuentos son brutales. Otros, sutiles hasta
la asfixia. Algunos recurren a la tradicion catolica més ortodoxa;
otros exploran posesiones que no necesitan cruces ni agua
bendita, porque el demonio que los habita es puramente
psicologico, o social, o tecnolégico. Todos, sin excepcion,
recuerdan una verdad incobmoda: el mal no siempre llega con
rugidos desde el infierno. A veces llega con susurros y promesas.
A veces llega disfrazado de alivio.

Les pido que lean con las luces encendidas si lo necesitan
—no los juzgaré—, pero también les pido que lean con el corazén
abierto. Porque estas historias no buscan solo asustarlos (aunque
lo haran). Buscan remover algo mas profundo. Buscan hacerles
preguntarse qué harian ustedes si una noche, en la quietud de su
habitacién, escucharan una voz que no es la suya propia
responder desde dentro de su pecho. Qué harian si sus manos se
movieran sin su permiso. Qué harian si el ser querido que tienen
al lado comenzara a hablar en una lengua que nunca aprendio y
a mirarlos con unos 0jos que ya no reconocen.

Tal vez, al cerrar este libro, sientan alivio. Tal vez sientan
gue las sombras se han retirado. Pero también es posible que, por
un instante, duden. Que escuchen con mas atencion los ruidos de
la casa. Que se pregunten si ese pensamiento que acaba de
cruzarles la mente era en realidad suyo. Que recen —aunque no
sean creyentes— una oracion breve y torpe antes de dormir. Si
€s0 ocurre, entonces los autores aqui reunidos habran cumplido

13
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su mision. Y yo, como puente entre ellos y ustedes, me sentiré
satisfecho.

Porque el verdadero terror no estd en los demonios que
estas paginas describen. El verdadero terror estd en reconocer
que, bajo las circunstancias adecuadas, cualquiera de nosotros
podria convertirse en la puerta por la que ellos entran.

Gracias por confiar en estas historias. Gracias por permitir
gue estas voces —las humanas y las que no lo son tanto—
habiten por un rato en su imaginacién. Gracias por recordar,
aungue sea solo mientras dura la lectura, que la posesion mas
aterradora no es la del cuerpo, sino la del alma que se rinde.

Lean con cuidado.

Y, cuando terminen, no olviden rezar... por si acaso.

Con admiracion y un escalofrio compartido.

José Arturo Sarabia Campos

Editor Literario
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PROJOGO

Entrar en el territorio de la posesion demoniaca es adentrarse en
uno de los abismos mas antiguos y perturbadores de la
imaginacién humana. Desde los primeros relatos sumerios sobre
espiritus malignos que se apoderaban de los cuerpos hasta los
exorcismos registrados en los evangelios, pasando por las
epidemias de posesion colectiva en conventos medievales y los
casos modernos que aun desafian a psiquiatras y tedlogos por
igual, la idea de que algo ajeno pueda tomar el control absoluto
de una persona ha obsesionado a todas las culturas. No es
casualidad. En el fondo, la posesion habla de nuestra mayor
vulnerabilidad: la pérdida del yo. El terror no reside solo en el
demonio, sino en la posibilidad de que el demonio ya esté dentro,
a la espera de la grieta adecuada para manifestarse.

Esta antologia no pretende ser un tratado teoldgico ni un
catdlogo de fenédmenos paranormales. No busca convencer ni
desmentir. Su Unico propdsito es explorar, a través de la ficcion,
las multiples caras de ese miedo primordial. Aqui no encontraran
un unico tipo de posesién, sino muchas. Algunas son clasicas:
rituales fallidos, pactos imprudentes, entidades biblicas que
responden a nombres antiguos y exigen tributos de sangre y alma.
Otras son contemporaneas y, por ello, quizas mas inquietantes:
posesiones que no requieren ouijas ni invocaciones, sino un clic
equivocado en la oscuridad de internet, una aplicacion
descargada por curiosidad, un trauma no resuelto que abre la
puerta desde dentro. Hay posesiones que se anuncian con
violencia fisica y contorsiones imposibles; hay otras que se
instalan con sigilo, e imitan de manera perfecta a la victima que
nadie nota el cambio hasta que es demasiado tarde.

15
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Los autores reunidos en este volumen provienen de
tradiciones y sensibilidades muy distintas. Algunos crecieron entre
historias de brujeria oidas en pueblos olvidados; otros se formaron
en la frialdad de laboratorios cientificos. Unos creen, otros dudan,
varios prefieren no pronunciarse. Lo que los une es la conviccion
de que el terror mas efectivo no nace de lo sobrenatural por si
mismo, sino de su colision con lo profundamente humano. Por eso
sus relatos no se conforman con asustar: interrogan. ¢Qué
significa ser poseido en un mundo que ya nos exige renunciar a
partes de nosotros mismos todos los dias? ¢Es la posesion
demoniaca tan distinta de la adiccion, del fanatismo, de la
ideologia que nos devora desde dentro? ¢ Puede un exorcismo
liberar a alguien que, en el fondo, no desea ser liberado?

En estas paginas encontraran nifios que hablan en lenguas
muertas, adultos que despiertan con marcas que ellos mismos se
infligieron mientras dormian, comunidades enteras que caen bajo
el influjo de una sola voz que no parece humana. Encontraran
exorcistas que fracasan no por falta de fe, sino por exceso de
certeza; familias que prefieren convivir con el mal conocido antes
gue enfrentar la verdad de su propio desamor; victimas que, una
vez liberadas, descubren que el vacio dejado por el demonio es
peor gue su presencia. Porgue la posesion, al final, no es solo
invasion: es revelacion. El demonio no inventa nada nuevo; solo
saca a la luz lo que ya estaba alli, enterrado bajo capas de
civilizacion, decoro y negacion.

He elegido estos relatos porque, mas alla de su capacidad
para erizar la piel, comparten una inquietud comun: la fragilidad
de la frontera entre el yo y el otro. En un tiempo en que las
identidades se fragmentan, se multiplican en pantallas, se diluyen
en redes y algoritmos que parecen conocer nuestros deseos
mejor que nosotros mismos, la metéfora de la posesién adquiere
una resonancia nueva y aterradora. ¢ Quién no ha sentido, alguna
vez, que una parte de si mismo actla en contra de su voluntad?
¢, Quién no ha oido una voz interior que no reconoce del todo? Los

16
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demonios de estas historias no siempre vienen del infierno; a
veces vienen de nosotros.

Les invito a leer sin prisa, pero también sin complacencia.
Permitan que estas voces —las de los autores, las de los
personajes, y si, también las otras— resuenen un poco mas de lo
confortable. No busquen aqui respuestas definitivas sobre la
naturaleza del mal, porque no las hay. Busquen, en cambio,
preguntas que tal vez prefieran no hacerse. Y cuando cierren el
libro, cuando apaguen la luz y el silencio de la noche se instale,
escuchen con atencién. No por miedo a lo que pueda entrar desde
fuera, sino por temor a lo que ya podria estar dentro, a la espera.

Porque si algo nos ensefian estas historias es que la puerta
no siempre se abre desde el otro lado.

Con respeto y un temblor compartido.

José Arturo Sarabia Campos

Editor Literario
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E| DEMONIO tHABIA NHUATL
Alan Montellano
MEXICO
San Miguel Coatlan, Nueva Espafia

Afo de Nuestro Sefor de 1624

La noticia lleg6 a la celda de fray Alonso de Medina con el polvo

del camino todavia adherido al mensajero. Una muchacha del
pueblo de San Miguel Coatlan murmuraba por las noches. No
gritaba obscenidades ni escupia a las imagenes sagradas. Tan
solo nombraba cosas.

El fraile cerré el breviario. Veintidos afios de sacerdocio le
habian ensefiado que el demonio se manifiesta en la transgresion,
no en la nomenclatura. Pero los del pueblo insistian: algo habitaba
en ella que no reconocia el orden nuevo.

Parti6 al amanecer con su maletin de cuero. Dentro, agua
bendita, estola morada, el Rituale Romanum encuadernado en
Sevilla. Las herramientas de un artesano.

La capilla de San Miguel era de adobe blanqueado, con un
retablo modesto y olor a copal mal disimulado. La muchacha
esperaba sentada en una banca, las manos sobre el regazo. No
temblaba. Sus ojos seguian el movimiento de una mosca contra
el muro.

Junto a ella, Martin Xocoyotl sostenia un rosario entre los
dedos como si fuera un objeto ajeno. El intérprete se habia
educado en el convento desde nifio. Leia latin, hablaba castellano
con precision de escribano, y dominaba el ndhuatl con una fluidez
gue a veces parecia incomodarlo.

18
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—¢Ha blasfemado? —pregunté fray Alonso, mientras
dejaba su maletin sobre el altar.

—No, padre.

—¢Ha mostrado fuerza inusual? ¢Conocimiento de
secretos ajenos?

—No, padre. Solo... nombra.

Fray Alonso observé a la muchacha. Su rostro era llano, sin
expresion. Esperd que levantara la vista, que mostrara desafio o
terror. No lo hizo.

—Entonces comenzaremos.

El ritual comenzo6 con la férmula de siempre. Fray Alonso
trazé la sefal de la cruz en el aire y recit6 el exordio en latin, cada
silaba calibrada con la exactitud de un relojero. Esperaba
resistencia, ese momento en que la presencia oscura reconoce el
poder de las palabras sagradas y se retuerce.

La muchacha abrio la boca. Lo que salié no fue un grito.
—Nimitztlatlauhtia, amo nelli in titlatlacolli.
Luego comenzé la enumeracion.

El nahuatl fluy6 de sus labios con una cadencia que fray
Alonso reconocié como ritual, aunque no comprendiera las
palabras. No era el habla cotidiana de los naturales que
escuchaba en el mercado. Era algo méas antiguo, mas
estructurado. Como un himno sin melodia.

Mientras hablaba, la muchacha comenzé a nombrar sin
respirar. No parecia necesitar aire.

—¢Qué dice? —preguntd Alonso, sin apartar los ojos de
ella.

19
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Martin tardo en responder. Su mano apret6 el rosario hasta
blanquear los nudillos.

—Nombra lugares, padre. Cerros. Manantiales.
—¢ Cuales?
—Que ya no existen.

Fray Alonso intensificé la féormula. Elevé su voz. La
muchacha continué, imperturbable. No habia confrontacién en su
tono. Solo inventario.

El sol atravesaba los huecos del techo cuando el fraile
decidi6 cambiar de estrategia. Asperj6 agua bendita sobre la
frente de la muchacha. Las gotas resbalaron por sus sienes sin
provocar reaccion.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti —invocé, al
tiempo que presionaba el crucifijo contra su pecho.

—Campa quichihuac in tlatlacatl in téuctli. Campa
quichihuac in tonacayotl.

La respuesta llegb en nahuatl, mas intensa. Martin
retrocedi6é un paso.

—¢Ahora qué dice?
El intérprete tragé saliva.

—Dice... dice el lugar donde se hizo el hombre del sefior.
Donde se hizo la carne.

Cada nombre parecia ocupar un espacio que ya no estaba
alli, y la capilla se sentia cada vez mas estrecha.

—¢Con quién?
Silencio.

Fray Alonso gir6 hacia él.
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—Te he preguntado con quién.

—No lo dice, padre. Solo dice que aqui estaba el agua. Que
aqui se recordaba.

La muchacha continué. Su voz no modulaba emocion, pero
habia algo en el ritmo que hacia que el aire de la capilla pareciera
mas denso. Fray Alonso sintid, por primera vez en su carrera, que
pronunciaba palabras en un idioma que el interlocutor no
reconocia como lengua de autoridad.

El latin, comprendié con incomodidad, era solo ruido para
aqguello que hablaba.

Cayo0 la tarde. Fray Alonso pidi6 traer velas. La muchacha
no habia bebido agua ni cambiado de postura.

—Nican ca atl in quimopajpaca. Nican quitozque in teuctli in
popoca. Nican quitemoa amo quilmachizque.

AUn recitaba, pero ahora con pausas mas largas, como si
consultara un archivo interno.

—Traduceme todo —ordeno el fraile—, palabra por palabra.
—Padre, yo...
—Es una orden.

Martin cerro los ojos. Cuando la muchacha volvi6 a hablar,
él tradujo con voz quebrada:

—Aqui fue el agua que limpiaba. Aqui se nombro al sefior
del humo.

Aqui se busco lo que no debia ser conocido.
Fray Alonso sintié un escalofrio que no provenia del frio.
—¢ Qué sefor?

—No lo dice con nombre cristiano, padre.
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—Entonces dime el otro.

Martin abrié los ojos. Habia miedo en ellos, pero no al
demonio.

—Titlacauan, Tezcatlipoca.

El fraile apreté el Rituale con ambas manos. Conocia ese
nombre de los informes franciscanos, de las denuncias de
idolatria. Un dios del espejo, del humo, de las cosas que cambian.
Uno de los grandes. Uno de los supuestos derrotados.

—Continda el ritual —ordeno.
Pero su voz ya no tenia la misma certeza.

Pasé otra hora. Fray Alonso recitd formulas de expulsion,
invocaciones a San Miguel Arcangel, lecturas del Evangelio de
Juan. La muchacha respondia en nahuatl, siempre en el mismo
registro formal, sin insultos ni blasfemias.

No peleaba. Testimoniaba.

—Padre —dijo Martin de pronto—, creo que no esta
poseida.

Fray Alonso se detuvo en mitad de una oracion.
—Explicate.

—Lo que habla... no vino de fuera. Estaba. Siempre estuvo.
Y ahora...

—¢Y ahora qué?
—Ahora recuerda por qué alguien tiene que recordar.

El fraile mir6 la muchacha. Su cuerpo fragil, su respiracion
regular. No habia nada monstruoso en ella. Solo una extrafia
quietud, como si fuera menos una persona que un receptaculo.
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Fray Alonso comprendi6 entonces que no se trataba de una
VOz ajena que entraba, sino de algo antiguo que habia tomado
asiento en el lugar donde debia habitar un alma.

—Eso —dijo con lentitud— es una posesion.
Martin no respondié.

Fray Alonso decidi6 forzar el final. Colocoé la estola sobre los
hombros de la muchacha, traz6 una cruz en su frente con éleo
sagrado y recit6 la formula de expulsion mas severa que conocia.
Su voz retumbd en la capilla vacia.

La muchacha hablé una ultima vez. Una sola frase, breve,
con una claridad absoluta.

—Amo niualac. Nican nica.

Martin la tradujo sin que se lo pidieran, con un esfuerzo
visible:

—No he venido. Me quedé.
Y entonces callo.

El silencio que sigui6 fue distinto. No era la pausa entre
palabras, sino la ausencia de algo que habia estado presente. El
aire se volvio mas liviano. La luz de las velas parecié mas clara.

La muchacha cerr6 los o0jos y se desplomé hacia un lado.

Fray Alonso la sostuvo antes de que cayera al suelo. Su
cuerpo estaba tibio, su pulso tranquilo. Dormia.

—Se ha ido —dijo el fraile, aunque no estaba del todo
seguro.

Martin miraba el suelo de tierra apisonada.

—Si, padre. Se haido.
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Afuera, bajo el cielo indigo del atardecer, Martin se sent6 en
el pretil de piedra. Fray Alonso salio de la capilla limpiandose las
manos con un pafio.

—Has hecho bien tu trabajo —dijo.
El intérprete no levanté la vista.
—Padre, ¢puedo confesarle algo?
—Habla.

Martin tardé en encontrar las palabras. Cuando lo hizo, su
VOZ era casi un susurro:

—No era un demonio. Era un dios. Reducido. O lo que
gueda de uno. Los que no se destruyeron del todo, los que se
escondieron... en los cerros, en las cuevas, en los cuerpos de
guienes todavia los nombran en secreto. No vino a poseerla.
Siempre estuvo ahi, callado, a la espera. Y cuando ella crecio,
cuando su cuerpo fue fuerte... recordo.

Fray Alonso se sent6 junto a él.

—¢Y qué hemos hecho entonces?

—Lo que debia hacerse, padre. Expulsarlo. Limpiarlo.
—¢ Pero?

Martin sefialoé el cerro que se alzaba al este del pueblo,
oscuro contra el cielo.

—Ese cerro tenia un nombre. In tocaitl. Un nombre sagrado.
Yo lo sabia esta mafiana. Lo aprendi de nifio.

Hizo una pausa.
—Ya no lo recuerdo.

Fray Alonso mir6 el cerro. Era solo un cerro. Piedra y
matorrales. Nada mas.
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—Quizé4 sea mejor asi —dijo, pero no sond convencido.
Martin asintié despacio.
—Quiza.

La muchacha despert6 tres dias después. No recordaba
nada de lo ocurrido. Los frailes le dieron de comer, le preguntaron
cdmo se sentia, rezaron con ella. Respondié con normalidad. Era
solo una joven de diecisiete afios que habia estado enferma.

Cuando le preguntaron si sabia por qué murmuraba, negé
con la cabeza.

—¢Qué decia, padre?

—Nada importante —respondi6 fray Alonso—. Delirios de
fiebre.

La joven bajo la vista y no volvié a preguntar.

Fray Alonso de Medina volvié a su convento una semana
después. Escribié un informe breve para el provincial: invasion
espiritual sin signos de violencia, exorcismo exitoso, caso cerrado.
No menciond el ndhuatl ni los nombres de lugares. No tenia
categorias para eso.

Martin  Xocoyotl sigui®6 como intérprete. Traducia
documentos, asistia en confesiones, ayudaba en pleitos de
tierras. Hacia su trabajo con eficiencia y nunca volvié a temblar.

Pero a veces, cuando caminaba por el mercado o cruzaba
un rio, se detenia y miraba el paisaje con expresion confusa.
Como si algo faltara. Como si el mundo que veia, fuera una
version mas pequefia, mas vacia de lo que habia sido.

Y aunque no podia recordar con exactitud qué faltaba, sabia
gue habia estado ahi. No era un olvido comun, sino la certeza de
que ese nombre ya no existia en ninguna lengua.

Solo que ahora, ya no.
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£l RIJonl INVERSO

Abraham Campos
MEXICO

a noche era un simbolo de fuerza que le congelaba el temple

a Mauricio mientras sus pasos, Unicos profanadores del

silencio, resonaban hacia la casa. La luna nueva se habia
escondido en los pliegues de la ciudad, y una nocion oculta, tan
antigua como el Génesis, emanaba de las entrafias de aquel
callejon. Era el lugar que el taxista habia rehusado acercar,
despidiéndolo con un hilo de voz: «Tenga cuidado... ahi vive algo
gue no paga pasaje».

Al mirar la fachada del ruinoso inmueble, vio como las
grietas parecian escalar desde los cimientos como ramas
serpenteantes de mentira. Las ventanas estaban cubiertas con
tablas, clavadas con una desesperacién que parecia esperar
contener algo del interior, algo que respiraba con una tranquilidad
inalterable. Un cierto olor a podrido emergia de aquel sitio
sombrio. El cura se santigu6 con fe moderada, haciendo un
escudo con el simple gesto de su desconfianza hacia la oscuridad
acechante. Sac6 un cigarrillo para calmar el temor; una buena
calada al tabaco reorganiz6 su humor. Extrajo una pequefia caja
de metal dorada con tallados en alto relieve y dejé extinguirse el
oxigeno del cigarrillo en esa pequefia lapida.

Un gato negro se acerco al ultimo escalén. Lo observaba
con descaro; no arrojé ningun maullido, solo se senté como si
fuera el mayordomo dandole la bienvenida. En aquellos ojos
ambar, Mauricio sinti6 como lo desnudaba de su ser. Not6 en
aquellas pupilas felinas unas pequefias grietas internas, como
flamentos plateados que le recordaban a la obsidiana recién
pulida.
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—No tengo comida conmigo —le dijo, disculpandose.

El gato se estird y se retird hacia un lado, como si le abriera
el paso a la entrada. Mauricio se aproximé a la casa y, justo
cuando iba a golpear la aldaba, algo en €l lo inst6 a empujar
aquella puerta de madera. Con un respiro ajeno y un rechino, la
puerta cedio.

Dentro, el polvo se esparci6é a su derredor, envolviendo sus
fosas nasales y su rostro. La oscuridad parecia estar organizada,
no se distribuia al azar, sino que rodeaba los muebles y se
aglomeraba en las esquinas. El sacerdote comenzé a sentir un
escalofrio que se originaba en su nuca y recorria su columna
vertebral hasta la cadera. Intento recitar una plegaria en latin, pero
su lengua estaba adormecida, como si aquel lenguaje sacro
permaneciera durmiendo en su musculo y a su mente le costara
recordar las palabras. Sentia su cabeza pesada, como si un
torbellino de aire helado se agolpara dentro de su craneo.

—Esta arriba —susurré una voz desconocida.

Mauricio no buscé el origen. Sujetd su sotana con firmeza,
buscando despojar a sus piernas del temor. Respir6 hondo y mir6
al gato subir las escaleras, como si lo condujera hasta su objetivo.
Mauricio, como un profesional de lidiar con posesiones, lo sigui6
con naturalidad.

En la habitacion, ligeramente iluminada por una vela casi
moribunda cerca del espejo del tocador —de madera tallada en
roble con forma de concha de mar—, encontr6 a Laila. Como una
figura aciaga, estaba sentada en una silla, con las piernas abiertas
y cubiertas hasta las pantorrillas por su prenda. Llevaba el cabello
largo recogido y unas ojeras marcadas. Sobre la tela blanca de su
camison, justo sobre su corazén, una mancha amarillenta y seca
se extendia como un archipiélago de podredumbre. El padre se
acerco a la cama, deshecha, y coloc6 su Biblia y su agua bendita.
Giré lentamente su cuello en direccion a Laila, quien estaba atada
de manos al respaldo de la silla, pero aun asi se la notaba
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tranquila, como una anfitriona que ya esperaba una visita
solemne. Su respiracion parecia anormal, como si otro par de
pulmones respirara en segundo plano.

—Padre Mauricio —expres6 con una calma que
incomodaba las entrafias—. Lleg6 tarde.

El tom6 su Biblia y la hoje6 hasta el pasaje que necesitaba.
Era un libro nuevo, ya que el anterior habia sido custodiado por la
Arquidiocesis al estar lleno de fluidos expulsados en muchos
rituales de posesion demoniaca. Recordaba al obispo decirle:
«Tome esta, es inmaculada; la otra tenia manchas no
consagradas». Pero en esta noche no tenia humor para comedias
irénicas. Entonces se colocé la sobrepelliz y besé la Biblia.

—Estoy aqui para ayudarte, hija.

Laila sonri6 con una mueca que parecia resquebrajar su
rostro.

—No habra crucifijo suficiente para esta batalla... mi muy
guerido Padre Mauricio.

El gato saltd sobre el regazo de Laila. No ronroneé como
haria cualquier felino normal; en su lugar, emiti6 un pequefio
sonido que se asemejaba a diminutos tambores de guerra.

El aire a su alrededor parecia empequefiecerse, como si el
oxigeno se disipara. La vela parecia estética, como si se hubiera
contenido en el tiempo. De la frente del sacerdote, unas pequefias
gotas de sudor quisieron resbalar. De la penumbra, un sonido
desgarrador perturbé los timpanos de Mauricio.

—Tzitzimimeh —se escuchd, como un murmullo de una voz
gue parecia sobrehumana.

Aquel sonido no lo reconocié Mauricio, pero esa palabra le
inquietaba las visceras.
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Laila inclind su cabeza y, en esa posicion, alzé la mirada con
sus grandes ojos de pestafias pronunciadas. Sus pupilas
dilatadas lo enjuiciaban.

—Usted no vino a expulsar nada. Vino a ser expulsado.

Las palabras de Laila no resonaron en sus oidos, sino en el
hueco de su estébmago. Un instinto animal, primitivo, le grité que
girara y corriera, que cada escaldén que habia subido era un error.
Pero afios de rituales y de fe —esa fe que ahora sentia fragil como
cristal—clavaron sus pies al suelo.

El padre nuevamente sujeto la Biblia y, con firmeza, lanz6
las palabras en latin. De su garganta seca emergian temblorosas,
pero llenas de ferocidad. Con cada frase, la habitacién se sacudia;
luego resonaban como un eco, pero en voz de mujer. Era como si
la propia casa tradujera las oraciones. El padre no las tomé en
cuentay prosiguid. Luego, ese eco femenino tradujo a otro idioma
antiguo, como si fuera algun dialecto prehispanico perdido por el
tiempo y la conquista.

El padre not6 un sutil olor a piel quemada y vio que su Biblia
comenzaba a aumentar en temperatura. Aunque no veia ninguna
flama, era evidente, por ese olor, que la piel de la encuadernacién
de su herramienta se estaba chamuscando.

—AUn persistes, querido Mauricio. ¢Cémo osas intentar
expulsar lo que estaba antes que tu dios? —Dijo Laila como un
mufieco de ventrilocuo, sin mover los labios.

Mauricio intenté acelerar el rezo, pero sus palabras se
guebraron en su lengua. El latin parecia corromperse; ahora
hablaba en otro idioma que no comprendia. Era como si su lengua
lo hubiera traicionado y que otra voz emergiera de ella con una
voluntad rapaz y burlona.

El gato se bajo del regazo con elegancia; sus pies parecian
flotar sobre el piso. Dio unos pasos con lentitud calculada hacia el
padre, lo miraba con esos 0jos que parecian contener las puertas
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hacia un universo de estrellas a punto de extinguirse. El sacerdote
dio unos pasos hacia atras; aquella figura felina lo intimidaba,
emitia un aura de respeto. Sintid6 que sus rodillas se gquerian
postrar ante esa criatura bajo ese pelaje negro.

Luego notdé como la oscuridad cubria a Laila, como si ella
fuera un iman de sombras. Por lo tanto, el ritual se quebrd sin
violencia, como una rama vieja que finalmente acepta su destino.

Ella se puso de pie; las cuerdas de sus manos habian
cedido sin romperse, aflojAndose de manera natural.

—Arrodillate —le ordeno.

No era el sonido de una voz humana, era mas un tono ronco
y ominoso, de algo que ha visto morir estrellas y nacer desiertos.

Mauricio cedi6 e incliné ambas rodillas, postrado ante el piso
de madera que crujia en una sinfonia I6brega. No sentia que lo
hacia por su voluntad, pero sentia la presion de un peso invisible
gue articulaba sus extremidades. Sinti6 su cara en el piso polvoso;
pensaba que su fe se habia roto y por eso no podia combatir a
ese demonio.

Laila alz6 sus manos como una sacerdotisa. Sus mufiecas
presentaban marcas antiguas, unas cicatrices que no parecian
humanas. Era como si en la piel le hubieran incrustado pedazos
de obsidiana.

—Vas a ser purificado —dijo—. Veras lo que veo y siento;
sentiras su roce frio.

Laila comenz6 a recitar en nahuatl y Mauricio, que conocia
el idioma, entendié cada palabra que le perforaba la razéon y le
helaba la valentia. La ultima frase: «Sal de él, saca lo que lo
corroe, que se rompa su mentira. Que su espiritu sea pelado como
fruta enferma».
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Mauricio sinti6 que algo dentro de él se le desprendia, como
si su piel estuviera hecha de escamas y se le deshiciera.

—Nosotras conquistamos cuerpos —susurré Laila, aunque
ya no sonaba a ella—. Nosotras reclamamos almas.

El gato se acercé con sornay pasos inquisitivos. Se restrego
a un lado de él y una explosién de imagenes se concentrg en su
mente: una pirdmide envuelta en humo azul y mujeres
cadavéricas con penachos que bailaban y devoraban estrellas.
Mauricio dejo caer su dorso de espaldas al piso. Mientras, Laila
se acercaba y limpiaba el sudor de su frente; sus dedos se sentian
helados. Ella llevé su dedo a su labio y lo mojé en saliva,
colocandolo nuevamente sobre la frente de Mauricio, quien volvio
a sumergirse en imagenes: vio un desierto astral extendido mas
alla de la imaginacion. En la arena, figuras femeninas hechas de
estrellas rotas se deslizaban hambrientas, buscando cuerpos
donde volver a respirar.

Laila acerc6 su cabeza hacia el oido del sacerdote y le
murmuro:

—Tu fe es una grieta, padre. Yo puedo habitar grietas.

El gato se acerc6 al pecho de Mauricio y ahi se acost6. Un
ronroneo salid de él, y el sacerdote sinti6 que sus costillas se
guebraban y su pecho menguaba, como si con aquella vibracion
algo en él empezara a entrar y su alma comenzara a desaparecer,
hasta que perdi6 la conciencia.

Al despertar, se encontraba atado a la silla y Laila, al otro
extremo, lo contemplaba como una madre a un hijo desobediente.
Mauricio intento forcejear para liberarse, pero cada movimiento
carecia de fuerza. Intenté gritar, pero de su boca solo salian
sonidos tenues, vacios, sin significado, empapados en un sudor
gue se confundia con las lagrimas deslizandose sobre sus
mejillas.
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—Creo que ya lo pude expulsar de mi —dijo Laila con una
tranquilidad y una sonrisa en sus labios—. Sabes, el problema de
los demonios antiguos es que adoran las fracturas en las almas
de sus recipientes, y la tuya era més grande que la mia.

El gato brincé al hombro del cura y su respiracion parecia
humana, como si le susurrara mensajes a su conciencia. El padre
sentia su corazo6n a punto de explotar y, en eso, de su pecho sintié
gue algo se movia, que se metia en cada musculo de su ser, que
lo movia contra su voluntad, y notd que estaba sonriendo con una
mueca grotesca, mientras el gato le lamia el rostro.

Laila se acercé con cuidado y apago la vela. Se retir6 en la
oscuridad y, de pronto, se escuchd cerrar la puerta de un solo
golpe y una voz sobrenatural que decia:

—Ya puedo volver a respirar.
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OFFERRO

Carlos Trapala
MEXICO

e habia quedado de ver con una vieja amistad, Mildred;

tenia afos sin verla, pensé que tal vez seria una buena

idea, nos quedamos de ver en la laguna, era un lugar muy
concurrido y habia eventos culturales. Llegué primero, como de
costumbre, siempre habia sido muy puntual, Mildred ain no
llegaba, le mandé mensaje, me dijo que no tardaria. Para hacer
tiempo me acerqué a unos puestos de libros y empecé a verlos,
de pronto esa sensacion regreso de nuevo, sentia que estaba en
un suefio y una voz muy familiar me llamaba.

—<Carlos, sigues igual de distraido que siempre.

Una voz femenina me sac6 de ese trance, era Mildred. Nos
abrazamos y empezamos a caminar por la laguna. Cruzamaos un
puente de madera y nos pusimos al dia, ella habia viajado por
varias partes del mundo, me alegraba mucho por ella, siempre
habia sido un alma libre. Yo solo le conté ciertas cosas del trabajo
y mi vida amorosa, lo suficiente para distraerla y no cayera en
otros temas. No le conté que me sentia vacio, no le conté que
todas las mafianas me invadian unas ganas enormes de llorar, no
le conté que durante las noches me sentia observado, y sobre
todo no le conté de mis suefios con el abismo, no le dije que lo
habia visto con mis propios ojos y cada suefio profundizaba mas
en él.

Camindbamos por la laguna, observaba a las personas ir y
venir, ¢coémo era posible que tantos afios de vivir en el mismo
lugar y ninguno de esos rostros me resultara conocido?, Mildred
aun platicaba, por un momento me perdi, fingi entender la
conversacion, pero la verdad es que no sabia de qué hablaba.
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Llegamos a la zona de juegos, habia varios nifios, todos parecian
divertirse, de pronto, entre la multitud me parecio ver una anciana
andrajosa, palida con varias cicatrices en su rostro y me sonreia,
Mildred me tomo del brazo mientras apuntaba con su mano hacia
la rueda de la fortuna; me pidié que subiéramos a dar una vuelta,
le dije que si, regresé la mirada hacia donde se encontraba la
anciana, pero ya no estaba ahi.

Lo que me extrafio fue que no habia fila alguna para subir
a esa atraccion, pasamos a la taquilla, estaba bastante oscura,
solo se lograban distinguir unas manos de mujer y una voz a
través de la ventanilla

—Que disfrute la vista, Carlos.

¢, COmo sabia mi nhombre, en algin momento se lo dije?,
Mildred me tomoé del brazo y me llevo rapido hasta la entrada de
la rueda de la fortuna —Tengan cuidado al subir; la rueda nunca
se detiene— Nos comenté uno de los del staff del lugar mientras
cerraba la puerta de la géndola, por ultimo, mencion6 que serian
dos vueltas. Cuando subiamos le confesé que me daban pavor
las alturas, pero que trataria de controlarme, ella solo se burlé de
mi y dijo no creerme, tomamos varias fotografias de la ciudad
desde el punto mas alto de la rueda; las luces parecian ser un
cielo estrellado a mitad de la noche.

Nos quedamos a la segunda vuelta, jugabamos a balancear
la géndola hasta que, de pronto, mientras llegabamos al punto
mas alto de la rueda, un apagén dejo todo a oscuras, enseguida
encendimos las lamparas de nuestros celulares, pero no
lograbamos ver nada fuera de la géndola, unos gritos arrancaron
el silencio de la noche, al principio fue uno y de un momento a otro
se sumaban mas, no sabiamos qué sucedia, la rueda aun giraba
y cada vez nos acercabamos mas a la oscuridad. Mildred trataba
de llamar a sus familiares, pero no habia sefial alguna, las
lagrimas empezaron a llenar su rostro, miré la pantalla de mi
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celular, en la esquina superior derecha se lograba ver «sin
servicio».

La gondola llego casi al nivel de abajo, unas manos pélidas
se colocaron en las puertas para tratar de abrirlas, sabia a quién
le pertenecian; las habia visto varias veces antes, la anciana dejo
ver su rostro demacrado y purulento, agitaba las puertas para
tratar de abrirlas, Mildred y yo luchabamos para que no pudiera
hacerlo, una de sus manos me tomé de la cabeza y me estrellé
contra la puerta, quedé aturdido, mi visibn se ponia borrosa,
Mildred luchaba con aquella cosa, gritaba mi nombre, se le unié
otra voz, la de un hombre, que repetia mi nombre una y otra vez.
La anciana empez06 a transformar su cuerpo, se volvia una masa
amorfa de carne, integrada por varios rostros, aquello empezaba
a colarse por la gondola, La voz en mi cabeza se escuchaba cada
vez mas fuerte, hasta que grito:

—iBuer!
La masa de rostros pareci6 detenerse.

—iBuer, yo te expulso! —Grité de nueva cuenta la voz
mientras la masa amorfa parecia congregarse hasta formar cinco
patas de cabra para crear una estrella, y en medio de todas ellas
salia la cabeza de un le6n con rasgos humanos y ojos de un rojo
brillante.

—iBuer, retirate! —orden6—. La criatura retrocedié hasta
perderse en la oscuridad, mientras pronunciaba algo, que no logré
distinguir y me desmayé.

Abri los ojos y me encontraba en mi habitacion, batallaba
para respirar, ahi se encontraba un sacerdote que rezaba con los
ojos cerrados, mi madre corrié a abrazarme mientras lloraba, vi mi
cuerpo maltrecho, lleno de heridas, raquitico. Me colocaron una
colcha y me llevaron al hospital.

Llevo varios dias aqui, me han visitado varios conocidos,
me han ayudado mucho. Pero los gritos... aquellos gritos adn
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retumbaban en mi cabeza, no se habia ido del todo, aun lo sentia
en la oscuridad de la noche, observandome desde los rincones
mas profundos. Me habian salvado aquella vez, pero no me habia
liberado, mi alma seguia condenada. Ahora sé qué es lo que decia
aquella figura:

—Da mihi aliam animam —susurraba, pero su voz
retumbaba en mi interior y yo solo respondi

—Quisquis hoc leget, debitum meum persolvet —era latin y
podria traducirse asi.

«Dame otra alma... quién lea esto, pagara, mi deuda».

No espero que me entiendan, pero no puedo volver a vivir
esto, busquen su salida, asi como yo encontré la mia.
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ENJERRADO

Ivan Ledezma Flores
MEXICO

o puedo precisar la fecha exacta de aquella noche, pero

su sombra se extendia sobre mi como una niebla que se

niega a disiparse. Fue una noche que partié mi vida en
dos, un umbral entre lo que era y lo que ahora soy: un hombre
atrapado en un sanatorio moderno, rodeado por las montafias
precordilleranas, donde el viento susurra secretos que no quiero
escuchar. Esa noche, por primera vez, senti la presencia de algo
gue no podia explicar, algo que mas tarde identificaria como un
stcubo, un demonio que se alimentaba de mi alma mientras mi
cuerpo temblaba de deseo y terror. La experiencia fue tan vivida
gue aln siento su peso, como si una garra invisible me apretara
el pecho cada vez que cierro los 0jos.

Recuerdo la habitacion del psiquiatrico, bafiada por la luz
palida de la luna que se filtraba a través de las cortinas raidas.
Estaba acostado, atrapado en esa frontera difusa entre el suefio
y la vigilia, cuando una presion céalida y opresiva se pos6 sobre mi
pecho. No era solo un peso; era una presencia, algo vivo, que
respiraba contra mi piel. Mis pulmones luchaban por aire, pero mis
extremidades estaban paralizadas, como si cadenas invisibles las
anclaran a la cama. Mi cuerpo, traicionero, respondié con una
ereccion pulsante, un deseo que no buscaba ni entendia, pero que
ardia con una intensidad que me avergonzaba. No habia nada
tangible frente a mi, ningiin cuerpo, ningln «agujero», como diria
en un arranque de crudeza, para liberar la tension que me
consumia. Era como si esa presencia se burlara de mi,
alimentandose de mi deseo mientras me dejaba vacio, atrapado
en un tormento sin fin.
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Me clavé las ufias en la palma de la mano izquierda,
desesperado por probar que estaba despierto, que esto no era un
suefio. La piel se desgarrd, y la sangre tibia goteé sobre las
sébanas, pero el dolor no disipé la presencia. Al contrario, parecio
fortalecerla, como si mi sufrimiento la atrajera alin mas. Todavia
llevo una cinta adhesiva vieja y mugrienta que cubre la herida, que
se niega a sanar. La piel alrededor esta enrojecida, hinchada, con
un olor dulzén que me revuelve el estbmago. Temo que se infecte,
gue la gangrena se extienda desde esa marca, pero la idea de
buscar ayuda médica me llena de un pavor irracional. Los médicos
de este lugar, con sus batas blancas y sus 0jos frios, me observan
como si supieran algo que yo no. Solo Anita, la enfermera, me
ofrece algo de consuelo, con su voz suave y sus manos célidas
gue deslizan pildoras entre mis labios cada mafana. Pero incluso
ella, con su bondad, parece estar al borde de un abismo que no
puedo ver.

No sabia nada de slUcubos entonces. La palabra era ajena,
un eco de mitos olvidados. Pero la intensidad de aquella noche
me empujé a buscar respuestas. Durante las salidas que me
permite el sanatorio, me escabulli a bibliotecas publicas, donde el
olor a polvo y papel viejo se mezclaba con el zumbido de mi propia
ansiedad. Hojeé libros de demonologia, mitologia y psicologia,
mis dedos temblaban mientras pasaba las paginas con la mano
sana. En una computadora publica, con la pantalla parpadeante,
lei sobre los sucubos: demonios femeninos que seducen a los
hombres en la noche, para drenar su energia vital a través de un
deseo insaciable. Algunos sitios, con textos generados por
inteligencia artificial, sugerian que estas entidades eran meras
alucinaciones, proyecciones de deseos reprimidos o traumas no
resueltos. Recordé entonces mis dias en la universidad, cuando
leia a Carl Jung y sus ideas sobre los arquetipos. ¢Era este
sucubo un reflejo de mi propia psique, un simbolo de mi soledad
y mis anhelos reprimidos? ¢O era algo mas, algo que habia
cruzado el velo entre mundos para reclamarme?
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La experiencia no terminé con esa noche. La presencia
regreso, noche tras noche, cada vez mas audaz. A veces, sentia
un aliento célido en mi nuca, un roce invisible en mi piel, como si
dedos etéreos trazaran lineas sobre mi cuerpo. En los momentos
mas oscuros, veia un rostro: no del todo humano, con contornos
difusos y un color naranja ardiente, como el cielo al atardecer
cuando la luz se desangra en la noche. Sus 0jos, si es que tenia
0jOs, eran pozos oscuros que parecian mirarme desde dentro,
como si conocieran cada rincon de mi alma. No sé si mis ojos
estaban abiertos o cerrados cuando lo veia; quizas entrecerrados,
atrapados en ese estado liminal donde la realidad se fractura. Ese
rostro era mas que una vision: era una presencia que lo abarcaba
todo, como si el cielo mismo se hubiera inclinado para
envolverme.

El sanatorio, con su fachada de modernidad y sus pasillos
estériles, se convirtié en el escenario de este tormento. Durante el
dia, me sentaba en la terraza, un lugar que deberia haber sido
apacible, con vistas a las montafias y un cielo surcado por pajaros
gue lanzaban gritos lejanos, como lamentos de otro mundo.
Desde alli, podia ver el terreno donde una vez estuvo la casa de
mi infancia, una mansién antigua llena de sombras y ecos, ahora
reducida a un estacionamiento de asfalto agrietado. Sentado en
una silla de plastico, con el sol que calentaba mi rostro, sentia que
los recuerdos de aquella noche se mezclaban con los de mi
pasado, como si el tiempo se hubiera plegado sobre si mismo. La
casa demolida, el sanatorio, el barrio venido a menos: todos
formaban un triangulo geografico que resonaba con un triangulo
mas profundo, mas oscuro, que habitaba en mi mente.

Anita era mi Unico refugio en este lugar. Cada mafiana, con
una paciencia casi ritual, deslizaba las pildoras entre mis labios,
gue apretaba por instinto mas que por resistencia. Bajo el sol
brillante de la cordillera, su presencia era un balsamo, aunque
incluso ella parecia tocada por algo extrafio. Una vez, mientras
cambiaba mis sabanas, comentdé con una sonrisa sobre las
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manchas pegajosas que encontraba, atribuyéndolas a «suefios
interesantes». Su broma me hizo sonrojar, pero no le conté la
verdad: que esas manchas eran la prueba de algo mas, de una
presencia que me visitaba en la noche, que dejaba su marca en
mi cuerpo y en mi alma. A veces, cuando Anita se acercaba,
sentia un escalofrio, como si el sucubo la observara a través de
mis 0jos, celoso de su calidez.

Mi infancia en este barrio, que alguna vez fue elegante pero
ahora esta marcado por el abandono, parecia estar conectada con
estas visitas nocturnas. Creci en una casa grande, llena de
corredores oscuros y puertas que crujian sin motivo. Mi familia,
distante y fria, nunca fue un refugio. Cuando mi abuelo murio,
heredé una suma inesperada de dinero, un regalo de una rama de
la familia que apenas me reconocia. Gasté ese dinero en viajes,
vagué por el extranjero en busca de algo que nunca encontré.
Ahora, de vuelta en esta ciudad, en este sanatorio, siento que he
regresado al punto de partida, pero el mundo es diferente, mas
oscuro. Las montafias que rodean el sanatorio parecen
observarme, sus picos afilados como dientes de una bestia
antigua. Los p4ajaros, con sus gritos, parecen advertirme de algo
gue no puedo comprender.

El sicubo se ha convertido en mas que una presencia
nocturna; es una fuerza que se ha instalado en mi vida, en mi
mente, en este lugar. A veces, cuando estoy en la terraza, siento
su aliento en mi nuca, aunque no hay nadie detras de mi. Otras
veces, escucho risas, un coro de voces femeninas jovenes que
resuenan en mi cabeza, como si vinieran de otro tiempo. Son las
risas de las niflas que conoci en mi infancia, o quizads de las
mujeres que nunca me atrevi a acercarme. Estas risas no son
amables; tienen un filo cruel, como si se burlaran de mi soledad,
de mi incapacidad para conectar. Junto con el stcubo y el rostro
naranja, forman un tridngulo que me obsesiona, un espacio céalido
y 0OScuro que me acoge y me atrapa al mismo tiempo. Este
triangulo no es solo una metafora; es un lugar donde existo, un
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pubis simbdlico que pulsa con una energia que no puedo
controlar.

Mi relacion con las mujeres siempre ha sido complicada. En
mi juventud, en la universidad, sentia una atraccién que nunca
supe como expresar. Habia una barrera invisible, un miedo a que
el contacto me consumiera. Ahora, en el sanatorio, esa barrera se
ha transformado en estas visiones, en estas presencias que me
persiguen. Los médicos hablan de alucinaciones, de ansiedad, de
medicamentos que debo tomar para calmar mi mente. Pero no
estoy seguro de querer que desaparezcan. Hay algo en el stucubo,
en el rostro naranja, en las risas, que me resulta familiar, como si
siempre hubieran estado conmigo, a la espera de el momento
adecuado para manifestarse.

Una noche, mientras yacia en mi cama, la presencia regreso
con una intensidad que no habia sentido antes. La habitacion se
llené de un olor dulzén, como el de mi herida, pero mas fuerte,
mas corrupto. La presién sobre mi pecho era insoportable, y el aire
se volvid denso, como si respirara melaza. Entonces lo vi: el rostro
naranja, flotaba sobre mi, sus contornos mas nitidos, sus ojos
como pozos que absorbian la luz. Pero esta vez, no estaba solo.
Alrededor de la cama, en las sombras, escuché las risas, mas
cercanas, mas reales. Eran figuras indistintas, siluetas femeninas
gue se movian como humo, sus voces entretejiéndose en un
cantico que me helaba la sangre. Intenté gritar, pero mi voz se
ahogdé en mi garganta. Mi mano izquierda, con su herida
palpitante, se alzé por instinto, y senti algo frio y viscoso rozar mis
dedos, como si una de esas figuras hubiera tocado mi piel.

Desde esa noche, el sanatorio ha cambiado. Los pasillos,
antes estériles, parecen vibrar con una energia que no puedo
explicar. Las luces parpadean sin motivo, y a veces escucho
pasos detras de mi, aunque no hay nadie alli. Anita, con su
sonrisa, parece ajena a esto, pero a veces la he sorprendido que
mira por encima de mi hombro, como si viera algo que yo no. La
herida en mi mano se ha oscurecido, y pequefias venas negras

N —

41




ECOS DE JERROR : ANJOLOGIA INTERNACIONAL.

comienzan a extenderse desde ella, como raices que se hunden
en mi carne. No sé cuanto tiempo podré resistir, cuanto tiempo
podré seguir en este lugar que es a la vez mi hogar y mi prision.

El triangulo —el sucubo, el rostro naranja, las risas— es
ahora mi realidad. No sé si son demonios, arquetipos o
fragmentos de mi mente rota. Pero sé que estdn conmigo, que me
han elegido. En ocasiones, en la terraza, miro el cielo y siento que
el rostro naranja me observa desde las nubes, que las risas
resuenan en el viento, que el sticubo espera en las sombras de mi
habitacién. Y aunque tengo miedo, también siento una extrafia
paz. Este triangulo, este pubis céalido y oscuro, es donde
pertenezco. Es mi casa, mi infierno, mi verdad.
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ECO DE FUEGO NEGRO

Daniela Herrera Martinez
MEXICO

n otofio de 1873, Flandes se cubria con un velo perpetuo
de nieblas, como si la tierra misma percibiera los pecados
de los habitantes.

Un matrimonio inglés, Sigurd Halvarsson y su joven esposa,
Astrid Halvarsson, se fueron de viaje hacia Brujas, una ciudad en
Bélgica, atraidos por su historia con un encanto medieval, sus
canales serenos, su mistica arquitectura detenida en el tiempo.

Pero lo que hallaron fue una ciudad dormida bajo un antiguo
hechizo; cada esquina parecia murmurar plegarias en un antiguo
idioma olvidado.

Desde el momento en que cruzaron el umbral del Hostal
Saint Gilles, Sigurd sinti6 un peso denso e invisible en el aire; esa
densidad le oprimia el pecho.

El lugar tenia una apariencia singular: una abadia en ruinas
convertida en hospedaje; muros ennegrecidos por el hollin,
vitrales rotos y corredores que se prolongaban en un sinfin.

El propietario, un anciano belga de voz temblorosa, los
recibié con un susurro, advirtiéndoles que no se alejaran de sus
habitaciones después del toque de animas; existian cosas que
despertaban con las campanas.

Astrid rio nerviosa, pero Sigurd sinti6 un escalofrio que
recorria su cuerpo y que no supo disimular.

En la noche, el viento golpeaba las contraventanas; el fuego
crepitaba débil en la chimenea. Astrid comenzé con un malestar
del cual no paraba de quejarse: dijo sentir un frio interno, como si
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corriera hielo por sus venas; su rostro, pélido como la cera, se
tornd de un color verdoso, y sus manos temblaban mientras
intentaba llamar a Sigurd. El se inclind sobre ella, pero lo que oyo
a continuacion helo su sangre: no era Sigurd.

El tono gutural de su esposa, ronco, parecia salir desde
dentro de la tierra. El aire se volvié espeso; el fuego titilo y se
apago, y casi se miraba con los ojos vidriosos, fijos en un punto
sobre su cabeza.

—Aquel que conoces hace tiempo, el que rompiste con
oraciones falsas.

Su cuerpo se arque6 de manera violenta; un olor a azufre
llené la habitacion. Sigurd quiso correr, pero sus piernas pesaban
como plomo; una presion invisible lo sujetaba al suelo.

Desde el techo comenz6 a descender una sombra densa,
un humo que se arremolinaba con vida propia y tomaba forma
humanoide. De aquel torbellino emergieron dos ojos ardientes, sin
pupilas, que flotaban en la penumbra.

El humo se deslizdé hacia Astrid, envolviéndola; sus manos
y sus dedos se alargaron de forma grotesca, y su voz se quebrd
en un grito desgarrador. Sigurd vio como ese humo se disolvia y
se precipitaba hacia él; entré por su nariz y boca, para llenar su
pecho de fuego.

Las nauseas insoportables lo invadieron; el mundo gir6
antes de que se volviera negro.

Sigurd ya no estaba en el hostal; las paredes parecian
nuevas, el mobiliario distinto. Sobre una mesa reposaba un
crucifijo de hierro y un misal. Tomé un espejo viejo; su reflejo le
devolvia la imagen de un hombre mas envejecido, con la sotana
de sacerdote. Mir6 sus manos; estaban manchadas de sangre.

Recorddé su nombre... mejor dicho, otro nombre: Padre
Einar Halvarsson, exorcista de la diocesis de Gante. Recordd

N —

44




ECOS DE JERROR : ANJOLOGIA INTERNACIONAL.

también a una nifia de catorce afios, Marguerite, poseida por seis
entidades demoniacas, recluida en el mismo edificio que ahora
servia de hospedaje.

Durante meses la habia exorcizado sin descanso, entre
convulsiones, blasfemias y marcas que aparecian solas sobre su
piel. Hasta que una noche, exasperado, quebré las normas de la
Iglesia: usé su propio cuerpo como recipiente para intentar
contener al demonio mayor, y por eso fue excomulgado,
condenado a vivir entre delirios, pero también con visiones
infernales.

Comprendié que no era un viaje, sino un retorno; no un
descanso, una penitencia.

La habitacion se oscurecid, y Sigurd escuchd pasos
arrastrandose por el pasillo; una voz suave, dulce, femenina
tarareaba una melodia infantil, entre risas distorsionadas. La
puerta se abrié con un rechinido; Astrid, o lo que quedaba de ella,
estaba alli. Su rostro se deformaba entre el de su esposa y el de
aquella nifia del pasado; sus pupilas se dilataban hasta ocupar el
globo ocular, mientras le preguntaba:

—¢Recuerda mis ojos, Padre? Dijo que el demonio los
habia robado.

Sigurd retrocedio, mientras buscaba el crucifijo sobre la
mesa; el objeto comenzd a derretirse en su mano, al tiempo que
exhalaba humo negro:

—Ya no hay Dios en Brujas... solo tu y yo.

El demonio comenz6 a reirse; de su boca salian insectos
gue caian al suelo y se arrastraban hacia él. La risa se
multiplicaba; el eco provenia de las paredes mismas. Las velas se
apagaron una a una; la oscuridad cobr6 cuerpo, extendiendo
tentaculos de sombra que lo sujetaron por el cuello.
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El humo volvio, esta vez adaptaba la forma completa de un
ser: una figura alargada, con extremidades desproporcionadas,
una piel grisacea verde, cubierta de grietas. Tenia la cabeza
alargada, sin rostro, salvo por una sonrisa rasgada hasta las
orejas; en el centro del pecho, un ojo abierto y sangrante.

—Pagas por lo que hiciste, Einar... pagas por tus manos
manchadas de inocencia.

El demonio levanté la mano, y el cuerpo de Astrid se alz6 en
el aire, suspendido por una fuerza invisible.

—Ella era mia y lo sera por la eternidad.

Sigurd sintié que la locura lo envolvia; de su boca comenzo
a salir:

—Someteos, pues, a Dios; resistid al diablo, y huira de
VOSOtros.

Se lanz6 hacia el cuerpo flotante de su esposa, para intentar
liberarla; el demonio lo empujé con tal violencia que fue arrojado
contra la pared. Entre la sangre que llenaba su boca, logré
murmurar una oracion:

—Ad te Domine... Clamavi...

El demonio rugid; el aire vibré con un sonido profundo, como
un érgano desafinado. Las ventanas estallaron, y una corriente
helada inundé la habitacion.

En medio del estruendo, Sigurd comprendié su condena: no
estaba alli para salvarla, estaba para repetir su crimen, unay otra
vez.

La tormenta ceso; el silencio volvié. Sigurd desperté en el
suelo, cubierto de sangre; a su lado, Astrid, inmévil, el cuello
torcido en un angulo imposible. Su piel, blanca y traslucida, lloré
hasta que las lagrimas se mezclaron con el polvo. Un pensamiento
aterrador cruzé su mente: ¢ Y si esto no es la primera vez?
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Se levantd tambaleante, sali6 al pasillo; las paredes,
cubiertas de retratos antiguos, uno de ellos tenia su propio rostro,
con una descripcién abajo: Einar Halvarsson, 1829-1864. Junto a
él, una imagen de una nifia de ojos vacios: Marguerite Duval.

El suelo se abrié bajo sus pies; el eco de un coro demoniaco
llené el aire. Todo giraba; de nuevo el humo, el fuego, el grito, la
oscuridad.

Horas después, el duefio del hostal subié a revisar la
habitacion tras escuchar ruidos; encontré la puerta entreabierta.
Dentro, el cuerpo de una mujer joven sobre la cama, sin signos de
violencia visibles; en su rostro, una expresion de horror absoluto.
En el suelo, un hombre de rodillas, murmuraba en latin, con los
0jos blancos y la piel cubierta de simbolos trazados con sangre.

—Mon Dieu —susurré el anciano—. Otro mas.

Llamoé a las autoridades, pero cuando regreso con ellos, la
habitacion estaba vacia; solo el olor a azufre permanecia
impregnado en cada piedra.

Meses después, el hostal cerré; nadie se atrevia a habitarlo.
Algunos viajeros afirmaban escuchar, en las noches de
noviembre, el repicar de campanas lejanas y los sollozos de una
mujer.

Entre la neblina de Brujas, solian decir que se veia a un
hombre caminar por los canales, con simbolos marcados en su
piel, una cruz de hierro que sostenia en sus manos, una vela
apagada, mientras susurraba en latin, buscando algo o a alguien.

En 1973, un arquedlogo britanico exploré los restos de aquel
hostal antiguo; entre los escombros, encontr6 una habitacién
clausurada. En el suelo, grabado con precision, habia un circulo
de invocacion en latin arcaico; en el centro, un espejo ennegrecido
por el fuego.
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Al acercarse, crey6 ver una figura reflejada detras de él: un
hombre con sotana que sostenia el cuerpo de una mujer. Cuando
gird, no habia nadie; en el vidrio quedd grabada, con letras rojas,
una frase en latin apenas legible: «Exorcista pro eo quod daemon
non obliviscitur solvere debet» (El exorcista debe pagar lo que el
demonio no olvida).

Sobre una mesa reposaba una biblia abierta con el
versiculo: «Marcos 5:9: Y le preguntd: ¢(Cémo te llamas? Y
respondié diciendo: Legion me llamo; porque somos muchos».
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E| DABIO BERMEIION

Andrés Oscura del Bosque
MEXICO

mala hora has venido, tu visita o el encuentro de itinerario

fortuito, turban mis ensofaciones. O es ya demasiado

tarde, o tal vez, demasiado prematuro. Td, quien moras en
la oscuridad, tu, quien reinas la noche. Cuando aquel verano atroz
y vertiginoso de visiones y epifanias profanas e impias
atormentaban mi paz, mi tranquilidad, mi ser. Esta noche nos
volvemos a encontrar, y esta misma noche, puedo decirte que
ahora, estamos en diferentes condiciones. Puedo ver el rojo de
tus ojos fulgurando la vastedad de la infinita negrura de esta casa;
pero esta vez, el fuego azufroso que emana de tu boca y de esos
ojos hipnotizantes, no veran mi alma arder. La pestilencia de la
corrosion de tu piel bermellén evidencia tu vuelo silencioso, me
hace verte, olerte; te vuelve vulnerable. Y cuando duermo entre
pesadillas de terror espeluznante, puedo sentir tu mirada roja
sobre mi, la respiracion infernal que se mezcla con mis suefios de
destruccion y caos. Solo eres un espectador aqui, mi antiguo y
recalcitrante amigo, mi presencia es tu trampay mi voz tu desvelo.

Observo en tu frente como en una pantalla, imagenes
atroces de crimenes de sangre y cruel disefio; tanto mal, tanta
apatia, que hasta el olvido grita de dolor e indignacion; tu
atrevimiento no tiene limites, has raptado a la moral y desatado el
caos con pestes y guerras absurdas. Has hecho tanto dafio, has
dejado tanta inmundicia, que ni siquiera td, el gran Lucifugo
Rofocale tienes memoria para la vanagloria. Lucifer y Satanas
conocen la piedad de la tregua, un punto medio para la razony la
cordura; tu, causas caos y locura, destruccion y ruina. jAy de
quienes lanzan las loas a tu nombre! jAy de aquellos que alaban
tu presencia! Porque ignorancias inocentes y desgracias tragicas,
los culpables sellan su destino de castigos eternos. Tu, demonio
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de infiernos de hielo y cielos de fuego, que dejas a tu paso la
pestilencia y la enfermedad; mal de males, rey de la falsedad, tu
piel bermellon desprende las escamas de la mentira y el abuso.

Abismo De Locura

Ta, demonio que todo lo ve y todo lo escucha, hijo de Lilitu,
Diosa suprema de la rebeldia de las penumbras, tus tempestades
destruyeron imperios enteros con tus vientos encolerizados;
mismos que agitas justo fuera de mi puerta, dando vida a lo
inanimado, a lo imposible, a tu gusto. Esas muertas hojarascas
gue bailan en tu honor las antiguas danzas de lo macabro, evocan
a los claustros infernales pululantes de enfermedades mortales
mas alla de las fauces del abismo. Tan hipnética resulta la escena,
bailan y bailan en circulos, para hacer reverencias con sus
muertas y fragiles extremidades, entre movimientos mas que
humanos, tan surreales que provocan terrores espantosos y
escalofriantes de locura y delirio. Quien esté a salvo de tus
alcances, debe pensarlo dos veces, en cualquier momento, en
cualquier lugar, en las cercanias de lo oscuro, alguien, algo,
observa sus movimientos, ahi, agazapado, espera el momento
indicado para atacar, espera el tiempo de sangre y muerte.

Me tienes preso en mi propio espacio, en mi capsula de
oscura somnolencia, como si fueras el monarca del insomnio y la
vigilia, dador de tempestades ancestrales y pestes de muerte y de
huestes de demonios de perdicion. Reptas por los muros de mi
dormitorio, cada noche, tus ojos encendidos no parpadean ni una
sola vez, no dan tregua, siempre fijos en mi, fijos en mis suefos
furtivos, ya debilitados. Te escondes en el éter, tu velo protector
por donde no dejas rastro alguno. Los dolores de cabeza
comienzan a afectar mi suefio, el zumbido y el vértigo vienen
después, para desatar un REM desaforado y fuera de control; mi
caida es inminente, una caida en espiral llena de visiones
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realmente inexplicables. Puedo sentir que el sudor en mi piel se
acumula y se precipita hacia las sabanas. Mi voz esta apagada,
mis movimientos atados por el trance maldito y la caida
interminable.

Muerte Subita

Los delirios comenzaron a aturdirme, a confundirme. ¢Qué
es real? ¢Qué es onirico? ¢Qué es delirio infernal? Ya no soy
capaz de distinguir, solo puedo ver las fases de mi caida en esta
gehena descomunal, puedo verme llegar a este lugar de perdicion
y condena, donde los rios de fuego y sangre corren hacia arriba y
los cuerpos humanos ardientes son las lumbreras que iluminan
los pasajes infernales, arden empalados con grandes miradas
desorbitadas. Seres amorfos atizandolos con pasién y placer; las
serpientes negras arrastrandose por doquier y cuervos rojos y
negros revolotean sobre los atormentados. ¢Qué lugar es este?
¢A donde he llegado? ¢ Por qué estoy aqui? No deberia estar
aqui. ¢ Condenado estoy? ¢ A causa de qué? ¢ Acaso lo merezco?
No hay vuelta atras, no hay manera de regresar a mi cama, a mi
hogar, donde estoy seguro, en mi vida cadtica, criminal, mi refugio
de autoreclusion.

Me has condenado, ta, demonio, hijo de Lilitu, esto no es un
castigo: no puede serlo porgue inocente me considero. Tendré
gue adaptarme a mi nuevo hogar, azotado por lluvias de fuego y
olor a sangre; una serenata de gritos desesperados por el dolor
envuelve este bératro rojo. «jViviré muerto y moriré en vida'»
Encarnado o descarnado por los rojos rescoldos en esas
hogueras de perdicién; y aqui estaré el resto de mi consciencia, y
tal vez aqui me desvanezca y me evapore, pero de algo estoy
seguro. Ta, demonio de piel bermellén, has quedado atrapado en
la realidad, en mi plano; es el costo que deberas pagar por mi
caida en el abismo. Esa burbuja en que yo solia vivir, que solia
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ser mi espacio vital, serd ahora tu prision eterna, hasta el fin de
los tiempos, hasta que supliques y al final mueras.
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H RAJURA

Jennifer Abrego
MEXICO

ari un monstruo. Desde aquel dia, su aspecto repulsivo me
rob6 el suefio. No hubo tiempo para asimilarlo: su
existencia irrumpié en la mia como una ola que te atrapa
distraido, mientras sofiaba despierto, y te azota con un golpe frio
y mojado de realidad pura. Me senti extrafia, como si su llegada
fuera el reloj carnal que marcaba el principio de mi propia muerte.

Cuando retiraron la sabana, no quise creerlo.

—¢Qué tiene? ¢Qué le pasé? ¢Por qué estd asi? —
pregunté al doctor con los ojos casi fuera de las orbitas y la sonrisa
partida a la mitad. Me agarraba la cabeza con una mano; eso hago
cuando la realidad salta por encima de todos los limites que mi
cabeza puede aguantar. El doctor dijo que, a pesar de su
apariencia extrafia, nos fuéramos a casa. Solo habia que darle un
medicamento que nunca encontré.

Me abracé al desconsuelo porque supe de inmediato que
era una batalla perdida. Mis padres estuvieron presentes ese dia;
después se olvidaron de mi desgracia. El aspecto era tan atroz
gue, aunque nunca lo dijeron, también preferian no verlo. Lo
mantenia escondido en el cuarto mas oscuro de la casa,
recostado sobre un colch6n amarillento que guardaba para visitas
gue nunca llegaron. Desde el umbral lo veia llorar y me
preguntaba: ¢ por qué no me di cuenta de que algo crecia dentro
de mi? Reiteraba mi desprecio, pero nunca dejé de mantenerlo
vivo. Lo cuidaba. ¢ Por qué?

Tenia un llanto que taladraba las paredes; por las noches se
oia en cualquier rincon. Empezaba como un lloriqueo normal y
terminaba en graznido de animal herido. Durante el dia, en
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cambio, reinaba el silencio, como si esa criatura no existiera. Dejé
de ir a trabajar; levantarme de la cama era imposible. Sentia las
manos pesadas, incapaces de sostener siquiera un vaso de agua.

Una noche preparaba una mamila en la cocina mientras su
llanto me perforaba las sienes. De pronto ceso. El silencio fue tan
repentino que erizé6 mi piel. Escuché un golpe seco, luego un
arrastre pesado. Me quedé paralizada, con la mamila en la mano.
Caminé hasta la recamara, giré la manija y abri apenas una
rendija. Ahi estaba, en el suelo. Gir6 la cabeza y comenzé a
arrastrarse hacia mi. Cerré de un portazo, pero empezd a
golpearse contra la puerta.

Corri a la cocina, me servi una copa de vino y me la bebi de
un trago. Pasaron horas; los golpes no paraban. Regresé, abri y
salio disparado. Se arrastraba por la casa en busca comida. Me
guedé en un rincén para observar. Se bebid un bote de leche que
se le derramaba por los lados y terminé por lamer el suelo.

Un dia ya no necesit6 que le abriera. Estaba leyendo cuando
oi el rechinar de la puerta. Ahi estaba, de pie frente al refrigerador,
metiéndose pufiados de comida en la boca para vomitarlos
enseguida. Me acostumbré a su miseria, pero preferia encerrarme
en el bafio hasta que terminara y regresara a su cuarto. Cuando
oia cerrarse su puerta, salia de mi pequefia carcel de azulejos
blancos y me encontraba con el huracan que dejaba mi ausencia:
el suelo viscoso, los sillones manchados, mis rosales secos.

Me daban ganas de matarlo. Era inatil: ante tanta
mezquindad elegia no elegir y me tomaba una copa de vino, a
veces dos.

La rutina era la misma, pero la criatura se hacia mas fuerte.
Yo encerrada en el bafio mientras él se arrastraba de noche con
su llanto animal. Los destrozos aumentaron. Empez6 a usar mi
ropa, a contestar mis llamadas. Le grité a mi madre, a mis amigos.
Dur6 un tiempo; después ya no quedd nadie que llamara. Supe
gue intentaria acabar conmigo. Y lo hizo.
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Una noche estuvo peor: no paraba de llorar ni de beber. De
pronto se hizo un silencio largo que me hizo creer que al fin se
habia dormido. Sali del bafio como cucaracha que espera la
oscuridad total para moverse. Lo vi a unos metros, con un martillo
en las manos. Abri la puerta mas cercana y me encerré con doble
seguro.

En la oscuridad humeda del cuarto flotaba olor a moho. Lo
oi arrastrarse. Empezaron los matrtillazos contra la puerta. Senti
hormigueo en el pecho, sudaba frio.

Encendi la luz para buscar algo con qué defenderme. La
habitacion se llené de claridad y vi, sobre las paredes, objetos
cubiertos por una tela negra. Parecian suplicar que los
descubriera. Agarré la tela y tiré. Se desliz6 hasta el suelo. Debajo
habia un espejo. Y en el espejo, yo.

Escuché la madera ceder bajo los golpes o bajo mi falta de
valor.

Me miré. Los ojos hundidos, enrojecidos, apenas visibles
entre el pelo enmarafiado. Estaba en el suelo, mientras sostenia
mi torso con las manos. Intenté ponerme de pie; el suelo me
devolvio de un golpe, clavandome en la realidad. Los matrtillazos
se mezclaron con mis latidos. El llanto de afuera se metié en mi
garganta y estallé en lagrimas que ya no pude contener.

La casa se llené de un silencio que grité mi secreto. Senti el
peso de la criatura que descansaba otra vez en mi vientre,
mientras esperaba su momento para volver a nacer.

Abri la puerta. Al fondo vi el teléfono junto a un frasco de
pastillas. Me arrastré, la cara empapada, entre colillas, restos de
comida y botellas vacias.

—¢Bueno?

—Mama. Quiero vivir.
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£} EXORCISMO DE HEJENA

Silvia Carus
ESPANA

| reloj de la iglesia marcaba las tres de la madrugada

cuando el padre Manuel atraves6 el umbral del viejo

convento. El aire era espeso, saturado de incienso y miedo.
Los vitrales, agrietados por los afios, dejaban filtrar una luz
azulada que parecia respirar por si misma. En el centro de la nave,
una joven estaba de rodillas, atada por las mufiecas con un rosario
ennegrecido.

Helena.

Aun recordaba su rostro cuando era nifia: ojos de miel,
sonrisa timida, una voz dulce que cantaba en el coro parroquial.
Pero aquella noche no le quedaba nada de esa inocencia. Su piel
estaba marcada con simbolos indescifrables, y su cabello rubio,
empapado en sudor, caia sobre un vestido purpura desgarrado.
En su mano derecha, apretaba una cruz como si la vida
dependiera de ello.

El sacerdote se persigno.

—~Que el Sefior nos acompafie —pidio, acercandose con
prudencia.

El silencio duré solo un segundo. De pronto, un grufiido
gutural emergié del pecho de la muchacha, una vibracion
inhumana que hizo temblar los candelabros. El aire se llené de un
olor a metal y carne quemada.

—Padre... —dijo una voz que no era la suya—. Llegas
tarde.

Manuel sostuvo el crucifijo frente a su rostro.
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—En el nombre de Cristo, jabandona este cuerpo!

La risa que sigui6é fue como un coro de mil ecos deformes.
Helena arqued el cuerpo hacia atras, y de su garganta broté un
suspiro largo, oscuro, que tom6 forma en el aire: sombras
translucidas con rostros de calaveras giraban a su alrededor,
ululaban sobre llamaradas azuladas.

El sacerdote sinti6 como una fuerza invisible lo empujaba
hacia atras. Cayo al suelo, pero no solto el crucifijo.

—iNo me venceras!
Helena abri6 los ojos. Eran negros en su totalidad.

—Ella ya no esta aqui —la voz soné como un trueno
amortiguado—. Solo quedamos nosotros... los olvidados.

Manuel sabia que no era un demonio cualquiera. Habia
leido los registros del monasterio: hacia mas de un siglo, un grupo
de monjas habia practicado rituales prohibidos para comunicarse
con los muertos. La entidad que habia respondido a esas
plegarias quedé atrapada entre esos muros, a la espera de un
huésped. Helena habia sido la elegida.

El sacerdote continuo el exorcismo mientras ella se retorcia.
La luz azul que surgia de su pecho revelaba la lucha entre su alma
y la entidad. Las palabras sagradas provocaron que las figuras
espectrales chillaran, pero al mismo tiempo despertaron las
culpas que él habia guardado en silencio durante afios. El
demonio uso6 esa debilidad.

La voz que emergia de Helena se volvié ronca, luego una
carcajada, después llanto infantil que hel6 la sangre del sacerdote.

—¢Crees que puedes salvarla? —rugi6 la entidad—. Si ni
siquiera pudiste salvar a la mujer que amabas...

Manuel sinti6 un golpe invisible en el pecho. El nombre que
no habia pronunciado desde hacia afios reson6é su mente como
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un campanazo. Vio el rostro de aquella mujer, su sonrisa suave
antes del accidente, y sinti6 el antiguo peso de la culpa
oprimiéndole el alma.

—Eso no... —intento replicar, pero la voz se le quebro.

Helena levanté la cabeza. Sus ojos, apagados en su
totalidad, brillaron con un fulgor humedo. No era ella quien lo
miraba. Era el demonio, quien disfrutaba del dolor ajeno.

—Ella te llamaba, ¢recuerdas? Tu rezabas para que
viviera... y yo escuché tus plegarias. Pero incluso entonces
fallaste.

El sacerdote avanz6 un paso, aunque las piernas le
flaqueaban.

—No es a mi a quien debes temer —anuncid él, mientras
gue el crucifijo—. Es a la luz que te condena. jPor la sangre de
Cristo te ordend que regreses al abismo!

Las sombras chillaron. El suelo vibr6. Una luz cegadora
invadié el lugar, y Helena cay6é de espaldas, al tiempo que
arqueaba el cuerpo como si una corriente eléctrica la atravesara.
Su cabello se levant6 en el aire, los 0jos se le pusieron en blanco
y, del centro de su pecho broté una llamarada azul.

De esa luz surgi6 una figura grotesca: un rostro con cuernos,
0jos huecos, y una boca que parecia devorar el alma.

—Ella es mia.
Manuel, exhausto, levanto el crucifijo por Ultima vez.
—iNo! jElla pertenece a Dios!

El demonio rio, pero en su burla habia rabia. Se abalanz6
sobre él como una ola de oscuridad. Todo se volvié negro.

Horas después, las campanas sonaron para anunciar el
amanecer. Los monjes entraron al templo y encontraron los
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cuerpos tendidos en el suelo. Helena respiraba con dificultad. A
su lado, el padre Manuel yacia inmovil, el rostro en paz y el
crucifijo en la mano.

La muchacha despert6 al mediodia, confundida, con la
garganta ardiente.

—¢ Donde esta el padre? —pregunté.

Nadie se atrevié a responder, pero uno de ellos sefial6 el
altar: alli, donde Manuel habia caido, ahora habia un pequefio
relicario cerrado. Ninguno recordaba haberlo puesto antes.

Esa noche, movida por una inquietud que no comprendia.
Helena regresoé a la nave. El relicario vibraba de manera suave,
como si algo latiera dentro. Al tocarlo, la tapa se abri6é sola. No
habia huesos, ni restos... solo un trozo de tela de la sotana del
padre Manuel, doblada de manera impecable, y debajo, un papel
antiguo con su letra.

«Si lees esto, significa que funciond».

Helena permanecié inmovil. El papel tembl6 en sus manos.
Un sonido seco cruzé la mesa. Algo se deslizé por debajo de la
superficie. La luz vibr6 como si tuviera vida propria. Y, entonces
todo volvio al silencio.
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_SAIMO

Eduardo Zavala Rios
MEXICO

oy Raul Diaz, sacerdote de la Iglesia de Cristo, y lo que

plasmo en estas notas secretas, no es para la edificacién

de nadie, sino para atormentar mi alma. Se que lo que
escribo arrastra herejias; sé que cada palabra es una condena.
Pero es la verdad, una verdad insoportable. Callarlo seria peor,
porque aquello que me fue revelado me corroe como hierro al rojo
Vivo, justo en las entranas.

El santo padre me llamo un dia de invierno. Me entreg6 una
carta dentro de un sobre amarillo: me llamaban a un pueblo. Una
familia clamaba misericordia; los Gutiérrez clamaban una ayuda
gue solo el poder de Cristo puede brindar. ElI Papa decidi6
enviarme; acepté con la certeza resignada del deber.

Entonces, me enviaron. El frio invernal calaba en lo hondo,
en aquel pueblo olvidado en medio de montafias. Alli, en una de
las casas de madera humeda y de techumbre desquebrajada,
yacia Sofia Gutiérrez. La familia me recibi6 entre sollozos, pues
decian que la nifia, de apenas dieciséis afios estaba poseida por
un espiritu impio: hablaba en lenguas, profetizaba la desgracia,
convulsionaba bajo temblores que parecian querer arrancarle la
carne. Los meédicos dijeron que era una histeria o delirio febril,
pero en el vaticano se murmuraba otra palabra: posesion.

No seria la primera vez que me llamaban para estos casos;
siempre resultaba en casos de histeria disfrazados de demonios;
sabia que la sugestion enfermaba tanto como cualquier virus. Sin
embargo, lo que encontré en aquella casa iba mas alla de toda
supersticion.
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Al entrar, hallé la joven tendida en su lecho, rodeada de
sombras alargadas por cirios bautismales. Sus 0jos —por Dios—
, SuUs ojos parecian dos brasas encendidas en la penumbra, no
con el fuego de la fiebre, sino con el ardor que ningun ser terrenal
puede sostener sin quebrarse. Al verme, se irguié con una fuerza
antinatural, a pesar de que sus dos hermanos trataban de
contenerla.

—Has tardado, Raul, hombre de poca fe —dijo, con una voz
tan grave como un érgano en una catedral vacia; multiple, como
mil gargantas que hablaba al unisono desde su boca.

Mis manos temblaron, pero recé. Coloqué la estola sobre
mis hombros, y levanté el crucifijo. El aire se detuvo, como si la
habitacion se llenara de incienso invisible. Recé; recé como
nunca. La joven se retorcié, y los muebles crujieron como si
respondieran a su dolor.

—No me confundas Raul. No es un demonio lo que soy —
murmuro.

Apreté con mas fuerzas el crucifijo, repitiéndome que el
demonio siempre miente, que la confusiébn es su arma mas
antigua. Rocié agua bendita sobre su frente y la joven chill6 como
si se quebrara un cristal dentro de su garganta.

Su madre lloraba en un rincén; me suplicd con los ojos
inundados en lagrimas.

—~Padre, digame... ¢es un demonio?

No supe responder. No podia mentir, pero tampoco ofrecer
certezas.

Las noches continuaron como un calvario. Sofia no dormia:
entonaba himnos antiguos, canticos en latin que fluian desde el
fondo de su corazoén, y a veces, palabras en hebreo que reconoci
como fragmentos de Isaias, aunque jamas la joven haya tenido
acceso a las escrituras.
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—Tu rezas, sacerdote, pero no crees.

—¢ Quién eres? — pregunté una noche, cuando la fatiga me
consumia y no podia fingir que luchaba contra la histeria de una
mente enferma.

—Soy el mensajero. Soy el anuncio. Soy el que abri6 el
vientre de la Virgen con palabra y fuego.

Un escalofrio recorri6 mis huesos. Era una blasfemia
demasiado precisa.

—Y t0, solo expandes la mentira —continud, mientras reia—
No has expulsado ni un solo demonio.

La joven rio de manera sutil, y de su boca brot6 un canto
gregoriano tan puro y bello que desgarraba el alma. No era la voz
gutural de un demonio: era algo peor, porque era hermoso.

La familia lloraba de rodillas y clamaba un milagro donde yo
solo veia sacrilegio. En ese momento, senti un horror que no
podia nombrar.

Redoblé los esfuerzos en el exorcismo. Lei Evangelios de
los endemoniados, proclamé el nombre de Dios. Pero Sofia no
retrocedia; sus ojos, lejos de arder en odio, brillaban con
compasién insoportable.

—No pelees contra mi. Ya sabes quién soy. Antes me
hablabas. Me conoces. Di mi nombre.

—Gabiriel — respondi sin saber porque ese nombre sali6 de
mi boca.

El nombre se derramé en la habitacion como sangre. Los
padres clamaron con jubilo, llamandolo bendicion. Pero yo senti
gue se me partia el alma. Gabriel, el Arcangel de la Anunciacion,
reducido a un simple prisionero en la fragil carne humana de una
campesina... ¢ Como aceptar semejante abismo sin quebrarme?
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Aun asi, la duda se clavo en mi piel. ¢ Y si no era un demonio
mentiroso? ¢ Y si, de verdad lo que se manifestaba, era un angel,
pero que no traia paz? ¢Y si, por primera vez en mi vida estaba
frente algo méas grande que mi propia fe?

Los dias pasaron, Sofia comenz6 a profetizar: describia
visiones de un cielo desgarrado y sangriento, ejércitos de seres
deformes que marchaban por la tierra, mares tefiidos de sangre.
Ciudades desaparecidas debajo de un cadaver celestial. Lo decia
con calmada serena, como quien no anuncia una probabilidad,
sino como quien dice una realidad consumada.

—EI Reino de Dios se acerca. No con gloria, sino con la
ruina. Y Dios... Dios ya no calla.

El vaticano me pedia informes. Mentia. Hablé de herejiay el
poder del demonio; jamas escribi la palabra “Gabriel’. Temia ser
tomado como loco, o peor, que enviaran a un superior a
comprobarlo y que viera lo mismo que yo.

Desde entonces, dar misa me pesaba como un martirio. Al
pronunciar «y de nuevo vendra con gloria », escucho dentro de mi
la voz de Sofia: «No con gloria, sino, con la ruina».

Cada noche, la joven se levantaba de la cama con suavidad
fantasmal, como una marioneta guiada por manos invisibles.
Camin6 hacia mi y apoyo su frente en la mia. El contacto fue
helado.

—No temas. No vine a destruirte, aunque lo merezcas. Vine
a anunciarte.

—¢Anunciarme qué? —pregunté, con temblor en mi voz
entre el miedo y el enfado.

—OQue el silencio de Dios ha terminado. Que ya no habra
mediadores. Que el Altisimo se levantara como tormenta, y
ustedes no estén listos.
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—¢ Por qué esta nifia?

—Porque es pura. Porque sus labios alin no han
blasfemado contra lo eterno.

—¢Por qué antes dijiste que nunca habia expulsado a
ningiin demonio?

—~Porque nunca han sido demonios. Eran angeles.

Su voz era de ternura y sentencia al mismo tiempo, como si
el amor divino pudiera mas que el miedo y el odio. Y comprendi
con espanto: si un demonio pudiera maldecirme, sabria como
defenderme con crucifijos; pero un angel que me ofrecia ternura
me arrancaba toda defensa.

El rumor pronto se expandi6 por el pueblo. Venian a la casa
para tocar el borde de su ropa, convencidos de que era una santa.
Sofia los recibia con dulzura y prometia salvacion, pero también
hablaba de la espada de fuego de su hermano.

En mis suefios lo veia: un ser desmesurado, alas de hierro,
rostro de fuego y voz infinita. No era el &ngel de las estampitas,
sino un guerrero que, con un parpadeo, reduciria el mundo a
cenizas.

Empecé a cuestionarme si habia en realidad una diferencia
entre los &ngeles y demonios; entre el cielo y el infierno; entre Dios
y Lucifer. ¢O solo eran dos caras de una sola moneda?
Mensajeros de lo Absoluto, uno para la tentacion, otro a la
consumacion.

En mi desesperacion intenté un altimo exorcismo. Atamos a
Sofia a la cama. Recé con voz desgarrada; levanté el crucifijo
hasta que me doli6 el brazo. Ella me miraba con ojos que parecian
abrazar siglos de putrefaccion.

—Sacerdote ¢ a quién expulsas? ¢ A otro angel de Dios? ¢ A
Dios mismo?
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Entonces, la luz del cirio se estir6 como lanza de oro, y tras
el cuerpo de la joven, aparecié —si, lo vi— una silueta alada que
rozaba el techo. No era una sombra oscura, sino un resplandor
insoportable: un destello de colores inexistentes. Quemaba los
ojos y el alma. Apenas un vislumbre de una fraccién de lo que era
aquel ser.

Cai de rodillas, mientras lloraba y repetia oraciones en las
gue ya no creia.

Desde esa madrugada, Sofia dej6é de luchar, volviéndose
una con Gabriel. Ya no gritaba ni se agitaba; hablaba con voz
calma, como una maestra paciente:

—Lo que viene no podra detenerse. Ni con misas o
exorcismos. Solo queda anunciarlo.

—¢ Por qué yo? — imploré.

—Porque dudas. Y solo el que duda puede percibir la
verdad.

Hui, sin decir nada. No tuve la fuerza para permanecer en
esa casa.

Meses después, Sofia caminaba de manera libre por el
pueblo. Algunos aseguraban que la veian levitar; otros, que las
figuras religiosas lloraban sangre ante su presencia. El vaticano
guardo silencio, pero pronto sera imposible de callar.

Yo aun celebraba misa, pero cada vez que elevo la hostia,
siento que mi mano tiembla ¢Es Cristo quien desciende, 0 es
Gabriel quien acecha desde lo alto?

Y en mis suefios, alin escucho su voz:

—Prepéarate, sacerdote. La espada se alza. Las trompetas
suenan. No somos demonios. Somos los heraldos. Dios
responde, Dios agoniza.
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Y me cuestiono con terror: ¢qué es mas espantoso? ¢Un
demonio que desea destruirnos, o un angel que anuncia que Dios
ya ha decidido hacerlo ante su lecho de muerte? ;El cielo... es
mucho peor que el infierno?

El vaticano no ha dejado de vigilarme, temerosos de que
hable. Hoy escribo no como testimonio, sino como advertencia.
No espero absolucién ni comprension; solo dejo constancia de lo
gue vivi: no todas las posesiones son infernales o demoniacas;
algunas, y las mas terribles, son celestiales.
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1A PRESENCIA

Adriana de JesUs Casas Moreno
MEXICO

esde nifio, Victor vivio bajo una frase que su madre repetia
con un temblor en la voz: «Eres igualito a tu padre». No
sonaba a carifio. Sonaba a advertencia.

Su padre habia muerto de manera «accidental», pero Isabel
cargaba la certeza de que antes de morir lo perseguia algo.
Hablaba de él como quien recuerda un mal suefio: con miedo a
gue regresara. Decia que el hombre escuchaba pasos de noche,
gue murmuraba a solas, que tenia arranques repentinos de terror
y que, a veces, despertaba y golpeaba la pared.

Cuando empezaron las mismas sefales en Victor —los
temblores, los susurros a solas, las noches sin dormir— Isabel
sintié que el infierno se repetia en su propia casa. Y lo nombré. Lo
bautiz6 con miedo: «Un demonio». Esa palabra se volvié semilla.
Y algo comenzd a crecer. Victor escucho la primera voz a los siete
afos, escondido en el cléset, huia de un nuevo rosario que su
madre le habia impuesto por correr demasiado en misa.

«No te escondas, pequefio. Yo siempre sé donde estas».

El nifio tembl6 tanto que cay6 sentado entre los zapatos
viejos de su padre. No supo si era imaginacion, suefio o eco. Pero
Supo que no estaba solo.

Agustin, el tio que era sacerdote conocia de cerca a Isabel
desde jovenes. Habian crecido juntos. El conocia sus miedos
sobre su esposo. Sus sospechas. Sus silencios. Sabia que la
muerte del hombre habia dejado en ella una grieta que jamas
cerré. Asi que cuando Isabel lo llamé entre lagrimas, y afirmé que
Victor hacia «las mismas cosas que su padre antes de perderse»,
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él sinti6 una punzada de obligacion. De familia. Entr6 a la casa y
recordd que el Vaticano exigia requisitos estrictos para un
exorcismo: evaluacion médica y psiquiatrica exhaustiva, multiples
testigos, meses de observacién, y la certeza absoluta de que los
fendmenos no podian explicarse de forma natural.

Era un proceso largo. Rigurosisimo. Casi inalcanzable.
Y sin embargo...

Cuando cruzo la puerta del cuarto de Victor, algo en él se
quebrd. Victor estaba sentado en la cama, la cabeza inclinada
hacia un lado, con la mirada fija en un rincon vacio. La vela del
buré parpaded, aunque no habia viento. El aire era pesado y
oprimido, como si alguien mas respirara dentro del cuarto.

Agustin, sin quererlo, dio un paso atras. En ese instante,
Victor gir6 la cabeza con una lentitud antinatural. Su sonrisa no
parecia humana.

—No vienes por él —dijo una voz que no pertenecia a un
ser vivo—. Vienes por nosotros.

Agustin sintié un frio que no conocia. No era espiritual. Era
fisico. Como si alguien le hubiera soplado hielo en la nuca. El
sacerdote sud6 frio. Y olvidé por completo el protocolo del
Vaticano. Olvidé que estaba prohibido iniciar ritos sin evaluacion
médica previa. Olvidé que debia solicitar autorizacién formal.
Olvid6 que debia documentar todo.

La voz de Isabel, temblorosa detras de él, lo empuj6é auln
mas:

—Tienes que sacarlo, Agustin. No quiero perder a mi hijo.
No quiero que... eso se lo lleve como se llevo a su padre.

El miedo de ella lo contaminé. Y el suyo propio termind de
sellar la decision.
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—No puedo esperar meses. No puedo dejarlos solos con
esto.

Después de un tiempo, Victor despertaba en lugares
distintos a donde dormia: en el patio, en la azotea, en el bafio con
marcas rojas en los brazos. Una madrugada, lo encontr6é su madre
con los dedos ensangrentados y la puerta arafiada.

—Tu padre hacia lo mismo... —susurr6, al tiempo que
retrocedia.

Desde ese dia, empez06 a cerrar su cuarto con seguro. La
llave temblaba en su mano. Victor escuchaba risas. Pisadas.
Alguien moviéndose dentro de su propio cuerpo. Y veia una figura
de pie en las esquinas, siempre inmovil. Siempre a la espera.

La noche previa al exorcismo entrd a su cuarto. Sentada al
borde de la cama, Isabel apenas podia mirarlo sin estremecerse.
El cuerpo de su hijo parecia ajeno.

—Tu padre también escuchaba cosas —dijo al fin—. Yo
sabia que estaba poseido.

Victor abrié los ojos. Pero no eran del todo suyos.

—Nunca estuvo solo —susurré otra voz, grave, ronca—.
Igual que yo.

Isabel grit6 y salié6 despavorida del cuarto, al tiempo que
tropezaba con una silla.

El ritual comenzé sin la bendicion del Vaticano. Agustin
intentd convencerse de que Dios entenderia. Que la situacion lo
ameritaba. Que no habia tiempo para papeleo. Victor llevaba
semanas sin probar mas de un bocado al dia. Su cuerpo no
resistiria mucho tiempo. Su tez habia adquirido un tono grisaceo
y sus extremidades tenian una rigidez cadavérica.

Agustin dijo con voz fuerte:
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—Adjuro te, spiritusimmunde... (Te conjuro espiritu
inmundo.)

La primera oracion resond como un latigazo en el cuarto.
Victor se doblé hacia atrés, las vértebras sonaron como huesos
secos quebrandose. El aire se llend de un olor nauseabundo,
entre hierro y carne podrida. Las ldmparas explotaron una a una.
La madre cay6 en el suelo, entre lagrimas.

Después, el sacerdote tomo el agua bendita y sal exorcizada
mientras exclamaba:

—Exorcizo te, creatura salis... (Te exorcizo criatura de sal).
Mezcl6 la sal y el agua al tiempo que oraba:

—iat commixtio salis et aquee... (Que esta mezcla sea
hecha.)

Y la roci6 sobre Victor. La piel del muchacho se enrojecid al
instante, como quemadura.

Las sombras parecian desplazarse solas por las paredes,
demasiado largas para pertenecer a alguien. Agustin vio la forma
oscura pararse detras de Victor, mas alta que el muchacho, méas
delgada, sin rostro. Su voz surgi6é desde un lugar mas profundo
gue la garganta del joven:

No soy invitado. Soy herencia.
El padre Agustin continud el ritual:

—Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio...
(San Miguel Arcangel, defiéndenos en la batalla).

Las dos lamparas de la recamara estallaron al unisono.

La estola purpura del sacerdote se elevé sin que nadie la
tocara.
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El calor en el cuarto aumenté como si alguien hubiera
encendido un horno. Y por primera vez en su vida, Agustin sintio
verdadero terror. El crucifijo ardié en su mano. Lo solté con un
grito sofocado. El cuerpo de Victor se levant6 del suelo apenas
unos centimetros. Sus 0jos eran negros por completo.

El sacerdote con voz temblorosa grito:
—iVade retro, Satana! (jRetrocede, Satanas!).

Victor convulsiond. Luego quedo rigido. Después... cayd a
la cama. Por ultimo... Silencio. Un silencio tan denso que parecia
absorber el aire. El corazén de Victor no resistio. Exhalé un dltimo
suspiro. Su cuerpo por minutos recobré su color habitual.

Horas después, en la funeraria, al preparar el cuerpo, un
asistente encontr6 un papel arrugado en el bolsillo del pantalon de
Victor. Lo abrié. Era un informe médico: Evaluacién sugerida:
esquizofrenia paranoide. Requiere tratamiento inmediato. La
fecha era del 5 abril de 1985, un mes antes de iniciar con el ritual
del exorcismo. ¢En qué momento habia acudido Victor a un
psiquiatra? ¢,Por qué no lo mencion4?

La madre se desplomé al ver la nota. Agustin sintié que el
alma se le caia al estbmago. ¢Habia sido un demonio? ¢O una
mente quebrada? ¢Era posible que la enfermedad y lo
sobrenatural caminaran juntas? ¢O que una alimentara al otro?
Sintié que su fe se quebraba.

Las luces parpadearon. Un rosario colgado en la pared se
movio sin viento. Y desde algun rincén oscuro de la funeraria, algo
parecido a una risa se deslizé en el aire. Lo mas aterrador no fue
la posesion. Ni la enfermedad. Fue la herencia. Esa que vive en
las palabras repetidas con miedo. Esa que no muere con el
cuerpo. Y a veces... esa herencia tiene voz y esa voz... presencia.
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£ RIOAL

Vicente Ruiz (Eihir)
MEXico

| frio. Eso fue lo primero. Un frio himedo, pegajoso, que se

adheria a los huesos como un sudario. Luego vino el dolor:

una punzada sorda y constante que nacia de las mufiecas
y los tobillos, aprisionados por algo duro que raspaba la piel.

Abrio los ojos. La oscuridad era un manto espeso, casi
sélido, que lo envolvia todo. Por un instante solo existieron el
jadeo irregular de su respiracion y el latido insistente de la sangre
contra las ataduras.

Intenté moverse. Un grufiido escap6 de su garganta, ronco,
desconocido. Estaba tumbado boca arriba sobre una superficie
helada. Piedra, pens6. Un altar. Su mente, buscaba sentido,
etiquetaba lo que no podia comprender.

El vacio en su memoria era absoluto. ¢ Como habia llegado
alli? Recordé un coche destrozado, luces de sirena, el olor
metalico de la sangre. Luego nada. Un hueco insoportable donde
antes habia conciencia.

Poco a poco, la vista se adaptdé a una penumbra grisacea
gue se filtraba desde un punto lejano. Fue entonces cuando la vio.
Al fondo de la sala, dominaba la oscuridad, se erguia una figura
inmensa. Una sombra vertical con los brazos extendidos. Un
crucifijo.

El corazon le dio un vuelco. Alivio y terror se mezclaron en
un mismo latido. Si habia una cruz, tal vez no todo estaba perdido.
El aire olia a humedad, polvo viejo y algo mas: un tufo almizclado,
rancio, que le revolvio el estomago.

—No... —murmurdé, y la voz se le quebré—. No estoy...
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Las cuerdas eran asperas, de céafiamo envejecido. Lo
habian atado con una fuerza inhumana. Aquello no era un
hospital. Era una sala dispuesta para un propésito tnico. Un ritual.

De pronto, un sonido metélico resoné desde la puerta: una
losa de madera se abrié con un chirrido, dejaba entrar una franja
de luz amarillenta. Las sombras se movieron dentro del umbral.
Seis o siete figuras avanzaron con lentitud solemne, y entre ellas,
en el centro, un hombre alto cubierto por una tdnica oscura. Un
sacerdote.

El panico se apodero de él. Todo cobré un sentido retorcido:
la cruz, las ataduras, la amnesia. No estaban alli para curarlo. Iban
a exorcizarlo.

—iEscuchenme! —qrit6 con voz quebrada—. iFue un
accidente! jNo estoy poseido!

Nadie respondié. Las figuras se distribuyeron alrededor del
altar. Una de ellas coloc6 un candelabro oxidado sobre un
pedestal. La llama vacilante arrojé destellos sobre el libro que el
sacerdote llevaba entre las manos. Un tomo grueso, de cuero
negro. La Biblia, penso.

El sacerdote la deposité en un atril de hierro. Luego alzé la
cabeza. Aunque sus ojos quedaban ocultos bajo la sombra de la
capucha, el hombre atado sinti6 en ellos una fe ciega, dura e
inquebrantable.

Cuando hablo, su voz sond antigua, gastada, como si la
piedra misma la repitiera.

—Aperio... et veni in nomine Domini... te jubeo...
Latin. Palabras que parecian vibrar dentro de su craneo.
—iNo! jDios mio, no! —grité—. jSoy inocente!

El sacerdote no se detuvo. Las oraciones se hicieron mas
rapidas, urgentes, y cada silaba le golpeaba el pecho como un
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martillo. El aire se espesd. Uno de los acoélitos encendié un
brasero del que emano un humo denso y dulzén. No era incienso,
sino algo mas pesado, con un olor a carne y especias que ofendia
los sentidos.

El hombre comenzé a toser, ahogandose.
—iDeténganse! —suplicé—. jLIévenme a un hospital!

El sacerdote alz6 la voz, implacable. Otro de los acélitos —
una mujer de rostro severo— se adelanté con una vasija metdlica
entre las manos. El corazén del prisionero dio un vuelco.

Agua bendita.

La mujer acercé el cuenco a su rostro, y el hombre, presa
de una locura creciente, cerro los 0jos y gritd su negativa final, un
aullido animal contra el destino. Sintio6 el liquido ser salpicado con
violencia, no rociado con piedad, sino arrojado con la fuerza de un
ataque.

El liquido no era frio. Era calido y espeso, y donde tocaba
su piel, dejaba una sensacion grasosa, metalica. Obvio no hubo
sensacion de ardor ni dolor alguno, pero si sinti6 el azote de la
humillacion.

Aquello fue el interruptor. El miedo y la furia se fundieron en
una sola y abrumadora necesidad de supervivencia.

—iMe van a matar! jMalditos asesinos!

Su grito se convirtié en un rugido de liberacion. Dejo de ser
el hombre amnésico. Ahora era una bestia acorralada.

El miedo se convirtié en furia. Tiré de las cuerdas con una
fuerza nacida de la desesperacion. Las fibras crujieron. Y de
pronto, cedieron. El sacerdote enmudecio.

Libre de las manos, el hombre se incorpor6 de golpe sobre
el altar. Los acdlitos retrocedieron. Cayoé al suelo, aun atado por
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los tobillos, y se lanzé hacia la figura mas cercana: la mujer del
cuenco. Un golpe humedo, un grito sofocado. Luego otro cuerpo.
Y otro.

No veia personas, solo sombras que lo mantenian
prisionero. Golped, arafio, mordi6. La histeria se mezclé con el
instinto de supervivencia. Cuando por fin alcanzé al sacerdote, lo
sujeto por la tunica y rugio:

—iMe obligaste!

El hombre de la tinica emitié un sonido extrafio, entre la risa
y el alivio. Luego el golpe final. El cuerpo del sacerdote cay6 sobre
el altar, inmoévil.

El silencio que sigui6 fue denso, casi tangible. Solo el goteo
de la sangre rompia el aire. El hombre respiraba con dificultad. Se
tambaled, buscd apoyo y sus dedos tocaron un interruptor en la
pared, activandolo.

La luz cruda y amarilla se abalanzé sobre la sala, desgarré
la oscuridad y reveld una escena de horror que superaba cualquier
pesadilla. EI hombre permanecidé paralizado, con el cuerpo
tembloroso, empapado en sudor y en otra cosa mas viscosa. Se
tomo unos segundos para asimilar su entorno, forzaba su mente
a confrontar la verdad que habia estado escondida tras el velo de
su propia histeria.

No se hallaba en una iglesia.

Era la sala de ceremonias de un s6tano privado, una camara
vasta, tapiada, cuyas paredes de piedra no estaban revestidas de
cal y fe, sino cubiertas por tapices con motivos intrincados,
espirales y simbolos esotéricos desconocidos que le revolvian el
estdbmago. Los muebles no eran bancos ni confesionarios, sino
pedestales oscuros y atriles de hierro forjado llenos de grabados
profanos.
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El aire no olia a incienso y humedad rancia, sino a sudor, a
algo metdlico y a la bilis que ascendia por su propia garganta.

Lo primero que hizo fue buscar la silueta que habia
confundido con la Pasion. Se gir6 con lentitud hacia la pared
principal, donde la luz ahora se proyectaba sin piedad.

No era un Crucifijo. La efigie era colosal, pero no
representaba el sacrificio de Cristo. En su lugar, habia una criatura
alada, de rostro feroz y cuernos retorcidos, con garras afiladas y
una expresion de furia milenaria. No habia corona de espinas, sino
un yelmo ceremonial. No habia un madero, sino una columna de
basalto oscuro. La figura extendia sus alas en un gesto de
dominacién absoluta, con un cetro en una mano y lo que parecia
ser una espada flamigera en la otra.

Bajo la efigie, grabadas en letras antiguas, unas runas que
no entendia, pero cuyo significado se clavé en su mente como una
pufialada. En la base de la estatua, una inscripcién en un latin
distinto, mas antiguo y pagano, se hizo legible: «Abbadon,
Exterior» (Abaddon, EI Destructor).

Su mirada cay6 sobre los cuerpos. Los «acdlitos» yacian
retorcidos y destrozados, sus vestimentas no eran las de fieles
enlutados, sino tunicas de seda negra bordadas con los mismos
simbolos esotéricos de los tapices. Eran miembros de una secta,
los seguidores de ese demonio alado.

Y el sacerdote. El hombre que habia recitado el latin yacia
sobre el altar, su tldnica oscura abierta por el forcejeo. Ahora se
veian los detalles. No era una sotana; era un traje ceremonial,
pesado y costoso, adornado con joyas oscuras y amuletos que
colgaban de un cinturdn trenzado. El rostro, antes una sombra de
piedad, era el de un hombre de unos cincuenta afios, de mirada
fanatica y aterrorizada en la muerte.

Luego, el libro.
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Se acerc6 al atril de hierro. El tomo no era la Santa Biblia.
Era un volumen encuadernado en lo que parecia ser piel curtida,
con cierres de plata oxidados. Lo abrié con un dedo tembloroso.
Las paginas estaban llenas de diagramas de circulos, sigilos y
tinta roja, escritas en latin macabro y jeroglificos que parecian
moverse.

Un Grimorio. Un libro de magia negra, de invocaciones.

La pieza final del rompecabezas, la mas nauseabunda,
estaba en su propio rostro. Se llevé la mano a la cara. El liquido
espeso y grasoso no habia sido agua bendita. El cuenco, tirado
ahora junto al cuerpo de la mujer, estaba vacio y manchado por
dentro con una sustancia oscura y coagulada.

El olor lo golped con fuerza. Ese almizcle rancio que habia
confundido con el incienso... no era otra cosa que sangre animal.
El liquido caliente que habia manchado su piel era sangre fresca,
lanzada como parte del rito. Un sacrificio o, mas probable, una
uncion.

Todo se condens6 en un Unico y terrible momento de
claridad: el ritual no habia sido un exorcismo para expulsar a un
demonio; habia sido un ritual de invocacion para que un demonio
tomara posesion de un huésped.

El no era la victima inocente de un accidente de coche que
habia perdido la memoria y habia sido confundido con un
endemoniado. No. El habia sido el cuerpo sacrificado, el
contenedor preparado por esta secta para recibir a su sefior. La
amnesia no habia sido causada por un golpe; habia sido la
limpieza ritual de la mente para dejar un vacio, un receptaculo.

Y el sacerdote no se habia aterrorizado de él. En el ultimo
instante, su grito no habia sido de panico, sino de jubilosa
satisfaccion. Habia presenciado el éxito de su ritual. Habia visto a
su deidad tomar conciencia.
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El hombre mir6 sus propias manos. Estaban manchadas de
la sangre de los cultistas, de sus propios sirvientes, la sangre del
primer acto de su nueva existencia.

Un calor sofocante, en su totalidad ajeno al ambiente frio de
la sala, comenz0 a irradiar de su pecho, un fuego negro y voraz
gue devoraba la humanidad restante. Las ataduras en sus tobillos
se rompieron con un simple movimiento tenso, no por su fuerza,
sino por la liberacién de una potencia que no podia ser contenida
por simple cafamo.

La conciencia del hombre amnésico, el recipiente, se
desvanecié como el vapor. Lo que quedo fue la Entidad.

Abadon, el Destructor.

Y Abadon, al mirar la estatuilla de si mismo en la pared,
sonrié por primera vez. Una sonrisa que no era humana, una fisura
de gozo malvado que estir6 su rostro y revel6 algo mucho mas
afilado que dientes humanos.

Comprendioé que su llegada al mundo habia sido sellada.
Los cultistas lo habian llamado, y él habia respondido. El primer
acto de la invasion fue la purga de sus sirvientes; ya no los
necesitaba.

El Destructor, ahora alojado en un cuerpo mundano, se
dirigio hacia la puerta de la sala de rituales. El candelabro, al pasar
a su lado, se apagé de golpe, como si la luz no pudiera soportar
Su presencia.

Un pensamiento final y helado cruzo lo que quedaba de la
mente del huésped, un lamento ahogado bajo el peso de la nueva
conciencia: «He creido que luchaba contra la posesion. Pero la
posesion ya habia ocurrido».

Abadon abrié la pesada puerta de madera y subi6 los
escalones hacia la mansion, hacia el mundo exterior. El relato de
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los hombres y el orden humano terminaba. Era el momento de
desplegar al mundo su mensaje de destruccion.
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{A EIEGIDA DEJ JZISCAO

Gabriel de la Torre M.
MEXICO

icen en Naha’, un poblado lacanddn escondido entre la
selva y las montafias de Chiapas, que hay silencios que
no vienen de Dios, sino de la montafia.

Que cuando el viento deja de moverse y las ceibas se
guedan inmoviles, alguien camina entre los arboles en busca de
un alma que le responda.

Eso lo repetia la abuela Chonita, la mas vieja de la
comunidad, mientras tejia sus telares y miraba con desconfianza
hacia el extremo del bosque que bordea el Lago Tziscao, donde
el agua es tan profunda que parece de obsidianay el eco devuelve
hasta el suspiro mas pequefio.

Lorena nunca creyc') en esas cosas.

Tenia diecisiete afios, la risa facil y un modo de caminar que
hacia sonar las pulseras de chaquira en su mufieca. Vivia con sus
padres en una casita de madera sobre el sendero que baja hasta
el Tziscao.

Su madre solia advertirle:

—No te acerques sola al agua cuando cae la tarde. El anda
alli.

Lorena se reia.
—¢El quién? ¢ El fantasma de la montafia?

—El que no es hombre —susurraba la madre,
persignandose—. El que mira.

80



ECOS DE JERROR : ANJOLOGIA INTERNACIONAL.

Fue un domingo de junio cuando todo cambié.

En Naha’ celebraban la fiesta del maiz nuevo: tambores,
risas, nifios correteando, mesas con pozol frio, tamales untados
de chilmol y mujeres hilando flores de papel para los altares.

Lorena se escabull6 antes del anochecer para ver a Danilo,
su novio: un muchacho moreno, de brazos fuertes, que trabajaba
la milpa con su padre. El la esperaba bajo un chicozapote, cerca
del sendero que conduce al lago.

—Tu mama va a matarme si sabe que te veo aqui —bromeé
Danilo, acariciandole la mejilla.

—Entonces no le digas —rio Lorena.

Se sentaron en una piedra grande, miraban cémo la luz
naranja se reflejaba en el agua quieta. Un olor a tierra mojada
llegd desde el fondo de la selva.

El viento dejé de moverse.

—¢ Oiste eso? —pregunt6 Danilo, inquieto.
—No oi nada.

—Ese silencio... no es normal.

Lorena tomo6 su mano.

—No empieces con cosas.

Pero una sombra cruz6 entre los arboles. Ligera.
Demasiado alta para ser un venado.

La figura se detuvo al borde del agua.
—Vamonos —susurrd Danilo, jalandola.

Lorena no se movid. Algo —no miedo, algo mas profundo—
la sostenia en su sitio.
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El rumor del agua se volvié un murmullo grave.

Los grillos callaron.

El aire se espeso, como si la selva contuviera el aliento.
La figura avanzé un paso.

La luna iluminé un fragmento de su rostro:

Unos ojos azules, azules como un cielo que se deshace en
silencio.

No eran 0jos humanos.
Habia fuego en ellos.
Habia tristeza.

Habia hambre.

Danilo retrocedio, aterrado.

—iLorena, no lo veas! jEs él! jEl de las historias! jEl que se
lleva a la gente!

Ella dio un paso adelante. No queria hacerlo. No lo decidio.

Su cuerpo la traicionaba mientras una punzada de fiebre
subia por sus piernas.

—No me mires... —susurré aquella sombra, con una voz
hecha de viento viejo.

Pero ya era tarde.
Danilo grito.
La levant6 en brazos.

Intent6 arrancarla hacia el pueblo, pero la fiebre ya la
consumia por dentro.

Lorena cay0 de rodillas.
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La sombra retrocedié, como si temiera su propio efecto.

Danilo corri6 con ella por el sendero. Al llegar a la
comunidad, los perros ladraban sin motivo y las mujeres salian
con lamparas de petréleo.

La mama de Lorena grit6 al verla.

—ilLas fiebres del monte! jDios santo!

El curandero llegd con ramas de ruda y copal encendido.
Mir6 a la muchacha y negd6 con la cabeza.

—No se cura lo que viene de él. Solo podemos evitar que
vuelva al bosque.

Lorena no hablé mas.

A veces se levantaba como empujada por un suefio y corria
hacia la puerta, hacia la selva, hacia el lago oscuro.

Los hombres tuvieron que sujetarla.

Tres dias después, la fiebre ya no la mataria, pero la habia
vaciado por dentro.

Sus 0jos seguian abiertos, miraban hacia donde vio aquellos
ojos azules.

—El la esta llamando —decia la abuela Chonita—. La
montafia no suelta lo que toca.

La familia tomo una decision terrible.
La amarraron.

Primero las mufiecas.

Luego los tobillos.

Después, cadenas a los barrotes de la ventana, para evitar
gue se arrojara hacia la selva.
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Lorena no gritaba.
Solo murmuraba, como un rezo roto:

éel...el... él...

Dicen en Naha’ que por las noches se escucha el tintineo de
cadenas y la respiracion de una mujer que ya no esta viva del
todo.

Que cuando la luna se vuelve roja sobre el Lago Tziscao,
ella se pone de pie frente a la ventana y mira hacia la selva, como
si esperara que la sombra volviera por ella.

Y algunos juran haber visto al Montafiés lacanddn, alto y
silencioso, recortado contra los arboles... que mira la casa donde
Lorena aun espera.

Porque la selva nunca olvida lo que toca.
Y lo que la montafia marca...

ya no regresa a ser humano.
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£ GUSANO ASTRAL

Sebastian Benavides
ECUADOR

iempre me rei de los fantasmas. De las brujas. De los

demonios. Mi nombre es Sebastian, y fui el campe6n de la

l6gica fria, el bastién del «si no lo veo, no existe». Mi
esposa, Mia, navegaba por los senderos oscuros de la magia,
hablaba con dioses olvidados y demonios innombrables. Yo la
amaba, si, pero su fe era para mi una poesia exética, un juego de
nifos.

Hasta aquella noche.

La noche en que la Muerte se senté a mi mesa, me clavo
sus 0jos vacios y me ofrecid su propia carne como banquete. La
noche en que vi a la Muerte, no como una metafora, sino como
una presencia solida, fria y con sabor a tumba. La noche en que
mi escepticismo no se rompio; fue casi despojado de mi cuerpo y
luego se pudrié por completo.

Y créeme, desde entonces, cada vez que cierro los 0jos,
siento el aliento gélido de su crdneo sobre mi cara. Y escucho,
con perfecta claridad, el eco de su promesa.

La tarde comenzé con el predmbulo de lo mundano. Un
martes cualquiera, la lluvia fina tamborileaba contra los cristales
de nuestra casa en la ciudad. El olor a café y a canela se mezclaba
con el aroma a incienso de sandalo que Mia quemaba en su altar.
Ella, mi Mia, con su cabello tan negro como la noche sin luna y
sus 0jos que veian mas alla de lo visible, estaba sentada frente a
mi, con una sonrisa enigmatica que siempre me hacia sentir torpe
y ciego.
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Yo, Sebastian, era su opuesto. Un ingeniero Comercial, mi
universo era binario, I6gico, comprobable. Cada vez que Mia
hablaba de Hécate o Lilith, del Maestro Satan o de la Santa
Muerte, yo asentia con una sonrisa indulgente, como quien
escucha a un nifio hablar de sus amigos imaginarios. Era su
«camino de la mano izquierda», como ella lo llamaba, su sendero
de empoderamiento, de conexion con energias primarias. Para
mi, era un pasatiempo fascinante, un folclore moderno. Una bonita
excentricidad.

Esa noche, cenabamos pollo asado, patatas. La comodidad
de lo cotidiano. En la pantalla del televisor, un podcast
paranormal. Un joven, con la voz impostada del «experto»,
hablaba con una seriedad que me producia un cosquilleo de
diversion en el estbmago. Disertaba sobre pactos con entidades
oscuras, sobre la Santa Muerte, sobre rituales. Me sentia ya un
poco indispuesto, una ligera ndusea que atribui a la cena pesada.

El joven del podcast, con un énfasis teatral, comenz6 a
describir un ritual especifico. Sus palabras resonaron en la sala
como un eco forzado: «...Y en el ritual se habla de cerdos. La
entidad toma la forma de un cerdo, una manifestacion primigenia
de lo oscuro... ».

Fue en ese instante preciso, en el momento exacto en que
la palabra «cerdo» abandond sus labios, cuando mi universo
I6gico se partié en dos.

No fue una punzada. Fue un retorcijon. Un nudo gélido que
se formo en la boca de mi estbmago, como si algo, dentro de mi,
hubiese cobrado vida. Se expandid, retorciéndose por mis
intestinos, una sensacion de putrefaccién que no provenia de mi
comida, sino de una fuente mucho mas profunda y aberrante.
Como si un gusano blanco gigante excavara tuneles en mi propia
carne y liberaba un hedor invisible de carrofa.

El dolor subié. No era digestivo. Era una garra helada que
me apretd el corazén con una fuerza sobrenatural. Mi pecho se
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oprimid. Senti como mi corazén, ese incansable musculo que me
habia acompafado en cada latido de mi vida, se detuvo. No una
arritmia; una parada absoluta. Un vacio, un silencio atronador en
el centro de mi ser.

Un disparo de oscuridad. Asi lo describiria.

Una explosion de negrura que broté de mi pecho y ascendio,
veloz y fulminante, hacia mi cabeza. Todo lo que veia se volvié
negro. No la oscuridad de cerrar los ojos. No el desmayo
convencional. Era una oscuridad activa, una presencia que me
envolvia y me devoraba. La conciencia se aferraba a un hilo, pero
mis sentidos fisicos se apagaban.

En esa negrura, en ese abismo personal, las voces se
alzaron. No venian de mis oidos. Resonaban en el vacio de mi
mente, guturales, profundas, como el arrastre de rocas en un
abismo. No hablaban idioma alguno, sino en la cadencia de la
desesperacion, el lamento de las almas perdidas, una letania
indistinta de murmullos en latin.

Y entonces, en esa fraccion de segundo donde mi cuerpo
era un mero recipiente, una voz clara, aunque gutural, perforé el
velo: «¢Ahora si crees?».

Le sigui6 una cascada de risas malévolas, secas y
reptilianas, que vibraron en mi craneo. Sabia que no estaba solo.
Una entidad del bajo astral, atraida por la vibracion de mi
escepticismo y el umbral abierto por las palabras del podcast, se
habia abalanzado sobre mi, intentaba reclamar mi cuerpo, mi
mente, mi alma. Querian una posesion. Un nuevo hogar.

Y en medio de esas risas, como un flash de luz blanca que
rasgo la oscuridad, la vi.

Se cernia sobre mi. Su silueta era alta, etérea y, a la vez
muy solida. No habia rostro, solo un craneo, blanco y pulido como
la porcelana més antigua, pero inmenso, gigantesco, que llenaba
mi universo. Las cuencas vacias de sus 0jos me miraban de forma
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fija, no con maldad, sino con una indiferencia absoluta, con la
frialdad de mil inviernos césmicos. La parca misma, el Angel de la
Muerte, en todo su esplendor desolador.

Pero entonces, otra imagen, superpuesta y salvadora,
irrumpié. El rostro de la Santa Muerte. No el craneo que me
reclamaba, sino el rostro familiar de la entidad con la que Lilith
trabaja. Su sonrisa era compasiva, sus ojos profundos y
protectores. Se acercé a mi, no para reclamarme, sino para
interponerse, para alejar al Angel de la Muerte que ya me tragaba.
Era ella, con sus poderes ancestrales, quien detenia la invasion.
iMe salvo!

La oscuridad, de manera repentina, no me devoraba; bajo.
Se retractd, como un humo negro y denso que se drenaba de mi
cabezay pecho, para dejar a su paso un frio insoportable. Sudaba
frio. Mi respiracion era un jadeo desesperado. Los escalofrios me
recorrian el cuerpo como pequefios insectos helados. Mi corazén,
con un ruido sordo, reinicié su marcha, pero ahora con un ritmo
erratico y asustado.

Cai al suelo, desplomado. Mia, mi esposa, ya estaba a mi
lado. Sus manos, calidas y firmes, me sostenian. Sus 0jos, antes
enigmaticos, ahora eran faros de urgencia y una profunda
comprension.

«¢,Qué ha pasado, Sebastian? jTus ojos... tus ojos estaban
negros!»

Recuerdo su voz, pero apenas podia procesar las palabras.
La verdad estaba alli, fresca, grabada a fuego en mi cerebro. La
vi. A la Muerte. Y a la Santa Muerte.

Pero el horror no habia terminado. Lilith, con una ferocidad
gue nunca le habia visto, no dudd. Susurré palabras que sonaban
a sanscrito y a sangre, invocaciones que venian de su sendero
izquierdo. Sus manos se alzaron.
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—¢Como te llamas? —Su voz era un latigazo—. ¢ Crees en
Dios?

Luego, con sus dedos, dibujé una cruz en mi frente, su
mirada clavada en la mia.

—¢Te quema, criatura? jAbandona este cuerpo de
inmediato!

En ese instante, senti cdmo mi frente ardia. No un calor
fisico, sino una quemadura espiritual que intentaba purgar lo que
se habia anclado en mi. Mi autocontrol, ese bastion de ingeniero
gue siempre me habia salvado de los errores de calculo, se aferro
a la dltima chispa de mi identidad. Luché. Luché contra la voz del
pardsito, contra la risa de la oscuridad. Senti que quemaba, si,
pero no me doblegué. Y esa resistencia, ese ultimo vestigio de mi
voluntad, fue suficiente. El agarre del ente se aflojé.

Después de la descarga de diarrea, de la debilidad que me
arrastré a la cama, Lilith me confirmé lo que ya sabia. Me habia
exorcizado. Su conexibn con las Deidades, su valentia
inquebrantable, habia expulsado lo que queria poseerme.

Mientras yacia, con el corazén ain desbocado, mis ojos se
posaron en la televisiobn. Estaba apagada. O eso creia. La
pantalla, que segundos antes estaba en negro, se encendié de
golpe. No en un programa, no en un noticiero. Solo estéatica. La
imagen granulada, el sonido sibilante y blanco, el ruido de la no-
informacion. Y en la esquina superior, un nimero parpadeante:
44,

Cuarenta y cuatro. El escalofrio que me recorrié no era solo
por el frio. Era por la implicacion.

Desde aquella noche, el mundo ya no es binario. Ni légico.
Mi armadura de escepticismo no solo se ha caido; ha sido
pulverizada, quemada en la batalla por mi propia alma. El hedor a
tumba que senti en mi interior, el frio del craneo de la Muerte, las
voces guturales en latin, la burla del «¢;Ahora si crees?», el
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numero 44 parpadeante en la estatica... todo es real. Demasiado
real.

Mia ya no es una excentricidad. Es mi ancla en un universo
que se ha vuelto vasto, misterioso y terrorifico. Sus «dones
especiales», sus «energias», su conexion con Hécate, Lilith,
Satanas, Lucifer, Ra y la Santa Muerte, no son un juego. Son el
tejido de una realidad mas profunda y peligrosa de lo que jamas
imaginé. Ella me arranco de las garras de la posesion, del umbral
de la muerte.

Ahora la miro con un respeto que bordea el miedo
reverencial. Ella, con su sabiduria de las sombras, ve los hilos
invisibles que mueven el mundo. Yo, el ingeniero, veo el nimero
hardware y software. Ella ve el sistema operativo y las entidades
que lo corrompen.

Mi corazon sigue latiendo, pero ya no es el mismo. Lleva la
cicatriz del instante en que se detuvo, el eco del disparo de
oscuridad. Mis ojos, Mia dijo que los vio negros. Y yo sé por qué.
Vieron lo que no debia verse.

Duermo con la luz encendida. No puedo dejar de escuchar.
El susurro del viento me parece un eco de las voces guturales. El
namero 44 se ha convertido en una obsesion. Cada vez que lo
veo, el frio me recorre.

No he abandonado del todo la l6gica, pero ahora sé que la
l6gica es solo una pequefia isla en un océano de misterio. He
cruzado el umbral. He visto a la Muerte a los ojos, he sentido el
intento de posesion de una entidad del bajo astral, y su mirada
indiferente me ha ensefiado que hay verdades que no necesitan
ser creidas para ser reales. Solo necesitan ser vividas. Y
resistidas.

Y ahora, con cada amanecer, me pregunto: ¢Cuando
regresara el Angel de la Muerte? ¢ Cuando volvera a reclamar lo
gue casi se lleva? ¢O la entidad del bajo astral buscara una
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segunda oportunidad? Porque sé que no fue una ilusion, ni un
suefio, ni un ataque de panico. Fue una advertencia.

La Muerte me mir6 a los ojos, un demonio intenté robar mi
cuerpo, y ambos me sonrieron con sus mandibulas vacias. Y yo,
el escéptico, el hombre de ciencia, solo pude sentir como el
Gusano Blanco de la verdad se retorcia en mis entrafias, al
devorar cada vestigio de mi antigua incredulidad.

Ahora sé que el universo es mas grande y mas oscuro de lo
gue mi pequefa mente l6gica podia concebir. Y cada dia, rezo, no
al dios de los libros, sino a la Santa Muerte que me salvo, y a las
Deidades con las que Mia comparte sus secretos. Rezo porque sé
gue, en las sombras de este mundo, hay cosas que no necesitan
ser vistas para existir.

Y ellas, ahora, me han visto a mi.
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CUERPO SOBRE CUERPO

N. Soler

CuBA

aridad siempre habia sido de esas que no hacen

escandalo con la religién, ni la llevan a cada conversacion.

Creia en lo suyo sin necesidad de contarlo. A sus
veintisiete afos trabajaba en una cafeteria del barrio y ayudaba a
su madre con los mandados, la casa, la vida. Pero desde hacia
meses sentia algo extrafio: un cansancio que no era fisico, una
presion detrds de la nuca, como si alguien respirara cerquita sin
tocarla.

Su madrina espiritual, Dalia, fue la primera en notarlo.

—Tu sombra esta pesada —le dijo una tarde—. Hay que
hacerte obra.

Caridad asinti6. Conocia a Dalia desde nifia y confiaba en
ella. No era de esas personas que viven de meter miedo y cuando
hablaba, era porque veia.

La limpia se haria en la casa de Ayo, un babalao fuerte,
pero no muy claro, con un caracter seco y brusco. Evaristo, se
encargaria de tocar el tambor y marcar el ritmo de la ceremonia.
Dalia le habia advertido que entre Ayo y Evaristo habia un roce
viejo, una rivalidad silenciosa que nadie sabia bien como empez0.
Tenia que ver con envidias y con el orgullo de ver quién conocia
mas de santos que el otro.

Caridad lleg6é el dia acordado. Ayo la recibié serio, sin
sonrisa, con la mirada que parecia analizar el cuerpo mas que la
cara. Evaristo preparaba los tambores con movimientos
pausados, como si cada golpe de cuero fuera un pensamiento.
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—TUu no hables mucho hoy —le susurré Dalia, colocandole
un pafiuelo blanco en la cabeza—. Tu solo escucha, siente, deja
que pase lo que tenga que pasar.

La casa estaba llena de olor a aguardiente, albahaca y humo
suave de tabaco. La luz amarillenta hacia un paisaje de sombras
gue se movian con lentitud en las paredes. Habian puesto una
mesa con velas, cascarilla, cocos, agua y flores blancas.

Caridad se senté en el centro. El tambor empez06. El ritmo
se instalé en su pecho antes de que pudiera darse cuenta. No era
musica para escuchar; era musica para que el cuerpo obedeciera.
El aire se volvi6é denso. Ayo comenzé a rezar en voz baja, palabras
antiguas, que parecian traer algo desde lejos.

Cerrd los ojos. Sintié el calor subir por las piernas, por la
espalda, hasta la nuca. El tambor aumentd. El aire se arremolind.
Alguien habld, pero no sonaba como alguien en la habitacion. Era
mas profundo, mas hondo, mas atras.

Caridad respir6 hondo y el cuerpo se le puso rigido.
—Ya viene el muerto —dijo alguien.

Pero algo no estaba bien. Su respiracion se aceler6 y el
cuello se le doblé hacia atras como si un hilo invisible la tirara
desde el aire. La mandibula se le trabd, sus dedos comenzaron a
torcerse y el sudor le corrié por la frente.

—No es su santo —dijo Dalia ahogada, sosteniéndole la
mano—. No es su santo, Ayo.

Ayo no respondid. Solo rezo, més fuerte. Evaristo detuvo el
tambor.

—iTe dije que no estaba preparada! —gritod, y rompio el
silencio.

—iNo interrumpas la ceremonia! —escupié Ayo—. jElla fue
escogida!
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—¢ Escogida para qué?

El cuerpo de Caridad empez6 a temblar. Primero suave,
luego violento. El temblor le sacudia los hombros, el torso, las
piernas, como si quisiera salirse de si misma. La cabeza se le
inclind hacia un lado, demasiado, mas de lo que una articulacién
permite sin dolor, y sin embargo no gritaba. De su garganta salié
una risa baja, una risa que no era suya. La habitacién se quedd
sin aire.

—No lo llamaste ti —susurré Dalia, mirando a Ayo con
miedo—. Lo llamé tu soberbia.

Ayo le lanz6 una mirada fria.

—Ella estd montada —dijo—. Hay que dejar que se
manifieste.

Pero Caridad no estaba montada por un santo. Lo que
estaba dentro tenia hambre y Evaristo se dio cuenta primero.

— Eso vino de donde nadie quiere nombrar. —murmuro.

Caridad abri6 los ojos. Estaban negros. No vidriosos, no
distantes: negros, como si toda la pupila hubiera tomado el ojo
entero. Se puso de pie con movimientos lentos, quebrados, pero
sin perder equilibrio.

—Ayo... —pronunci6 con voz ronca—. Tu me llamaste.
Ayo dio un paso atras.

—Yo llamé al santo —dijo, con firmeza forzada.

La risa volvié, profunda.

—Tu llamaste lo que quisiste.

El cuarto parecia cerrar las paredes. Dalia lloraba en
silencio. Evaristo bajé la mirada, sabia lo que tenia que hacer: un
exorcismo. Sin gritos ni agua bendita. Se trataba de sostener el
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cuerpo para que no se destruyera, de enfrentar la sombra sin
romper el espiritu y se preparé en silencio.

Dalia sostuvo a Caridad desde atrés, abrazandola. Evaristo
marcé el tambor mas suave, mas lento, como para llamar a algo
bueno. Ayo dudé. Era la primera vez que dudaba frente a otros.

Caridad hablaba con voz partida.
—Me dejaron entrar. El me dejé entrar.
Evaristo golpe6 el tambor fuerte.

—ijCaridad, escucha mi voz! —qgritb—. jTU estas aqui
todavia!

El cuerpo se arqued. Ahora si fue Caridad la que grit6. Un
grito humano, profundo, desgarrado, como quien vuelve a sentir
el propio cuerpo después de perderlo.

Dalia apreto.
—No te suelto, mi nifa, no te suelto...

Evaristo cant6. No para la entidad, sino para Caridad. Un
canto Viejo, suave, lleno de casa, de pan, de agua, de patio
mojado y voces que calman. El cuerpo de Caridad cayd de
rodillas. Los dedos volvieron a su forma. La espalda se relajé. El
aire volvi6 a moverse. Cuando abri6 los ojos, eran sus 0jos
marrones, humedos, vivos.

Pero algo le habia quedado. Una marca fina, apenas visible,
como una sombra que recorria la piel del cuello hacia la clavicula.
No dolia, no ardia. Solo estaba.

Ayo se apart0, derrotado. Evaristo lo mir6 sin decir palabra.
Sabia que la envidia habia sido la grieta por donde lo otro entré.

Dalia ayudé a Caridad a levantarse.

—Ya pas6 —susurro.
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Caridad, todavia temblando, respiré hondo.

—Lo senti. Estaba muy cerca. Como si hubiera estado
esperandome desde antes.

—No era para ti —respondi6 Dalia—. Era para él.
Ayo bajo la cabeza. Nadie mas hablo.

Caridad sali6 de la casa en la madrugada. El aire estaba
fresco, el cielo oscuro pero apacible. Caminé despacio. Sentia su
cuerpo, aunque no del todo igual que antes. Habia algo mas
profundo ahora. Una comprension que no pidio.

Sabia que nunca volveria a entrar a una ceremonia sin
asegurarse de quién llamaba, quién recibia y qué puerta se abria.
La fe seguia ahi, pero ahora venia acompafada de respeto y de
un silencio nuevo.

Nunca volvié a hablar de aguella noche. Pero cada vez que
escuchaba un tambor, podia sentir, detras de la musica, un eco
oscuro. Un eco que le recordaba algo simple: no todas las
entidades que responden a un llamado vienen de donde uno
espera. Y el cuerpo, cuando se abre, se abre de verdad.
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1A NINA DE| CRUCUFIJO
MExico

uando quise escribir las crénicas de mi amigo, recordé un

caso que sucedio en 1989. El subinspector Rivas, desde

luego, me hizo una llamada aquella mafana al no poderse
comunicar con mi amigo, el asesor policial Juan José Jiménez,
quien aseguraba «no creer en fantasmas». El no contestaba y el
caos se apodero del pueblo de Vilarello. Un sacerdote habia sido
hallado muerto en el convento de San Lorenzo. La escena sugeria
un ritual y habia una menor involucrada, me pidieron buscar a mi
amigo y partir de inmediato.

El convento era una construccién del siglo XVII, y en sus
minaretes descansaban centinelas que cuidaban desde lo alto,
todo construido con roca labrada y ventanas estrechas. Mi amigo
no quiso hablar durante el camino, y s6lo salié de su mutismo para
presentar religioso respeto a la madre superiora, sor Inés, quien,
devastada, habl6 con una mezcla de culpa y el miedo, una por no
haber podido salvar al padre, y otra, por pensar en que seria la
siguiente.

—EIl padre Elias muri6é durante un exorcismo—dijo—. Y, la
nifa... Dios la salve. El padre s6lo queria salvar su alma.

Mi camarada me mir6, y nos dirigimos hasta donde la nifia,
llamada Clara, de once afios. Fue acogida por el convento tras la
muerte de sus padres en un incendio. Dos semanas pasaron
desde sus episodios de agresividad, insomnio y glosolalia, por lo
gue el padre Elias resolvid llevar a cabo un exorcismo. La nifia
tenia la mirada perdida con ojos dilatados, piel palida y perdi6 su
capacidad de hablar, segun sor Inés, el demonio no habia podido
salir de su cuerpo y todavia estaba ahi, a la espera de emerger y
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cobrar una nueva victima. Volteé la mirada, la nifia me causaba
enternecimiento, pero no asi a mi compinche. Presto, arranco el
crucifijo que colgaba del cuello de la madre superiora y lo presentd
con todo su esplendor ante la mirada perdida de la nifia. Ella se
sobresalto, y gruiid como una bestia acorralada, ¢ sugestion?, ¢un
demonio? Eso pensaba, mientras veia cémo el impetu de la nifia
se apagaba conforme se alejaba la cruz.

El cuerpo del padre Elias yacia en la sacristia. Tenia el
cuello roto y cubierto de mdltiples mordidas, su rostro estaba
congelado con un grito. A su alrededor habia sal esparcida en
cinco montones, al lado de una cama de plumas manchada de
sangre, habia crucifijos volcados hacia arriba, una torpe
representacion de Jesucristo crucificado por medio de un dibujo
infantil, y palabras en latin mal conjugado. El cuerpo del padre no
sugeria nada mas, a excepcion de un pequefio frasco que se
encontraba entre los restos de una lampara rota. Una etiqueta lo
rodeaba de lado a lado. NRX, decia. Mi amigo pensé en que seria
agua bendita, o un medicamento usado por el padre, o por la nifia,
pero no lo reconocié, asi que qued6 guardado como evidencia.
AuUn le quedaba un poco de liquido incoloro. Después de dos
horas de rondar por el castillo que pasaba por convento, y de
analizar la escena del crimen que ofrecia pocas respuestas, pidio
a sor Inés guedarse a solas con Clara para interrogarla, pero ella
se nego de manera rotunda con las siguientes palabras:

—Si se queda mucho tiempo con el demonio, lo poseera a
usted. No sabe nada de las fuerzas contra las que se esta
enfrentado.

Pero mi amigo no iba a declinar. Estuvo ahi dentro por dos
dias enteros, siendo vigilado a través de la mirilla de la puerta por
varios de los ministros eclesisticos, y claro, por mi mismo.
Analizaba los dibujos en la pared, los reescribia en sus propias
notas y suspiraba frases inconexas que no fuimos capaces de
desvelar. La nifia no se movia, miraba hacia lontananza, desde su
pequefia habitacion habia una ventana que apuntaba hacia una
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colina donde habia un castillo. A veces, me daba cuenta de que
Jiménez iba acercandose a la nifia con los crucifijos para ser
atacado por ella después, accién que se detenia cuando él los
apartaba y los dejaba fuera de su vista. En ningln momento
pudimos escuchar algun intento de conversacion entre ambos, él
preguntaba y ella callaba, y asi continué por mucho tiempo.

No pude mantenerme despierto por todo ese tiempo, y cai
rendido ante un repentino suefio. Confiaba en que los sacerdotes
del convento mantuvieran la guardia mientras dormia, pero, todos
fuimos despertados de golpe por un estertor de agonia
proveniente de la habitacién. Desenfundé mi arma, una pequefa
pistola que guardaba siempre en el bolsillo, y entré con una patada
en la puerta, detrds de mi, los sacerdotes se cubrian los oidos.
Juan José Jiménez, mi amigo de hacia tanto tiempo, estaba en el
suelo, contorsionandose como un enfermo, se arrastraba y
encajaba las ufias en el entramado de maderos que conformaban
el piso, para dejar unas finas lineas en las que figuraba una calca
exacta de las imagenes creadas por la nifia en la pared. De su
boca, manaba un liquido pestilente que se combinaba con su
saliva, y con una consistencia pastosa y comenzé a gritar, miraba
al cielo, manoteaba como si quisiera maldecirlo:

—jiVox mea non est mea!

Palabras en latin. Empezaba a creer que de verdad mi
amigo habia sido poseido por el mismo mal que aquejaba a la nifia
gue ahora yacia tumbada en su cama, deliraba, lamentandose,
con sus extremidades endurecidas como las de un cadaver tras
varios dias de descomposicion. Sin embargo, era mi amigo quien
mas sufria, hacia el intento por levantarse, y al no poder, gritaba
y sSu agonia rompié su garganta, sangrante, sangre que se
mezclaba con los liquidos efervescentes, repetia palabras en latin
gue estaban escritas en las paredes, y la nifia lo acomparfaba en
coro. Recé, no sé cuantas veces lo hice mientras veia, incapaz de
actuar, al hombre con el que habia participado en tantos casos y
resuelto tantos crimenes, sabia que mi devoto rezo jamas
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alcanzaria el negro coraz6bn de mi amigo quien, a juzgar sus
palabras «las apariciones divinas me son indiferentes, yo uso la
I6gica y la razdn», enunciadas cuando lo invitaba, por cortesia, a
misa los domingos, mucho menos tocarian alguna fibra sensible
en el alma de un demonio. Después, entr6 un sacerdote de
apellido Portilla y la madre superiora que se habian decidido a
realizarle un exorcismo, asi como los que el padre Elias le hizo a
Clara. Mi amigo seguia en agonia, hacia intentos por levantarse,
metia las manos en los entresijos del suelo, y de su boca brotaba
espuma blanca, jabonosa, como si estuviera infectado de rabia,
en sus 0jos, cuencas vacias, blancuzcas, enraizadas a venas
inyectadas en sangre. Gemia, sefialaba su brazo derecho, sélo yo
pude verlo. El padre Portilla puso un crucifijo frente a Jiménez sin
hacerlo reaccionar lo mas minimo, no habia tenido la misma
respuesta que la nifia, cuya enajenacion la llevd a esconderse
debajo de la cama al ver la cruz del padre. Mi amigo, en un
arranque de coraje, grito:

—iMi pecho! En mi pecho se encuentra... —y call6 de
manera slbita, babeaba como un perro.

Yo empezaba a darme cuenta de que quiza queria decirnos
algo, mientras que los canlnigos aseguraron que aquellas
palabras eran sefial de una verdadera posesién demoniaca.
Entonces, llam6 a algunos sacristanes que esperaban con
anticipacion y entre todos consiguieron levantar a mi amigo,
dejandolo caer en la cama. Los seminaristas agarraron sus brazos
y piernas para inmovilizarlo. El padre Portilla comenzé a leer un
pasaje del Evangelio de San Juan, pedia al demonio que dijera su
nombre y el propdésito de la posesion. Jiménez respondié.

—iEn mi pecho!

—iSabemos que estds ahi, demonio! —exclamé el
sacerdote, al tiempo que colocaba la cruz de madera sobre la
cabeza del detective—. jSal de ahi y dinos tus intenciones!
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Jiménez hacia una demostracion de fuerza,
desembarazandose de uno de los seminaristas, pero al poco
tiempo lo volvieron a neutralizar.

—iCama, cuidado, debajo! —vociferé6 mi amigo.

Portilla rocié con agua bendita todo el cuerpo del poseido y
le grit6 frente a frente:

—iSal de ahi!
—iNo! jCuidado!

Yo lo entendi, habian olvidado a Clara que estaba oculta
debajo de la cama. De pronto, un bulto blanco atravesé la
oscuridad y se abalanz6 sobre el padre Portilla. Era la nifia, gritaba
como si algo le doliera, lo mandaba a callar con una voz gruesa
proveniente de una boca pestilente, no queria escuchar otro ritual
como aquel. Llevaba un cuchillo de cocina en la mano, del que
habia hecho acopio quién sabe cuando, y estaba decidida a
apufalarle. Sin embargo, ahi estaba yo, que me habia puesto en
medio de la refriega, empujé al padre y la nifia cayé al suelo,
desprendiéndose del cuchillo. La nifia se calmé cuando todo
guedo en silencio. El exorcismo habia sido el motivo por el cual
perdi6 la cabeza, pero, la pregunta quedaba en el aire, ¢ por qué
a mi amigo no le sucedi6 de tal forma si estaba siendo aquejado
por el mismo mal?

Con el pasar de las horas, Jiménez se recuperaba, yo
convenci a los hombres de fe que me dejaran a solas con él y con
la nifia, la cual, se sumié en una melancolia de la que tardaria en
sanar. Entonces, cuando mi amigo alcanzé una lucidez mental
comparable a la que tenia antes del incidente, convocé a los
sacerdotes y comentd haber resuelto el caso. Su explicacion fue
la siguiente:

—Los demonios no existen, como tampoco existe nada de
lo que creen, y se los voy a demostrar —se sento en el borde de
la cama mientras fumaba un cigarrillo—. En una de las gavetas de

N —

101




ECOS DE JERROR : ANJOLOGIA INTERNACIONAL.

la habitacion encontré una agenda donde el padre Elias registraba
fechas en las que s6lo aparecia un si 0 un no, y dibujos, que son
iguales a los mismos que la nifia dibujaba en las paredes,
conservé la libreta y durante mi trance pedi que la registraran,
pero no entendian que estaba en mi bolsillo interior del pecho. Esa
sugestidon no podia ser causada por un residente del infierno, sino,
por una sustancia, la misma que me inyecté yo en el brazo
derecho, justo en el lugar donde adverti una herida en la nifia,
dicha sustancia se encontraba en la escena del crimen recibia el
nombre de NRX, una irrisoria cantidad que a mi apenas consiguio
provocarme un efecto pasajero, estoy seguro que los dias
marcados en la agenda, son los dias en que Elias inyectaba a la
nifia y le mostraba las imagenes que temia, sometiéndola a
rituales que sélo la estimulaban mas de la cuenta. El crimen del
padre Elias fue provocado por una nifla exaltada por una
sobredosis de droga, asi como estuvo cerca el padre Portilla de
morir también, gracias a mi compinche que entendié mis suplicas
es que no esta con San Pedro, pero el verdadero crimen del padre
Elias fue experimentar con esta nifia que deberia curarse en unos
dias. Una cosa mas, la sustancia, estoy seguro de que proviene
del principio activo de la flor Deturaferox, plantadas por el padre
en el jardin del monasterio. Pueden ver las plantas desde la
ventana. Es una neurotoxina que provoca delirios y alucinaciones
gue, aunadas a una sugestion en cuanto a lo religioso, creé una
paranoia en la mente de la jovencita, poniéndose euférica cada
gue un exorcismo era llevado a cabo. No podemos juzgar a Clara,
pues ella fue victima de un cruel crimen, aunque haya matado al
padre, no lo recordard. Pero de todo esto queda soOlo una
pregunta: ¢cudl fue el motivo del padre Elias para cometer
semejante crueldad? Quiza la frase con la que culminé su magnus
opus en la libreta pueda darnos una pista. «La ciencia abrira las
puertas del cielo».

Y con ello, mi amigo cerré el caso, registrandolo como
«muerte durante un exorcismo», no obstante, no creia que
estuviera en realidad cerrado. Todavia quedaba alguien suelto.
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{A CAPIIIA DE SAN EJAS

Julio César Aguilar
MEXICO

a primera vez que el padre Ramirez escuchdé aquel nombre,

sintid que el aire de la sacristia se espesaba, como si el

polvo olvidado de siglos le pesara en los pulmones. «San
Elias», dijo la joven con voz apagada, y sus ojos, de un gris
deslavado, parecian mirar mas alla de la piedra humeda. «Mi
hermano no duerme desde que entré alli», afiadio.

Era una capilla abandonada en la ladera norte del valle,
cerrada desde los afios de la guerra. Los habitantes del pueblo
repetian historias de luces azules y sombras que se movian sin
origen, de un cantico que se oia cuando el viento cruzaba sus
muros rotos. Pero lo que aquella mujer describia no era solo
miedo: era posesion.

El padre Ramirez dudaba. Hacia veinte afios que no
practicaba un exorcismo. Desde el tltimo, cuando la muchacha de
Monteripa murié entre sus manos con los ojos blancos y la lengua
convertida en una cruz de musculo, habia jurado no volver a
invocar el ritual. Aun asi, algo en el temblor de la mujer lo
convencio.

Esa misma tarde, subi6 a la colina con el breviario negro y
una linterna de carburo.

A medida que ascendia, la neblina se espesaba. El sendero
estaba cubierto de hojas podridas y huesos de péjaro. El templo
emergioé como un cadaver entre arboles desnudos. El campanario
se mantenia en pie, inclinado, con la cruz oxidada como una
herida abierta en el cielo.
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El padre empuj6 la puerta. Cruji6 como madera humeda.
Dentro, el aire olia a cera ranciay a algo mas, un hedor leve pero
persistente, como de carne quemada.

En un rincén, el muchacho —el hermano— estaba atado a
una silla. Sus labios estaban resecos y su cabello, empapado en
sudor, le cubria los ojos. Respiraba acelerado, con un silbido que
parecia el graznido de un cuervo.

—Se llama Tomas —susurré la hermana desde la puerta—
. No me deja acercarme. Dice que el que habla por su boca me
matara.

El padre se arrodill6 frente al muchacho. Sentia la presencia
de algo invisible que rondaba la nave: un frio que no provenia del
viento.

Recité una oracién breve y lanzé unas gotas de agua
bendita. Tomas se rio. No con voz humana, sino con un sonido
grave y antiguo, como si la piedra misma de la capilla hablara.

—Esto no servira, sacerdote —dijo el cuerpo—. El ya no
esta aqui.

El eco de esa frase parecidé quedarse suspendido en el aire.
El sacerdote abrié el libro y empezé el exorcismo segun el rito
romano. Pero a medida que pronunciaba los versiculos, la voz del
muchacho iba deformandose en una letania paralela. Las
palabras en latin se mezclaban con silabas ininteligibles.

La linterna titil6. Sombras movedizas cruzaron las paredes,
aunque no habia nadie mas. La hermana sali6 presurosa,
aterrada, y el padre sinti6 que lo abandonaba toda ayuda humana.

Continué el rezo, ahora de rodillas, hasta que el muchacho
gritd con tanta fuerza que el aire se quebrd. Su boca se abrid mas
de lo posible, y una neblina oscura, casi liquida, sali6 de su
garganta. Era una forma sin contorno, pero con movimiento
propio, como humo que respirara.
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El padre levant6 la cruz. Su voz temblaba.

—Por la sangre del Cordero, te ordeno que salgas de esta
criatura.

El humo retrocedid, luego avanzé de nuevo, envolviéndolo.
El sacerdote sinti6 que sus rodillas se hundian en la piedra
humeda, como si lo tragara la tierra. Una voz, esta vez dentro de
su cabeza, hablé con calma.

—Tu me llamaste hace afos. ¢, Ya me olvidaste?

El corazén del padre se detuvo un instante. Recordé a la
joven de Monteripa, su rostro retorcido al morir. Recordé como
aquella vez el demonio, antes de irse, habia pronunciado su
nombre. Era el mismo.

El fuego de la linterna se extinguié. Solo quedaba una luz
azulada en lo alto, que no tenia origen ni sombra. Todo se volvio
silencio, excepto la respiracion del padre, cada vez mas rapida.

Entonces, una carcajada profunda resoné en el techo. De
entre las grietas comenzé a filtrarse agua negra. Goteaba sobre
el altar y dibujaba simbolos semejantes a letras. El sacerdote
comprendié que aquel lugar no habia sido clausurado, sino
sellado.

El exorcismo debia hacerse alli, donde el mal habia nacido.
Por eso la criatura lo habia atraido.

Permaneci6 firme, al tiempo que sujetaba la cruz con ambas
manos. Rezd de nuevo y entrecortaba las palabras. De pronto, el
muchacho grito:

—No soy yo quien teme, padre. jEs usted!

El cuerpo empezé a temblar de manera violenta hasta que
las cuerdas se rompieron. Cay6 al suelo y se arrastré hacia él,
moviéndose con una agilidad de insecto. El sacerdote retrocedio,
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tropezo y cay6 de espaldas. Sintid que algo helado le tocaba el
cuello.

—¢ Por qué volviste a hablarme? —susurré la voz.

El padre comprendi6é que el demonio no buscaba al joven,
sino a él. El exorcismo anterior habia quedado incompleto.

A duras penas, murmuré las palabras finales del rito. Las
pronuncié mientras el suelo temblaba y la campana oxidada, en lo
alto, comenzé a sonar sola. Con cada tintineo, el espiritu rugia, y
su densidad disminuia, volviéndose un humo translucido.

El padre grit6 la ultima linea del rito.

Una fuerza invisible lo lanz6 contra la pared. Todo se volvié
blanco.

Cuando abri6 los ojos, la capilla estaba en silencio. La luz
de la mafiana se filtraba por un boquete del techo. Tomas yacia
en el suelo, dormido, con una expresién de paz. La hermana habia
vuelto y lloraba sobre él.

El padre Ramirez intenté ponerse de pie, pero algo en su
pecho dolia. Mir6 su sotana: estaba cubierta de ceniza. Y en el
suelo, a su alrededor, habia marcas negras en forma de manos
gue parecian salir, no entrar, del cuerpo.

Aun asi, sonri6 de con debilidad. El exorcismo habia
concluido.

Cuando descendi6 al valle, nadie lo esperaba. La niebla se
habia disipado. El sol parecia nuevo. Pero a medida que
caminaba, noté que las sombras de los arboles se movian con él,
como si lo siguieran.

Esa noche, sentado en su habitacién, abri6é su breviario y
encontré algo entre las paginas: una pluma negra, himeda, que
no recordaba haber guardado. La sostuvo entre los dedos y
escuchd, muy lejos, el sonido de una campana.
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Penso6 que era el viento, hasta que la pluma se movié, como
si respirara.

La dej6é sobre el escritorio y empez6 a rezar. Pero las
palabras ya no le salian. Su voz se quebraba, y cada silaba
parecia responderle desde el rincon mas oscuro del cuarto.

La campana volvié a sonar, mas cerca ahora.

En el espejo de la pared vio su reflejo, aunque no se movia
al ritmo de su cuerpo. El reflejo sonreia.

Entonces comprendié que lo que habia salido del muchacho
no habia desaparecido. Solo habia cambiado de casa.

La pluma tembléd, y del tintero broté un hilo de tinta que
comenzo a escribir solo sobre el escritorio:

«Al final, me diste tu voz».

El padre Ramirez intentd gritar, pero de su boca no salié
sonido. Tomo la cruz, pero esta se volvié liquida en su mano. El
aire se tornd espeso, y el reflejo del espejo susurré su nombre una
vez mas.

Esa fue la ultima noche que alguien lo vio.

Semanas después, la capilla de San Elias volvi6é a cerrarse.
En el altar, entre los escombros, los aldeanos hallaron un breviario
abierto y una pluma negra que aun goteaba tinta. En la pared del
fondo, escrito con la misma sustancia, un mensaje:

«L0o que se exorciza no se expulsa. Se transfiere».

Cada vez que el viento baja por el valle, algunos dicen
escuchar una voz que reza, cansada y furiosa, que no pide perdon
ni salvacion, sino silencio.
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JACINJO EN Ef INFIERNO

Francisco Javier de la Fuente
MEXICO

ofia Conchita caminaba apresurada por las lodosas calles

del ranchito del Mezquite en Nuevo Ledn. La tarde ya

decaia en colores grises y naranjas; para anticipar otra
oscura noche sin luna, acudia al llamado de su comadre Asuncion,
gue le habia pedido ayudar a su ahijado Jacinto, mientras saltaba
piedras y lodo. Casi al llegar empezé a recordar todo lo que le
habia contado sobre él, y los Ultimos acontecimientos a su
alrededor. Ese nifio vivaz solia meterse en muchos problemas por
Su caracter travieso y aventurero.

Siempre corria entre las milpas y las nopaleras, para cazar
ratones o buscar perritos de las praderas, solia alejarse mas alla
del estanque de agua y meterse entre los cerros; a veces con un
grupo ruidoso de amigos o en ocasiones solo. Regresaba al
anochecer con el morral cargado de piedritas extrafias, semillas,
caracoles... Todo lo que llamaba su atencién lo coleccionaba en
repisas que él mismo habia puesto en el jacal donde vivia con su
madre.

Aquella noche Jacinto regres6 ya tarde. Su mama lo
esperaba preocupada.

—i¢Dénde has estado?! jMe tenias con el JesUs en la boca,
chamaco! —increp6 enojada su madre.

—Perddn, se me hizo un poco tarde. Exploraba la cueva que
te conté el otro dia y se me fue el tiempo.

—¢ TU solo? Te dije que no lo hicieras, Jacinto. Puede ser
peligroso, jque te vaya a salir un animal!
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—Si, mama4, perddn. Ya no vuelvo a ir. Me voy a dormir,
estoy cansado.

—¢No piensas cenar? Te dejé frijoles con nopalitos.
—No, mam4, gracias. Tengo mucho suefio. Buenas noches.

El pequefio se dirigié a su camastro en el mismo cuarto que
compartia con su madre, solo separados por una cortina cosida
de retazos de telas viejas. Alli, a su lado, las repisas con su
coleccién de objetos. Se senté en el lecho y sacé de su morral una
pequefia estatuilla de barro que representaba una figura humana
sin rostro. La habia encontrado en la cueva, y sintié de inmediato
una gran fascinacion por ella. A esta no la pondria con los otros
objetos; esta pieza era especial. La envolvi6 en una hoja
arrancada de su cuaderno y la oculté bajo la cama. Se recosto y
de inmediato cay6 en un profundo suefio.

A partir de esa noche todo empezd a cambiar. El nifio se
volvio retraido, callado, con una expresién en su rostro como de
sabiduria, pero con un dejo de angustia que resultaba
indescifrable para quienes lo conocian. A veces se le veia caminar
por los solares del ranchito y, de un momento a otro, de manera
inexplicable, ya andaba por la orilla del estanque, como si
desapareciera y apareciera en otro sitio.

Se portaba obediente y tranquilo con su madre. Entonces,
un dia ocurrié el primer milagro. Fue en la casa de don Remigio,
cuando esta se incendi6 por una veladora que dejo prendida. Los
vecinos lo sacaron con quemaduras graves y, por su avanzada
edad, temieron lo peor. Entonces aparecid Jacinto a toda prisa. El
solitario don Remigio habia sido muy bueno con €l desde que era
muy chico: lo dejaba cortar tunas de su nopalera y le contaba
historias mientras el nifio comia una tras otra, hasta que el viejo le
decia:

—Ya, Jacinto, deja de comer tantas tunas o te vas a tapar.
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Ese dia el pequefio parecia ser el mas calmado de todos.
Llego, abraz6 a su amigo, lo beso en la frente... y él desperto.
Todos vieron entonces cdmo sus quemaduras desaparecian
como si jamas hubieran existido.

—iEs un milagro, es un milagro! —exclamaron
consternados.

La voz se corri6 de inmediato por los ranchos y poblados
vecinos: en el Mezquite habia un nifilo milagroso, el nifio que habia
salvado a don Remigio de una muerte segura. Y no solo lo habia
curado; ahora gozaba de una excelente salud. Salia muy
temprano a pastorear sus chivas con la agilidad y la energia de un
hombre de treinta afios, y él ya tenia setenta.

Como era de esperarse, mucha gente empezé a buscar a
Jacinto para que los curara. Aungque a su madre no le agradaba
mucho la situacién, los dejaba pasar. Y fue asi como cur6 a un
nifio de asma, a dofia Gregoria de sus reumas; Hipdlito el
panadero se olvidé de sus cataratas; incluso un muchacho que
trajeron desde el rancho de Navidad, y que habia sido atacado por
la polio, volvié a caminar con normalidad.

Asuncidn, sin asimilar muy bien lo que ocurria, aceptaba los
humildes regalos que la gente le daba en pago por el milagro
recibido: una chiva, quesos, una gallina ponedora, un ato de
lefia... Lo que podian. Algunos eran tan pobres que solo besaban
las manos de Jacinto y se iban agradecidos. Pero un dia todo
cambio.

Un olor a flores muy penetrante se empez6 a sentir en el
jacal. Por las noches, Asuncion escuchaba al nifio platicar en voz
baja con alguien, pero cuando apartaba la cortina, este dormia de
manera profunda. Después, el aroma floral fue sustituido por olor
a podredumbre, y las voces nocturnas, por repentinas risotadas
que producian espanto.
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Hasta esa noche en que su madre, al apartar otra vez la
cortina, lo encontré sentado mirandola de forma fija con ojos muy
abiertos. Sostenia la figura de barro entre sus manos y su
expresion era fria y ausente, como si su mirada traspasara a su
mama para ver algo o a alguien detras de ella.

—Jacinto, Jacinto, j¢qué tienes, hijo mio?! —preguntd
angustiada.

Un grito de espanto escapd de Asuncién al ver salir una
cucaracha de la nariz del nifio. La mujer sali6é presurosa y no pudo
volver a entrar en la precaria vivienda. Paso6 la noche sentada
afuera, mientras oia las voces y carcajadas que salian de ella.
Permanecié alli la mafiana siguiente sin atreverse a entrar,
congelada de miedo y sin saber qué hacer. Al final, ya avanzada
la tarde, decidi6 buscar ayuda y se presentd en la casa vecina
mas cercana.

—Felipa, por favor digale a su chamaquito que vaya a
buscar a mi comadre Concha. jQue a su ahijado se le ha metido
el diablo! jQue le diga que corra a ayudarme; solo ella puede! Ella
sabe de nahuales y esas cosas.

En todo esto pensaba dofia Conchita de camino para ver a
su comadre. Ella en efecto sabia de yerbas, limpias, males de ojo
y curaciones. Pero sacar un diablo, jeso era harina de otro costal!
Aun asi, no podia dejar sola a la comadre y menos a su ahijado,
ese nifio tan bueno.

Al estar frente a la puerta, trago saliva y la abrid... Lo que
encontré jamas pudo haberlo imaginado, y nunca lo olvidaria. El
interior de la casa estaba helado; su comadre, de rodillas, lloraba,
gritaba y sin poder apartar la vista de Jacinto, que en medio de la
habitacion flotaba en el aire con los brazos en cruz. Voces
incomprensibles se escuchaban a la par de risas y gritos de
agonia, sin saberse su procedencia.

—iSanta madre de Dios! ¢ Qué es esto, comadre?

N —
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—ijAyudelo, comadre, Ayudelo por favor! —respondio
Asuncién con esperanza.

—Y ahora ¢,qué hago? —murmurdé para si dofia Conchita.

Al recobrar un poco la compostura, pudo notar entonces la
estatuilla de barro que flotaba sobre la cabeza de Jacinto.

—Alli estas, demonio, ya te vi...

Tomo su morral, sacé una imagen de san Benito, la besé y
la colocé en el piso junto a un atado de ruda y otro de romero.
Mientras sostenia en sus manos un crucifijo y un frasco con agua
bendita, se posicioné frente al nifio, que seguia en el aire con la
vista en la nada.

—Sefior, ayudame. jDemonio, dime quién eres! En el
nombre de Cristo Jesus, jdi como te llamas! Por su sangre
poderosa yo te conmino: jRevélate!, jrevélate!

En el momento de invocar al Hijo de Dios cesaron las voces
y las risas. En un silencio repentino, como si el tiempo se
paralizara, Asuncién y Conchita se miraron con estupor sin
entender bien lo ocurrido. El cuerpo de Jacinto seguia inmovil y
aun suspendido en el aire. Entonces, esa voz de ultratumba, ronca
y ajena a la del nifio, les hel6 ain mas la sangre.

—Yo soy Yohualtzin, el espiritu de la noche, mensajero de
las regiones oscuras y guardian de los lugares sagrados. Y este
niflo ahora es mio.

—Yohualtzin... Yo te conozco. jSuéltalo, engendro! No te
pertenece. ¢Por qué lo tomas como tuyo? —increp6 dofia
Conchita al demonio.

—iAhora es mio! Profané un lugar sagrado en el que ningun
mortal debi6é poner un pie, y tiene su castigo.

—iDevuélvemelo! jDéjame hablar con mi hijo, por favor! —
intervino Asuncion.
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—Jajaja... Si, puedo concederte eso...

El cuerpo de Jacinto exhalé un hondo suspiro y sus 0jos
parecieron recobrar el brillo vital.

—Mam@, mama, ¢, dénde estas? Quiero irme de aqui, quiero
volver a casa. LIévame a casa... —pidi6é Jacinto con voz débil.

—iHijo, aqui estoy!
—iDo6nde, mama, donde! No puedo verte.

—Enfrente tuyo, hijo. ¢No me ves? ¢Dob6nde estas ti? —
pregunto la angustiada mujer sin imaginar la respuesta.

—Estoy... estoy en el infierno, mama. jEstoy en el infierno!
iY me quemo! jAyudame!

El corazén de Asuncién parecié congelarse en su pecho al
escuchar esas palabras.

—iHijo! jComadre, haga algo!

Sin pensarlo mucho, dofia Concha destapé de inmediato el
agua bendita para rociarla sobre el cuerpo de Jacinto, y salpico
también la estatuilla de barro, mientras invocaba la ayuda de Dios.

—iVete, maldito demonio! jLibera al inocente!

Un rugido como de ledn herido, seguido de una carcajada
perversa, fue la respuesta. Todo sucedio con rapidez: entre gritos
demoniacos, el cuerpo de Jacinto cayo al piso y el idolo de barro,
gue aun permanecia en el aire, explot6 en un estruendo,
deshaciéndose en mil pedazos. Mientras Asuncidn se arrojaba
sobre el cuerpo del nifio, la comadre Conchita, al punto del
desmayo, con piernas temblorosas miré impavida la escena sin
dar crédito a lo ocurrido, para al fin caer también de rodillas.

Jacinto yacia inerme con los 0jos abiertos y sin responder a
los llamados angustiados de su madre, que intentaba hacerlo
reaccionar de manera infructuosa.

—————
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—ijJacinto, qué tienes! Comadre, reviselo por favor. Digame
gué tiene mi nifo.
—Espérese, comadre, déjeme ver... Parece estar bien,

respira, pero no reacciona, no responde. Mire, lo pellizco y no
hace nada. —La verdad le lleg6 a la mente como agua helada.

—ijAy, nol...

El corazon de Asuncion parecié detenerse ante la angustia.
Dofia Conchita hizo los ultimos intentos por lograr que Jacinto
reaccionara, pero el nifio solo miraba a la nada.

—Comadre, tienes que ser fuerte... Tu hijo esta vivo, su
cuerpo vive, pero... no tiene alma. Jacinto sigue en el infierno.

Asuncién entonces se desvanecio, incapaz de soportar
mas.

Se dice que el nifio vivié un par de semanas en ese estado.
Lo llevaron a un centro de salud en la ciudad de Saltillo, donde se
consumié hasta apagarse de manera definitiva. Y en el
cementerio del ranchito, alli tras la lomita, un par de tumbas —la
de Jacinto y la de Asuncion— quedaron como mudos testimonios
de esta historia.
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£E] CORAZON DE JAROK

Francisco Araya Pizarro

CHILE

adie sabia con exactitud por qué Larok habia sido

abandonado. Los archivos decian que la colonia original

fracasd por causas ambientales; rumores mas antiguos
aseguraban que algo en el aire devoraba la cordura humana. Pero
cuando Lyta Santorini recibié la autorizacion para aterrizar alli,
sospechdé que la verdad debia ser mucho mas oscura. Las
autoridades evitaban el tema con una insistencia enfermiza, y
nadie respondia con claridad porque aquel planeta, antafo
prometedor, se habia convertido en espacio prohibido. Lyta no
viajaba sola. El androide K-47, conocido como Rhom, era su
acompafante asignado. Tenia un semblante inquietante para ser
una maquina: su rostro sin facciones aparentes cambiaba de
forma ligera segun los campos electromagnéticos circundantes,
como si reaccionara con expresiones fantasmales. Algunos
técnicos decian que estaba defectuoso; otros, que era el
dispositivo perfecto para un mundo plagado de interferencias
anémalas. Cuando la nave descendio sobre la superficie, Larok
mostré su caracter de inmediato. Tormentas rojizas golpeaban la
cabina con electricidad en forma de filamentos luminicos,
serpientes de cobre en el cielo. El suelo vibraba como si algo
enorme respirara debajo. No era una metéfora: Lyta sinti6 el pulso
en la planta de los pies.

—Este planeta late —susurré, como si temiera que algo
pudiera escucharla.

—Emite una sefial ritmica —corrigi6 Rhom—, pero no tiene
origen definido. No es tectonico. No es mecanico. No es vida
conocida.
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Lyta tragd saliva. No era la primera vez que sentia miedo,
pero nunca habia experimentado un temor tan... antiguo. Los
primeros pasos en Larok parecian caminar sobre el borde de un
templo derrumbado. La atmoésfera densa distorsionaba los
sonidos. A veces, las voces parecian ahogarse en su propia
garganta. Otras, se amplificaban con un eco que no deberia existir
en un valle abierto.

Y entonces, el cielo se rasgé con una bandada de aves
oscuras.

Cientos, quiza miles. Negras como un eclipse y con un
destello rojo intenso en el pecho, tan brillante que parecia sangre
recién abierta. Descendieron en una formacion en espiral, como
si respondieran a un llamado invisible bajo la tierra. No graznaban.
No emitian sonido. Pero cuando batian las alas, el aire cambiaba
de color.

—Loikares —murmuré Lyta, sacaba su visor—. La leyenda
decia que custodiaban el corazén del mundo.

—Registro un patrén —advirti6 Rhom—. No es luz. Es un
lenguaje.

Lyta nunca alcanz6 a procesar la frase, porque entonces lo
vio: entre todas las aves, una se movia distinta. Su pecho no solo
brillaba; ardia. Su fulgor rojo se intensificaba y disminuia como el
latido de un corazén gigantesco.

La criatura se poso frente a ellos. No tenia miedo. No tenia
prisa.

Y Lyta, de pronto, escuché una voz dentro de su mente:
«Vuelve.

No fue una palabra. Fue una intrusion.
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Lyta cayé de rodillas, respiraba como si alguien le hubiera
arrancado el aire.

Rhom levant6 su cabeza metélica, bastante perturbado.

—He detectado... ondas dentro de tu cerebro. Como si algo
hubiese... abierto una puerta.

Lyta mir6 a la criatura. El fulgor rojo pulsaba como si
respondiera a su respiracion. Y por un instante, vio un destello
mas profundo: una ciudad enterrada, esqueletos clavados en el
suelo como raices humanas, y sobre ellos, una bandada de aves
rojas que suspiraban en el aire, inméviles, observandolo todo.

No era una vision. Era memoria. Y no era suya.

Quiere que lo sigamos —dijo Rhom, con un tono que
parecia humano a pesar de no tener garganta.

La Loikar Roja —asi la llamé Lyta— se interné entre las
grietas del terreno. El aire se volvid6 mas pesado, como si la
atmosfera se espesara con cada metro descendido. La luz no
llegaba desde arriba, sino de abajo, producto de una
fosforescencia rojiza proveniente de la roca. A cada paso, la
sensacion era peor. Como si el aire los observara. Como si algo
bajo la tierra hubiera despertado al sentirlos llegar.

—Las sefales son intensas aqui —dijo Rhom, al inclinar la
cabeza—. Algo emite un pulso de baja frecuencia, pero no parece
natural.

—Quizéas sea lo que destruyé la colonia original —propuso
Lyta.

—Quizas —respondid Rhom—. O quizas la colonia intentd
destruirlo y fracaso.

117



ECOS DE JERROR : ANJOLOGIA INTERNACIONAL.

Mientras bajaban, Lyta sinti6 que cada respiracion la
acercaba a una verdad que no queria descubrir. La grieta al final
se abri6 en una caverna gigantesca. La Loikar Roja se poso6 sobre
una columna derrumbada. A su alrededor, cientos de restos
humanos estaban dispuestos como si hubieran caido en un ritual
perverso. Algunos cuerpos tenian las manos puestas para cubrir
el pecho, como si hubieran intentado impedir que algo escapara
de su interior. Otros tenian el térax abierto desde adentro. Lyta
sintio como se le helaba el estbmago.

—No murieron por asfixia. Ni por radiacioén. Ni por hambre
—diagnostic6 Rhom, arrodillandose frente a un esqueleto—. Sus
corazones fueron... desintegrados desde el interior. Como si una
fuerza hubiera... aspirado su pulso vital.

Lyta se acercé a la Loikar Roja. Ella sabia que la criatura
gueria mostrarle algo. Y cuando su mirada se cruz6 con el fulgor
del ave, sinti6 otra intrusién: Un sacerdote vestido con traje
presurizado rezaba sobre una maquina metdlica. Detras de él, las
aves formaban un circulo. El cura gritaba, suplicaba a una fuerza
invisible que dejara de latir. Luego, silencio.

Y el sacerdote abrié su propio pecho con las manos. Lyta
gritd y la visién se rompio.

—Lo que viste no fue recuerdo humano —dijo Rhom—.
Fue... un residuo. Como un eco espiritual atrapado en ondas
electromagnéticas.

Lyta no crey6 en espiritus. Pero aquel lugar olia a ritual
antiguo, a exorcismo fallido. Y la maquina que se alzaba en el
centro de la caverna —un artefacto esférico, abierto como una flor
de metal oxidado— parecia un altar profano.

—¢Qué es eso? —pregunté Lyta, incapaz de apartar la
mirada.
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—Un generador biotemporal —contestd6 Rhom—. Busca
sincronizar la vida con la vibracién del planeta. La colonia quiso
controlarlo.

—Y las aves... —Lyta comprendio, aterrada—. Las aves
impidieron que lo hicieran.

Rhom asinti6.

—Son antenas vivientes. Conductoras de la vibracién
planetaria. Lo que aqui intentaron fue un exorcismo tecnoldgico.
Y fracasaron.

La Loikar Roja asegur0, no fue sonido. Fue un golpe dentro
del pecho de Lyta.

El canto de la Loikar Roja activo algo en la maquina. Luz
rojiza se expandié por los paneles metalicos, como venas
encendiéndose después de siglos dormidas. Rhom retrocedi6 de
inmediato.

—No deberiamos estar aqui —advirtio—. Ese dispositivo
esta... vivo.

Lyta sinti6 que la caverna respiraba. La luz roja palpitaba
como si fuera sangre que circulaba. Y las demas aves
comenzaron a acercarse, cada una con su pechera roja que latia
al unisono.

—Lyta —murmuré Rhom—. Esta configuracion no es
natural. Realizas un... rito. No puedo explicarlo de otra manera.

Lyta retrocedid, pero era tarde. El aire a su alrededor se
volvié espeso, casi sélido. Sinti6 como algo invisible intentaba
hundirse en su pecho. Un latido que no era suyo golpedé su
corazoén. La Loikar Roja se volvio hacia ella.
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—Entrégate.

Lyta cayé al suelo y se convulsiond. Sinti6 como si manos
invisibles buscaran abrir su térax desde adentro. Sus arterias
ardian. El calor subia por su cuello. Y entre las sombras, vio al
sacerdote muerto levantarse de su tumba de huesos. No era en
realidad él; era un residuo atrapado en la memoria del planeta.
Pero su rostro deformado por el espanto la observaba con una
mezcla de suplica y condena.

—iLyta! —qgrit6 Rhom.

La Loikar Roja avanzé hacia ella. Cada latido era un golpe
de martillo dentro de la mente de Lyta. Cada pulso, una orden.

—Somos el corazén. T, la llave. Abre.
Lyta sintié que su corazon estaba a punto de explotar.

—iNo! —forz6 y apret6é los dientes—. jNo soy su
sacerdotisa!

La onda se quebré. La Loikar Roja emitié un chillido y sus
plumas brillaron de forma peligrosa, como brasas al viento. Rhom
se interpuso y lanz6 un pulso electromagnético que desestabilizé
la atmésfera de la caverna. El ritual se interrumpio.

—No volveremos a entrar ahi —jaded Lyta, levantandose
con dificultad—. Lo que habita esa maquina no debe despertar
nunca mas.

Pero el destino no les dio descanso.
Algo més los habia detectado.

Horas después, una sefial remota activada de manera
accidental por la maquina alcanzé el espacio. Y en el cielo rojizo,

N —
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aparecié una nave enorme, negra, con las insignias del Archivo
Gris, una organizacion que Lyta creia disuelta.

—Nos siguieron —murmur6—. O estaban esperando que
alguien cometiera el mismo error que la primera colonia.

Rhom analiz6 la nave.

—Han desplegado unidades de captura. Buscan a la Loikar
Roja.

Drones descendieron como langostas metélicas. Las aves
loicares comenzaron a gritar —esta vez si, a gritar— con un
sonido tan agudo que rompia las rocas. Pero los drones
avanzaban igual y lanzaban redes eléctricas.

Una tras otra, las aves caian al suelo y se convulsionaban.

Solo la Loikar Roja permanecia en pie.

Su luz roja ya no era un destello; era un incendio.

—Lyta —advirti6 Rhom—. Se ha activado el corazén de
Larok.

El cielo se oscurecid. El suelo vibré como si algo gigantesco
quisiera salir desde las profundidades. La Loikar Roja abri6 las
alas y emitié un pulso tan intenso que el aire se quebr6 como
vidrio.

Los drones explotaron en pleno vuelo.

La nave del Archivo Gris comenzé a perder estabilidad.

Lyta sintié que el pulso del planeta atravesaba su pecho.

—Nos pide elegir —asegurg, con la voz temblorosa.

—————
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Rhom sabia lo que debia hacer. La maquina biotemporal —
el supuesto corazén del mundo— tenia una secuencia de
liberacion que la fusionaria con el planeta y sellaba su energia
para siempre. Pero eso significaba aislar para siempre a Larok:
ninguna nave podria localizarlo de nuevo.

Un exorcismo a escala planetaria.

—Si activo esto —dijo Rhom—, Larok desaparecera de los
mapas humanos. Sera un mundo inaccesible... pero seguro.

Lyta mir6 a la Loikar Roja. La criatura la miraba también. No
habia maldad en sus 0jos. Solo un peso antiguo, como si cargara
con el dolor de siglos.

—Hazlo —susurro.

Rhom activé la secuencia. La maquina rugié. Las aves
restantes levantaron vuelo, para formar un remolino rojo que
ascendio hacia la superficie.

El pulso final estall6. Un silencio absoluto envolvio el
planeta. La nave del Archivo Gris se desintegrd, como si nunca
hubiera existido.

Lyta cay6 al suelo, agotada. Cuando levanté la vista, la
Loikar Roja estaba sobre su pecho, mirandola por ultima vez. Su
luz disminuyd... disminuyo...

Y se apago.

Pasaron los afios. Lyta nunca abandond Larok. No podia.
Nadie sabia donde estaba el planeta ahora, perdido entre los
pliegues electromagnéticos que lo protegian. Rhom, con el
tiempo, se apagd también. Su energia hibrida no resistio la
vibracion constante. Lyta vivio sola en una cabafia construida con
restos de la nave, frente a un acantilado de cobre que respiraba

N —

122




ECOS DE JERROR : ANJOLOGIA INTERNACIONAL.

con el pulso del mundo. A veces, al caer la noche, veia bandadas
de aves negras que cruzaban el cielo, para formar simbolos
incomprensibles. Y algunas noches, solo algunas, una pequeia
Loikar Roja se posaba en su ventana. No era la misma; ninguna
lo era. Pero el brillo en su pecho aun latia igual. EI corazén del
mundo habia sobrevivido. Y también la mujer que lo salvé,
atrapada para siempre en el planeta que necesitaba un exorcismo
eterno.
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UN SACO DE TIERRA

Victor Hugo Sanchez Sierra
MEXICO

| Ermitafio era una figura enigmatica en pueblo. Lo

conociamos por habitar en una Ermita a orillas del rio que

badea nuestra pequefia comunidad. Pero ¢ quién era aquel
hombre?, era un asunto muy diferente, ya que nadie nos
atreviamos a preguntar su nombre.

Su rostro curtido, con cicatrices viejas y barba espesa le
daban un aire respetable, hasta temido; sabiamos que trabajaba
encomendandose a Dios. ¢Qué cargo tenia en la iglesia? Lo
desconociamos; tan solo sabiamos que se habia enfrentado a
fantasmas, vampiros y... demonios.

La cruz de plata que colgaba de su cuello y su atuendo
rasgado de monje bastaban para que creyéramos en las historias
gue nos contaba en la taberna de Los Tres Potrillos.

Siempre que llegaba al pueblo, después de alguna mision
gue le encomendaba la Iglesia, sabiamos que esa noche
debiamos reunirnos los hombres en la taberna. No para beber.
Sino para escuchar de la uUltima hazafia del Ermitafio.

Si la historia era amena, y omitiamos ciertas partes, se la
contabamos a nuestras esposas e hijos. Pero si el tema era méas
lagubre, la reservabamos para nosotros.

¢,Como sabiamos que la historia era real? Sencillo: el
Ermitafio siempre nos ensefiaba un objeto que confirmaba su
travesia, a veces se trataba de una alhaja, una daga o un trozo de
tela.

Nos lo entregaba al inicio de su historia y lo pasabamos de
mano en mano. Al final del relato, se lo devolviamos. Lo que hacia
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con aquella pieza era un completo misterio. Nos gustaba imaginar
que lo destruia o lo enviaba al Papado. Lo cierto es que, como
muchas otras cosas, no nos atreviamos a preguntarle.

Entre esas reglas, estaba prohibido que interrumpiéramos
su relato, que bebiéramos mientras él hablaba y que rezaramos
antes y después de la historia. Como un escudo ante lo que
descubriamos del Mundo Oscuro. Recuerdo que fue a finales de
noviembre del afio 1240 de Nuestro Sefior, cuando regresé el
Ermitafio con un semblante doliente. Sabiamos que habia
triunfado en su cruzada ya que regresaba con vida. Pero al
parecer, esta historia no la compartiriamos con nuestras familias.

El Ermitafio llegbé a su pequefia morada. Desmontd de su
caballo y se hincé ante el rio. Para mojarse el rostro y beber un
poco de agua. También aprovechd para llorar.

Por la tarde nos encontrabamos en Los Tres Potrillos
esperdbamos a que llegara para contarnos su hazafa. Esta vez
tardd mas de lo habitual, lo que sembraba en todos un aire de
temor.

Poco después del ocaso, la puerta de roble se abri6 y entré
el Ermitafio con buen semblante; aunque por dentro estaba
abatido.

Sin decir palabra alguna, el tabernero le entreg6 un tarro de
cervezay puerco con pan. El Ermitafio sélo asintié y le entrego un
pequefio saco.

El tabernero lo abrié con miedo y respeto. Sabia que tenia
en sus manos un objeto valioso y tétrico.

—Es un saco de tierra —Admitié con cierto temor.

—Tierra de un sepulcro —Solt6 el Ermitafio. Se incorporé y
recitamos juntos un Padre Nuestro. Después, se senté y comenzé
su relato mientras el tabernero nos mostraba el bulto.
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—EI Padre Armando me mandé llamar a Villa Dorada. Un
caso urgente de exorcismo para atender.

»Cuando llegué, el Padre me atendi6 y explicé que un par
de saqueadores de tumbas habian encontrado en un cementerio
local, los restos de una lapida escrita en algin lenguaje ya
olvidado por el hombre. Tal vez vikingos, o incluso druidas que
hubieran tallado aquella lapida. Lo cierto es que no les importé.
Para ellos sélo intensificaba mas sus deseos de encontrar alguna
ofrenda funeraria de valor.

»Con gran esfuerzo, removieron la losa y un nauseabundo
hedor los asaltd. Como si mil cuerpos en putrefaccién fueran
desenterrados. Esperaron un considerable tiempo hasta que el
hedor se disip6. Una vez que el aroma fue tolerable, se
aventuraron al interior de la tumba. En él sélo encontraron un
esqueleto en alguna extrafia posicion antinatural de entierro —Hizo
silencio para comprobar que todos escuchdbamos—. Se
preguntaran si el pobre desgraciado fue enterrado vivo... y tienen
razon.

»En un dedo del esqueleto encontraron un curioso anillo de
metal negro con una inscripcién imposible de leer. Era lo Gnico
gue habia en aquel maldito sitio. Uno de los saqueadores, Juan,
dudé en robarlo. Pero Luis, su amigo, lo vio como el mejor tesoro
gue jamas hubiera imaginado.

»Regresaron por la noche a sus casas. Y con ellos
descendié una espesa y putrida neblina a Villa Dorada. Aquellos
infelices habian llevado consigo a un demonio. Uno poderoso
perteneciente a los dias antiguos de la humanidad.

»En la noche, Luis contemplé aquel anillo. Sabia que lo
podria vender a un excelente precio al mismo Rey. El fino trabajo
del grabado, el curioso metal... esa pieza lo sacaria de la pobreza.
Dudo en probarselo, pero al final sucumbi6é a la tentacién. Lo
colocé en su dedo y sinti6 cédmo el anillo lo apresaba. Como si no
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quisiera soltarse de su extremidad. De manera inmediata escucho
una voz en su mente que lo felicitaba por su decision.

»Asustado por esa reaccion, intenté quitarse la infame
alhaja, pero aquella entidad apres6 aun méas su carne. Entonces,
al perder toda voluntad que yacia en su cuerpo, fue poseido por
el demonio que habitaba en el anillo.

—¢Qué ocurre, Luis? —Le pregunté su amigo. Pero una voz
grave, rasposa y oscura contesté en su lugar.

—Luis ya no existe mas. {Solo existo yo!

»Al pronunciar su nombre, todas las velas de la pequefa
casa se apagaron. Juan se persigné y salié al tnico lugar que
habia como refugio: la Santa Iglesia del Padre Armando.

»Juan me dijo que a medida que corria por las calles de Villa
Dorada, el cuerpo de su amigo lo perseguia a cuatro patas y hacia
ruidos de animal. Mientras avanzaba hacia la Iglesia, las farolas
se apagaban y los perros lanzaban alaridos de dolor.

»El pobre hombre corri6 tanto como pudo hasta que llegé a
las puertas de la Iglesia. Las atraves0 y justo cuando se sentia a
salvo, sinti6 una horrible punzada de dolor en su hombro. El
cuerpo de Luis lo habia mordido en el momento en el que habia
cruzado el pértico.

»Juan se gir6 y sélo vio como el cuerpo de Luis se
incendiaba hasta convertirse en una pira humeante. El cuerpo en
llamas cayé de rodillas y asi permanecié hasta que las brasas
cesaron. Después, so6lo queddé un monticulo amorfo de huesos
calcinados.

»Pas6 una eternidad hasta que el desgraciado de Juan
comprendié que, lo que habia vivido, no era un suefio. Sino una
terrible realidad. Se incorpord y sintié un ardor abrumador en su
hombro. Se llevé la mano y sintié una calida humedad.
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—i¢Quién se atreve a entrar de esa forma a la casa de
Dios?! —Escucho decir al Padre Armando de entre las sombras.

—Soy Juan, Padre, y se persigno...

»El Padre Armando me dijo que la voz de Juan cambi6 de
manera abrupta a otra que no le pertenecia:

«jAl fin he logrado entrar a este ridiculo santuario!»

El Ermitafio hizo una pausa para contemplar nuestros
petrificados rostros. Dejé que estas Ultimas palabras hicieran eco
en nuestra mente y después dio un trago a su cerveza para
proseguir:

—Saben que la posesion demoniaca lleva mas tiempo si
esta en un Templo del Sefior, asi que Juan tuvo intervalos de
conciencia en los siguientes dias donde pudo narrarle su historia
al Padre Armando. Al final del séptimo dia llegué yo para realizar
el exorcismo pertinente.

»Lo primero que me entregaron fue el anillo. Lo toqué y senti
gue me quemaba la piel. Sin duda, todavia habia maldad en aquel
objeto. Pero no le di mucha importancia. Pasé a la capilla donde
tenian amarrado a Juan.

»El pobre hombre, al verme, sonri6 agradecido por mi
presencia. Pero enseguida su mirada se volvié oscura y con una
voz antinatural me empez0 a insultar. Yo rei confiado de la fe y
voluntad que nuestro Sefior ha puesto en mi, asi que me persigné
y procedi a hacer el exorcismo.

»Los siguientes dos dias recé para ahuyentar al demonio.
Un exorcismo normal tarda unas cuantas horas. pero este... este
era un demonio mayor. En los intervalos de término de rezo, Juan
recuperaba su cuerpo y me hablaba. Se disculpaba y arrepentia
de lo que habia hecho. Al final del tercer dia todos estdbamos
exhaustos. En un breve momento de cordura, Juan me pidioé que
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lo confesara. Sabia que estaba préximo a perder su vida y queria
partir en paz.

»Y0 me rehusé. No podia perder ante un ser de las tinieblas.
Ustedes saben que nunca me he rendido y que no podia permitir
gue esta vez un demonio triunfara —EI Ermitafio vio su plato de
comida, con la mirada perdida en algin punto distante y
reconsider6 sus palabras—. Admito que he pecado de soberbia
por lo que acabo de confesar. Pero ha sido en nombre de un bien
mayor. El Padre Armando me pidié que atendiera la suplica de
Juan y accedi.

»Cuando el moribundo terminé de confesar y arrepentirse
de sus pecados, me pidié una ultima y aterradora voluntad.

»El Padre Armando y yo dudamos en llevarla a cabo, pero
en lo profundo de nuestra alma sabiamos que era la Unica forma
en la que podiamos liberar al mundo de ese demonio. Nos
persignamos y con gran pesar, hicimos lo que nuestro torturado
amigo nos habia pedido: lo amordazamos y llevamos a caballo
hasta la fosa abierta donde dias antes habian desenterrado a
aquel terrible mal.

—iNo! iNo pueden volver a sepultarme! —Grit6 el demonio
cuando se dio cuenta de nuestro plan. Forceje6 hasta que al fin
pudimos colocarle el anillo en su fria mano.

El Ermitafio hizo un nuevo silencio y bajo la vista. Se sec6
varias veces las lagrimas y, después de un largo tiempo, con voz
entrecortada terminé su relato:

—Enterramos vivo a Juan. Con gran esfuerzo cerramos la
lapida y enterramos lo mejor que pudimos la tumba. El Padre
Armando y yo no nos atrevimos a cruzar palabra alguna.
Escuchabamos gritos en el sepulcro, pero coincidiamos con Juan:
si el demonio estaba anclado a su cuerpo, la Unica forma de
detenerlo era sepultandolo otra vez junto con el anillo que, una
vez muerto su portador, regresaria al interior del objeto.
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La taberna siguid en silencio total. jY yo tenia entre mis
manos tierra del sepulcro de un hombre enterrado vivo!

El Ermitafio se levantdé y en un susurro recit6 un Padre
Nuestro. Todos nos unimos al coro y al final de la plegaria nos
dijo:

—Benditos aquellos que jamas han conocido a la maldad
misma. Y bienaventurados los que viven para hablar de ella.

Amén.
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DAN/

Maryto
MEXICO

as risas y el humo de los cigarrillos invadian el ambiente por
igual. Parecia mentira que aquellos jovenes fueran la
préxima generacion de médicos.

Un poco apartado de los deméas, Gerardo Cuevas
observaba fastidiado la escena. Siempre habia sido algo retraido;
gustaba mas de su soledad que de la compafiia de los demas. Tal
vez por eso le era tan fécil asimilar los conocimientos: era, de
hecho, uno de los mejores promedios, justo después del
presumido de Javier Duran, a quien su padre todo le ponia en
bandeja de plata.

Gerardo tamborileaba los dedos sobre la mesa con
impaciencia. Esperaba, por cortesia, que alguno de sus
compafieros se retirara primero, para no ser él el aguafiestas, al
menos no ese dia. Por fin, Selena y Arturo se pusieron de pie,
dispuestos a abandonar la convivencia. No es que tuvieran
intencion de ir a casa, pero salir de la sala de doctores ya contaba.

Gerardo esper6 con esfuerzo un minuto mas y se levanté de
su asiento, despidiéndose de todos. Con paso veloz se dirigi6 al
area de casilleros y comenzé a meter sus cosas en la maleta. Por
fin, después de meses sin ver a su familia, podria ir a casa para
las vacaciones. Gerardo y sus compafieros hacian su servicio
social en aquel hospital en las afueras de la ciudad. Al regresar de
las vacaciones, solo les restaban unos meses para terminar y
poder tramitar su cédula profesional.

Unas horas después, Gerardo llegaba a su casa. Jesus y
Lucia, sus hermanos mas pequefios —de 2 y 6 afos
respectivamente—, corrieron a abrazarlo apenas lo vieron bajar
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del taxi. Benjamin, su otro hermano, un adolescente de 16, fue a
bajar la maleta de la cajuela. Aln con sus hermanitos en brazos,
Gerardo entr6 en la casa; ahi esperaban su madre, Rocio, y su
padrastro, Ricardo.

Entre risas y platicas, el joven comenz6 a sacar cosas de su
maleta, pues habia llevado regalos para todos. De pronto, al sacar
sus uniformes sucios, Jesus abrié asombrado los ojos y se quedé
hipnotizado por unos segundos. Enseguida se eché a reir, como
si hubiera visto lo mas genial del mundo, y adn entre risas se
dirigio a la recamara que compartia con su hermana Lucia.

Lo ocurrido les parecié extrafio, pero no demasiado para un
pequefio de su edad, que lo mismo llora que rie sin razén
aparente.

Mas tarde, el silencio reinaba en la casa; todos dormian de
manera profunda. De pronto, el sonido de una cancion infantil a
todo volumen los desperté. Alarmado, Ricardo se dirigi6 de
inmediato a la sala, de donde provenia la musica. Sentado en el
piso, feliz ante la pantalla de la television, se encontraba Jesus.

Rocio, que venia detrds de su esposo, se apresurd a
encender la luz y apagar el televisor. El chiquillo, que ain no
hablaba mucho, se limité a demostrar su descontento con patadas
y golpes en el piso, mientras repetia:

—No, no, no.

Todos se quedaron extrafiados ante el suceso, pues el
pequefio aun no sabia encender el aparato. Fue dificil para la
familia volver a conciliar el suefio.

Al dia siguiente, el control remoto de la televisiébn no
aparecia por ninguna parte. Por mas que revolvieron toda la casa,
no pudieron hallarlo. Sin embargo, al mediodia, cuando todos
estaban en la cocina, la television volvi6 a encenderse a un
volumen muy alto, en un canal de dibujos animados.
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Esta vez, Jesus estaba con la familia y, divertido, sefialaba
hacia la sala mientras decia:

—Nene, nene.

Con esfuerzo, Ricardo mantuvo la calma, apag6é de nuevo
la television y guardé el control remoto en la alacena. Al instante,
como respuesta, la licuadora se encendio sola.

El resto de la tarde, la familia aln trataba de entender lo
ocurrido. El tnico al que parecia divertirle aquella situacion era a
Jesus. Pero lo més extrafio aln estaba por venir: durante la cena,
Lucia, que ya habia terminado, pidi6 permiso para ir a su cuarto a
jugar con la mufieca que Gerardo le habia regalado. Apenas entré
la nifia en la habitacidn, volvi6 de prisa y gritaba aterrada:

—iMama, mama, alguien brinca en mi cama!

De inmediato, todos corrieron a ver. En efecto, la cama se
hundia en el centro con cierto ritmo, como si alguien saltara sobre
ella. Incluso se escuchaba una risa infantil, aunque no se veia a
nadie.

Presas del panico, Ricardo y Rocio decidieron sacar a la
familia de la casa, al menos por esa noche.

Al dia siguiente, Rocio fue a buscar a una buena amiga de
la familia: «nana Julieta», como todos la llamaban de forma
carifiosa. Ella era una mujer de cierta edad, medio bruja, psiquica
y curandera. Habia estudiado muchas cosas a lo largo de su vida.

Julieta revisé la casa centimetro a centimetro, en busca del
fantasma que asustaba a sus amigos. Minutos después, con
semblante preocupado, salié a hablar con ellos.

—Tu has estado en un hospital, ¢verdad? —pregunto,
dirigiéndose a Gerardo.

—Asi es —respondi6 preocupado.
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—Ahi hay un nifio que todos creen que esta enfermo de su
mente. Pero no es asi: en realidad, el cuerpo de este chiquillo esta
ocupado por un espiritu maligno. Y ahora, su alma vaga por el
hospital, pero ahora se encuentra aqui, en tu casa.

—¢Y qué hacemos al respecto? —preguntd Ricardo,
preocupado por el bienestar de su familia.

—Es importante, Gerardo, que empaques todo lo que
trajiste, para que este pequefio vuelva contigo al hospital. Y una
vez alla, asegurate de que reciba ayuda para liberarse. Se llama
Daniel.

Presuroso, Gerardo cumplié las indicaciones de Julieta.
Pero decir y hacer son cosas muy distintas. La parte facil fue hacer
gue el espiritu de Daniel volviera al hospital con él. Lo complicado
fue convencer al director del hospital de que el nifio, recluido
desde hacia meses en el ala de psiquiatria, no estaba loco, sino
poseido.

Ante la incredulidad del doctor Molina, director del hospital,
Gerardo decidi6 ir con la familia de Daniel. La abuela de este, la
sefiora Ursula Galan —una mujer muy religiosa—, puso al doctor
al tanto de la situacion de su nieto: le conté como todo habia
comenzado con un juguete encontrado en una venta de segunda
mano, un mufieco del cual Daniel no queria separarse y del que
aseguraba que le contaba cosas. También le relaté el cambio de
personalidad del nifio: empezando con rabietas incontrolables
hasta llegar a la agresion fisica contra sus padres, con
lamentables resultados.

Desde entonces, el pequefio habia sido internado en aquel
hospital bajo el diagnéstico de trastorno bipolar. Pues o mismo
tenia explosiones de furia —en las que gritaba groserias y trataba
de dafiar a quien se acercara— que se sumergia en largos
momentos de letargo, con la mirada clavada en la pared.
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Dofia Ursula, que siempre habia sospechado que algo méas
estaba pasando, no dudé en respaldar a Gerardo.

Ya con el apoyo de un familiar, al director Molina no le quedd
mas que otorgarle al caso de Daniel el beneficio de la duda y
mandaron llamar a un sacerdote.

Después de una minuciosa revision, el clérigo determino
qgue, en efecto, se trataba de un caso de posesion demoniaca.
Hicieron falta unos dias mas para que el exorcismo fuera
autorizado, pero finalmente lo lograron.

Para tal efecto, se requeria la presencia de un médico que
monitoreara el estado de salud del pequefio. Aunque Gerardo
insistid6 mucho en participar, el director Molina designé a Javier
Duran para asistir al sacerdote.

Ese dia, Javier entré primero en la habitacién del nifio. Este
se encontraba sedado y atado a la cama con fuertes correas en
piernas y brazos. Su rostro lucia una extrema palidez, apenas
contrastada por las profundas ojeras que rodeaban sus o0jos. Los
labios, agrietados por la resequedad, y algunos arafiazos en sus
mejillas —que él mismo se habia hecho y que no parecian sanar—

Con mano temblorosa, el doctor colocé los dispositivos que
indicarian los signos vitales de Daniel. Enseguida reviso la
intravenosa por la cual pasarian mas sedantes en caso de
necesitarlos.

Sin abrir los ojos, Daniel sonri6 de forma macabra. Al
notarlo, Javier dio un paso hacia atras, nervioso.

—Listo —dijo el doctor al sacerdote Gabriel Luna, quien
habia sido designado para el exorcismo.

En cuanto el padre Gabriel entr6 en la habitacion, Daniel
abrio los ojos.
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—Vaya —le dijo con una voz gruesa y aterradora—, hasta
gue por fin viniste.

El sacerdote, experimentado en esos rituales, sabia
perfectamente que no debia interactuar con el demonio, asi que
de inmediato trazo la sefal de la cruz sobre si mismo y luego en
el aire hacia Daniel. Acto seguido, comenzoé a recitar el ritual del
exorcismo.

El nino reia de forma burlona, sin inmutarse en lo mas
minimo. Fue entonces cuando el padre sac6 una pequefia botella
con agua bendita y comenz6 a rociarla sobre el poseido. De
inmediato, comenzaron a marcarse en su piel heridas que
levantaban humo, como si aquel liquido santo le quemara.

Daniel empez6 a gritar con una voz ronca que sonaba con
eco, mientras se retorcia de dolor. De pronto, su cuerpo se tensé
Y Sus 0jos se pusieron en blanco. El monitor clinico dejo de emitir
su constante pitido para quedarse en un zumbido estatico que
indicaba la falta de signos vitales.

—iTiene un paro cardiaco! —dijo Javier, y corri6 a auxiliar al
pequeiio.

El sacerdote dej6 de rociar el agua bendita, pero sigui6
recitando las plegarias. En cuanto el doctor Duran se acerco a
Daniel, este abrid los ojos y, con un grito ensordecedor, lo lanz6
contra la pared.

Gerardo, que veia todo desde afuera, decidi6 entrar a
ayudar al notar que su colega habia quedado inconsciente y
sangraba. Con rapidez, lo sac6 de la habitacién para que fuera
atendido y volvio a apoyar al sacerdote.

Nunca habia presenciado un exorcismo, pero desde
pequefio habia sido educado para creer en un ser supremo y
benévolo que, en definitiva, no permitiria que un pequefio siguiera
en esa situacion. Asi que, poniendo toda su fe, comenz6 a
responder lo mejor que pudo a las plegarias del sacerdote.
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Al comienzo, Daniel aun reia, volteando de cuando en
cuando a ver a Gerardo, haciendo que el monitor clinico marcara
de forma irregular. Pero cuando el doctor Cuevas cerro los ojos,
concentrdndose en las oraciones, dejé de hacerlo. Entonces, el
chico lanz6 una especie de grufiido que hizo retumbar la
habitacion, y se desat6 un fuerte viento que comenzd a revolver
todo a su alrededor.

El padre Gabriel y el doctor Cuevas temblaban de frio sin
suspender el exorcismo; no iban a permitir que el demonio ganara.
El sacerdote volvi6 a rociar agua bendita.

—iEl Sefior te manda abandonar este cuerpo!

Poco a poco, el viento se calmd. Daniel dej6 de reir y, de
repente, una gran bocanada de humo negro y pestilente sali6 de
su boca. El pequefio cay6 inconsciente; su semblante se veia
diferente. Aunque con algunas heridas aun, ya no se veian rastros
de maldad en él.

Daniel estuvo en coma un par de dias mas; su recuperacion
fue lenta, pero completa.
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£l HUESPED
Maria Balbina Lépez
ESPANA

lego a la casa al caer la tarde. La familia me recibe con

miradas que mezclan temor y sudplica. No necesitan

explicarme nada; sus rostros lo cuentan por si solos. Me
habian llamado porque creian que su hija estaba poseida, aunque
mi experiencia me habia ensefiado que muchas veces el
verdadero mal no se encuentra en los cuerpos, sino aquello que
se oculta fuera de la vista.

Antes de subir a la habitacion de la nifia, apoyo la mano en
la pared del pasillo. Cierro los ojos. Pienso en los afios dedicados
a este oficio, en las madrugadas interminables, en los cursos que
prometian respuestas y solo dejaron preguntas, en el miedo que
fingi no tener en otros exorcismos. Nadie te prepara para el
silencio que precede al horror.

La puerta del dormitorio esta entreabierta. Un olor agrio, a
vomito fermentado, se escapa hacia el pasillo. Al entrar, siento el
aire espeso, cargado con la sensacién de que alguien me observa.

La nifia descansa sobre la cama en una postura rigida. Sus
o0jos claros me atraviesan. No habla. No lo necesita. Esa expresion
fija, cortante, parece conocer mis temores y anticipar cada uno de
mis gestos.

Coloco el misal sobre la mesa sin mirarla. Ordeno los
objetos con calma, y sigo el ritual aprendido: el crucifijo, el agua
bendita, la estola. En este oficio, hasta una mosca puede romper
la concentracion.

Ella no se mueve. Pero al pronunciar su nombre, levanta
apenas los ojos. Ese minimo gesto basta para helarme la sangre.
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Comienzo las oraciones en voz baja, como si cada palabra
arrastrara su propio peso. Las frases se desprenden de mis labios
y resuenan en la habitacion. Ninguna logra disipar el aire viciado
gue rodea todo el lugar. La quietud es apenas un maldito disfraz.

Entonces rie. El sonido no corresponde a su edad. No es
una risa infantil, sino un grufiido que parece ascender desde un
lugar profundo y oscuro. Me detengo. Y por primera vez, escucho
la voz: no sale de su boca, sino que se incrusta en mi mente. Se
burla de mi, de mis pensamientos.

—Roberto... No hacen falta presentaciones, ¢ verdad?

El frio me muerde los huesos. Respiro con calma fingida y
contindo el ritual, sin conceder respuesta. La voz insiste. Ya no es
un murmullo: es nitida, incisiva. Susurra cosas que nadie deberia
saber: mis dudas, mis pecados ocultos, las noches en que mi fe
tambaled, los nombres que preferia haber olvidado. Cada oracion
se quiebra entre mis dientes y revela mi fragilidad.

La familia observa desde el marco de la puerta. Se aferran
entre si, temblorosos, esforzandose por comprender aquello que
los supera. Les dedico una sonrisa pobre, un intento torpe de
consuelo, pero sé que no basta. El mal no esta solo en la nifia. Se
filtra por las paredes. Las vigas crujen. Algo oscuro rezuma entre
las rendijas. La penumbra se mueve... con deliberada intencion.

Recito durante un largo rato. Trazo signos de cruz; esparzo
agua bendita que se evapora antes de tocar el suelo; sostengo el
crucifijo con firmeza. La nifia cambia de voz, de postura. Sus
movimientos parecen teatrales, se alternan entre fragilidad y
violencia contenida. Su respiracion se acelera. Y de pronto... se
detiene.

La habitacion se distorsiona. No sé si es un engafio de mis
sentidos o es real. El techo parece descender, las paredes se
abren y luego se cierran. La luz parpadea con violencia. El aire
vibra a mi alrededor, toda gira en torno a mi.
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—Roberto... —susurra otra vez—. Déjate de tonterias. No
eres santo. Nunca lo has sido.

La voz me obliga a mirarme. A ver lo que escondi bajo la
alfombra de la fe: mis miserias, mi soberbia, mis noches vacias,
mis deseos vergonzosos, mis silencios. Un espejo cruel que
devuelve solo debilidad.

Quiero gritar que calle, pero apenas emito un susurro. La
posesion ya no es fisica: es un desgaste calculado. Un despojo,
una estrategia para quebrar mi voluntad hasta desnudarla.

El climax se acerca cuando la nifia se queda quieta. El
silencio se queda atrapado en el aire. De repente, abre los labios
y la voz que emerge de la garganta no es suya... tampoco del
demonio.

Es la mia.
—Libérame. Después decidiré qué parte te dejo.

El corazon golpea mi pecho. Mi fe vacila. Veo a su familia
implorar. El peso de la decision cae sobre mi como una losa. No
puedo retroceder, no ahora. Cada respiracién se vuelve una
lucha.

Decido actuar. Con un grito que nace del fondo de mis
entrafias, ordeno al demonio que abandone ese cuerpo. La cama
se sacude con furia. La cruz gira con lentitud, como una brujula
desorientada. Un viento helado atraviesa la habitacion. La nifia
grita palabras irreconocibles. De pronto, sus ojos se vuelven
opacos. Luego cae al suelo, exhausta. Viva.

Creo que todo ha terminado.
Me acerco.

Entonces sonrie.
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Sus pequefias manos se cierran alrededor de mi cuello con
una fuerza descomunal. El aire abandona mis pulmones.
Rasgufio, pataleo, intento zafarme sin éxito. Una sombra invade
mi visiébn. Justo antes de desmayarme, consigo empujarla,
tropiezo y caigo sobre la mesita de noche. El golpe me atraviesa
el costado con un dolor punzante. Algo se rompe dentro de mi.

Me levanto con dificultad.

Las risas llenan la habitacion. No provienen de un lugar
concreto. Rebotan en las paredes, en el techo, en el interior de mi
cabeza.

Retomo las oraciones, ahora en voz alta. Mi voz tiembla,
pero no se quiebra. Trazo la sefal de la cruz sobre su pecho. El
cuerpo de la nifia se arquea con violencia. La cama se eleva unos
centimetros y cae repetidas veces con estrépito.

Pronuncio el mandato con la poca autoridad que me queda.
Exijo obediencia.

No ocurre nada.
La carcajada regresa, mas cercana, mas intima.
—No basta, Roberto. Nunca basto.

El demonio no quiere suplicas, ni férmulas, ni rezos vacios.
Quiere que enfrente aquello que he negado toda mi vida. Me
arrodillo. No ante la nifia, sino ante lo que siento dentro.

Y confieso. Grito lo que nunca dije. Arranco los velos que
cubren mis miserias. Digo el nombre del demonio, el mio, sin
sotana, sin mascaras. Cuando me incorporo, me siento mas
liguero, 0 quiz4 es la ilusion exacta que él quiere provocar.

Repito el mandato por tercera vez.
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El alarido que brota de la garganta de la nifia no parece de
este mundo. Las paredes tiemblan. La oscuridad se agita, nos
envuelve y luego desaparece.

La nifia cae al suelo, libre al fin.
El silencio que sigue no es paz. Es ausencia.

La familia corre hacia ella. La abrazan, lloran, me cogen de
las manos para agradecérmelo, aunque apenas siento el
contacto. Me apoyo en la pared y dejo que el aire entre en mis
pulmones como puede. He vencido, pero algo se ha quedado
atras, o dentro, o sobre mi... no lo sé.

Cuando miro mis manos, descubro un borde oscuro que no
estaba antes. No es suciedad. No es sangre. Es... otra cosa. Un
contorno apenas visible que insiste en quedarse. El demonio ha
huido... y antes de marcharse, me ha sefialado, como enemigo.
Eso no lo habia hecho jamas.

Salgo al exterior bajo la noche cerrada. El frio se cuela bajo
mi gabardina y eriza mi piel. La luna llena me observa desde
arriba, testigo de lo ocurrido.

Camino hacia el coche. Cada paso me recuerda que mi fe,
sigue en pie, aunque marcada por grietas invisibles. La nifia esta
a salvo, su familia también, pero sé que el mal no desaparece:
solo cambia de huésped.

Arranco el coche. En el retrovisor, mis manos vuelven a
mostrar ese trazo oscuro, y por un instante me parece que se
mueve. Parpadeo, no cambia...o quizas si.

He sobrevivido. Pero algo en mi ha cambiado para siempre.

Mientras avanzo por la carretera desierta, regresan los
recuerdos del exorcismo: mi voz imitada por aquella garganta
ajena, el frio que mordié mis huesos, la risa perversa que aun
vibra en mis oidos. La oscuridad me observa. Desde lejos. Como
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si aguardara. Esa bestia puede cruzarse conmigo en cualquier
momento.

Aun asi, todo ha acabado bien. Podria decir que la batalla
terming, pero sé que para él solo fue un aviso. Un mensaje dejado
en mi piel.

La vida sigue, pero ahora tiene un precio. Lo pagaré cada
noche, en cada silencio, en cada pensamiento que no controlo por
completo.

Contindio la marcha bajo la luna. Conduzco con la certeza
de que esto no ha terminado. Me ha marcado. Y el demonio no lo
hace por capricho, sino para recordar que volvera.
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1A MAIDICION DE MAMA ESPE

J. Azeem Amezcua
MEXICO

| final, gan6 Maméa Esperanza, o eso cree el pueblo

respecto a la muerte olor azufre de Don Refugio, un aroma

téxico que se mantuvo por varios dias en todo el pueblo.
Nadie quiere culpar a sus poco mas de noventa afios ni a sus
problemas de salud, porque €l era brujo. Y nadie quiere problemas
con su sefora.

Desde antes de casarse con Mama Espe, él era el
encargado de proporcionar alivio a enfermedades fisicas o
espirituales gracias al conocimiento que heredd de su madre y su
abuelo, sabiduria que nadie mas recibid. Era tan poderoso como
oscuro. Aunque fue su esposa, solo él podia cortar de tajo el
problema si hubiera querido. Gano el diablo.

Por las noches, ella bajaba y levitaba hasta el borde del rio.
Lloraba y se lamentaba, pero también gritaba enfurecida, como si
la ira contenida fuera a explotar para acabar con todo el pueblo.
Lo mas aterrador era cuando se reia, tan ajena a su delicado
cuerpo octogenario. Como si mas de una persona se carcajeara,
o0 tuviera un altavoz en la garganta.

Provocaba un miedo espectral en los nifios; algo veian solo
ellos desde su inocencia, pero no tenian valor para decirlo.

Muchos son los hombres que murieron a la luz de la luna —
ninguno era inocente— mientras ella pasaba con su canto.
Borrachos, irresponsables y, sus favoritos, los mujeriegos.
Siempre ahogados, aunque nadie le vio jamds utilizar sus manos.
Si algun testigo se atrevia a insinuar algo, era sobre sus ojos
torndndose rojos 0 sus manos que parecian quebrarse en cada
hueso mientras sefialaba a las victimas.
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Si Don Refugio no lograba detenerla o no intentaba hacerlo,
ella entraba a recorrer las pocas calles que componian el pueblo,
un rincon de paz y de leyendas junto al Tamasopo. Algo buscaba;
su andar no era aleatorio. Olfateaba el aire, que tras su paso
hedia.

La maldicién de Mama Espe empez6 desde la boda con Don
Refugio. No fue catélica: se metieron en el bosque para
consagrarse a algo mas siniestro. Ella eratan joven y virginal, pero
regresé con algo distinto que nadie podia identificar, tal vez solo
esa independencia a medias de esposa de pueblo. Nadie podia
diferenciar si era amada o mera asistente del brujo. No tuvieron
hijos, aunque no fue por falta de intentos: aquello que vivia dentro
de ella disfrut6 todas las noches de juventud de su hombre. Se
alimento de la pasién como si fueran pequefios frutos faciles de
arrancar.

Para otros tantos, la verdad es que la maldicibn comenzé
después, ya con bastantes afios de matrimonio. Una tarde
nublada, de las pocas que tenia libres, Mama Espe caminé hasta
el rio. Pasmada en la orilla, vio a Don Refugio que arrebataba la
inocencia de una joven, y exhalaba exceso de lujuria. Conocia
cada gesto de su marido; reconocioé su entrega carnal.

El rio, aunque fluia sin estancarse en el pueblo por ningdn
motivo, tenia en su agua la misteriosa vibracion de algo
prehispanico que daba la bendicidn de los dioses al lugar. El dolor
gue provocé a Mama Esperanza generé una grieta espiritual en
ella, tanto que todos hablaban de eso por semanas. Desde ese
momento, dejé de ser acompafante o asistente de Don Refugio;
su papel se torné demasiado activo.

Cuando las noches eran mas frias o mas oscuras, el susurro
teatral de ella invitaba al toque de queda. Hasta en los muros se
podia sentir un ligero cosquilleo, como si presintieran aproximarse
el paso de esa entidad. Todos los residentes se encerraban, sin
importar que la noche apenas estuviera por comenzar. Los
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turistas incrédulos, jovenes que hasta lo tomaban como reto, eran
los menos afortunados.

Si se encontraban con Mama Espe, abandonaban el pueblo
y susurraban palabras en lenguas extrafias, incomprensibles para
cualquiera. Como si un poco de lo que cargaba la mujer se fuera
con ellos a expandir la oscuridad en el mundo.

Solo un hombre salia de su casona si no tenia otras
ocupaciones, como el exceso de alcohol o de lujuria. El brujo
recorria con orgullo las calles para intentar demostrar dominio
sobre su esposa y, en parte, defender al pueblo. Algunas velas,
oraciones catodlicas pronunciadas en latin y hasta verter un poco
de sangre, hasta que Mama Espe se desvanecia en sus brazos y
era devuelta a su prisiobn. A veces quedaban cicatrices del
enfrentamiento en la tierra, que se retorcia bajo los pies de la
mujer como si quisiera abrirse para regresar al infierno o liberar a
sus hermanos.

Don Refugio muri6 sin tener el perdén de la mujer; tal vez la
maldicién se hubiera acabado, aunque tampoco él intent6 pedirlo.
Porque no solo era debilitar su voluntad: era pagar el precio de
tantos tratos que tenia pendientes con diferentes entidades.

Una noche en que mas habia bebido el brujo, quiso
demostrar su poder y ensefiarle algunos trucos a una joven
colombiana que lo cautivé. Sin coincidencias, Mama Esperanza
adelantd su paseo con mas ira que de costumbre. Sus gritos
enfurecidos entraron en cada casita, cada tienda y hasta el fondo
de la capillita.

Se habla del aroma y la presion en el aire que habia entre
el escandalo de la esposa enfurecida. Fue tanto el rencor que
algunas personas salieron a observar el reclamo de la mujer.
Entonces, sombras malignas emergieron de la tierra, su objetivo
era Don Refugio; sin embargo, aprovechaba la debilidad de las
victimas, varias personas sufrieron las consecuencias. El brujo
alcanzé a ver cémo actuaban raro: vomitaban sin parar, se
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arafiaban la piel con desesperacion. Una escena memorable para
el pueblo, con testimonios que aun pasa de generacién en
generacion.

El agua del rio se contaming, la cosecha se secé. Surgieron
enfermedades extrafias que no discriminaban ni a las mujeres: la
piel les cambiaba de color y las venas se resaltaban tanto que
parecian dibujar el mismo rio. Muchos murieron mientras el rencor
ajeno consumia hasta el aire, gritaban palabras que no se
entendian, tal vez por ser ajenas al idioma o por el dolor de los
pacientes que ni el mismo Don Refugio podia salvar.

El brujo intenté cambiar, pero de su esposa ya no quedaba
nada. Solo la ira de un demonio que ya no sentia motivos para
contenerse. Durante varias semanas hizo trabajos en diferentes
casas, tanto como la energia a su edad se lo permitid. Sin
embargo, no fue suficiente: el veneno seguia ahi, amenazaba al
pueblo con la extincion, alimentandose lento de cada persona,
como si algo se negara a abandonar esos cuerpos enfermos.

Cada noche, a pesar de terminar cansado, intentaba
recuperar el alma de Mama Esperanza. Acudia hasta la capilla del
pueblo, donde varios hombres de fe habian logrado capturar a la
mujer. Una iglesia sencilla junto al rio. Pero el brujo solo recibia
burlas y rencor.

Hasta que una noche, de rodillas en la puerta de la capilla,
se consagro por completo a otro poder. La mayoria de los que
cuentan la historia dicen que, en ese lugar, sacrificé su alma al
poder maximo para expiar sus pecados, pero también para liberar
al que alguna vez fue el amor de su vida. Unos cuantos aseguran
gue solo fue a pedirle perdén.

Dias después, Don Refugio fallecié en su casa. Nadie cree
gue fue por ser una persona mayor ni que encontro la satisfaccion
gue esperaba. Todos supieron de su ultima noche con vida porque
la risa de Mama Espe se metié en todas las cabezas: a nadie
dejaron dormir las carcajadas continuas hasta que sali6 el sol.

N —

147




ECOS DE JERROR : ANJOLOGIA INTERNACIONAL.

La muerte que llegdb con las sombras termind. Las
enfermedades misteriosas se curaron, el agua recuperé su color,
los retofios verdes nacieron en los campos. Fatigados y con la
inspiracién que da el nuevo dia, abrieron las puertas de la capilla
para enfrentar al demonio sin importar las consecuencias.

Solo encontraron el cuerpo sin vida de la mujer. Ya no tenia
los rasgos distorsionados que asustaban a la gente en las calles;
en su rostro anciano solo habia paz. Pero los demonios no
mueren: cambian de recipiente. Hay algo que se mantiene
adherido al rio y aun ahoga a los hombres. También se escuchan
gritos, lloros y, sobre todo, una risa muy caracteristica y
aterradora.

148



ECOS DE JERROR : ANJOLOGIA INTERNACIONAL.

E| HHUESPED Y IA
ESPECIADORA

Rosa Blanca
MEXICO

is 0jos se posaban sobre la enorme tabla de madera color

café, donde el alfabeto coexistia con un juego antiguo,

cuyo nombre se habia perdido entre las sombras de
tiempos remotos. Un frio que no provenia del aire se extendia por
mis huesos, un frio que susurraba secretos del vacio. Mi corazén
saltaba dentro del pecho, queria escapar de las costillas, y aun
asi, un oscuro deleite me acomparfiaba en la cercania de aquel
limbo donde lo desconocido se mezclaba con lo blasfemo, aquello
gue los antiguos domingos de misa solo susurraban con miedo.
Una mano dominante rozaba el oraculo, acompafiada por otras
tres que, como la suya, guiaban la pieza hacia la inscripcion «si».
Una palabra diminuta, al parecer insignificante, que abria la
cuspide de lo oscuro, mancillaba la luz y trazaba caminos hacia
abismos prohibidos. Sonrisas espectrales en los rostros de mis
compafieras revelaban ruina y vacio; ninguna retrocedia, ninguna
dudaba. Marina, cabello negro azabache, mejillas salpicadas de
pecas y migas de pan; Citlalli, atea, portadora del juego de
perdicion, cabellos rojos como la manzana prohibida; y Josefina,
de ojos dulces y mirada traicionera, permanecian a mi lado.

—¢ Cuando voy a morir? —susurr6 Citlalli.

Los relatos de mi abuela habian advertido con voz firme:
«Nunca juegues, nunca preguntes».

Aquella advertencia, ignorada, sell6 nuestro destino. El
oraculo se movia con lentitud inexorable. Cada articulacion
helada, cada nervio tenso, cada fibra de mi piel erizada anunciaba
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lo inevitable. Cada silaba de la tabla predecia: «mafiana». Citlalli
reia, aseguraba que la tabla solo blasfemaba, mientras mis ojos
recorrian la tabla y luego la observaban. Dedos temblorosos,
espectadora muda de lo insensato, veia el ordculo avanzar hacia
la pregunta de Marina, y yo permanecia callada, testigo de nuestra
condena consumada. Al concluir el acto, mis pies helados
siguieron el camino a casa. Tumbada sobre el colchén, mirada
vacia, pensamiento fragmentado: advertencia ignorada, blasfemia
invocada. El corazén saltaba; los parpados cayeron, y el suefio
profundo me atrapd, conducia hacia un destino imposible de
comprender.

Desperté en una sala hospitalaria. Mi cuerpo yacia
encadenado sobre una camilla. Panico mudo. Soledad absoluta.
El aire era un filo de hielo. Una mujer aparecié: cabello canoso,
rostro quemado, cicatrices profundas como cuchillos que se
habian vuelto maquillaje. Manos huesudas, largas y precisas,
como agujas. Paso lento, presencia ominosa. El dolor me
consumié. Cada hueso se estiraba y crujia como cera en manos
de un dios cruel. Mis globos oculares arrancados, mi lengua
desvanecida, mi alma expuesta al frio y a la oscuridad. Lagrimas
recorrian mis mejillas, pero ya no tenian consuelo; mis pupilas
humanas cedieron ante un abismo que devoraba todo vestigio de
mi misma. La mujer canosa tomd mi envase corporal y, en
silencio, me converti en espectadora de mi propia existencia. Al
abrir los ojos, ya en mi cuarto, no hallé alivio. Sombras en las
esquinas me observaban: 0jos que no parpadeaban, masas de
carne que se alargaban y contraian, restos de vértebras y globos
oculares incrustados. El hedor a carne putrefacta impregnaba el
aire. Comprendi que el castigo de la blasfemia nunca se retiraba;
permanecia, silencioso e interminable.

Mi cuerpo comenz6 a actuar sin mi. Caminaba, hablaba,
ejecutaba lo que yo nunca podia. Yo era solo espectadora de una
vida que ya no me pertenecia. Cada accion reflejaba astucia y
crueldad, la mirada de un zorro que sonreia mientras el mundo se
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rendia ante su voluntad. Los dias transcurrian lentos y densos. La
paciencia se convirtio en herramienta de mi huésped, y la primera
victima fue Imelda, la que siempre se burlaba de mi peso y
lanzaba palabras venenosas. Ahora, bajo el control de mi cuerpo,
fue sometida a un duelo privado de fuerza; los golpes resonaban
en el aire hasta que al final cedid, entregaba sus manos como
precio, obedecia por miedo y dolor. Josefina, enamorada y
traicionera, fue la siguiente. Me arrojo al suelo y se regocijé con
mi humillacion. Mi huésped, sin misericordia, condujo su
venganza con precision cruel: sedujo a su novio, quien, al ser
rechazado, terminG con su propia existencia. Luego, la preciosa
cara de Josefina fue marcada por cortes; la lengua recibio el
mismo tratamiento. La belleza humana transformada en silencio
absoluto. Marina, mi compafiera en lo blasfemo, pagd por sus
actos de burla y traicion: los intentos de amistad que yo habia
buscado se deshicieron bajo la voluntad de mi huésped. La hundié
en un agujero de desechos y agua, sumida en la humillacion y el
miedo, su cuerpo desaparecido, su existencia borrada. Citlalli, la
atrevida, la que habia osado preguntar por la muerte y reir ante lo
prohibido, recibié su propio juicio macabro. Mi huésped la condujo
hacia un laberinto de espejos y sombras donde cada reflejo
deformaba su cuerpo y rostro, multiplicaba de forma infinita su
agonia. La risa que la habia acompafado se convirtié en un eco
interminable de sus gritos, mientras sus cabellos rojos se
consumian en ceniza y sus ojos reflejaban la eternidad de la
condena. Cada intento de escapar la devolvia al mismo reflejo, y
cada reflejo la miraba con desprecio y terror, hasta que su esencia
se disolvié en una sombra perpetua, atrapada en un tiempo que
no existia.

Cada acto era ejecutado sin mi, pero yo veia, consciente y
atrapada en la impotencia de una mirada que ahora solo
observaba. Sombras y criaturas de carne poblaban el mundo, un
escenario donde el silencio no castigaba, pero la violencia era ley.
Mi cuerpo, ajeno y despiadado, terminaba con cualquiera que
osara perturbar su camino, y yo seguia siendo lo que siempre fui:
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espectadora de la tragedia que habia invocado. En la soledad de
esa conciencia comprendi la terrible verdad: la blasfemia no solo
trae castigo; otorga autonomia a lo oscuro. La vida que una vez
llamé mia se convirtié en un instrumento de juicio, un eco de mi
propia incapacidad. Yo, atrapada entre conciencia y carne, solo
podia mirar, consciente del precio, del horror y del destino que
jamas deberia haber invocado. En este mundo, donde la luz nunca
regresaba, donde la sangre y la sombra reinaban, comprendi que
la verdadera maldicion no estaba en la muerte de las demas, sino
en la pérdida de mi propia voluntad, mientras mi cuerpo aun
escribia la sentencia de quienes alguna vez fueron mis
compafieras: Imelda, Josefina, Marina y Citlalli, atrapada para
siempre entre reflejos deformes y gritos silenciados, testimonio
perpetuo de la blasfemia que habia desatado.
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OJRA VEZ, H/ERMANA BIANCA

Jorge Gallo Garcia
MEXICO

a tranquilidad de saborear una taza de té a mediodia se

rompié con una de sus constantes «visitas»: esos seres

errantes y descarnados que rondan el plano de la carne y la
vida. Nada fuera de lo comUn para quien se autonombraba
«Hermana Blanca».

Por lo general, duraban solo unos segundos. En ciertas
ocasiones entraba en un leve trance, cerraba los ojos y
comenzaba la comunicacion.

—¢Qué quieres? —preguntaba con tono firme, cargado de
hartazgo e indiferencia.

—iNo encuentro la luz para el descanso eterno! jAyadame!

—iVoy a rezar y a encender una veladora! Pero ya vete y
déjame en paz...

Eso era lo que Blanca hacia a diario. En una mesa de la sala
tenia imagenes y figuras de santos, velas encendidas vy, por las
tardes, rezaba.

—... Por el descanso eterno de esas almas errantes —decia
antes de terminar—. Que encuentren la luz y dejen de vagar...
Amén.

Pero esa vez fue diferente: «la visita» aln estaba con vida.
No era un ente descarnado.

Blanca tomé con lentitud otro sorbo de té. Con un remolino
de imégenes en la cabeza, camind hacia la vieja silla mecedora
donde solia dormitar después de comer, cerré los ojos y, con una
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vocecilla apenas audible, apretdé labios y péarpados, intent
comunicarse.

—ijAyudame, por favor! —dijo una voz hueca vy
entrecortada—. jNo me quiere dejar...!

—¢ Quién eres? —pregunté Blanca al tiempo que apretaba
los dientes, mientras sentia la mente girar como en una
centrifugadora.

—iNo quiero irme con él' —suplicé la voz, como salida de
un tronco hueco—. Me quiere llevar consigo. Dile que me deje en
paz...

Blanca abrié los ojos de golpe y volvio a situarse en la sala.
Los musculos se le engarrotaron, las manos se cerraron; los
dedos, ya de por si rigidos, quedaron tiesos como carrizos.
Permanecié inmavil un rato, respiraba con dificultad, hasta que
poco a poco se recupero.

Pasé la lengua por los labios secos, para intentar reunir
saliva, y con pasos lentos se acerco al pequefio altar. Se inclind
ante las figuras de los santos y comenz6 a rezar.

—Sefior, me diste este don. Sé que es alguien vivo porque
siento su energia, pero ayudame a dar con él. Dame sabiduria
para saber como ayudarlo y fortaleza para enfrentar lo que
viene...

Las llamas de las veladoras parecian comprender sus
plegarias y respondian con un constante tintineo.

La noche trajo vividas imadgenes mientras dormitaba: una
casa tipica de trabajador de clase media baja, en uno de los tantos
fraccionamientos de la ciudad. Dos pisos, pintada de ocre con
verde oscuro alrededor de las ventanas; una pequefa reja negra
abierta, un patio para estacionar el auto y, sobre todo, una pesada
sensacion de que alguien pedia ayuda a gritos desde alli.
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Luego vinieron alucinaciones auditivas: voces de hombres
gue gritaban mientras golpeaban ldminas de metal con martillos.
Al final, ya entrada la madrugada y antes de conciliar el suefio,
oy risas de nifios alegres. En segundos comprendié por qué: vio
la entrada a un salén de fiestas infantiles. Paredes de tonos vivos
y contrastantes, el dibujo de un popular dinosaurio morado de
television y una puerta abierta que dejaba ver una alberca de
pelotas y juegos infantiles.

Las visiones siempre la agotaban. A sus casi sesenta afios,
el contacto con seres descarnados le consumia toda la energia.
Sintié el cuerpo como si cargara lingotes de plomo, los brazos
pesados, los 0jos que apenas podia mantener abiertos. Aun asi,
tuvo fuerzas para tomar una libreta y anotar cada detalle: dibuj6
un bosquejo de la casa, los colores, todo lo que recordaba.
Cuando termind, cerré la libreta, se persigné y se fue a la cama
con intencién de descansar.

La desperté un leve dolor de cabeza y la boca seca, con
sabor pastoso, como si hubiera fumado en exceso la noche
anterior. Abrié la ventana: el sol brillaba con fuerza y el calor del
mediodia ya le hacia brotar sudor en el cuello y las sienes.

Mird el viejo reloj despertador de campanillas: marcaba
quince minutos después de las once.

Pesada, como si hubiera bailado toda la noche en una fiesta,
camind hasta la cafetera y se sirvié una taza de café negro bien
cargado para espabilarse.

Tras desayunar, volvié al altar, encendié una veladora y un
par de varitas de incienso, rez6 y luego hablé en voz media con
esas presencias que no podia explicar pero que sabia que la
escuchaban y guiaban.

—Sé que necesitan mi ayuda —dijo, como si en realidad
dialogara con alguien frente a ella—. Denme sabiduria para
conducirme bien y que sea lo que Dios quiera.
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Su mente, después de tantos intentos, se habia bloqueado.
No lograba ubicar el salon de fiestas infantiles, que intuia era el
punto de partida para encontrar a esa alma atormentada.

Decidi6 salir a caminar por el parque de la colonia para
ordenar ideas. Al volver la cabeza vio a una adolescente absorta
en su movil, sentada en una banca, ajena al mundo. Entonces se
le ocurrié la solucién.

—iVoy a buscar el salon por internet!

No le llevé méas de veinte minutos. Revisd con detenimiento
fotos de redes sociales y promocionales hasta elegir tres locales
gue coincidian con sus visiones: fachadas de colores brillantes, el
simpatico dinosaurio morado. Anoté las direcciones en su vieja
libreta de cubierta imitacién piel verde, mird la hora, repas6 de
forma mental sus pendientes y decidié que al dia siguiente iria en
busca de esa alma.

Esperd a que el sol bajara un poco; el calor dentro de su
auto compacto hacia agotador cualquier trayecto. Se puso gafas
oscuras, arrancé y salio hacia la primera visita.

Eran poco mas de cinco kilbmetros. Pronto descart6 el lugar:
el salén estaba en el segundo piso de una plaza comercial de tres
plantas. Abajo, un gimnasio con grandes cristales; arriba, una
escuela. Aparcé, subié para confirmar y salié convencida.

—Es un hecho que no es aqui —penso6 al encender el
motor—. Es una avenida principal y no hay taller de laminas.

Todo cambid en el segundo sitio. El salon estaba en una
calle secundaria, detras de una enorme barda pintada de colores
vivos con el dinosaurio morado. Se asoma: alli estaban la alberca
de pelotas y los juegos.

Sali6 a la calle y camin6 unos metros. De pronto oy6 golpes
de martillo sobre laminas y voces masculinas que gritaban: un
depdsito de chatarras donde jovenes desmantelaban autos viejos.
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El corazon le lati6 més rdpido. Sabia que estaba cerca.
Recorrié la zona con la mirada hasta dar con la entrada de un
pequefio fraccionamiento de casas idénticas: dos pisos, patio
justo para un auto.

Se dejé guiar como por un iman. Recorrié un par de calles
hasta pasar frente a la vivienda de sus visiones. Un joven de no
mas de dieciséis afios estaba sentado en el pasto, rascaba la
tierra; a unos pasos, una mujer mayor, su abuela.

—¢ Qué quieres aqui? —dijo el muchacho con voz roncay
hueca, amenazante—. jVieja estUpida! No me vas a sacar de
aqui, ja, ja, ja...

¢, COmo le hablas asi a la sefiora? —replicé la abuela,
disculpandolo mientras él arrojaba pufios de tierra.

—ijAhora me pertenece...!

—No se preocupe —dijo Blanca al sentir la fuerte presencia
de una entidad negativa, aunque basica—. Sé lo que le pasa a
este muchacho.

—Desde hace poco méas de una semana esta muy extrafio
—explicé la abuela—. De repente se pone violento, vulgar,
iracundo. Me exige alcohol y tabaco...

—Tranquila, por favor. No es él quien habla ahora. Su nieto
esta poseido por un ente del bajo astral... Lo puedo sentir.

—¢Qué dice? —preguntd la mujer con risa nerviosa—. No
logro entender.

—Si me permite explicarle y me da unos minutos...

Por fortuna, la abuela, desesperada por la situacién, acepto
la ayuda.

Blanca llamaria a Sebastian, un joven sacerdote conocido
—en realidad seminarista que habia terminado teologia pero no
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se ordenod porque preferia la practica de exorcismos, algo mal
visto en la Iglesia—. Juntos habian expulsado antes entes del bajo
astral: almas atormentadas de borrachos, lujuriosos o avaros,
aferradas a la materia, en busca de cuerpos para continuar su
existencia.

El camino seria similar: obligar al ente a revelar su identidad
y propésito —casi seguro apoderarse del cuerpo—, evaluar su
poder y decidir el ritual de expulsion.

Tenia que hablar con Sebastian, ponerse de acuerdo e ir en
busca del poseido para comenzar el rito.
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ML KILOMEJROS Af AVERNO

Ferreol von Schreiber Beckenbauer
COLOMBIA

| chaman pronuncié la dltima oracién que liberaria a la

Unica hija del comerciante de la malignidad de aquella

moto, cuyo motor rugia cual bestia maldita y su farolas
emitian el mismisimo brillo del hades. Amarrada de cadenas la
motocicleta se encabrit6 como un dragdn y de sus pistones y
culata se desprendié un humo negro, sus cadenas y embragues
despidieron una flama espectral y del escape surgioé una risotada
aterradora que paralizé a los presentes cuando una sombra se
elevo en los aires y los ojos de la nifia quedaron en blanco. Luego,
la joven vio a su padre y le reconocio. ..

—Debo sefalar que la historia me la refiri6 uno de los
presentes en el ritual de liberacién. Por otra parte, el comerciante
es una persona de bien, muy reconocido en el pueblo por sus
diversos negocios. No es rico, pero gana lo suficiente para llevar
una vida modesta.

—No puede negar que la historia es inverosimil, casi de
locos. Aunque mis conversaciones suelen girar en torno a
mujeres, futbol, y hasta politica, jy eso ya es bastante! Aquellos
gue me conocen saben que odio la politica y detesto a los
politicos. Ellos son parésitos de la sociedad (su receptor esgrimié
una picara sonrisa). Pero su relato ha despertado mi macabra
curiosidad.

—Pues déjeme empezar por el principio. Porque toda
historia siempre tiene un principio.

»Este sefior comerciante tenia una hija que pronto cumpliria
la mayoria de edad. La muchacha era vigorosa, risuefia, altiva, de
un espiritu indomable que abrazaba la libertad de expresién en
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cualquiera de sus variantes. La chica estudiaba administracion en
una universidad reconocida de la capital provincial, era el orgullo
de su padre, la luz de sus 0jos, asi gue habia decidido agasajarla
con algun obsequio de su interés para su cumpleafios.

»Una fiesta, un collar, un anillo, o quizds un nuevo celular
inteligente, aunque la sugerencia de la nifia le tomo por sorpresa:
«jUna moto!». Expresé sin dejar de sentir incertidumbre y panico
por los reiterativos accidentes de esos aparatejos que solia
escuchar en las noticias. Como era de esperarse el sefor intento
por todos los medios de persuadir a la chica que cambiara de
parecer; pero la joven estaba firme en su postura y nada ni nadie
iban hacerle cambiar.

»En parte los argumentos de la hija tenian sentido, ahorraria
en pasajes que era el rublo que rompia su bolsillo; pero, y su
tranquilidad, que pasaria con la inquietud del alma en vilo por
saber que la luz de sus ojos podria sufrir un accidente y hasta...
Entonces, le hizo prometer que efectuaria los cursos de
conduccion vial, ademas de respetar las normas de transito, que
para su juicio constituian el factor principal de accidentalidad.

»El comerciante se dio a la tarea de buscar el dichoso
aparato, una eléctrica le parecié la mas adecuada, su hija la
rechazé con una rotunda negacion, advirtiéndole que si iba
comprar una lentejuelas de esas mejor que le regalar4d una
bicicleta y se economizaba la factura de luz; luego, penso6 en una
scooter, ya sabe esas motocicletas que solo requiere apretar el
acelerador para que ande, como era de esperarse ni siquiera
quiso verla.

»Desesperado, al borde de tirar la toalla y tragando la
amargura de su dichoso regalo de cumpleafios, sin entender los
gustos de la hija, opto6 por invitarla al parque del centro donde de
manera habitual un comisionista versado en estos vehiculos tenia
su oficina al aire libre bajo los almendros. Hablaron, la nifia le
expuso sus requerimientos: que acelerara a mil, que hiciera un
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sonido que anunciara su presencia, y que tuviera exquisitos
acabados.

»Llevandolos a un patio-taller el comisionista les ofrecié una
moto Ax100 negra, con manubrios, radios y tubo de escape
niquelados. Toda una belleza. Su padre no le convino, pero harto
de una busqueda infructifera acept6 el precio; se firmo el contrato
de compra-venta y la motocicleta fue de manera legal propiedad
de su hija. Tras la expedicion de la licencia, entre otros requisitos,
la chica al fin pudo conducir su moto.

»He aqui que a partir de ahora empezaré a relatar una serie
de hechos extrafios y sobrenaturales que usted juzgara por su
cuenta. Lo primero, como siempre se hace al comprar un vehiculo,
fue tanquearlo de gasolina. En la estacion observo que la aguja
del medidor estaba baja, andaba en reserva; le solicitd al promotor
gue echara veinte mil de combustible, para su sorpresa la aguja
ni se inmutd, compré otros veinte mil y la aguja siguioé pegada al
fondo. Pensé que tal vez estaba rota, y sin darle importancia
arrancé a gran velocidad en su Ax negra.

»Ya en la carretera sintio el tanque de la moto liviano, casi
vacié, no podia entenderlo, asi que decidi6 orillarse y revisar,
podria ser una fuga. Al abrir la tapa e iluminar el interior con la
linterna del celular no vio el fondo, literalmente; la chica dijo que
la luz se perdia en una inmensa oscuridad, al mover la moto para
gue la gasolina salpicara no consiguio emitir su reflejo, el tanque
estaba limpio. Solo veia ese espacio negro que se extendia hasta
los confines de la nada, era como una pequefa fisura por la cual
espiar los entresijos de la realidad, aquello que vedan nuestros
sentidos; no podia explicarlo, pero sinti6 en su cabeza que esa
masa uniforme la llamaba, la invitaba unirse a ella; y entre mas
acercaba su rostro la oscuridad crecia, hasta que oy unas voces
dentro del tanque, al retirarse se cortd con el borde y unas gotas
de sangre cayeron dentro. La moto aceleré sin ella conducirla, sus
luces parpadearon, y un ronquido gutural, cavernoso, abominable,
que le arrugé la piel escap6 por el tubo.
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»El segundo acontecimiento extraordinario es que el
vehiculo nunca lo hallaba en el lugar donde lo parqueaba. En una
ocasion pensé que la moto la habian hurtado del estacionamiento
de la universidad, angustiada corrié a la porteria a dar el aviso
cuando cerca de un roble la descubri6; tuvo la impresién que la
observaba, que las farolas y direccionales eran ojos lascivos que
espulgaban su alma; una sensacion de ser vigilada no la
abandonaba de noche y dia; creia ver la silueta de la Ax100 en
cada esquina, al doblar un pasaje, por las ventanas de la aulas de
clase, la incomodidad era tal que aduras penas si podia
concentrarse en sus estudios; luego, dice ella, vinieron las
visiones.

»Poco dormia y cuando por fin lograba conciliar el suefio,
unas siniestras visiones venian al tormento. Contd que se veia en
la Ax transitar en la carretera, el aire que acariciaba su rostro, el
runruneo del motor anunciaba su presencia, una pasion de
libertad la extasiaba, la dominaba, volaba como los pajaros al
viento, el paisaje en la periferia dejaba atras &rboles, casas,
montafas, personas. El horizonte se iba ocultaba, la noche venia
a su encuentro, y la Ax aceleraba y los cilindros rugian, los
pistones subian y bajaban con la premura de los murciélagos al
asecho.

»De pronto, el panorama se escurri6 como si los colores
vivos de la naturaleza hubieran sido manchados por una tinta
alquitranada apestosa; una postal tétrica en que los frondosos y
verdes &rboles fueron sustituidos por raquiticos troncos pelados,
el pasto sembrado de ceniza humeante, y a cada costado gente
despreciable caminaban sin rumbo perdidos entre aullares de
lamentos, con los cueros pegados a su huesos, los estbmagos
hinchados de gusanos. La nifia dice que esa gente la vio y
corrieron hacia ella, al tiempo que la moto aument6 su velocidad,
se tiraban para atraparla y ella queria despertar, pero estaba
sujeta al manubrio, no podia zafarse. Sus manos comenzaron a
ser absorbidas por el manillar, sus pies desaparecian y sus
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muslos eran tragados por la motocicleta. Desesperada, al borde
del llanto, grit6 y despert6 del mal suefio, para caer en un matorral.

»La policia la encontré desorientada a 218 kilometros, en
Malambo, a unas cuatro horas desde la capital. Los médicos la
examinaron; no tenia golpes ni fracturas, solo detectaron un
terrible insomnio. No recordaba haber realizado ese trayecto, s6lo
recordaba acostarse a dormir. Como era obvio, su padre buscé al
comisionista para deshacer el trato y devolver el vehiculo que
guardd en una bodega; no consiguié dar con su paradero y su
teléfono caia en buzoén.

»Aunqgue tal impase era el menor de sus problemas. La
policia le inform6 que la motocicleta cuya matricula terminaba en
13, se habia visto envuelta en varios siniestros durante los
sucesivos duefios que acumulaba, en total cinco. El comerciante
pidi6 la direccion de su ultimo poseedor para negociar con él la
moto, los agentes se negaron, pues él y los otros propietarios
estaban muertos. La noticia le cayé como un baldado de agua fria
a la tribulada alma del padre. Su hija se habia salvado de milagro.

»Ahora he de narrar lo mas horrendo y perturbador de la
historia. Cuando la chica se enter6 que su padre iba a deshacerse
de su moto, la Ax100 niquelada, se desgarré el pijama, tird de sus
largos cabellos, y gritd6 cual loca poseida por una rabia
desquiciada. Y vea usted, durante su aterrador berrinche los
objetos caian de sus lugares habituales: los cuadros se hicieron
aficos, los muebles se movian como empujados por una fuerza
invisible, los vasos volaban por los aires; en fin, nadie sabia qué
sucedia, atonitos ateridos se dedicaban a contemplar con espanto
la actitud frenética de la nifia, hasta que..., hasta que se detuvo,
al mirar a los presentes con los ojos blancos sin expresividad al
igual que una muerta, abri6 su boca y dijo: «jA 1000 km al
avernol».

»Y comenzd a vomitar un liquido espeso negro que se
derramd por su mentdn, empapo la pijama, y formé un charco en
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la ceramica. Después alguien sefialaria que se trataba de aceite
de carburador quemado.

»Esperen, aqui no acaba los misteriosos eventos. En pleno
frenesi su padre recibi6 varias llamadas a su numero, preocupado
por la situacién que experimentaba la luz de sus ojos las ignoro.
Ya restablecida la situacion devolvio la llamada, era uno de sus
trabajadores, asustado, podia sentir el temblor de su cuerpo en
cada palabra; le dijo que la moto estaba poseida, habia iniciado
su marcha sola, sin nadie que empujara el crank para encenderla;
aceleraba y se estrellaba contra la puerta enrollable, contra las
paredes, contra las cajas y el runrunear de su motor se escuchaba
feroz, tosco, acerbo, en otras palabras, el grufiido de un monstruo.
Todo esto sucedié segun lograron establecer durante el ataque de
posesioén de la chica.

»La situacion empeoro con las semanas, la nifia permanecia
sedada, por recomendacion médica; un psiquiatra dictaminé que
se trataba de esquizofrenia, aun cuando no habia antecedentes
en la familia. Hablaba en galimatias lenguas, su rostro otrora décil
adquiri6 las cadavéricas facciones de los enfermos, en la
habitacion se instalé una gelidez de muerte. Una noche tocaron el
timbre, al abrir la esposa del comerciante se topé con un hombre
bajo, vestido de ruana blanca, alpargatas y sombrero vueltiao.
Dijo: «jHe venido a sacar el mal de esta casa!». El chaman con
tono autoritario propiné ordenes de abrir ventanas, quemar salvia,
y orar con fe. En seguida pregunto: «¢Dbénde guardan el objeto
maldito?».

El comerciante desesperado por salvar a su hija, siguié sus
instrucciones y llevé a la chica a la bodega donde estaba
encerrada la Ax100. Bueno, el resto ya lo conoces.

—iJa Ja Ja! No se puede negar que su anécdota es para
reir. jUna moto poseida por espiritus malignos! Y que fue de ese
objeto maldito, la moto.
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—AsoOmese por la ventana, alli estd parada en la zona de
parqueo.

—iVaya! En verdad es hermosa. En muy linda, cierto. Se ve
gue alcanza gran potencia, que revoluciona a mil. ¢ En cuanto la
vende?

—Por un madico precio es suya (sus ojos brillaron como los
de una zarigiieya en la noche, y una sonrisa codiciosa hizo méas
grande su rostro). Aqui traigo conmigo el contrato de compra-
venta...
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CAMIA

Rosaura Béjar Hernandez
MEXICO

n viernes 13 nacié Camila, una nifia de piel tersa y blanca,
nariz respingada y ojos vivaces que parecian buscar algo
invisible.

Los primeros afios transcurrieron sin novedad aparente,
pero dias después de cumplir seis afios, su caracter alegre se
transformo en una quietud absoluta. Ya no jugaba como antes.

En la clase de doctrina catélica que impartia la hermana
Adelaida en el Colegio de Santa Moénica, se evidencié el cambio:
algo habia muerto de golpe en ella.

La clase comenzdé con la oraciéon: «Dulce Madre, no te
alejes, tu vista de mi no apartes... ».

En ese momento, Camila emiti6 un ruido gutural
acompafiado de gestos exagerados y extrafios que aterrorizaron
a todos. El padre le ordend salir; ella respondié en una lengua
desconocida que hizo que el silencio cayera como un manto
pesado.

Entonces, un cuervo irrumpié a través del vitral que
representaba la Santisima Trinidad. El ave lo atraves6 como si
fuera una telarafia, y los trozos de vidrio cayeron como cenizas
profanas. La criatura alada se poso en el fragil brazo extendido de
Camila, que sefalaba hacia el altar mayor.

Los nifios chillaban con los ojos desorbitados, mientras la
hermana y el padre rezaban de rodillas, aferrados a los crucifijos
gue colgaban de sus pechos. En sus miradas se asomaba un
desierto estéril.
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Tras varios minutos de tension, Camila cay6 desmayada en
un suefio profundo, en estado de coma. La llevaron al hospital y
le realizaron numerosos estudios, sin encontrar causa alguna para
su condicion.

Una mafiana lleg6 el obispo Manolo, de regreso de Espafia,
donde habia tomado un curso sobre exorcismos y posesiones
demoniacas. Al enterarse de lo ocurrido, pidi6 permiso a los
padres para visitarla. Ellos accedieron, agradecidos por su interés.

Al entrar en la habitacién, Manolo se acerco6 con paso lento
pero firme, la mirada decidida y la oracién en los labios.

Camila comenz6 a convulsionar con los ojos cerrados, la
mandibula apretada y los dientes que rechinaban. Su cuerpo
rigido se encogia y estiraba como si estuviera a punto de
romperse.

El obispo colocd su mano en la frente de la nifia y recité una
alabanza. Poco a poco, el cuerpo de Camila se relajé. Despertd
del coma.

Los médicos, alertados por las alarmas, llegaron perplejos.
Manolo rezé unas oraciones mas y se retird, pero dejaba un
ambiente sombrio.

Dias después se programé el exorcismo. El obispo y los
sacerdotes prepararon el ritual. Lleg6 la comitiva; los padres de
Camila los recibieron con gratitud y esperanza.

Manolo, al frente, vestido con sotana negra, sobrepelliz
blanco y estola morada, llevaba la Biblia en la mano y los
tranquilizo:

—No se preocupen, estamos preparados —dijo, sin
comprometerse demasiado.
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—No podemos soportar mas —qgrit6 la madre entre sollozos
ahogados—. jTiene rasgufios, mordidas y arafiazos en todo el
cuerpo!

Los clérigos, armados con los objetos litargicos y su fe
silenciosa, los miraron con compasiéon. Entraron en silencio al
cuarto del hospital, donde el olor a desinfectante heria el olfato.

Al cruzar la puerta, Manolo inici6 el ritual:
—In némine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Camila abrié los ojos. Ya no eran los de aquella nifa
inocente: estaban inyectados en sangre, llenos de malicia, reto y
una pasion contenida en ese pequefio cuerpo.

Los representantes de la Iglesia entonaron en coro el Ritual
Romano. Camila se mostraba inquieta y volteaba hacia todos
lados en busca de refugio.

—Exércizamus te, omnis immundus spiritus, omnis satanica
potéstas...

Camila se contorsionaba y escupia pequefas maldiciones
en diferentes idiomas. Su cuerpo levitd, con los brazos abiertos en
cruz. En medio del caos, dos sacerdotes de fe mas débil fueron
arrojados contra la pared.

—Omnis incuarsio infernalis adversarii, omnis légio, omnis
congregatio et sécta diabdlica...

Las pequefias manos de Camila, rigidas como garras,
presentaban estigmas sangrantes.

De pronto, jCamila se carcajeaba! Ponia en duda la fe de
los presentes. Manolo se aferrd al crucifijo bendito y rezé con
devocion la letania:

—Ave Maria, gratia plena, Déminus tecum,

benedicta tu in muliéribus...

N —
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El ambiente se llen6 de un aroma podrido, como si el aliento
de siglos de maldad se condensara en esa habitacion.

—Ergo, draco malédicte et omnis légio diabdlica, adjuramus
te...

Los ojos de Camila giraban descontrolados, su pelo se
erizaba y sus manos batallaban coléricas contra un ser invisible.

Los padres lloraban y rezaban de rodillas, imploraban
clemencia al Creador por su hija amada.

Manolo intentd acercarse; una presencia siniestra se
manifestd y le bloque6 el paso, a la vez que cambiaba la
personalidad de la nifia.

El obispo contuvo a los sacerdotes, basandose en las
admoniciones biblicas. Camila emitia aullidos lastimeros que
hacian vibrar los cristales.

Las apariciones cesaron, pero dejaron un olor a
incertidumbre.

Los sacerdotes, sudorosos y exhaustos, se miraban unos a
otros, al tiempo que fijaban la vista en el cuerpo de Camila. Sabian
gue vivia porgue los monitores retomaron su ritmo normal.

El obispo Manolo se retird, pero dejé un vacio y un silencio
depredador, como si el mal se hubiera ocultado por temor.

Los médicos y enfermeras revisaron sus signos vitales: todo
en orden, como si nada hubiera sucedido, salvo las lagrimas
negras que corrian por el demacrado rostro de la nifia.

Los padres agradecieron al obispo y a los presentes. El
ambiente se sentia limpio; del cuerpo de Camila emanaba una luz
gue nadie dudé en interpretar como triunfo: Satanas y su jauria de
demonios habian sido vencidos.
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Pasaron cuarenta afios. Camila fue elegida como la primera
presidenta mujer del pais. Pero en la ceremonia de investidura,
cuando le colocaron la banda presidencial, sonrié de una manera
perturbadora.
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POSESION

Francisca Ramirez Lépez
MEXICO

0s joévenes estaban inquietos, se respiraba un ambiente
cargado, casi hostil. Era imposible no notarlo, sobre todo en
los de tercero C.

Me dije para mis adentros: «Va a ser un dia complicado».
Estaba muy segura.

Era jueves, cinco de la mafiana. Como cada dia laboral,
desperté temprano. La mafiana transcurrié con prisa: me bafié
rapido, preparé tortas de frijoles con queso para mis hijos y para
mi, les dejé el cereal servido en los platos, tendi la cama, tomé mi
mochila con la libreta de temas, las listas de asistencia, el libro de
apoyo y unas copias con una dinamica que tenia preparada.

Sali a las seis y media para llegar con diez minutos de sobra
y recibir a mis alumnos, adolescentes de entre catorce y dieciséis
afos, llenos de esa energia incontenible propia de su edad.

Ya en la formacion matutina supe cémo vendria el dia. Son
tan transparentes que todo lo llevan escrito en la cara; esa
mafiana se les veia tensos, nerviosos. Saludé y sonrei como
siempre, trataba de transmitir calma.

Aquel jueves 13 de noviembre de 2005, después de la
bienvenida y los avisos de rutina, cada quien se dirigié a su salon.
Yo ya habia revisado las listas: me tocaba tercero C, un grupo por
lo general inquieto de treinta y seis alumnos. Desde el primer dia
del ciclo escolar noté que habia un pequefio nucleo de cinco
muchachos que parecian incémodos en clase. Decian de manera
abierta que la escuela no les interesaba, aunque no tenian opcion
de no estar ahi. Siempre andaban juntos, inseparables. El salon
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guedaba a tres metros de coordinacion y a cuatro de direccion,
asi que cualquier ruido llegaba rapido.

Entramos entre el habitual bullicio de sentarse, guardar
mochilas, sacar libreta y libro. Aproveché el breve silencio para
empezar. A proposito, nunca les habia dicho que la materia que
impartia era Religion; suena raro, lo sé, pero en una institucién
catbélica salesiana esa asignatura es pilar fundamental.
Estudiamos las cinco grandes religiones monoteistas —islam,
judaismo, cristianismo— y también las orientales: hinduismo y
budismo. La congregacién tiene como patrono a San Juan Bosco,
aungue se llame salesiana y no bosconiana porque Don Bosco
admiraba de forma profunda a San Francisco de Sales, el doctor
de la amabilidad, autor de la Filotea y otros libros de consejos
espirituales cotidianos. Nacido en el siglo XVII —no en el VI, error
comun—, Francisco de Sales ensefiaba que se puede y se debe
amar a Dios en las cosas sencillas del dia a dia. Ese fue el modelo
gue Don Bosco tomé para su apostolado con jévenes que viven
en la calle.

Apenas llevaba unos minutos de clase cuando, del lado
izquierdo del salén, empezaron a moverse con violencia los
mesabancos individuales. Se escuchd un estruendo, como si
alguien los lanzara. Vi al grupito de cinco: uno de ellos estaba en
el suelo, retorciéndose, mientras los otros intentaban sujetarlo. De
pronto lanzé patadas con una fuerza descomunal, sobrehumana.
Cuatro compafieros no podian con él. De su garganta salié una
vOz ronca, gutural, que gritaba palabras ininteligibles, como en
otro idioma antiguo, y que ponia la piel de gallina.

Los deméas alumnos se agolparon, unos asustados, otros
curiosos. Les ordené salir; solo quedd uno de los amigos intimos
y los otros tres del nucleo. Estos ultimos salieron despavoridos,
aunque el que se quedd gritaba: «jRegresen, regresen!». Envié a
un alumno a buscar a la asesora y a otro al doctor. El compafiero
gue quedaba me impedia acercarme; el joven poseido movia la
cabeza con tanta violencia que se golpeaba contra el piso. De
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repente sus 0jos se pusieron en blanco. Supe entonces que no
era una convulsion: vociferaba en esa lengua desconocida y
escupia espuma.

Llegaron casi al instante la asesora, el doctor, el coordinador
y el padre director de la preparatoria, que por fortuna es exorcista
entrenado. Ya estaban reunidos porque habian recibido avisos de
gue algo extrafio ocurria en la institucion.

Mientras atendian a mi alumno, saqué del salén a los pocos
gue quedaban. Una vez afuera, les pedi que hiciéramos cadena
de oracion por su compafiero. Desde dentro se oia al sacerdote:

—iVade retro, Satanas! (jSal de este cuerpo!). Siempre
llevan agua bendita en botella con aspersor. La asesora salié
diciendo:

—EI demonio es mendaz.

Y detras venia el alumno que se habia quedado dentro y no
queria abandonar a su amigo.

—Esta con toda su fuerza dentro de él —me susurro.

De pronto se oy6 un grito desgarrador y luego solo los rezos
del padre y las respuestas de quienes permanecian en el salén.

El maestro siguiente se llevé al grupo completo a la cancha
de deportes. Yo tomé a los cuatro amigos del joven poseido —
gue ahora temblaba, palido y conmocionado— vy los llevé al sal6n
contiguo a coordinacion. El que habia permanecido mas tiempo
dentro empez06 a repetirles a los otros, muy nervioso:

—No hablamos, vamos todos juntos, unién, union.

Y dos palabras en latin que no entendi. Cuando intentaron
irse, llego el padre director acompafiado de la asesora.

—Vamos, muchachos, acompafienme.
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Me retiré; ya era hora de mi clase con segundo B. Di la clase
temblorosa. Al terminar, la asesora me esperaba:

—Te llama el director.
Ese dia ya no tenia mas clases.

En direccién nos reunimos varios directivos, la asesoray yo,
en silencio tenso, esperdbamos al padre que habia practicado el
exorcismo con impresionante entereza. Estaba reunido con los
papas del alumno afectado y con el director general. En el pasillo
aguardaban los padres de los otros cinco chicos. Para entonces
la escuela ya estaba vacia.

A la pregunta:
—¢ Qué sabes, maestra? —vacilé antes de responder:

—Desde el inicio del ciclo han estado raros. Participan poco,
la semana pasada les recogi unos dibujos llenos de insultos y
palabras altisonantes.

—¢ Y por qué no dijiste nada antes?

—Si pasé reporte a la asesora; ademas, no entregaban
trabajos.

—¢ Quiénes son exactamente?

—Cinco que siempre estan juntos, se sientan juntos, comen
juntos, salen juntos. Hoy, cuando ustedes llegaron, el que se
guedd dentro les gritd a los otros:

—No hablamos, vamos todos juntos, unién, union.
Y unas frases en latin que no entendi.

—¢ Has hablado con ellos?

—Solo los saludo y reviso sus libretas como a todos.

—¢ En tu clase trabajan?

N —
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—Lo minimo. Usan palabras clave, se autodenominan
«seres poderosos».

—¢ Hay mas involucrados?
—Que yo sepa, no.

La asesora explico que llevaban meses que invocando
espiritus. Se reunian en casas donde los papas ho estaban, para
practicar sesiones espiritistas desde hacia tiempo.

El padre director aclaré: —¢ Espiritus o al demonio? Este es
muy sutil; no se manifiesta de golpe, atrapa poco a poco. Es el rey
de la mentira: separa, infecta, arrebata almas. No teman, no salta
de un cuerpo a otro asi nomas; es un proceso largo y peligroso,
pero les atrae sobre todo a los jévenes. Uno de sus mayores
triunfos es que no crean en él 0 que le tengan panico.

Estabamos en coordinacién cuando se oy0 gritar:
—iLos voy a demandar!

Era la mama del joven exorcizado, que estaba con el
psicélogo, el psiquiatra, el médico y el director general. Entré
furiosa y pregunté con qué derecho habian exorcizado a su hijo
sin su permiso. Solo el papa habia aparecido antes en juntas.

La sefiora iba vestida de negro, con piercings en ceja, nariz
y boca, tatuajes de colores en cuello, brazos y piernas visibles,
cabello rojo encendido y despeinado, maquillaje cargado. Estaba
tan alterada que nos quedamos mudos.

De pronto se escuché un golpe seco y un alarido. Salimos
de inmediato. Con horror vimos al joven —hijo de esa sefiora—
gue corria por el pasillo con pies y manos en el suelo, pero boca
arriba, como un animal poseido. La madre grit6 y corrio6 tras él. El
muchacho estaba a punto de lanzarse del segundo piso cuando
Su papa, que subia las escaleras, se le arrojé encima. El joven lo
lanz6 varios metros por los aires. Iba a atacar a su madre cuando
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los dos sacerdotes lo sometieron con crucifijo, rosario y agua
bendita que sacaron con rapidez. Cay6 desmayado. Lo levantaron
y lo llevaron al salon méas cercano, donde se reunieron los
especialistas.

En direccion ya estaban los papas de los otros cuatro
muchachos con la asesora y el subdirector.

Cudl seria mi sorpresa cuando el que parecia el lider del
grupo sali6 comportandose de forma extrafia, como si algo lo
impulsara. Corri tras él. Bajamos las escaleras. Lo que vi me hel6
la sangre: unos veinte alumnos de distintos grupos lo esperaban
abajo. Solo les dijo:

—No hablamos, vamos todos juntos, unién, union.

Y las mismas palabras en latin. El padre director, que me
habia visto correr, nos siguié y lo oy6 todo. Nos miramos con
rostros de incredulidad, desolacién y espanto: aquello era una red
mucho més grande de lo imaginado.

Mientras, el joven poseido, ya mas calmado pero aterrado,
abrazaba a sus papas con lagrimas en los ojos. Repetia que oia
voces constantes:

—Matate, cortate.

Y que veia sombras todo el tiempo. Lo evaluaban el médico
y el psiquiatra.

En direccion, los otros padres preguntaban angustiados por
el cambio de conducta reciente de sus hijos.

Abajo, llevamos a los veinte alumnos a un salén para que
explicaran qué pasaba. De pronto el lider los disperso y grit6:

—iEllos son los malos, nos quieren dominar, corran!
El director llamé al guardia:

—iNo dejes salir a nadie!
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Hizo otras dos llamadas. Intentabamos reunir a los chicos
gue corrian despavoridos por el patio. Los papés, afuera,
extrafiados porque no salian y la puerta estaba cerrada.

Llegaron cuatro asesores mas, dos sacerdotes de la
congregacion, hasta el contador y su esposa. Con gran
coordinacién lograron agrupar a todos los alumnos. Lo extrafio:
nunca encontramos al que creiamos el iniciador.

Los dias siguientes, sin respuesta alguna, ese alumno
desaparecio. Dieciséis afios, piel morena, ojos y cabello negros
abundantes, mirada profunda, cara simétrica, ceja poblada, boca
bien definida. Nadie sabe nada de él. La que era su supuesta casa
lleva cincuenta afios habitada por un matrimonio de adultos
mayores.

Los alumnos entrevistados insisten en que «nosotros lo
desaparecimos porque él les revelé la verdad y la verdadera
libertad>.
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A UIlIMA ORACION

QUATEMALA

| reloj de la iglesia dio la medianoche con un tafido grave,

tan profundo que parecié resonar bajo la tierra. La lluvia se

habia detenido hacia una hora, pero el aire seguia cargado
de humedad, de ese olor agrio que queda cuando el cielo llora. El
padre Andrés ajust6é su sotana, respir6 hondo y cruz6 el umbral
de la vieja casa de los Martinez.

La puerta chirri6 como si se quejara, y el interior lo recibio
con un aliento helado. El piso de madera crujia a cada paso, los
cuadros antiguos parecian mirarlo desde las sombras, y en un
rincén, una vela solitaria temblaba con una llama amarillenta,
insuficiente para romper la oscuridad.

La familia esperaba en la sala. El rostro de dofia Clara
estaba desencajado, sus manos apretaban un rosario con fuerza.
Detras de ella, su esposo mantenia la cabeza baja, los ojos fijos
en el suelo. En el centro, Mariana —la hija menor— se mecia de
forma lenta sobre sus rodillas, con el cabello cubriéndose el rostro.

—Padre, por favor... —suplicé Clara con voz temblorosa—.
Desde hace tres noches no duerme. Habla con alguien, pero no
hay nadie. Y cuando le rezamos, grita...

Andrés la observo en silencio. Mariana levanté la cabeza.
Sus ojos no reflejaban la luz: eran pozos negros, como si el alma
se hubiera retirado a un rincén lejano.

—¢Mariana? —pregunto con suavidad.

La muchacha sonrid, mostraba unos dientes tefiidos de
sombra. La sonrisa no era suya. —¢ Padre... por qué vienes a
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interrumpirme? —pregunté una voz que parecia provenir del
fondo de la casa, grave, ajena al cuerpo que la contenia.

Andrés sintié un escalofrio subiéndole por la espalda. Saco
su crucifijo y lo sostuvo en alto. —En el nombre de Dios
Todopoderoso, te ordeno que salgas de este cuerpo.

El aire se volvido espeso, casi solido. Un trueno lejano
estremecio las ventanas. Mariana grito con tal fuerza que las velas
se apagaron. La oscuridad los envolvié.

En la penumbra, algo se movia. Un susurro, luego otro,
como si voces invisibles repitieran al unisono las oraciones del
sacerdote, mirandolo con burla.

—No puedes —murmuré aquella voz—. Ella me
pertenece...

El padre Andrés retrocedié un paso. Su respiracion se hizo
audible. —En el nombre de Cristo, te lo ordeno —insistid, al
tiempo que rociaba agua bendita.

Las gotas chispeaban al caer sobre la piel de Mariana, y
dejaban un olor metalico, como si la carne misma se quemara. La
joven se arqued hacia atras, los ojos en blanco, la voz deformada
por algo que no era humano.

—Padre... —susurr6 con tono casi dulce—. ¢Puedo
contarte un secreto?

El sacerdote dudo, pero no dejé de rezar. —Fui yo quien
abri6 la puerta. El pacto no fue de ella... fue mio. Ahora estamos
atrapados los dos.

Andrés sintié un vacio helado en el estbmago. El demonio
usaba recuerdos ajenos, o tal vez, los suyos. Durante un segundo,
recordo a Lucia, su hermana muerta afios atras, y el dia en que
habia prometido a Dios servirle si sobrevivia. Aquella voz sonaba
demasiado parecida.
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—iFuera de aqui! —qrito.

Las paredes vibraron. Los retratos antiguos se torcieron
como si las figuras dentro de ellos se movieran. Un espejo se
quebré en mil pedazos, reflejaba sombras que se arrastraban
como humo.

—No puedes vencerme, Andrés —dijo la entidad, ahora
usando su nombre—. Todo lo que digas me alimenta.

El sacerdote cerré los ojos y comenzé el rezo del Ritual
Romanum. Su voz temblaba, pero continud. A cada palabra, el
viento se levantaba mas fuerte, haciendo que las cortinas
ondearan como almas atrapadas.

—No estas sola, Mariana —dijo entre jadeos—. Dios esta
contigo.

La joven solté una carcajada que no pertenecia a este
mundo. Las velas volvieron a encenderse sin que nadie las tocara
y ardieron con una luz azulada. La sombra detras de Mariana se
alzé, alta, con brazos imposibles que tocaban el techo.

Andrés sac6 un pequefio frasco de agua bendita y traz6 un
circulo a su alrededor. —Aqui no tienes poder —dijo, su voz firme
de nuevo.

—Todos creen eso... hasta que escuchan su verdadero
nombre —replico la sombra.

El sacerdote alzo el crucifijo. —Por el poder de Cristo, jte lo
ordeno! jSal de este cuerpo y vuelve al abismo del que viniste!

El grito que sigui6é parecié desgarrar la noche. Las luces
estallaron, el aire vibr6 con fuerza, y un olor a azufre invadi6 todo.
Mariana se desplomd, temblorosa. Un viento gélido barrié la
habitacion y las puertas se abrieron de golpe. Después... silencio.

Un silencio tan profundo que dolia.
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El padre Andrés permanecio quieto, con el crucifijo aun en
alto. Solo cuando escucho el sollozo de dofia Clara, se permitio
respirar. La madre corri6 hacia su hija, la abrazé con
desesperacion.

—Gracias, Padre...

Andrés cay6 de rodillas. Su cuerpo temblaba, y sus manos,
aun sujetaban el crucifijo, estaban heladas. Murmuré una oracion
final y cerro el ritual.

Mariana abrio los ojos. Estaban limpios, claros. —Gracias...
por no rendirse —susurro.

El sacerdote asintié. La tormenta habia cesado, pero algo
en el ambiente seguia pesado, como si una parte del mal se
hubiera negado a irse del todo.

Cuando sali6 de la casa, el amanecer tefiia el cielo de gris
palido. Caminé despacio hacia la iglesia. A su alrededor, el pueblo
dormia, ajeno a lo que acababa de ocurrir.

Sin embargo, al pasar junto al muro de piedra, escuché un
murmullo detras de él. —No olvides... —dijo una voz invisible—...
siempre estamos cerca.

Andrés se detuvo, el corazén latia con fuerza. Gir6 con
lentitud. No habia nadie. Pero en el reflejo de una ventana vio, por
un instante, una figura negra de pie tras él que sonreia.

Corri6 hasta la iglesia, cerro las puertas y encendié las velas
del altar. El sonido del viento afuera le recordaba respiraciones
humanas. Se arrodill6 y escribié en su diario:

«El' mal no descansa. Hoy salvé un cuerpo, pero no un alma.
Cada exorcismo deja una sombra, y la mia ya me sigue».

Afuera, la casa Martinez estaba en calma. El sol asomaba
entre los cerros. Sin embargo, en el atico, entre las grietas del
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techo, un leve murmullo continuaba. Era un rezo invertido,
pronunciado con voz de nifia.

Las paredes, alun hiumedas, parecian respirar.

Y en la iglesia, mientras el padre Andrés encendia la ultima
vela, la llama se tornd negra por un instante. El sacerdote la
observd con los ojos cansados y susurrG: —A veces... la luz
también puede mentir.

La vela crepit6. Afuera, el viento dej6 oir un Gltimo eco: —
Nos volveremos a ver, Andrés.

Y el silencio regresé, denso, expectante, como si el mal
esperara su proxima oportunidad para hablar a través de otra voz
inocente.
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_SUBCONCIEN]E MAIVADO

Ana Martinez Castro
[JRUGUAY

andelaria imparte clases en un jardin de niflos a pocas

cuadras de su casa. Cada mafiana se levanta temprano

para que sus dos hijos desayunen tranquilos y los deja en
su colegio de camino al trabajo.

Mario, su esposo, trabaja en la construccion; sale cuando
aun es de noche, se levanta sin encender luces, toma un café
rapido y se marcha.

Ella crecio entre rejas y campanas. Hija Unica, estudié en un
colegio de monjas, solo para nifias, de esos donde el silencio era
obligatorio y la culpa se ensefiaba como asignatura. Cuando sus
padres murieron en un accidente, Candelaria tenia apenas doce
afios. Quedo interna hasta los dieciocho.

Con ella se mudo6 un tio paterno, Juan, que en su juventud
habia sido sacerdote. Renunci6 al habito por amor a una feligresa;
se casaron, duraron mas de veinte afios vy, al final, el divorcio lo
dej6 sin techo. Candelaria, ya casada y con casa propia, le abrié
la puerta «por un tiempo».

La familia vivia sin lujos, pero con dignidad: padres que
trabajaban de sol a sol, hijos educados, domingos de misa y
sobremesa larga. Juan hacia guardias nocturnas de seguridad,
colaboraba con los gastos y ahorraba para alquilar algo propio
algun dia.

Desde siempre, Candelaria sofiaba cosas que la dejaban sin
aliento. Pesadillas tan vividas que, al despertar, tardaba segundos
en reconocer su propia habitacién. Muchas madrugadas recorria
la casa en penumbra para buscar pruebas de que nada habia
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sucedido: revisaba la ropa sucia por si habia sangre, abria el
refrigerador temerosa de encontrar una cabeza cercenada,
palpaba las paredes en busca de marcas que solo existian en su
mente. A veces amanecia en el sillon de la sala sin recordar como
habia llegado alli. Mario, agotado por las obras y las madrugadas,
apenas notaba aquellas caminatas nocturnas de su mujer.

En las peores noches sofiaba que mataba a sus hijos. Se
levantaba entonces, sigilosa, y entraba en su cuarto solo para
cerciorarse de que respiraban, de que estaban enteros y calientes
bajo las cobijas.

Los suefios la desgastaban. Se sentia débil, irritable; los
nifos del jardin la agotaban mas de lo normal. Y cuando se
acercaba alguna fecha que la alteraba —cumpleafios, reuniones,
aniversarios— las pesadillas se volvian mas frecuentes y crueles.

Faltaban pocos dias para su aniversario nimero quince de
bodas. Habian decidido festejar en casa, algo intimo: familia
cercana y pocos amigos. Candelaria se ocuparia de todo. Le
gustaba cocinar, decorar, cortar, pegar y pintar. Esa noche se
guedo hasta tarde en busca de ideas en internet; encontrd unos
centros de mesa preciosos y, entre recorte y recorte, se le fue la
hora. Hizo veinte, pero aun le faltaban algunos.

Cuando por fin se dej6 caer en la cama, el cansancio la
vencié de inmediato. No tard6 en llegar su subconsciente
malvado, ese que cada noche le robaba el descanso.

En el sueio, Candelaria se elevé del colchon hasta casi
tocar el techo. Su cuerpo empez6 a girar a una velocidad
imposible, en silencio absoluto; ni un grito pudo salir de su
garganta. De pronto cayo0 junto a la puerta del dormitorio. Vio la
silueta de Mario bajo las mantas: un bulto grande que subia y
bajaba de manera ritmica en el lugar del estomago. Aquel
movimiento la hipnotizé. Se pregunt6 qué lo provocaba, qué habia
dentro que producia esa cadencia perfecta.
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Fue hasta el cajon de las manualidades, tomé el bisturi que
usaba para cortar cartulinas gruesas y regresé. Destapd con
cuidado el torso desnudo de su marido. Deslizé la hoja por la piel,
justo debajo de las costillas. Mario abrié la boca para gritar; ella la
tapd con un calcetin que encontrd en el suelo. Siguid con el corte.
Los intestinos asomaron. Dejo el bisturi en el bur6. Mario ya no se
movia. Meti6 las manos, busco, tironed, saco visceras, las enrollé
como madejas y las dejé caer al piso. Abrio el estbmago, oli6 la
podredumbre, encontré el corazén que latia con debilidad. Lo
tomo, lo observo: no era eso lo que buscaba. Vacié por completo
el cuerpo y no hall6 nada que explicara aquel subir y bajar.

Un dolor atroz le atravesé la cabeza. Su pecho ardia como
si la quemaran viva por dentro. Vol6 de nuevo y se estrell6 en la
habitacion de los nifios. Los mir6 dormir. Una voz susurré dentro
de ella: «Busca. Mira como se mueven. Busca.

Se par6 entre las dos camas. Sus brazos se alargaron de
manera imposible hasta cubrir al mismo tiempo las bocas de
ambos hijos. Expandié un olor nauseabundo que los dej6
inconscientes. Con las ufias abri6 sus vientres. Vaci6 al primero,
furiosa al no encontrar nada. Hizo lo mismo con el segundo. Los
corazones aun latian, pero no era eso. La voz insistio: «Los 0jos».
Hundié el indice en el ojo izquierdo de su hijo mayor, lo sacé, lo
partié con la ufia: vacio. Repitié la operacién con los cuatro 0jos.
Nada. «Las bocas», ordend la voz. Les arrancé las lenguas,
después los dientes, uno por uno. Sali6 y dejo atras otra masacre.

Su cuerpo se retorcio otra vez. Esta vez rugi6. Un rugido
gutural que hizo temblar las paredes. De su boca broté una baba
amarillenta y fétida.

Juan, el exsacerdote, oy6 el sonido y corrié a la biblioteca
pensaba que algun animal habia entrado por una ventana. Al verla
comprendié: su sobrina estaba poseida. Nunca habia practicado
un exorcismo, pero habia leido mucho sobre ellos; era su
obsesién secreta. Todas las noches rezaba antes de dormir. El
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demonio dentro de Candelaria vio el crucifijo que colgaba del
cuello de Juan y tratd de arrancarselo. Fallo.

Juan apret6 la Biblia contra su pecho y empezo a rezar. De
la garganta de Candelaria brotaron insultos en lenguas que ella
jamas habia hablado, verdades crueles sobre su pasado de
sacerdote fracasado, escupitajos de una saliva viscosa y podrida.
Se elevaba, giraba en el aire, caia. Le quité la Biblia de un
manotazo y la desgarré con las manos como si fuera papel. La
risa que salio de ella no era humana.

Los libros caian de los estantes, los cuadros golpeaban las
paredes, los vidrios estallaban. Juan se aferrd al crucifijo. Si lo
soltaba, estaba perdido. En uno de los giros violentos la cadenilla
se rompio; una rafaga de viento se llevé la cruz por la ventana
rota. Juan quedo desarmado. Suplico, rezg, lloré. Indtil.

El cuerpo de Candelaria se lanzé sobre él. Con las ufias le
arranco los ojos, después la lengua. El vientre del hombre aun
subia y bajaba. Un pufietazo preciso abrié la cavidad abdominal;
metio la mano y extrajo los pulmones todavia inflandose. Por fin.
Por fin encontré lo que habia buscado toda la noche.

En ese instante, la cruz de plata entr6 por la ventana y
golpedé la frente de Candelaria. Ella se derrumb6 entre
convulsiones; de su boca broté un liguido viscoso y pestilente.
Cuando recuper6 el sentido, se levant6é tambaleante, fue hasta la
sala y se dejo caer en el sillén.

Despertd con el sol que pegaba fuerte en la cara. Otra vez
habia amanecido fuera de la cama. La casa estaba en silencio;
Mario ya se habia ido a trabajar sin hacer ruido, como siempre.
Los nifios no tenian clases ese dia. Intenté dormir un poco mas,
pero la luz la molestaba. Se levantd, fue al bafio, se mojo6 la cara.

—Qué pesadilla horrible —se dijo al espejo—. Tengo que
ver a un meédico.
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Puso agua para el café, prepar6 la mesa y fue a despertar a
los chicos.

Al abrir la puerta del cuarto los vio tapados hasta la cabeza.
Destapo al primero... y el grito se le quedo atorado en la garganta.
Los cuerpos estaban destrozados. Corrié a su recamara: Mario
yacia en un charco de sangre, los intestinos en el suelo, los
organos desparramados sobre la almohada. Corrié a la biblioteca:
alli estaba Juan, sin ojos, sin lengua, con el pecho abierto y los
pulmones fuera.

Candelaria cay6 de rodillas. Al alzar la vista vio, escrito en
la pared con sangre fresca, una sola palabra: volveré.
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[ POSESION DE[ PASJOR

Alejandro Gonzalez Soria
MEXICO

a fe ciega es peligrosa; la mia me ensefid que el mal no solo
se esconde en las tinieblas, sino también en lo
impecablemente blanco.

Antes me gustaba acudir al culto solo para escuchar al
pastor Guzman. Me transportaba. No sé si era su traje, siempre
impecable y blanco, su forma de hablar, el tono de su voz, el
contenido de su mensaje, o si en realidad era un enviado divino.
Quizas era la suma de todo.

El caso es que no me perdia uno solo de sus sermones,
claro, después de ir a la escuela y terminar mis deberes.

Los que mas me gustaban eran los doctrinales y
devocionales. Me tocaban el corazén con aquellas alabanzas que
electrizaban a los asistentes, incluyéndome.

Yo, a mis diecisiete afios, veia al pastor Guzman como lo
maximo. Tal vez por la ausencia de mi padre o porque lo tomé
como un ejemplo a seguir. Cuando me pidié que le ayudara a
recolectar la ofrenda, me senti halagado, bendecido, y desde
entonces me converti en su incondicional. Nos acoplamos muy
bien. Después de un tiempo, él no necesitaba decirme qué hacer;
yo ya conocia mis obligaciones. Cuando él llegaba, todo estaba
listo: las flores, el lugar para los canticos, la iluminacién. Yo me
colocaba en mi rincén favorito para escucharlo, desde el sermon
hasta el testimonio litargico.

Todo iba de maravilla hasta que noté algunos cambios, muy
leves, que los demas no percibian, pero yo si.
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Sucedi6é durante un sermén, uno de esos que tanto me
gustaban, el devocional. Las ventanas abiertas dejaban entrar la
luz y, como el interior era blanco, la iluminacion se veia
impresionante; crei que asi se miraba el cielo.

Fue entonces cuando tartamuded. Se tambaleé hacia
adelante y hacia atras, una y otra vez, como si estuviera ebrio.
Luego tosié y todo volvié a la normalidad.

Pasaron unos cuatro o0 seis meses y se repitié. Aunque esta
vez, ademas de tartamudear y mecerse, levanté la cara. Su
mirada era otra. No era la mirada serena del pastor; era como si
estuviera muy enojado, como si odiara a todos los que estdbamos
alli. Hizo un ruido, algo como un grufiido, y al moverse hacia atras
casi cae, de no ser porque se agarr6 con fuerza del podio. Tosio
de nuevo, y todos creyeron que solo habia carraspeado. Pero yo
sabia que el pastor jamés haria eso, y esa mirada se me quedo
grabada.

Lo que le pasaba comenz6 a suceder con més frecuencia,
hasta que fue casi diario. Se tambaleaba, grufiia y miraba a todos
con rabia, como si buscara a alguien.

Luego, en pleno sermdn, empez6 a regafiarnos. Dijo cosas
horribles, como que éramos simios, que no pensabamos, que solo
tragabamos y cagdbamos. Si, asi lo dijo en el pulpito.

El colmo fue cuando, desde el principio del culto, ya tenia
esa mirada enojada, rabiosa, con los ojos bien abiertos, de loco o
drogado. Ensefiaba los dientes como cuando la gente pelea, y
comenz6 a decir cosas muy feas:

—No sirve de nada que vengan aqui a perder su... —perdén
por lo que diré, pero asi lo dijo—: su puto tiempo. Hacen que
pierda el mio. Mejor larguense a su casa a rascarse las nalgas.

Todos estdbamos asustados, creo yo, aunque algunos
dijeron palabrotas y se salieron del templo.
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El culto termind6 de manera abrupta, sin siquiera haber
comenzado la lectura de la Palabra. El pastor se agachd y
comenzo6 a vomitar y a toser con fuerza. Luego se levant6. Sin
limpiarse la boca, asi, con saliva y vomito que escurria hasta el
pecho, se fue a su casa, que estaba junto al templo.

Lo segui, con algo de miedo, ¢sabe? Nunca lo habia visto
asi. Entré a su casa y cruzé el patio donde cortaba la lefia. Como
vivia solo, dejo la puerta abierta. Entré hasta su cuarto, y ahi
estaba, acostado en su cama, boca arriba, con las manos a los
lados. Cuando me vio, movio solo los ojos hacia mi y, sin mover
nada mas, me dijo que me largara. Pero su voz no era la suya.
Era una voz extrafia, como si fueran varias que hablaban al mismo
tiempo.

Cuando lo dijo, se levanté de golpe y quedé sentado en la
cama, viéndome con esa mirada de loco, enojado. Me gritd con
fuerza:

—ilLargate, pendejo!

Me dio mucho miedo y corri al templo. Agarré un crucifijo de
hierro y pasé a casa por mi mama. Le conté, de forma superficial,
lo que habia pasado. Mi madre, con el rostro preocupado, me
acompafio a su casa.

Cuando llegamos, él seguia sentado en la cama. Al vernos,
Nnos miré con esos 0jos que ya no eran humanos, eran como de
animal, como de perro. Incluso el color habia cambiado: los suyos
eran verdes, pero ahora eran café amarillento.

Con esa voz extrafia nos dijo:

—ilLargate, perra desgraciada! ¢ Ya le dijiste a tu engendro
de donde lo sacaste? jQue te acostaste con medio regimiento y ni
sabes quién es su padre! jJa, ja! Pobre imbécil desgraciada.

Mi madre solo grit6:
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—iCéllate, engendro del demonio! —y se lanzé contra él.
Con un movimiento de su mano, él le dio una cachetada que la
estampo contra la pared. Crei que mi madre estaba muerta.

Agarré el crucifijo, cerré los 0jos y me puse a orar con toda
devocién en voz alta, pedia a Dios que se apiadara de mi alma 'y
sanara la del pastor. Los gritos de él empezaron como grufiidos y
se hicieron cada vez mas fuertes. La cama comenzé a temblar, y
el ruido de las patas golpeaba el piso muy fuerte.

Abri los ojos y lo que vi era espantoso.

El pastor estaba sentado, con la espalda bien derecha, y me
veia con la cabeza girada casi hasta la espalda, como si tuviera
pescuezo de buho. Con esos ojos amarillentos de perro, su cara
habia cambiado: las arrugas eran profundas y grises, y ensefiaba
sus dientes riéndose o burlandose. Eran amarillentos, como si no
se hubiera lavado la boca en afios. Y ese olor a carne podrida me
revolvio el estbmago; me agarré de la cama y me puse a vomitar.

En ese momento, el pastor me quit6 el crucifijo y, con una
sola mano, lo doblé como si fuera de plastilina y lo arroj6 al
extremo de la recamara. El miedo que senti fue inmenso; me senti
desprotegido.

Sali al patio, tomé el hacha y, no sé como, le parti la cabeza
de un hachazo. Hizo un ruido horrible, como si reventara una
sandia. La sangre salia a borbotones. El se cay6 de lado y no se
movié mas.

Estaba junto a la cama cuando mi mama empez6 a
moverse, atontada por el golpe.

No sé cuanto tiempo paso. El silencio. La sangre. Mi madre
gimio, intentd sentarse. Sus o0jos me buscaron. En ellos vi terror.
No por el pastor. Por mi.

Escuché a la policia llegar, las sirenas y luego las voces
distantes. Pasos en el patio. ¢ Cuanto tiempo habia estado de pie
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alli, con el hacha en la mano? No lo sé. Mi mente era un torbellino
de imagenes.

El pastor retorcido en una mancha carmesi. Sus ojos
amarillos inexpresivos, el eco aterrador de su risa y ese olor
metalico y dulce, a muerte.

Me llevaron a la delegacién, supongo porque no me di
cuenta. Respondi sus preguntas, aunque también porque me
sentia distante, como si escuchara mi voz salida de un radio viejo.
¢, Qué respondi? No recuerdo. Solo sé que lo maté. Pero no era
él. No era el pastor, era otra cosa. Una cosa que se ocultaba bajo
su piel, que se reia con su voz, gue me miraba con ojos de animal.
¢, Eraun demonio? ¢ Una enfermedad? ¢,O era toda una pesadilla?

AuUn ahora, sentado en esta celda fria, la duda me carcome.
Las sombras en la pared se alargan. Los barrotes semejan
dientes. Escucho gruiiidos. ¢ Son de los otros presos? ¢0 son los
mios? A veces, cuando cierro los 0jos, veo sus 0jos amarillentos,
los dientes. A veces, siento el hacha en mis manos. A veces... me
pregunto si en realidad escapé de esa casa. O tal vez, esa otra
cosa, esa misma que maté... ahora vive dentro de mi.
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EJ ABICHADO

Esteban Ferrari

ARGENTINA

a Pampa se abria interminable bajo un cielo celeste

profundo, casi vivo, de esos gque parecen no tener fondo ni

origen. El viento soplaba entre los pastizales como si
quisiera borrar las huellas de lo que alguna vez fue humano. En
esas soledades, donde la tierra parece oir y guardar los secretos
de todos los muertos, se levantaba la estancia La Merced, una
construccion vieja de paredes gruesas y ventanas pequefas que
miraban al horizonte con desconfianza.

Don Celestino Pérez era el administrador. Hombre de bigote
espeso y mirada cansada, habia aprendido a desconfiar del
silencio. Llevaba mas de veinte afios al frente de la estancia vy,
aunque conocia cada palmo de la tierra, nunca habia terminado
de entenderla. Decia que la Pampa era como una bestia dormida:
mansa a simple vista, pero lista para devorar a quien se
descuidara.

Entre los peones habia uno que destacaba por su silencio y
sus ojos hundidos, un hombre que parecia cargado de siglos:
Juan de la Cruz. Nadie sabia bien de donde habia salido. Algunos
murmuraban que era descendiente de los ranqueles
sobrevivientes de la llamada «Campafia al Desierto», aquel
exterminio que habia barrido con pueblos enteros. Lo habian
encontrado casi muerto, afios atras, en las ruinas de una antigua
mision jesuitica, y fue el propio Don Celestino quien lo habia
llevado a la estancia.

El cura del pueblo, el padre José Francisco Rodriguez
Nunes, solia visitarlos cada viernes para celebrar misa en una
pequefia capilla improvisada junto al galpdn de los aperos. Era un
hombre joven todavia, pero su fe se habia ido marchitando como
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una vela sin aire. Habia visto demasiada miseria y poca
esperanza; demasiadas muertes que ni Dios parecia atender. En
el fondo, dudaba de todo, incluso de si mismo.

Todo comenzé una noche de verano, cuando el aire traia
olor a tierra quemada vy los grillos callaron de golpe, como si algo
invisible les hubiese robado el aliento. Los peones volvian del
campo cuando encontraron a Juan de la Cruz arrodillado frente al
pozo viejo, murmuraban palabras que nadie entendia. Tenia los
ojos en blanco y las manos cubiertas de sangre seca. Don
Celestino intent6 hablarle, pero el hombre respondié con una voz
gue no era la suya, una voz aspera, gutural, que sali6 de lo
profundo del pecho:

—El ha vuelto... el que duerme bajo la tierra.

Esa noche nadie durmio. Juan fue llevado a la habitacion del
fondo, y debido a sus movimientos espasmaédicos, y para su
propia seguridad fue atado de pies y manos.

El parroco fue llamado de urgencia.

El padre Rodriguez llegé al amanecer, con la sotana
empapada de sudor y un crucifijo apretado entre los dedos. Lo
gue vio lo dejo sin palabras. Juan de la Cruz se retorcia sobre la
cama, murmuraba frases en un idioma que sonaba como un canto
indigena mezclado con blasfemias. Cuando el cura le acerco el
crucifijo, el hombre rio. No una risa humana, sino un chillido animal
gue hizo temblar las paredes.

—No es él quien habla, dijo Don Celestino con un hilo de
VOZ.

El padre asinti6, tembloroso. Algo en su interior se quebro,
pero aun no sabia qué.

Durante los dias siguientes, el aire de la estancia se volvié
pesado. Las vacas morian sin razon aparente, los perros aullaban
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al tiempo que miraban hacia el corral vacio, y los peones juraban
escuchar pasos durante la noche. Uno de ellos, Ramirez, dijo
haber visto una sombra que caminaba sobre el techo del galpon.
Otro, el méas joven, amanecié con marcas en el pecho, como si
alguien le hubiese arafiado en suefios.

El parroco decidié quedarse. Dormia poco y rezaba mucho.
Sin embargo, las oraciones parecian perderse en el aire caliente.
A veces, mientras leia el breviario, sentia que alguien lo
observaba desde la oscuridad del pasillo. El propio Don Natalio,
gue jamas creia en esas cosas, comenzé a despertar con
pesadillas: siempre el mismo suefio, el campo cubierto de fuego y
una figura de ojos negros que avanzaba entre las llamas.

Una tarde, mientras el viento soplaba desde el sur, traia un
olor a tormenta, el cura entré al cuarto donde yacia Juan. Lo
encontré en calma, observaba el techo.

—Juan —dijo con cautela—, ;me escuchas?

El hombre lo miré. Por un momento, parecié reconocerlo.
Luego sonrid y dijo:

—No soy Juan. Juan murié hace tiempo.
El parroco retrocedio, helado.

—¢ Quién habla entonces?

La voz respondid, serena:

—ElI que nunca se fue. El que ustedes dejaron enterrado sin
nombre.

A partir de esa noche, todo empeord. Los peones
comenzaron a enfermar, a hablar solos, a discutir entre ellos sin
motivo. Algunos se marcharon aterrados, otros juraron que algo
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se les metia en el cuerpo mientras dormian. La palabra
«abichado» comenzé a circular entre ellos. En la region, ese
término se usaba para referirse a un animal —o a veces una
persona— con una herida infectada por gusanos. El término
también se usa para describir a alguien que habia sido tocado por
el mal, al que llevaba dentro una entidad que no era suya. Un
abichado era alguien en quien el diablo habia hecho su nido.

El cura, agotado y sin respuestas, decidié intentar un
exorcismo. Era consciente de que ya casi no creia, pero no le
guedaba otra cosa. Aquella noche, el cielo se cubri6 de
relampagos y la estancia entera parecié temblar. Los peones
encendieron cirios y se santiguaron con miedo. Juan, atado a la
cama, se retorcia como si algo lo quemara por dentro.

El padre Rodriguez comenzd la letania con voz firme, pero
cada palabra parecia volverse contra él. La habitacion se llené de
un olor nauseabundo, mezcla de azufre y carne podrida. Las
ventanas se abrieron de golpe y una corriente helada apagé las
velas. En la penumbra, la voz del poseso retumbd, grave, burlona:

—¢,Tu también dudas, padre? ;Crees que tu Dios vendra a
salvarte?

El cura sinti6 que el suelo le fallaba bajo los pies. En su
interior, algo lo llamaba por su nombre, una voz antigua que
conocia sus culpas y sus deseos mas secretos. Cay0 de rodillas,
lleno de sudor. Don Celestino corrié a sostenerlo, pero el cura gritd
como si le arrancaran el alma. Los peones, aterrados, intentaron
sujetar al abichado, que ahora se reia con la boca abierta y
mostraba una lengua negra como el hollin.

El viento golpeé las puertas. Las imagenes de los santos
cayeron al suelo y se astillaron. El padre levant6 el crucifijo, pero
su mano temblaba tanto que apenas podia sostenerlo.

—iEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, te
ordeno que salgas de este cuerpo! —qgrit6.
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Entonces Juan de la Cruz se arque0 hacia atras, y de su
garganta salié un alarido que no era de este mundo. La cama se
levant6 unos centimetros del suelo, y las paredes comenzaron a
sangrar, una humedad roja que bajaba desde el techo. Los
peones gritaban oraciones, pero las palabras se mezclaban con
blasfemias. En medio del caos, una risa resond en todas partes:
no salia de Juan, ni del cura, ni de ninguno de los presentes. Era
el eco de algo inmenso, antiguo, que se burlaba de todos ellos.

De pronto, el silencio. El cuerpo de Juan cay6 inerte. El
parroco, jadeante, se dej6 caer al suelo.

—Esta hecho —susurré Don Celestino.

Pero el cura no respondioé. Tenia los ojos fijos, perdidos en
la nada. Uno de los peones intenté ayudarlo a levantarse, y
entonces vio algo terrible: una sombra, pequefia y oscura,
moviéndose bajo la piel de su cuello, como si algo se arrastrara
por dentro. El hombre retrocedié horrorizado.

El padre se incorporé con lentitud. Su voz era otra.

—No se equivoquen... el alma que clamaba por salir no era
la de Juan.

La habitacion se llend de un frio insoportable. Los peones
huyeron, tropezaban entre si. Don Celestino qued6 paralizado,
miraba como el parroco extendia los brazos, y sus 0jos se volvian
negros.

En los dias que siguieron, la estancia qued6 abandonada.
Nadie volvi6 a ver al padre Rodriguez, ni a los pocos peones que
sobrevivieron. Don Celestino fue encontrado semanas después,
vagaba por los caminos de tierra, cubierto de polvo, murmuraba
siempre la misma frase:

—No era un exorcismo... era un llamado.
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Con el tiempo, los pobladores comenzaron a contar la
historia del abichado de La Merced.

Algunos decian que Juan habia sido solo un recipiente, un
cuerpo elegido por algo que dormia en la tierra desde antes de la
llegada de los hombres. Otros afirmaban que el verdadero
abichado habia sido el cura, porque en su duda el demonio
encontro refugio.

Los afios pasaron y la estancia se derrumbé. El campo se la
tragd, como hace con todo. Sin embargo, los mas viejos adn juran
gue, en noches de tormenta, se oyen rezos mezclados con risas
y que una figura con sotana camina entre los cardos y el viejo
cementerio, murmuraba plegarias en una lengua que nadie
conocia.

Nadie se acerca al lugar. Los animales rehldyen ese pedazo
de tierra. Dicen que, en el pozo viejo, el mismo donde todo
comenzg, todavia se siente el aliento del que nunca se fue.

Y en los pueblos de la Pampa, cuando alguien cambia de
golpe, cuando los ojos se le ponen vidriosos y empieza a hablar
solo, los ancianos no dudan en decirlo con voz baja y resignada:

—Esta abichado.

Porque el mal no muere. Solo cambia de cuerpo.

Y hay cosas que, en la llanura infinita, nunca terminan de
ser enterradas.

Los acontecimientos continuaron hasta la actualidad,
porgue en el predio de la vieja estancia, donde el viento parece
detenerse y los grillos no cantan, sobre todo en las noches de
tormenta, algo aun se mueve.

Pero esa es otra historia.
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EJ EXORCISMO DE
ZERODRIGUEZ

José Jesus Rodriguez Veladzquez
MEXICO

ada treinta y tres afos, desde las entrafias del horror o del

suefio subterraneo de un dios ancestral y foraneo, se

abren las puertas abismales de la eterna noche umbria.
Esas puertas conectan las celdas olvidadas de la divinidad
mexicana con una vasta red de tuneles que emergen en los
desiertos aridos y erosionados habitados por los tuareg en Libia.
Cuando ello ocurre, se liberan también los portales de los Reinos
Unidos de la Muerte Alada de Chronus.

Hoy, viernes 31 de octubre de 2025, bajo la luna llena
azul que resplandece con fulgor espectral, en medio de las
cébalas alienigenas de los infinitos nimeros, la presencia que
olfatea el aliento melancdlico de los lienzos al 6leo asoma su
rostro destructor. Es la Emperatriz Escarlata, caminando hacia un
punto de finales agotados, encarnada en los rostros de los abortos
masacrados por la legislacion de las agendas de muertes
programadas y reprogramables.

En las sendas de las escuelas herméticas y
esotéricas, los adeptos se han colocado conos negros sobre la
cabeza. Cantan los ritos druidicos ancestrales. Se comunican en
suefios, mediante telepatia, con los onironautas de los proyectos
ultrasecretos del estado profundo. Son ellos quienes provocan la
fuga, al destruir las teorias de los ecos de las martires suicidas
cuyas vidas se extinguieron en los tribunales del olvido. Por las
carreteras de las bandas de Mobius circulan veloces diablos
azules, atravesando las infernales montafias de Zervetreon:
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necropolis tecnoldgicas de los avernos atémicos, zonas
restringidas donde hace eones colisionaron millones de agujeros
negros. Aguella colisién ocurrié cuando estallaron las Guerras del
Cielo, con alas abiertas en medio de océanos de éxtasis, bajo la
ley y el orden de los tribunales ultravioleta de la noche umbria.
Ahora, todo se conecta mediante teleportacion subita con lo que
acontece este 31 de octubre de 2025.

¢, Cuantos terrores nocturnos aletean en los océanos
del circulo noctambulo de las 6rdenes esotéricas y sociedades
secretas adeptas a la Doctrina de Lucifer? Esto rompe el silencio,
pues quienes leen los ritos druidicos en el bosque de Xalisco
portan cadaveres extraidos de las necrépolis alienigenas del
subsuelo de la Megal6polis de México. Rezan liturgias
programadas ante un cadaver embalsamado, conservado en
camaras de criogénesis, envuelto en nitrégeno liquido. Ahora ha
sido reanimado con el elixir de la inmortalidad: un suero elaborado
con el semen de 333 hombres, fermentado bajo ocho lunas llenas
junto a évulos extraidos de 28 virgenes y sus menstruaciones,
todo contenido en la Vasa Espermatica, receptaculo de material
planetario hecho de diamante y bafiado en lluvias de mercurio.

El cadaver es paseado a través de las redes
neuroldgicas de los bosques de las ciencias ocultas. En las
burbujas moleculares de las garras de los avernos atémicos, en
las profundidades del horror o del suefio, los encapuchados
contactan a los hierofantes que leen los grimorios de los ultimos
ritos. Declaran, en marcha funebre, el eco de la sinfonia de
lagrimas de los veloces diablos que operan tras los telones de la
magia negray las ciencias ocultas.

Esta orden esotérica ofrece los ritos egipcios del Libro
de la Muerte, escrito con sangre de los vencidos en los teatros
eternos de las Guerras del Cielo. Dichos textos fueron encriptados
en necropolis selladas con demonios, donde se embalsamaron
faraones africanos en el cuadrado de la necropolitica de los
necronautas de soles forasteros, bajo el Sator / Rotas y los
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angulos de superposicion geométrica del Altar de la Otra Iglesia
de los Arcontes. Desde alli se abren canales en la noche umbria
gue muestran epitetos por telemetria de una coalicién de agujeros
negros. Trece dimensiones se empalman antes de extinguirse;
envian su informacién por canales cuanticos de materia oscura.
El producto de ese encuentro inmortal es el cierre de nueve
dimensiones y la creaciéon de una insula de otras nueve nuevas,
mediante fusion nuclear dirigida por hipernovas y kilonovas. Con
ellas bafian el cuerpo, al introducir millones de legiones de
arcontes, demonios, macrobios y zertonecrocrononautas.

Los hierofantes, subditos de las imperiales pesadillas
de angeles bancarios con negras sombrillas, atraviesan laberintos
y paisajes inexplorados de los avernos atémicos. Descienden
como relampagos endemoniados, y abren portales de materia
oscura. Traen costales de huesos de almas atormentadas que
gimen en alaridos de vientos glaciares, procedentes de las
extintas plantas nucleares del Sadhara de hace 52 millones de
afos. Aquella explosion calcind, mato y borro los libros de almas
supeditadas al régimen cosmico de los 360 grados y los 360 mil
afnos.

Mientras deliberan las notas de las sociedades
secretas, los hierofantes abren portales en cavernas de telemetria
de los océanos de las Saturnales globales, donde se sacrificaron
mas de 333 millones de humanidades. Las cabezas decapitadas
de maestros de la Anarquia y emperadores de la Autarquia
rodaron por el doble filo de la historia y del revisionismo,
impulsadas por la espada justiciera de las revoluciones psiquicas,
biolégicas y de justicia social, en los foros de la tribuna de la
necrépolis del anfiteatro global.

Los espiritus de aquella explosion nuclear sahariana
de hace 52 millones de afios son ahora insertados en el cubo del
hexagrama del cadaver que yacia en nitr6geno liquido en las
camaras de criogénesis del subsuelo de la Tierra Hueca,
conectado univocamente por planos espirituales con la
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Megalbépolis de México. Se escuchan truenos armipotentes
seguidos de voces agitadas, como barcos que chocan contra
igneas llamas vaporosas de arcanos cielos convertidos en mares
de lava.

Los encapuchados, mediante el ritual de transferencia
de la Tecnomagia de Inmortales Cuanticos y el poder del trinomio
de jeroglificos del Libro de la Muerte que leen los hierofantes,
abren un tunel de teletransferencia de ingenieria electrénica
cudntica. Depositan en los habitantes de la colonia del Caos de la
Megalopolis Mexa macrobios, arcontes y demonios extraidos del
cuerpo reanimado. Ese cadaver, hallado en las ruinas
arqueoldgicas de los Guachimontones en Xalisco, recibié las
agujas de Cronos insertadas en el mapa del genoma humano,
mientras generaba una simbiosis hibrida humano-demonio de la
Venus Genetrix.

Asi naci6 una colonia de seres que absorbian energia
vital hasta dejar sin vida cuanto tocaban. Una pequefia horda
cubri6 municipios con nubes de gas amarillo. Eran bestias
cuadripedas que retrocedieron 320 millones de afios en el relgj
bioldgico, transformandose a nivel molecular en demonios de piel
ultravioleta, ojos de relampagos vitreos y cuerpos herculeos. Sus
bocas, armadas de dientes, colmillos y molares como espadas del
tiempo, desgarraban carne y arrancaban almas, al tiempo que
marcaba con su firma el corazon de las victimas.

Locos, poseidos, corrian enloquecidos, hambrientos
de sangre y poder, ansiosos por absorber el alma. Cada municipio
que visitaban como turistas del mercado negro desplegaba el
arcoiris del Libro de la Muerte y las alas de teatros de carniceria.
Sembraban masacres brutales que la necropolitica silenciaba,
confundiéndolas con guerras de cérteles. En Xalisco cayeron Las
Palomeras, los Charros Negros del Aire del Silencio, la Avenida
del Libro de la Muerte, La Quemada por los Incendios del Tiempo
y muchos otros municipios mas, todos productos caducados del
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neuromarketing del cadaver reanimado que comandaba la horda
hibrida.

El Pontifice de la orden esotérica oculta en México,
Zendrovar Zerodriguez de Guanajuato, fue enviado como
misionero junto a otros clérigos expertos en exorcismos y
desalojos de espiritus demoniacos. Devotos de la Iglesia de los
Arcangeles del Nuevo Mundo, habian desterrado antes a los
arcontes de Sumeria, a las brujas heréticas del Mictlan y al Altar
de la Otra Iglesia de los Arcontes. Ahora se enfrentarian otra vez
en una de tantas guerras psiquicas desde el plano espiritual para
destruir el poder demoniaco.

A la medianoche del 31 de octubre de 2025 se
encontraron ambos bandos en el Municipio del Silencio de la
Muerte de los Dioses Alienigenas Aztecas. Zendrovar Zerodriguez
y su comitiva de hombres de fe contra los necronautas
comandados por el cuerpo que albergaba millones de legiones
demoniacas. El tiempo espiritual que manejaba Zerodriguez hizo
brotar de las hordas colmillos que mordian las historias humanas.

Zerodriguez pronunci®6 un mantra que hacia
retroceder a los demonios, lo que impedia otro teatro de carniceria
bajo la luna llena azul. Hechiceria contra hechiceria, brujeria
contra brujeria, ataque psiquico tras ataque psiquico. Ambos
bandos menguaban en nimero, fuerza y energia entre alaridos y
estallidos que deshacian los escenarios de matanza.

Hasta que Zerodriguez abrié su boca y profirio el
mantra capaz de desterrar a los demonios mas poderosos del
pantedn sumerio y de las entidades malignas astrales:

—iOlvidate del Fiat Lux In Umbra Aurora de Aquel!

iEste mundo est& hecho por las guerras entre Cristo y
Luzbel!

iRegresen de los avernos atomicos!
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iSolo son en la primavera espiritus burlones e
histriénicos!

iRetrocedan en el tiempo, impuros!
iEl poder de la luz los destruira, dioses oscuros!

Con esa sentencia realizd el exorcismo mas
importante de todas sus guerras psiquicas. Un resplandor hizo
explotar en trillones de fragmentos los cuerpos infectados.
Millones de alaridos cavernosos se apagaron en lagrimas de aire.
Quedd tan solo la marcha funebre del réquiem de esta guerra
psiquica, que finalizé con la salida del sol sobre el Xalisco oculto
tras los teatros de carniceria de una salvaje necropolitica.
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EPijoGo
>

Han llegado al final. El libro se cierra, la Ultima pagina se vuelve,
y el silencio regresa. O eso creen.

Durante estas horas compartidas, han habitado cuerpos que
no eran los suyos, han escuchado voces que no deberian existir,
han sido testigos de rituales que preferirian olvidar. Han visto
como el mal se desliza por las grietas de la desesperacion
humana: una madre dispuesta a todo por salvar a su hijo, un
sacerdote que duda en el momento decisivo, un joven que juega
con fuerzas que no comprende, una mujer que negocia con la
sombra que lleva dentro desde siempre. Han sentido, espero, el
escalofrio de reconocer algo propio en cada una de esas victimas.
Porque eso es lo que hace que el terror de la posesion sea tan
insidioso: no nos permite mantener la distancia cémoda del
espectador. Nos obliga a mirarnos.

Ahora que las historias han terminado, tal vez sientan alivio.
Tal vez cierren el libro con un suspiro y regresen al mundo
cotidiano, a las luces brillantes de la cocina, al ruido reconfortante
de la television, a la rutina que nos protege de pensar demasiado.
Es natural. Todos necesitamos defensas. Pero permitanme, antes
de que se vayan del todo, compartir una ultima reflexion.

Estas paginas no han sido solo para entretener. Han sido un
espejo. Un espejo oscuro, si, pero espejo al fin. En cada relato,
los autores han colocado frente a nosotros la pregunta que nadie
quiere responder con honestidad: ¢qué parte de mi seria capaz
de invitar al demonio? No hablo solo de entidades sobrenaturales
con cuernos y nombres en latin. Hablo de aquello que ya nos
posee en menor medida todos los dias: la ira que nos hace decir
palabras irreparables, el resentimiento que guardamos como un
tesoro, el miedo que nos paraliza, la ambicién que nos ciega, la
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soledad que nos empuja a hacer cosas que después no
reconocemos. Esos son los verdaderos demonios modernos. No
necesitan exorcismos complicados; basta con que les demos
espacio.

Algunos de ustedes, lo sé, leeran estas lineas y sonreiran
con indulgencia. «Solo son historias», dirdn. Y tienen razén. Son
ficcion. Pero la ficcion tiene una habilidad perversa: se queda. Se
mete en los pliegues del cerebro y espera. Espera a que estemos
solos, a que la casa esté en silencio, a que un pensamiento intruso
cruce la mente y, por un segundo, nos preguntemos si en realida
fue nuestro. Espera a que veamos en las noticias otro caso
inexplicable, otra tragedia que parece desafiar toda légica
humana, y sintamos ese pequefio nudo en el estémago.
Entonces, las historias vuelven. No como recuerdo consciente,
sino como sensacién. Como posibilidad.

Otros, quizas, no sonreiran. Quizas hayan leido con el
corazén acelerado no solo por el miedo a lo sobrenatural, sino por
el miedo a lo conocido. Quizas hayan reconocido en algln
personaje un eco de si mismaos o de alguien cercano. Quizas, al
terminar, sientan la necesidad de llamar a un amigo con el que
llevan meses sin hablar, o de abrazar mas fuerte a sus hijos, o de
rezar —aunque no sepan bien a quién—. Si es asi, entonces este
libro ha cumplido su propdsito mas profundo. Porque el terror,
cuando es verdadero, no busca paralizarnos: busca despertarnos.

No les pediré que crean en demonios. No les pediré que
teman a la oscuridad exterior. Solo les pediré que recuerden esto:
la posesion mas aterradora no es la que llega de fuera, sino la que
permitimos desde dentro. Cada vez que elegimos el rencor sobre
el perddn, la indiferencia sobre la compasion, el silencio sobre la
verdad, abrimos una pequefia grieta. Y las grietas, con el tiempo,
se convierten en puertas.

Gracias por haber caminado este trayecto conmigo y con
estos autores extraordinarios. Gracias por haber permitido que
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estas historias los tocaran, aunque fuera para incomodarlos.
Gracias por haber resistido hasta el final. Ahora pueden apagar la
luz, si se atreven. Pueden dormir tranquilos, si pueden.

Pero si alguna noche despiertan con la sensacién de que
algo los observa desde dentro, si escuchan un susurro que parece
conocer sus secretos mejor que ustedes mismos, si sienten que
una parte de su ser se mueve con una voluntad que no
reconocen... recuerden este libro. Recuerden que no estan solos.
Recuerden que, tal vez, solo tal vez, la puerta ya estaba
entreabierta.

Y recen. Rece quien rece, rece como rece.
Porque a veces, la oracion no es para alejar al demonio.

Es para recordarnos que aln somos nosotros quienes
sostenemos la llave.

Con gratitud profunda y un altimo escalofrio.

José Arturo Sarabia Campos

Editor Literario
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COJABORADORES DE A
ANJOLOGIA

En esta antologia internacional de terror paranormal, reunimos
voces emergentes del mundo hispano que, por primera vez, dan
vida a sombras inquietantes y presencias invisibles. Estos
escritores noveles, procedentes de diversos rincones de México,
Argentina, Colombia, Chile, Espafia y otros paises, exploran lo
sobrenatural con frescura y audacia, tejiendo relatos que fusionan
lo cotidiano con lo espectral. Cada uno aporta una perspectiva
Unica, inspirada en leyendas urbanas, mitos ancestrales y miedos
contemporaneos, invitando al lector a cuestionar la delgada linea
entre la realidad y el mas alla.
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Nombre: Jennifer Abrego
Pais: México

Edad: 30 afos
Semblanza:

Mi escritura se centra en el lenguaje y cotidianidad de la vida rural
en México con todos sus matices. A su vez, le acompafian temas
como: la vejez, la pobreza, nostalgia e injusticias.

Experiencia literaria:

Publicacion de dos cuentos en antologia «Bajo la piel somos»
(2024)

Ganadora de concurso de cuento breve «El forito» (2024)
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Publicacion de un cuento en antologia «Café y tinta. Autores a
escena» (2024)

Publicacion de un cuento en antologia «Relatos sobre la fragilidad
humanax» en costa rica (2024).
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Nombre: Eduardo Zavala
Pais: México

Edad: 26 afios
Semblanza:

Escritor novel apasionado por el terror. Comencé a escribir a los
10 afos, influenciado por el auge de las creepypastas, las
leyendas narradas por mis abuelos y mi interés por las mitologias
prehispanicas. Actualmente me desarrollo en el &mbito cientifico,
redactando y publicando articulos. Mi obra busca recuperar el
interés por las culturas prehispanicas mediante la reinvencién de
sus leyendas deidades y monstruos, integrandolos a la realidad
contemporanea. A la vez, procuro innovar dentro del terror,
explorando nuevas voces y perspectivas para renovar el género.
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Nombre: Andrés Oscura del Bosque
Pais: México

Edad: 46 afos

Semblanza:

Andrés Oscura del Bosque, nacido en 1979 y radicado en Ledn,
México. Desde muy joven atraido por la literatura, principalmente
por las letras clasicas; autores como Thomas De Quincey, Robert
Louis Stevenson y Herbert George Wells, entre otros, han sido
influencias muy marcadas e inolvidables. Vivaz en la percepcion
de las sensaciones mas puras como el amor, el odio, la
desesperanza y el miedo que proyecta la gran pantalla de la
realidad y la cruda vida social de los diferentes estratos sociales.
Otras antologias latinoamericanas han sido lienzo de mis obras,
asi como también de mucho aprendizaje.
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Nombre: Daniela Herrera Martinez
Pais: México

Edad: 27 afos

Semblanza:

Originaria de Jalisco, creci6 entre la fascinacion por lo oculto y una
curiosidad insaciable por el miedo. Influenciada por Stephen King,
José Saramago, José Madero y Julio Verne, y por programas
televisivos que alimentaron su imaginacion sombria, desarrollo
una mente corrompida dulcemente por el terror. Su paso por el
ambito forense, donde exploré la muerte y las mentes criminales,
marcO su vision narrativa. En sus escritos, Daniela profundiza en
el terror mistico, lo oculto y lo psicolégico, revelando cémo la
mente humana puede ser el escenario mas aterrador de todos.
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Nombre: Carlos Trapala
Pais: México

Edad: 33 afios
Semblanza:

Amate del terror en todas sus formas y subgéneros, escribo para
compartir mis pesadillas con el mundo.
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Nombre: Vicente Ruiz Calpe
Pais: Espafia

Edad: 50 afios

Semblanza:

Eihir es el alter ego en el que se oculta Vicente Ruiz Calpe, escritor
aficionado y lector avido de terror, fantasia y ciencia ficcion.
Nacido en Valencia (Espafa) en 1975, de profesién funcionario
publico, empezé a escribir sus primeros relatos para publicaciones
de amigos, en 1995 (Fanzine Rolemonsters).

Es creador del blog “El Grimorio de Eihir’, donde publica relatos
gratuitos de todo tipo. Es autor de las sagas Hollow City (fantasia
oscura urbana), Crénicas de Glorantha (fantasia clasica) y
Gascén y Chinchén (relatos de humor absurdo). Eihir también
escribe articulos sobre cine y otros asuntos, y ha participado en
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diversos concursos literarios y publicaciones libres y gratuitas,
como Relatos Pulp, Amanecer Pulp, Vuelo de Cuervos, Revista
Fantastique, Revista Paladin, Césmica Fanzine o Editorial
Meperson, entre otros.
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Nombre: Gabriel de la Torre M.
Pais: México

Edad: 55 afos

Semblanza:

Abogado, escritor y explorador incansable de los territorios donde
la realidad se deshilvana. Ha publicado novelas de misterio,
fantasia oscura y relatos inspirados en la tradicién oral de México.
Su obra mezcla la precision juridica con la sensibilidad narrativa,
creando mundos donde lo humano y lo sobrenatural se tocan.
Cree profundamente que cada historia nace de un silencio, de una
sombra, o de un recuerdo que insiste.
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Nombre: Aldo Alexis Orozco Mendoza
Pais: México

Edad: 25 afios

Semblanza:

Ingeniero Quimico y Fisico de profesion, cientifico aficionado,
escritor novel de aventura, ciencia ficcion, suspense, y misterio.
Lector empedernido.
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Nombre: Abraham Campos
Pais: México

Edad: 42 afios

Semblanza:

Ha participado en las antologias Hidalguense y Voces Minerales
de Editorial Vozabizal; Flores que solo abren de noche de Tinta
del Silencio; Mentes corroidas y Tiempos rotos de Palabra Herida;
Guerreras de El aleteo de una mariposa; Ojos de la luna de La
Hora del Cuento; Latinoamérica y otros cuentos de terror de
Historias Worter; Terror 2024 y Negra Navidad de Lebri;
Triskaidekafobia de Lengua del Diablo y Encuentro de letras de
Momo. Ademas, ha publicado en revistas digitales como Teoria
Omicron, Espejo Humeante, Axioma, Coésmica Fanzine, Teresa
Magazine y Anapoyesis. Literatura, Arte y Cultura entre otras
publicaciones destacadas mas.
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Nombre: Jorge Gallo Garcia
Pais: México

Edad: 53 afios

Semblanza:

Naci6 en la Ciudad de México en 1972; desde nifio se enamoré
de historietas y cuentos infantiles que le regalaban sus abuelos,
por lo cual form6 una coleccion de méas de 150 titulos entre
historietas y cuentos. De adolescente se aficioné a los relatos
fantasticos, goticos y de terror.

Estudio la licenciatura en periodismo y comenzé a trabajar como
docente; a la par de la ensefianza, colaboré en programas de
radio y revistas, en el género de terror y el misterio. Cursé un par
de masters en literatura y sigue como docente.
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Nombre: Ferreol von Schreiber Beckenbauer (Sincelejo).
Pais: Colombia

Edad: 39 afios

Semblanza:

Es un autor especializado en «metraje encontrado» adaptando su
técnica a sus relatos para causar un mayor terror. Investigador del
folklore de diversas culturas. Difusor de lo paranormal y guardian
de los misterios de la noche. Admirador de la literatura goética y los
poemas de cementerio. Fans del cine de terror que resefa
peliculas ahondando en el suspenso. Entre sus publicaciones mas
recientes podemos destacar:
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La Ruina, prosa poética publicada en el nimero de invierno de la
Revista Aluna Jaba. Diciembre 2025.

222



ECOSDE JERROR : ANJOJOGIA INTERNACIONAL

Nombre: lvan Ledezma Flores
Pais: México

Edad: 33 afos

Semblanza:

5 libros publicados, colaborado en varias antologias y participado
en diversos talleres de escritura y literatura.
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Nombre: Francisca Ramirez Lopez
Pais: México

Edad: 70 afios

Semblanza:

Francisca Ramirez Lépez
Semblanza

Abogada de profesion, con Maestria en Derecho de la Informacién
por el Posgrado de Derecho de la Universidad Michoacana de San
Nicolas de Hidalgo (UMSNH).

Cursé el taller de Crénica y Cuento que ofrece el Centro Cultural
de la ENES, UNAM, Campus Morelia.

Escribir para mi es una necesidad que me permite estar.
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Nombre: Esteban Ferrari
Pais: Argentina

Edad: 68 afios
Semblanza:

Es kinesiblogo (fisioterapeuta en otros paises), docente
universitario y gestor en salud publica, con amplia experiencia en
instituciones académicas, investigacion cientifica vy
organizaciones profesionales del a&mbito sanitario. Ha formado
parte de equipos clinicos deportivos y es autor de multiples
publicaciones especializadas, disponibles en plataformas como
Google Académico y Academia.edu, entre otras.

Su interés por lo humano lo llevé también a crear Esteban
Literario, un blog donde combina reflexion, sensibilidad y palabra
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escrita. Lector apasionado desde siempre y escritor silencioso
durante afios, da a conocer por primera vez su voz narrativa en
Un lugar inadecuado. En este libro, Esteban despliega diez
historias que, inspiradas en hechos reales, se mueven en la
frontera entre lo cotidiano y lo inexplicable. Con una prosa cercana
y sugerente, invita al lector a explorar ese espacio ambiguo donde
lo real y lo fantastico se rozan y se confunden.

Su proximo libro, De otras vidas, se encuentra en proceso de
armado y edicion, y vera la luz a comienzos del préximo afio.
Seguird la linea del primero en cuanto al estilo de realismo
fantastico.

También esta en preparacion su primera novela de ciencia ficcion,
Las tribulaciones del general, que igualmente sera publicada el
préximo afo.

226



ECOS DE JERROR : ANJOLOGIA INTERNACIONAL.

Nombre: Jazmin Hernandez Rodriguez
Seudonimo: Rosa Blanca

Pais: México

Edad: 19 afios

Semblanza:

Estudiante de Psicologia. Aunque aun no he publicado ningun
libro, he participado en antologias como Herencia de tinta y
Amada mia. Escribo con la esperanza de que alguien encuentre
en mis historias el mismo consuelo que yo senti al leer las de otros
autores. Para mi, escribir es un gran pasatiempo: siempre intento
mejorar y dejar al lector alguna ensefianza. Vivo dentro del
espectro autista.
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Nombre: Adriana de Jesus Casas Moreno
Pais: México

Edad: 54 afios

Semblanza:

Neuropsicbéloga mexicana. He publicado en redes sociales los
microcuentos Voces, Dos gritos, Empatia, Perfeccion, Dos de tres
caidas, entre otros, asi como en diversas revistas digitales. He
participado en antologias con los cuentos Carnaval, El dia que te
encontré, Mutacion y No es Annabelle. Obtuve el primer lugar en
el concurso de microcuentos organizado por la Revista Sublime
Digital en dos ocasiones: con el microcuento Fobia y con el relato
Ser mujer es ser mar. Recientemente recibi el Premio a la
Narrativa 2025 de los Masticadores por el cuento Renacer. He
incursionado en diversos géneros, como microrrelato, realismo
magico, ciencia ficcion, terror y literatura infantil.
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Sebastian Benavides
Pais: Ecuador

Edad: 30 afios
Semblanza:

Desde siempre me ha apasionado la literatura, especialmente la
de terror. Hoy estoy cumpliendo un suefio: liberar al mundo todas
esas ideas que durante afios habitaron en mi imaginacion.
Prepéarate para adentrarte en una pesadilla de sensaciones
misteriosas que no te dejaran dormir tranquilo.
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Alejandro Gonzalez Soria
Pais: México

Edad: 68 afios
Semblanza:

Nacido en la ciudad de Tijuana, Baja California. Estudié Medicina
en la Facultad de Medicina de la Universidad Autonoma de Baja
California y se especializé en Medicina del Trabajo. También
curs6 una ingenieria en el Instituto Tecnoldgico de Tijuana. Ha
impartido materias relacionadas con su especialidad en diversos
diplomados.

En el afio 2000, junto con otros colegas, participé en la
elaboracion de un libro sobre seguridad e higiene, y colabor6
activamente en un estudio binacional sobre trastornos del tubo
neural. Actualmente ejerce su especialidad en el ambito privado.
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J. Azeem Amezcua
Pais: México

Edad: 34 afios
Semblanza:

Cuenta con mas de cincuenta cuentos publicados en diversos
medios de distintos paises, entre ellos: Hoja en Blanco, Editorial
Kanon, Revista Palabrerias, Coésmica Fanzine, Straversa,
Penumbria, Dragon Escritor, Oxymoron, Revista Anacronias,
Lebri Editorial, Revista El Nahual Errante, Verso Inefable, Revista
Aeternum, Revista Clan Kutral, ITA Editorial, Revista Trinado,
Rubeo Editorial, Elipsis Blog, Albores Caipell, Gorgona Editorial
Cartonera, Letraria, Revista Dogevena, Editorial Digital Meperson,
Kalmet Ediciones, ContArte Editorial, Linterna Negra y Terror
Mitico.

También ha publicado una novela impresa con Lebri Editorial,
titulada Amistad Nigromante.
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Maria Luisa Gonzélez Torres
Seuddnimo: Maryto

Pais: México

Edad: 56 afios

Semblanza:

Nacida en la Ciudad de México el 19 de agosto de 1969. Aunque
siempre he tenido una imaginacion muy activa, fue hace unos
treinta aflos cuando desperté en mi el gusanito de la escritura.
Tengo algunas historias que aln no he podido publicar, y mi suefio
es que algun dia algo escrito por mi llegue a la pantalla grande.

Por ahora, comparto relatos breves en mi pagina de Facebook
llamada Misterios de la mente. A lo largo de mi vida he
desempefiado muchos trabajos distintos, ya que me apasiona
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aprender algo nuevo cada dia. Actualmente vivo en Tijuana, Baja
California.
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Karla Maria Barillas Paiz
Seudonimo: Karla Maria
Pais: Guatemala

Edad: 50 afos
Semblanza:

Nacida en la tierra de la eterna primavera, Guatemala, me
considero escritora. Desde la adolescencia, la creatividad ha
brotado en mi de forma natural. Basta un segundo, una simple
mirada a una flor, al atardecer, al sol o al mar, para comenzar a
tejer historias.
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Cada vida es una historia; solo hace falta detenerse un instante
para narrarla.

Desarrollé una profunda pasion por la lectura y la escritura. Me
fascinan el misterio, la historia y lo sobrenatural. Me considero una
narradora comprometida con la riqgueza cultural, donde la literatura
—desde sus origenes— ha sido el hilo que entrelaza memorias,
voces Yy suefios.
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Julio César Aguilar
Pais: México
Edad: 55 afios
Semblanza:

Cursoé la carrera de Medicina en la Universidad de Guadalajara,
una Maestria en Artes en Espafiol en la Universidad de Texas en
San Antonio y un Doctorado en Estudios Hispanicos en la
Universidad de Texas A&amp;M. Actualmente es profesor en
Baylor University. Autor de Rescoldos, 1995; El desierto del
mundo, 1998; Orilla de la madrugada, 1999; La consigna y el
milagro, 2003; El yo inmerso, 2007; Barcelona y otros lamentos,
2008; Alucinacimiento, 2009; Aleteo entre los trinos, 2014;
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Destellos de Zapotlan y otras penumbras, 2019; Alborozo, 2020,
y Donde no falta nada, 2021, entre otros titulos.

237



ECOS DE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

Francisco Javier de la Fuente Vasquez
Pais: México

Edad: 55 afios

Semblanza:

Nacido en la ciudad de Saltillo, Coahuila, México, el 5 de agosto
de 1970. Musico, compositor, arreglista, guitarrista y cantautor,
egresado de la Escuela Superior de Musica de la Universidad
Auténoma de Coahuila (U.A. de C.). He escrito mas de 200
canciones, principalmente en los géneros de balada romantica y
cancién de autor.

Ademas, me he desarrollado como docente de guitarra clasica y
lenguajes musicales, impartiendo cursos y talleres sobre escritura
de canciones. He participado brevemente en teatro local como
actor principal en tres obras, y he escrito algunas historias cortas
de misterio. Actualmente trabajo en mi primer libro sobre
composicion de canciones populares.
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Victor Hugo Sanchez Sierra
Pais: México

Edad: 33 afios

Semblanza:

Arquitecto de profesién y fanatico del terror y la ciencia ficcion.
Desde muy pequefio demostrd fascinacion por aquellas cosas
extrafias y tenebrosas que moran en la noche, las sombras y las
pesadillas. Actualmente es profesor en la UNAM vy divulgador de
la ciencia durante el dia; pero, al caer la noche, suefia con mundos
mas alla del nuestro.
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José Jesls Rodriguez Velazquez
Pais: México

Edad: 37 afos

Semblanza:

Taller de Poesia en Voz Alta, impartido por la Casa de la Cultura
y las Artes José Emilio Pacheco en Tlalnepantla. Taller de Canto
en la Red, a través de Coursera de la UNAM. Performances
poéticos al aire libre, presentaciones de poesia en cafés literarios,
bares, entre otros espacios. Programa de radio local en Facebook:
Fabulas en sol. Tres publicaciones en revistas electronicas: dos
en Ediciones Pluma, revista argentina, y una en Revista Cotidiana
de Espafia. Dos libros autopublicados en Amazon Kindle:
Extinciones de las Humanidades (novela) y El Martillo Filoséfico
en el Ultramundo Aztlan Oikisai.
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Ana Martinez Castro
Pais: Uruguay
Edad: 51 afios
Semblanza:

Naci el 14 de agosto de 1974 en la ciudad de Montevideo, capital
de Uruguay. Mi infancia y adolescencia transcurrieron en una
zona rural, en el campo, en el departamento de Canelones, en el
paraje Cueva del Tigre. Mas adelante me mudé a la ciudad de
Soca, donde vivi hasta la adultez, momento en que me trasladé a
El Pinar, también en el departamento de Canelones, donde resido
actualmente.

Alli comparti once afios con mi esposo, quien partié fisicamente
en abril de 2021. Desde siempre me ha gustado escribir. Tengo
algunos libros publicados en colectivos de poesia, cuentos breves
y literatura infantil.
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Francisco Araya Pizarro
Pais: Chile

Edad: 47 afios
Semblanza:

Naci6 en Santiago de Chile en 1977. Es Disefador Grafico Web,
Community Manager y escritor. Ha publicado cinco libros, mas de
quince cuentos antologados, y diversos relatos suyos han
aparecido en revistas literarias de habla hispana. Su obra ha
recibido numerosos reconocimientos por su creatividad y calidad
literaria.
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Niurbis Soler Gébmez
Seudonimo: N. Soler
Pais: Cuba

Edad: 50 afios
Semblanza:

Poeta y narradora. Licenciada en Espafol y Literatura, y
periodista. También se desempefia como locutora, directora y
asesora de programas de radio. Es correctora, asesora literaria y
especialista en cine. Ha publicado cinco libros, y su obra figura en
plegables, revistas, periddicos y diversas antologias. Ha
colaborado con las revistas digitales Dogevena, Pactum.
Narrativa, Mujeres aladas, Pérgola de humo, En Tinta, Nudo
Gordiano, Dizaster, El Narratorio, Tura, Minificcion, Fragmentos
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del Sur, Irradiacién, Croparamas, Cotidianidad y La Dalia
Transversal. También ha publicado con la Editorial Lebri y la
Editorial Digital Meperson. Actualmente reside en México.
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Maria Balbina Lopez Caballero
Pais: Espafa

Edad: 52 afios

Semblanza:

Cantante.

Ganadora del concurso de relatos en Fuente Obejuna, en la
modalidad de adultos.

Segundo lugar en el concurso de relatos de Palos de la Frontera
(Huelva).

Seleccionada en el certamen 40 relatos de terror.
Seleccionada en el certamen 40 relatos de amor.
Seleccionada en el certamen 30 relatos de gritos y pesadillas.

Segundo lugar en el | Concurso de Relatos de Terror «De la mano
de Alba».
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Finalista en el lll Certamen de Relato Breve 2019, Residencia de
Mayores Campifia de Vifiuelas.

Finalista en el concurso de microrrelatos de Santaella.

Seleccionada para la Antologia de Fantasmas de Kannoniccal
Editores.
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Rosaura Béjar Hernandez
Pais: México

Edad: 60 afios
Semblanza:

Estoy estudiando el oficio de la escritura en el taller de cronica y
cuento del Centro Cultural de la UNAM. Me dedico al hogar y
trabajé durante mas de veinte afios en el manejo de ganado.
Ahora deseo aprender a escribir, adquirir experiencia mediante la
practica y participar en concursos literarios.
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Alan Montellano
Pais: México
Edad: 34 afios
Semblanza:

Historiador mexicano y escritor emergente, interesado en la fusién
entre la ficcion histérica y la narrativa evocativa, donde la
memoria, el lenguaje y la imaginacion configuran atmésferas
densas y ambiguas. Sus textos exploran los limites del horror, la
disociacion y el realismo, con una escritura que interroga lo
humano desde sus fisuras mas profundas.
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Silvia Carus
Pais: Espafa
Edad: 50 afios
Semblanza:

Participa activamente en revistas y antologias literarias de ambito
nacional e internacional, y administra un grupo poético en redes
sociales. Su obra se distingue por un estilo poético y atmosférico,
en el que el misterio y lo sobrenatural dialogan con las emociones
humanas més profundas. Ha publicado varios e-books, entre ellos
Rebeldes y Cupido, y actualmente trabaja en su sexta novela. En
2025 recibi6 el Premio Tulipan de Oro por su trayectoria literaria,
un reconocimiento a una voz creativa que fusiona sensibilidad,
oscuridad y belleza en cada relato.
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Estos 32 escritores noveles, unidos por el espafiol y el escalofrio,
prometen renovar el género. Su antologia no solo aterroriza, sino
gue refleja diversidad cultural hispana en lo paranormal.

DE _—

México Uruguay Argentina

Colombia Guatemala Chile
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José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un escritor
mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su
versatilidad y pasion por la narrativa. Desde temprana edad,
Sarabia mostré un profundo interés por la lectura y la escritura,
actividades que, aunque en un inici6 eran limitadas por sus
multiples ocupaciones, se convirtieron en el eje de su carrera
creativa. Con una produccién que abarca diversos géneros, su
obra refleja una exploracion constante de las emociones
humanas, los conflictos sociales y los matices de la imaginacion,
consolidandolo como wuna voz relevante en la literatura
contemporanea mexicana.

Sarabia Campos es autor de once novelas, las cuales
destacan por su diversidad tematica y estilistica, donde abarca
géneros como el terror, la narrativa histérica y la ficcion
contemporanea. Entre sus obras méas reconocidas se encuentra
«El Diario de la Monja», una novela que le valio el primer lugar en
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el género de terror en el prestigioso Reality Internacional Literario
(RIL) 2024. La novela, caracterizada por su atmoésfera envolvente
y su manejo del suspense, ha sido celebrada por su originalidad y
profundidad psicolégica.

Ademas de su labor como novelista, ha participado
activamente en diversas antologias internacionales, reafirmando
su compromiso con la difusion de la literatura y su integracién en
el panorama global. Estas colaboraciones han permitido que su
obra trascienda fronteras, conectando con lectores de distintas
culturas y contextos.

En la actualidad, Sarabia continla participando en
concursos literarios internacionales, donde su creatividad y
dedicacion siguen siendo reconocidas. Como parte de esta
evolucion, ha convocado a escritores de habla hispana para
conformar la primera y segunda antologia, un proyecto
colaborativo que relne el talento de 32 autores y marca un nuevo
capitulo en su trayectoria como promotor literario.
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El escritor y editor literario José Arturo Sarabia Campos ha convocado a esta
antologia internacional de terror paranormal, reuniendo distintas voces que,
desde los rincones mds oscuros de paises de habla hispana, tejen historias donde
lo sobrenatural se entrelaza con los miedos mas profundos del alma humana. En
estas péginas, 31 autores de diversas latitudes exploran lo inexplicable, lo
espectral y lo inquietante, creando un mosaico de relatos que desafian la realidad
y estremecen los sentidos. Desde apariciones que susurran en la penumbra hasta
fuerzas ancestrales que despiertan en la noche, esta coleccién captura la esencia
del terror paranormal con una perspectiva Unica, impregnada de la riqueza
cultural y las tradiciones de nuestra regidn. Prepdrate para sumergirte en un viaje
literario donde el escalofrio es inevitable y lo imposible se vuelve realidad.

Entrar en el territorio de la posesion demoniaca es adentrarse en uno de los abismos
mas antiguos y perturbadores de la imaginacion humana. Desde los primeros relatos
sumerios sobre espiritus malignos que se apoderaban de los cuerpos hasta los
exorcismos registrados en los evangelios, pasando por las epidemias de posesién
colectiva en conventos medievales y los casos modernos que aln desafian a psiquiatras
y teblogos por igual, la idea de que algo ajeno pueda tomar el control absoluto de una
persona ha obsesionado a todas las culturas. No es casualidad. En el fondo, la posesion
habla de nuestra mayor vulnerabilidad: la pérdida del yo. El terror no reside solo en el
demonio, sino en la posibilidad de que el demonio ya esté dentro, a la espera de la
grieta adecuada para manifestarse.

Esta antologia no pretende ser un tratado teolégico ni un catdlogo de Fendmenos
paranormales. No busca convencer ni desmentir. Su Gnico propésito es explorar, a
través de la ficcion, las maltiples caras de ese miedo primordial. Aqui no encontrardn un
Unico tipo de posesién, sino muchas. Algunas son cldsicas: rituales fallidos, pactos
imprudentes, entidades biblicas que responden a nombres antiguos y exigen tributos
de sangre y alma. Otras son contemporaneas y, por ello, quizds mas inquietantes:
posesiones que no requieren ouijas ni invocaciones, sino un clic equivocado en la
oscuridad de internet, una aplicacion descargada por curiosidad, un trauma no resuelto
que abre la puerta desde dentro. Hay posesiones que se anuncian con violencia fisica y
contorsiones imposibles; hay otras que se instalan con sigilo, e imitan de manera
perfecta a la victima que nadie nota el cambio hasta que es demasiado tarde.
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