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Los relatos y textos incluidos en esta antología son propiedad intelectual 

de sus respectivos autores. El editor no se hace responsable por las 

opiniones, ideas o conceptos expresados en esta obra, siendo estos de 

exclusiva responsabilidad de sus creadores. 

Esta publicación busca fomentar la literatura de terror sobrenatural como 

un medio para explorar los miedos humanos frente a lo inexplicable y lo 

trascendental, al tiempo que impulsa la visibilidad de nuevas voces en el 

ámbito literario internacional. 
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DEDICATORIA 
 

A los que han sentido, alguna vez, que algo ajeno se movía dentro 

de ellos. 

Esta antología está dedicada a ustedes: a los insomnes que 

escuchan voces en el silencio de la madrugada, a los que han 

despertado con marcas que no recuerdan haberse hecho, a los 

que han pronunciado palabras que no parecían suyas. A los que 

cargan con secretos tan pesados que parecen tener vida propia. 

A los que han mirado al espejo y, por un instante fugaz, no han 

reconocido del todo la mirada que les devolvía el reflejo, como si 

otro observara desde atrás de sus ojos. 

Está dedicada a las madres que harían cualquier pacto 

imaginable por proteger a sus hijos, incluso si el precio fuera 

entregar su propia alma en silencio. A los padres que ocultan su 

miedo detrás de la rutina diaria y temen que el mal, que acecha a 

su familia, ya haya cruzado el umbral de la puerta principal sin 

hacer ruido. A los hijos que crecen en hogares donde las sombras 

parecen tener nombres antiguos y olvidados, donde las puertas 

se cierran solas y los susurros surgen de las paredes. 

A los sacerdotes agotados que recitan latines con la voz 

temblorosa y entrecortada, que dudan en lo más profundo de su 

ser si las palabras que pronuncian tienen algún poder real ante lo 

que enfrentan. A los escépticos empedernidos que, a pesar de su 

racionalidad inquebrantable, guardan una cruz pequeña o un 

amuleto escondido en el cajón del escritorio, por si acaso llega el 

momento. A los psiquiatras que han visto casos que no encajan 

en ningún manual diagnóstico, pacientes que hablan en lenguas 

que nunca aprendieron, que exhiben una fuerza imposible para su 

complexión, que conocen detalles íntimos de sus vidas que jamás 

fueron contados en sesión. 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
9 

 

Está dedicada a los adolescentes que juegan con tableros 

ouija en fiestas de fin de semana, que ríen de forma nerviosa 

mientras las letras se forman solas bajo sus dedos temblorosos. 

A los adultos que, años después de aquella noche, aún sienten 

que algo los siguió a casa y se instaló en un rincón de su mente. 

A los que buscan en internet rituales prohibidos y oscuros, 

impulsados por la curiosidad insaciable o por un dolor tan 

profundo que buscaban cualquier salida, sin medir las 

consecuencias eternas. 

A las mujeres que han sido acusadas de histéricas o locas 

cuando intentaron explicar lo inexplicable que les sucedía. A los 

hombres que han callado su terror más profundo por miedo a 

parecer débiles ante los demás. A todos los que han sido tachados 

de mentirosos o fantasiosos por contar lo que vivieron en carne 

propia, cuando nadie más quiso creerles ni investigar. 

Esta dedicatoria es para los que han rezado en la oscuridad 

absoluta, aunque no creyeran en nada ni en nadie. Para los que 

han encendido velas blancas, han esparcido líneas de sal en los 

umbrales, han colgado ajos secos o cruces de madera, no por 

mera superstición, sino por una desesperación que no encontraba 

otra válvula. Para los que buscan exorcistas en directorios 

clandestinos y anónimos, para los que han intentado 

autoexorcismos en la soledad fría de su baño, y recitan oraciones 

encontradas en páginas web dudosas y desesperadas. 

Está dedicada a los sobrevivientes de estas batallas 

invisibles. A los que lograron cerrar la puerta con firmeza, aunque 

quede siempre una rendija mínima por donde se filtra el frío. A los 

que llevan las cicatrices invisibles e imborrables de batallas que 

nadie más vio ni oyó. A los que, cada noche antes de dormir, 

revisan bajo la cama o dentro del armario, no por infantilismo 

residual, sino porque saben que algunas cosas no se van del todo 

nunca. 
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A los escritores valientes que han plasmado estos terrores 

en palabras precisas, exorcizando sus propios demonios internos 

a través de la ficción como catarsis. A los lectores intrépidos que 

se atreven a sumergirse en estas historias profundas, y que saben 

que removerán algo muy profundo, algo que tal vez preferirían 

dejar dormido para siempre. 

Esta antología es para los que entienden que el mal no 

siempre llega con cuernos rojos y cola bifurcada. Que a veces 

llega disfrazado de amor incondicional, de justicia vengativa, de 

alivio inmediato, de poder absoluto. Que la posesión no siempre 

es espectacular y cinematográfica, con cabezas que giran 

trescientos sesenta grados y vómitos verdes. Que a veces es sutil 

y corrosiva: un pensamiento obsesivo que no se va, una rabia 

desproporcionada que toma el control, una depresión que parece 

tener voluntad propia y maliciosa. 

Está dedicada a los que han sentido la tentación oscura de 

rendirse por completo, de dejar que esa voz interior tome el control 

total porque, al menos, promete acabar con el dolor insoportable. 

A los que han resistido día tras día, aunque cueste un esfuerzo 

titánico. A los que han perdido la batalla en algún momento, pero 

cuyos relatos silenciosos nos advierten a los demás del peligro. 

A los que viven en casas donde sucedieron cosas 

inexplicables que nadie menciona en voz alta. A los que evitan 

ciertos espejos antiguos, ciertas habitaciones cerradas, ciertos 

nombres prohibidos. A los que han cambiado de ciudad o de país 

entero y creen que la distancia geográfica podría romper el lazo 

invisible, solo para descubrir que lo que los persigue viaja siempre 

dentro, en la sangre y en el alma. 

Esta dedicatoria es para todos ustedes, porque en sus 

experiencias vividas, en sus miedos más profundos, en su 

valentía cotidiana o en su fragilidad humana, reside la verdad más 

aterradora y universal: que la línea entre poseído y poseedor es 

más delgada de lo que queremos admitir en voz alta. Que todos 
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llevamos dentro la posibilidad latente de la puerta abierta, a la 

espera solo de la grieta adecuada. 

Gracias por existir en este mundo. Gracias por resistir contra 

lo invisible. Gracias por leer estas páginas oscuras, pues saben 

que podrían remover lo que con tanto esfuerzo han mantenido 

quieto y controlado. 

Esta antología es toda suya. Léanla con el cuidado que 

merece. Y, cuando la terminen, recuerden siempre: la mejor 

protección no está en cruces de plata ni en agua bendita 

consagrada. Está en no olvidar jamás quiénes son en realida, en 

el fondo. 

Porque mientras recuerden su nombre verdadero y lo 

pronuncien con firmeza, ningún demonio podrá pronunciarlo por 

ustedes ni reclamarlo como propio. 

Con respeto infinito, admiración sincera y un escalofrío 

compartido que nos une. 

 

José Arturo Sarabia Campos 

Editor Literario 
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AGRADECIMIENTO 
 

Bienvenidos a esta antología que reúne historias de posesiones 

demoníacas, un territorio donde la frontera entre lo humano y lo 

inhumano se deshace como papel mojado. No han venido aquí 

por casualidad. Algo en ustedes —tal vez una curiosidad 

insaciable, tal vez una herida antigua que nunca cerró del todo— 

los ha traído hasta estas páginas. Y yo, como editor literario de 

estas voces, me siento muy honrado de acompañarlos en el 

descenso. 

El terror de la posesión es, quizás, el más íntimo de todos 

los miedos. No se trata de un monstruo que acecha en la 

oscuridad del bosque o bajo la cama; se trata de un monstruo que 

ya está dentro. Que habla con tu voz. Que conoce tus secretos 

más vergonzosos. Que utiliza tus manos para hacer daño. Estas 

historias no hablan de demonios lejanos y abstractos; hablan de 

nosotros. De lo que somos capaces de albergar cuando la 

voluntad flaquea, cuando la fe se agrieta, cuando el dolor o la rabia 

abren una grieta por donde algo antiguo y hambriento puede 

colarse. 

En estas páginas encontrarán sacerdotes exhaustos que ya 

no creen del todo en lo que recitan, madres que harían cualquier 

pacto por salvar a sus hijos, adolescentes que invocan sin saber 

lo que llaman, eruditos que creen poder negociar con lo 

innegociable. Encontrarán cuerpos que ya no son del todo suyos, 

voces que surgen de gargantas que no las produjeron, ojos que 

miran con una inteligencia demasiado vieja para pertenecer a un 

ser humano. Pero sobre todo encontrarán personas. Personas 

rotas, personas desesperadas, personas que, como todos 

nosotros, llevan dentro un vacío que a veces pide ser llenado a 

cualquier precio. 
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He seleccionado estos relatos no solo por su capacidad de 

helar la sangre —que la tienen, y mucha—, sino porque cada uno 

de ellos, a su manera, interroga esa delgada línea que separa la 

salvación de la condenación. ¿Qué estaríamos dispuestos a 

sacrificar para recuperar el control de nosotros mismos? ¿Y si el 

precio fuera con exactitud la esencia que nos hace humanos? 

¿Existe en realidad la redención para quien ha permitido —

aunque sea por un instante— que algo ajeno tome las riendas? 

Algunos de estos cuentos son brutales. Otros, sutiles hasta 

la asfixia. Algunos recurren a la tradición católica más ortodoxa; 

otros exploran posesiones que no necesitan cruces ni agua 

bendita, porque el demonio que los habita es puramente 

psicológico, o social, o tecnológico. Todos, sin excepción, 

recuerdan una verdad incómoda: el mal no siempre llega con 

rugidos desde el infierno. A veces llega con susurros y promesas. 

A veces llega disfrazado de alivio. 

Les pido que lean con las luces encendidas si lo necesitan 

—no los juzgaré—, pero también les pido que lean con el corazón 

abierto. Porque estas historias no buscan solo asustarlos (aunque 

lo harán). Buscan remover algo más profundo. Buscan hacerles 

preguntarse qué harían ustedes si una noche, en la quietud de su 

habitación, escucharan una voz que no es la suya propia 

responder desde dentro de su pecho. Qué harían si sus manos se 

movieran sin su permiso. Qué harían si el ser querido que tienen 

al lado comenzara a hablar en una lengua que nunca aprendió y 

a mirarlos con unos ojos que ya no reconocen. 

Tal vez, al cerrar este libro, sientan alivio. Tal vez sientan 

que las sombras se han retirado. Pero también es posible que, por 

un instante, duden. Que escuchen con más atención los ruidos de 

la casa. Que se pregunten si ese pensamiento que acaba de 

cruzarles la mente era en realidad suyo. Que recen —aunque no 

sean creyentes— una oración breve y torpe antes de dormir. Si 

eso ocurre, entonces los autores aquí reunidos habrán cumplido 
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su misión. Y yo, como puente entre ellos y ustedes, me sentiré 

satisfecho. 

Porque el verdadero terror no está en los demonios que 

estas páginas describen. El verdadero terror está en reconocer 

que, bajo las circunstancias adecuadas, cualquiera de nosotros 

podría convertirse en la puerta por la que ellos entran. 

Gracias por confiar en estas historias. Gracias por permitir 

que estas voces —las humanas y las que no lo son tanto— 

habiten por un rato en su imaginación. Gracias por recordar, 

aunque sea solo mientras dura la lectura, que la posesión más 

aterradora no es la del cuerpo, sino la del alma que se rinde. 

Lean con cuidado. 

 

Y, cuando terminen, no olviden rezar… por si acaso. 

 

Con admiración y un escalofrío compartido. 

 

José Arturo Sarabia Campos  

Editor Literario 
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PRÓLOGO 
 

Entrar en el territorio de la posesión demoníaca es adentrarse en 

uno de los abismos más antiguos y perturbadores de la 

imaginación humana. Desde los primeros relatos sumerios sobre 

espíritus malignos que se apoderaban de los cuerpos hasta los 

exorcismos registrados en los evangelios, pasando por las 

epidemias de posesión colectiva en conventos medievales y los 

casos modernos que aún desafían a psiquiatras y teólogos por 

igual, la idea de que algo ajeno pueda tomar el control absoluto 

de una persona ha obsesionado a todas las culturas. No es 

casualidad. En el fondo, la posesión habla de nuestra mayor 

vulnerabilidad: la pérdida del yo. El terror no reside solo en el 

demonio, sino en la posibilidad de que el demonio ya esté dentro, 

a la espera de la grieta adecuada para manifestarse. 

Esta antología no pretende ser un tratado teológico ni un 

catálogo de fenómenos paranormales. No busca convencer ni 

desmentir. Su único propósito es explorar, a través de la ficción, 

las múltiples caras de ese miedo primordial. Aquí no encontrarán 

un único tipo de posesión, sino muchas. Algunas son clásicas: 

rituales fallidos, pactos imprudentes, entidades bíblicas que 

responden a nombres antiguos y exigen tributos de sangre y alma. 

Otras son contemporáneas y, por ello, quizás más inquietantes: 

posesiones que no requieren ouijas ni invocaciones, sino un clic 

equivocado en la oscuridad de internet, una aplicación 

descargada por curiosidad, un trauma no resuelto que abre la 

puerta desde dentro. Hay posesiones que se anuncian con 

violencia física y contorsiones imposibles; hay otras que se 

instalan con sigilo, e imitan de manera perfecta a la víctima que 

nadie nota el cambio hasta que es demasiado tarde. 
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Los autores reunidos en este volumen provienen de 

tradiciones y sensibilidades muy distintas. Algunos crecieron entre 

historias de brujería oídas en pueblos olvidados; otros se formaron 

en la frialdad de laboratorios científicos. Unos creen, otros dudan, 

varios prefieren no pronunciarse. Lo que los une es la convicción 

de que el terror más efectivo no nace de lo sobrenatural por sí 

mismo, sino de su colisión con lo profundamente humano. Por eso 

sus relatos no se conforman con asustar: interrogan. ¿Qué 

significa ser poseído en un mundo que ya nos exige renunciar a 

partes de nosotros mismos todos los días? ¿Es la posesión 

demoníaca tan distinta de la adicción, del fanatismo, de la 

ideología que nos devora desde dentro? ¿Puede un exorcismo 

liberar a alguien que, en el fondo, no desea ser liberado? 

En estas páginas encontrarán niños que hablan en lenguas 

muertas, adultos que despiertan con marcas que ellos mismos se 

infligieron mientras dormían, comunidades enteras que caen bajo 

el influjo de una sola voz que no parece humana. Encontrarán 

exorcistas que fracasan no por falta de fe, sino por exceso de 

certeza; familias que prefieren convivir con el mal conocido antes 

que enfrentar la verdad de su propio desamor; víctimas que, una 

vez liberadas, descubren que el vacío dejado por el demonio es 

peor que su presencia. Porque la posesión, al final, no es solo 

invasión: es revelación. El demonio no inventa nada nuevo; solo 

saca a la luz lo que ya estaba allí, enterrado bajo capas de 

civilización, decoro y negación. 

He elegido estos relatos porque, más allá de su capacidad 

para erizar la piel, comparten una inquietud común: la fragilidad 

de la frontera entre el yo y el otro. En un tiempo en que las 

identidades se fragmentan, se multiplican en pantallas, se diluyen 

en redes y algoritmos que parecen conocer nuestros deseos 

mejor que nosotros mismos, la metáfora de la posesión adquiere 

una resonancia nueva y aterradora. ¿Quién no ha sentido, alguna 

vez, que una parte de sí mismo actúa en contra de su voluntad? 

¿Quién no ha oído una voz interior que no reconoce del todo? Los 
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demonios de estas historias no siempre vienen del infierno; a 

veces vienen de nosotros. 

Les invito a leer sin prisa, pero también sin complacencia. 

Permitan que estas voces —las de los autores, las de los 

personajes, y sí, también las otras— resuenen un poco más de lo 

confortable. No busquen aquí respuestas definitivas sobre la 

naturaleza del mal, porque no las hay. Busquen, en cambio, 

preguntas que tal vez prefieran no hacerse. Y cuando cierren el 

libro, cuando apaguen la luz y el silencio de la noche se instale, 

escuchen con atención. No por miedo a lo que pueda entrar desde 

fuera, sino por temor a lo que ya podría estar dentro, a la espera. 

Porque si algo nos enseñan estas historias es que la puerta 

no siempre se abre desde el otro lado. 

Con respeto y un temblor compartido. 

 

José Arturo Sarabia Campos 

Editor Literario 
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EL DEMONIO HABLA NÁHUATL 
Alan Montellano 

México 

San Miguel Coatlán, Nueva España   

Año de Nuestro Señor de 1624 

 La noticia llegó a la celda de fray Alonso de Medina con el polvo 

del camino todavía adherido al mensajero. Una muchacha del 

pueblo de San Miguel Coatlán murmuraba por las noches. No 

gritaba obscenidades ni escupía a las imágenes sagradas. Tan 

solo nombraba cosas. 

El fraile cerró el breviario. Veintidós años de sacerdocio le 

habían enseñado que el demonio se manifiesta en la transgresión, 

no en la nomenclatura. Pero los del pueblo insistían: algo habitaba 

en ella que no reconocía el orden nuevo. 

Partió al amanecer con su maletín de cuero. Dentro, agua 

bendita, estola morada, el Rituale Romanum encuadernado en 

Sevilla. Las herramientas de un artesano. 

La capilla de San Miguel era de adobe blanqueado, con un 

retablo modesto y olor a copal mal disimulado. La muchacha 

esperaba sentada en una banca, las manos sobre el regazo. No 

temblaba. Sus ojos seguían el movimiento de una mosca contra 

el muro. 

Junto a ella, Martín Xocoyotl sostenía un rosario entre los 

dedos como si fuera un objeto ajeno. El intérprete se había 

educado en el convento desde niño. Leía latín, hablaba castellano 

con precisión de escribano, y dominaba el náhuatl con una fluidez 

que a veces parecía incomodarlo. 
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—¿Ha blasfemado? —preguntó fray Alonso, mientras 

dejaba su maletín sobre el altar. 

—No, padre. 

—¿Ha mostrado fuerza inusual? ¿Conocimiento de 

secretos ajenos? 

—No, padre. Solo... nombra. 

Fray Alonso observó a la muchacha. Su rostro era llano, sin 

expresión. Esperó que levantara la vista, que mostrara desafío o 

terror. No lo hizo. 

—Entonces comenzaremos. 

El ritual comenzó con la fórmula de siempre. Fray Alonso 

trazó la señal de la cruz en el aire y recitó el exordio en latín, cada 

sílaba calibrada con la exactitud de un relojero. Esperaba 

resistencia, ese momento en que la presencia oscura reconoce el 

poder de las palabras sagradas y se retuerce. 

La muchacha abrió la boca. Lo que salió no fue un grito. 

—Nimitztlatlauhtia, amo nelli in titlatlacolli. 

Luego comenzó la enumeración. 

El náhuatl fluyó de sus labios con una cadencia que fray 

Alonso reconoció como ritual, aunque no comprendiera las 

palabras. No era el habla cotidiana de los naturales que 

escuchaba en el mercado. Era algo más antiguo, más 

estructurado. Como un himno sin melodía. 

Mientras hablaba, la muchacha comenzó a nombrar sin 

respirar. No parecía necesitar aire. 

—¿Qué dice? —preguntó Alonso, sin apartar los ojos de 

ella. 
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Martín tardó en responder. Su mano apretó el rosario hasta 

blanquear los nudillos. 

—Nombra lugares, padre. Cerros. Manantiales. 

—¿Cuáles? 

—Que ya no existen. 

Fray Alonso intensificó la fórmula. Elevó su voz. La 

muchacha continuó, imperturbable. No había confrontación en su 

tono. Solo inventario. 

El sol atravesaba los huecos del techo cuando el fraile 

decidió cambiar de estrategia. Asperjó agua bendita sobre la 

frente de la muchacha. Las gotas resbalaron por sus sienes sin 

provocar reacción. 

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti —invocó, al 

tiempo que presionaba el crucifijo contra su pecho. 

—Campa quichihuac in tlātlacatl in tēuctli. Campa 

quichihuac in tonacāyōtl. 

La respuesta llegó en náhuatl, más intensa. Martín 

retrocedió un paso. 

—¿Ahora qué dice? 

El intérprete tragó saliva. 

—Dice... dice el lugar donde se hizo el hombre del señor. 

Donde se hizo la carne.  

Cada nombre parecía ocupar un espacio que ya no estaba 

allí, y la capilla se sentía cada vez más estrecha. 

—¿Con quién? 

Silencio. 

Fray Alonso giró hacia él. 
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—Te he preguntado con quién. 

—No lo dice, padre. Solo dice que aquí estaba el agua. Que 

aquí se recordaba. 

La muchacha continuó. Su voz no modulaba emoción, pero 

había algo en el ritmo que hacía que el aire de la capilla pareciera 

más denso. Fray Alonso sintió, por primera vez en su carrera, que 

pronunciaba palabras en un idioma que el interlocutor no 

reconocía como lengua de autoridad. 

El latín, comprendió con incomodidad, era solo ruido para 

aquello que hablaba. 

Cayó la tarde. Fray Alonso pidió traer velas. La muchacha 

no había bebido agua ni cambiado de postura.  

—Nican ca atl in quimopajpaca. Nican quitozque in teuctli in 

popoca. Nican quitemoa amo quilmachizque. 

Aún recitaba, pero ahora con pausas más largas, como si 

consultara un archivo interno. 

—Tradúceme todo —ordenó el fraile—, palabra por palabra. 

—Padre, yo... 

—Es una orden. 

Martín cerró los ojos. Cuando la muchacha volvió a hablar, 

él tradujo con voz quebrada: 

—Aquí fue el agua que limpiaba. Aquí se nombró al señor 

del humo. 

Aquí se buscó lo que no debía ser conocido. 

Fray Alonso sintió un escalofrío que no provenía del frío. 

—¿Qué señor? 

—No lo dice con nombre cristiano, padre. 
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—Entonces dime el otro. 

Martín abrió los ojos. Había miedo en ellos, pero no al 

demonio. 

—Titlacauan, Tezcatlipoca. 

El fraile apretó el Rituale con ambas manos. Conocía ese 

nombre de los informes franciscanos, de las denuncias de 

idolatría. Un dios del espejo, del humo, de las cosas que cambian. 

Uno de los grandes. Uno de los supuestos derrotados. 

—Continúa el ritual —ordenó. 

Pero su voz ya no tenía la misma certeza. 

Pasó otra hora. Fray Alonso recitó fórmulas de expulsión, 

invocaciones a San Miguel Arcángel, lecturas del Evangelio de 

Juan. La muchacha respondía en náhuatl, siempre en el mismo 

registro formal, sin insultos ni blasfemias. 

No peleaba. Testimoniaba. 

—Padre —dijo Martín de pronto—, creo que no está 

poseída. 

Fray Alonso se detuvo en mitad de una oración. 

—Explícate. 

—Lo que habla... no vino de fuera. Estaba. Siempre estuvo. 

Y ahora... 

—¿Y ahora qué? 

—Ahora recuerda por qué alguien tiene que recordar. 

El fraile miró la muchacha. Su cuerpo frágil, su respiración 

regular. No había nada monstruoso en ella. Solo una extraña 

quietud, como si fuera menos una persona que un receptáculo.  
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Fray Alonso comprendió entonces que no se trataba de una 

voz ajena que entraba, sino de algo antiguo que había tomado 

asiento en el lugar donde debía habitar un alma. 

—Eso —dijo con lentitud— es una posesión. 

Martín no respondió. 

Fray Alonso decidió forzar el final. Colocó la estola sobre los 

hombros de la muchacha, trazó una cruz en su frente con óleo 

sagrado y recitó la fórmula de expulsión más severa que conocía. 

Su voz retumbó en la capilla vacía. 

La muchacha habló una última vez. Una sola frase, breve, 

con una claridad absoluta. 

—Amo niualac. Nican nica. 

Martín la tradujo sin que se lo pidieran, con un esfuerzo 

visible: 

—No he venido. Me quedé.  

Y entonces calló. 

El silencio que siguió fue distinto. No era la pausa entre 

palabras, sino la ausencia de algo que había estado presente. El 

aire se volvió más liviano. La luz de las velas pareció más clara. 

La muchacha cerró los ojos y se desplomó hacia un lado. 

Fray Alonso la sostuvo antes de que cayera al suelo. Su 

cuerpo estaba tibio, su pulso tranquilo. Dormía. 

—Se ha ido —dijo el fraile, aunque no estaba del todo 

seguro. 

Martín miraba el suelo de tierra apisonada. 

—Sí, padre. Se ha ido. 
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Afuera, bajo el cielo índigo del atardecer, Martín se sentó en 

el pretil de piedra. Fray Alonso salió de la capilla limpiándose las 

manos con un paño. 

—Has hecho bien tu trabajo —dijo. 

El intérprete no levantó la vista. 

—Padre, ¿puedo confesarle algo? 

—Habla. 

Martín tardó en encontrar las palabras. Cuando lo hizo, su 

voz era casi un susurro: 

—No era un demonio. Era un dios. Reducido. O lo que 

queda de uno. Los que no se destruyeron del todo, los que se 

escondieron... en los cerros, en las cuevas, en los cuerpos de 

quienes todavía los nombran en secreto. No vino a poseerla. 

Siempre estuvo ahí, callado, a la espera. Y cuando ella creció, 

cuando su cuerpo fue fuerte... recordó. 

Fray Alonso se sentó junto a él. 

—¿Y qué hemos hecho entonces? 

—Lo que debía hacerse, padre. Expulsarlo. Limpiarlo. 

—¿Pero? 

Martín señaló el cerro que se alzaba al este del pueblo, 

oscuro contra el cielo. 

—Ese cerro tenía un nombre. In tocaitl. Un nombre sagrado. 

Yo lo sabía esta mañana. Lo aprendí de niño. 

Hizo una pausa. 

—Ya no lo recuerdo. 

Fray Alonso miró el cerro. Era solo un cerro. Piedra y 

matorrales. Nada más. 
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—Quizá sea mejor así —dijo, pero no sonó convencido. 

Martín asintió despacio. 

—Quizá. 

La muchacha despertó tres días después. No recordaba 

nada de lo ocurrido. Los frailes le dieron de comer, le preguntaron 

cómo se sentía, rezaron con ella. Respondió con normalidad. Era 

solo una joven de diecisiete años que había estado enferma. 

Cuando le preguntaron si sabía por qué murmuraba, negó 

con la cabeza. 

—¿Qué decía, padre? 

—Nada importante —respondió fray Alonso—. Delirios de 

fiebre. 

La joven bajó la vista y no volvió a preguntar. 

Fray Alonso de Medina volvió a su convento una semana 

después. Escribió un informe breve para el provincial: invasión 

espiritual sin signos de violencia, exorcismo exitoso, caso cerrado. 

No mencionó el náhuatl ni los nombres de lugares. No tenía 

categorías para eso. 

Martín Xocoyotl siguió como intérprete. Traducía 

documentos, asistía en confesiones, ayudaba en pleitos de 

tierras. Hacía su trabajo con eficiencia y nunca volvió a temblar. 

Pero a veces, cuando caminaba por el mercado o cruzaba 

un río, se detenía y miraba el paisaje con expresión confusa. 

Como si algo faltara. Como si el mundo que veía, fuera una 

versión más pequeña, más vacía de lo que había sido. 

Y aunque no podía recordar con exactitud qué faltaba, sabía 

que había estado ahí. No era un olvido común, sino la certeza de 

que ese nombre ya no existía en ninguna lengua. 

Solo que ahora, ya no. 
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EL RITUAL INVERSO 
Abraham Campos 

México 

a noche era un símbolo de fuerza que le congelaba el temple 

a Mauricio mientras sus pasos, únicos profanadores del 

silencio, resonaban hacia la casa. La luna nueva se había 

escondido en los pliegues de la ciudad, y una noción oculta, tan 

antigua como el Génesis, emanaba de las entrañas de aquel 

callejón. Era el lugar que el taxista había rehusado acercar, 

despidiéndolo con un hilo de voz: «Tenga cuidado… ahí vive algo 

que no paga pasaje». 

Al mirar la fachada del ruinoso inmueble, vio cómo las 

grietas parecían escalar desde los cimientos como ramas 

serpenteantes de mentira. Las ventanas estaban cubiertas con 

tablas, clavadas con una desesperación que parecía esperar 

contener algo del interior, algo que respiraba con una tranquilidad 

inalterable. Un cierto olor a podrido emergía de aquel sitio 

sombrío. El cura se santiguó con fe moderada, haciendo un 

escudo con el simple gesto de su desconfianza hacia la oscuridad 

acechante. Sacó un cigarrillo para calmar el temor; una buena 

calada al tabaco reorganizó su humor. Extrajo una pequeña caja 

de metal dorada con tallados en alto relieve y dejó extinguirse el 

oxígeno del cigarrillo en esa pequeña lápida. 

Un gato negro se acercó al último escalón. Lo observaba 

con descaro; no arrojó ningún maullido, solo se sentó como si 

fuera el mayordomo dándole la bienvenida. En aquellos ojos 

ámbar, Mauricio sintió cómo lo desnudaba de su ser. Notó en 

aquellas pupilas felinas unas pequeñas grietas internas, como 

filamentos plateados que le recordaban a la obsidiana recién 

pulida. 

L 
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—No tengo comida conmigo —le dijo, disculpándose. 

El gato se estiró y se retiró hacia un lado, como si le abriera 

el paso a la entrada. Mauricio se aproximó a la casa y, justo 

cuando iba a golpear la aldaba, algo en él lo instó a empujar 

aquella puerta de madera. Con un respiro ajeno y un rechino, la 

puerta cedió. 

Dentro, el polvo se esparció a su derredor, envolviendo sus 

fosas nasales y su rostro. La oscuridad parecía estar organizada; 

no se distribuía al azar, sino que rodeaba los muebles y se 

aglomeraba en las esquinas. El sacerdote comenzó a sentir un 

escalofrío que se originaba en su nuca y recorría su columna 

vertebral hasta la cadera. Intentó recitar una plegaria en latín, pero 

su lengua estaba adormecida, como si aquel lenguaje sacro 

permaneciera durmiendo en su músculo y a su mente le costara 

recordar las palabras. Sentía su cabeza pesada, como si un 

torbellino de aire helado se agolpara dentro de su cráneo. 

—Está arriba —susurró una voz desconocida. 

Mauricio no buscó el origen. Sujetó su sotana con firmeza, 

buscando despojar a sus piernas del temor. Respiró hondo y miró 

al gato subir las escaleras, como si lo condujera hasta su objetivo. 

Mauricio, como un profesional de lidiar con posesiones, lo siguió 

con naturalidad. 

En la habitación, ligeramente iluminada por una vela casi 

moribunda cerca del espejo del tocador —de madera tallada en 

roble con forma de concha de mar—, encontró a Laila. Como una 

figura aciaga, estaba sentada en una silla, con las piernas abiertas 

y cubiertas hasta las pantorrillas por su prenda. Llevaba el cabello 

largo recogido y unas ojeras marcadas. Sobre la tela blanca de su 

camisón, justo sobre su corazón, una mancha amarillenta y seca 

se extendía como un archipiélago de podredumbre. El padre se 

acercó a la cama, deshecha, y colocó su Biblia y su agua bendita. 

Giró lentamente su cuello en dirección a Laila, quien estaba atada 

de manos al respaldo de la silla, pero aun así se la notaba 
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tranquila, como una anfitriona que ya esperaba una visita 

solemne. Su respiración parecía anormal, como si otro par de 

pulmones respirara en segundo plano. 

—Padre Mauricio —expresó con una calma que 

incomodaba las entrañas—. Llegó tarde. 

Él tomó su Biblia y la hojeó hasta el pasaje que necesitaba. 

Era un libro nuevo, ya que el anterior había sido custodiado por la 

Arquidiócesis al estar lleno de fluidos expulsados en muchos 

rituales de posesión demoniaca. Recordaba al obispo decirle: 

«Tome esta, es inmaculada; la otra tenía manchas no 

consagradas». Pero en esta noche no tenía humor para comedias 

irónicas. Entonces se colocó la sobrepelliz y besó la Biblia. 

—Estoy aquí para ayudarte, hija. 

Laila sonrió con una mueca que parecía resquebrajar su 

rostro. 

—No habrá crucifijo suficiente para esta batalla… mi muy 

querido Padre Mauricio. 

El gato saltó sobre el regazo de Laila. No ronroneó como 

haría cualquier felino normal; en su lugar, emitió un pequeño 

sonido que se asemejaba a diminutos tambores de guerra. 

El aire a su alrededor parecía empequeñecerse, como si el 

oxígeno se disipara. La vela parecía estática, como si se hubiera 

contenido en el tiempo. De la frente del sacerdote, unas pequeñas 

gotas de sudor quisieron resbalar. De la penumbra, un sonido 

desgarrador perturbó los tímpanos de Mauricio. 

—Tzitzimimeh —se escuchó, como un murmullo de una voz 

que parecía sobrehumana. 

Aquel sonido no lo reconoció Mauricio, pero esa palabra le 

inquietaba las vísceras. 
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Laila inclinó su cabeza y, en esa posición, alzó la mirada con 

sus grandes ojos de pestañas pronunciadas. Sus pupilas 

dilatadas lo enjuiciaban. 

—Usted no vino a expulsar nada. Vino a ser expulsado. 

Las palabras de Laila no resonaron en sus oídos, sino en el 

hueco de su estómago. Un instinto animal, primitivo, le gritó que 

girara y corriera, que cada escalón que había subido era un error. 

Pero años de rituales y de fe —esa fe que ahora sentía frágil como 

cristal—clavaron sus pies al suelo. 

El padre nuevamente sujetó la Biblia y, con firmeza, lanzó 

las palabras en latín. De su garganta seca emergían temblorosas, 

pero llenas de ferocidad. Con cada frase, la habitación se sacudía; 

luego resonaban como un eco, pero en voz de mujer. Era como si 

la propia casa tradujera las oraciones. El padre no las tomó en 

cuenta y prosiguió. Luego, ese eco femenino tradujo a otro idioma 

antiguo, como si fuera algún dialecto prehispánico perdido por el 

tiempo y la conquista. 

El padre notó un sutil olor a piel quemada y vio que su Biblia 

comenzaba a aumentar en temperatura. Aunque no veía ninguna 

flama, era evidente, por ese olor, que la piel de la encuadernación 

de su herramienta se estaba chamuscando. 

—Aún persistes, querido Mauricio. ¿Cómo osas intentar 

expulsar lo que estaba antes que tu dios? —Dijo Laila como un 

muñeco de ventrílocuo, sin mover los labios. 

Mauricio intentó acelerar el rezo, pero sus palabras se 

quebraron en su lengua. El latín parecía corromperse; ahora 

hablaba en otro idioma que no comprendía. Era como si su lengua 

lo hubiera traicionado y que otra voz emergiera de ella con una 

voluntad rapaz y burlona. 

El gato se bajó del regazo con elegancia; sus pies parecían 

flotar sobre el piso. Dio unos pasos con lentitud calculada hacia el 

padre, lo miraba con esos ojos que parecían contener las puertas 
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hacia un universo de estrellas a punto de extinguirse. El sacerdote 

dio unos pasos hacia atrás; aquella figura felina lo intimidaba, 

emitía un aura de respeto. Sintió que sus rodillas se querían 

postrar ante esa criatura bajo ese pelaje negro.  

Luego notó cómo la oscuridad cubría a Laila, como si ella 

fuera un imán de sombras. Por lo tanto, el ritual se quebró sin 

violencia, como una rama vieja que finalmente acepta su destino. 

Ella se puso de pie; las cuerdas de sus manos habían 

cedido sin romperse, aflojándose de manera natural. 

—Arrodíllate —le ordenó. 

No era el sonido de una voz humana, era más un tono ronco 

y ominoso, de algo que ha visto morir estrellas y nacer desiertos. 

Mauricio cedió e inclinó ambas rodillas, postrado ante el piso 

de madera que crujía en una sinfonía lóbrega. No sentía que lo 

hacía por su voluntad, pero sentía la presión de un peso invisible 

que articulaba sus extremidades. Sintió su cara en el piso polvoso; 

pensaba que su fe se había roto y por eso no podía combatir a 

ese demonio. 

Laila alzó sus manos como una sacerdotisa. Sus muñecas 

presentaban marcas antiguas, unas cicatrices que no parecían 

humanas. Era como si en la piel le hubieran incrustado pedazos 

de obsidiana. 

—Vas a ser purificado —dijo—. Verás lo que veo y siento; 

sentirás su roce frío. 

Laila comenzó a recitar en náhuatl y Mauricio, que conocía 

el idioma, entendió cada palabra que le perforaba la razón y le 

helaba la valentía. La última frase: «Sal de él, saca lo que lo 

corroe, que se rompa su mentira. Que su espíritu sea pelado como 

fruta enferma». 
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Mauricio sintió que algo dentro de él se le desprendía, como 

si su piel estuviera hecha de escamas y se le deshiciera. 

—Nosotras conquistamos cuerpos —susurró Laila, aunque 

ya no sonaba a ella—. Nosotras reclamamos almas. 

El gato se acercó con sorna y pasos inquisitivos. Se restregó 

a un lado de él y una explosión de imágenes se concentró en su 

mente: una pirámide envuelta en humo azul y mujeres 

cadavéricas con penachos que bailaban y devoraban estrellas. 

Mauricio dejó caer su dorso de espaldas al piso. Mientras, Laila 

se acercaba y limpiaba el sudor de su frente; sus dedos se sentían 

helados. Ella llevó su dedo a su labio y lo mojó en saliva, 

colocándolo nuevamente sobre la frente de Mauricio, quien volvió 

a sumergirse en imágenes: vio un desierto astral extendido más 

allá de la imaginación. En la arena, figuras femeninas hechas de 

estrellas rotas se deslizaban hambrientas, buscando cuerpos 

donde volver a respirar. 

Laila acercó su cabeza hacia el oído del sacerdote y le 

murmuró: 

—Tu fe es una grieta, padre. Yo puedo habitar grietas. 

El gato se acercó al pecho de Mauricio y ahí se acostó. Un 

ronroneo salió de él, y el sacerdote sintió que sus costillas se 

quebraban y su pecho menguaba, como si con aquella vibración 

algo en él empezara a entrar y su alma comenzara a desaparecer, 

hasta que perdió la conciencia. 

Al despertar, se encontraba atado a la silla y Laila, al otro 

extremo, lo contemplaba como una madre a un hijo desobediente. 

Mauricio intentó forcejear para liberarse, pero cada movimiento 

carecía de fuerza. Intentó gritar, pero de su boca solo salían 

sonidos tenues, vacíos, sin significado, empapados en un sudor 

que se confundía con las lágrimas deslizándose sobre sus 

mejillas. 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
32 

 

—Creo que ya lo pude expulsar de mí —dijo Laila con una 

tranquilidad y una sonrisa en sus labios—. Sabes, el problema de 

los demonios antiguos es que adoran las fracturas en las almas 

de sus recipientes, y la tuya era más grande que la mía. 

El gato brincó al hombro del cura y su respiración parecía 

humana, como si le susurrara mensajes a su conciencia. El padre 

sentía su corazón a punto de explotar y, en eso, de su pecho sintió 

que algo se movía, que se metía en cada músculo de su ser, que 

lo movía contra su voluntad, y notó que estaba sonriendo con una 

mueca grotesca, mientras el gato le lamía el rostro. 

Laila se acercó con cuidado y apagó la vela. Se retiró en la 

oscuridad y, de pronto, se escuchó cerrar la puerta de un solo 

golpe y una voz sobrenatural que decía: 

—Ya puedo volver a respirar. 
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OFFERRO 
Carlos Trapala  

México 

e había quedado de ver con una vieja amistad, Mildred; 

tenía años sin verla, pensé que tal vez sería una buena 

idea, nos quedamos de ver en la laguna, era un lugar muy 

concurrido y había eventos culturales. Llegué primero, como de 

costumbre, siempre había sido muy puntual, Mildred aún no 

llegaba, le mandé mensaje, me dijo que no tardaría. Para hacer 

tiempo me acerqué a unos puestos de libros y empecé a verlos, 

de pronto esa sensación regresó de nuevo, sentía que estaba en 

un sueño y una voz muy familiar me llamaba. 

 —Carlos, sigues igual de distraído que siempre. 

Una voz femenina me sacó de ese trance, era Mildred. Nos 

abrazamos y empezamos a caminar por la laguna. Cruzamos un 

puente de madera y nos pusimos al día, ella había viajado por 

varias partes del mundo, me alegraba mucho por ella, siempre 

había sido un alma libre. Yo solo le conté ciertas cosas del trabajo 

y mi vida amorosa, lo suficiente para distraerla y no cayera en 

otros temas. No le conté que me sentía vacío, no le conté que 

todas las mañanas me invadían unas ganas enormes de llorar, no 

le conté que durante las noches me sentía observado, y sobre 

todo no le conté de mis sueños con el abismo, no le dije que lo 

había visto con mis propios ojos y cada sueño profundizaba más 

en él. 

Caminábamos por la laguna, observaba a las personas ir y 

venir, ¿cómo era posible que tantos años de vivir en el mismo 

lugar y ninguno de esos rostros me resultara conocido?, Mildred 

aún platicaba, por un momento me perdí, fingí entender la 

conversación, pero la verdad es que no sabía de qué hablaba. 

M 
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Llegamos a la zona de juegos, había varios niños, todos parecían 

divertirse, de pronto, entre la multitud me pareció ver una anciana 

andrajosa, pálida con varias cicatrices en su rostro y me sonreía, 

Mildred me tomó del brazo mientras apuntaba con su mano hacia 

la rueda de la fortuna; me pidió que subiéramos a dar una vuelta, 

le dije que sí, regresé la mirada hacia donde se encontraba la 

anciana, pero ya no estaba ahí. 

 Lo que me extrañó fue que no había fila alguna para subir 

a esa atracción, pasamos a la taquilla, estaba bastante oscura, 

solo se lograban distinguir unas manos de mujer y una voz a 

través de la ventanilla  

—Que disfrute la vista, Carlos. 

¿Cómo sabía mi nombre, en algún momento se lo dije?, 

Mildred me tomó del brazo y me llevó rápido hasta la entrada de 

la rueda de la fortuna —Tengan cuidado al subir; la rueda nunca 

se detiene— Nos comentó uno de los del staff del lugar mientras 

cerraba la puerta de la góndola, por último, mencionó que serían 

dos vueltas. Cuando subíamos le confesé que me daban pavor 

las alturas, pero que trataría de controlarme, ella solo se burló de 

mí y dijo no creerme, tomamos varias fotografías de la ciudad 

desde el punto más alto de la rueda; las luces parecían ser un 

cielo estrellado a mitad de la noche. 

Nos quedamos a la segunda vuelta, jugábamos a balancear 

la góndola hasta que, de pronto, mientras llegábamos al punto 

más alto de la rueda, un apagón dejó todo a oscuras, enseguida 

encendimos las lámparas de nuestros celulares, pero no 

lográbamos ver nada fuera de la góndola, unos gritos arrancaron 

el silencio de la noche, al principio fue uno y de un momento a otro 

se sumaban más, no sabíamos qué sucedía, la rueda aún giraba 

y cada vez nos acercábamos más a la oscuridad. Mildred trataba 

de llamar a sus familiares, pero no había señal alguna, las 

lágrimas empezaron a llenar su rostro, miré la pantalla de mi 
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celular, en la esquina superior derecha se lograba ver «sin 

servicio». 

La góndola llegó casi al nivel de abajo, unas manos pálidas 

se colocaron en las puertas para tratar de abrirlas, sabía a quién 

le pertenecían; las había visto varias veces antes, la anciana dejó 

ver su rostro demacrado y purulento, agitaba las puertas para 

tratar de abrirlas, Mildred y yo luchábamos para que no pudiera 

hacerlo, una de sus manos me tomó de la cabeza y me estrelló 

contra la puerta, quedé aturdido, mi visión se ponía borrosa, 

Mildred luchaba con aquella cosa, gritaba mi nombre, se le unió 

otra voz, la de un hombre, que repetía mi nombre una y otra vez. 

La anciana empezó a transformar su cuerpo, se volvía una masa 

amorfa de carne, integrada por varios rostros, aquello empezaba 

a colarse por la góndola, La voz en mi cabeza se escuchaba cada 

vez más fuerte, hasta que gritó: 

—¡Buer! 

La masa de rostros pareció detenerse. 

—¡Buer, yo te expulso! —Gritó de nueva cuenta la voz 

mientras la masa amorfa parecía congregarse hasta formar cinco 

patas de cabra para crear una estrella, y en medio de todas ellas 

salía la cabeza de un león con rasgos humanos y ojos de un rojo 

brillante. 

—¡Buer, retírate! —ordenó—. La criatura retrocedió hasta 

perderse en la oscuridad, mientras pronunciaba algo, que no logré 

distinguir y me desmayé. 

 Abrí los ojos y me encontraba en mi habitación, batallaba 

para respirar, ahí se encontraba un sacerdote que rezaba con los 

ojos cerrados, mi madre corrió a abrazarme mientras lloraba, vi mi 

cuerpo maltrecho, lleno de heridas, raquítico. Me colocaron una 

colcha y me llevaron al hospital. 

 Llevo varios días aquí, me han visitado varios conocidos, 

me han ayudado mucho. Pero los gritos... aquellos gritos aún 
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retumbaban en mi cabeza, no se había ido del todo, aún lo sentía 

en la oscuridad de la noche, observándome desde los rincones 

más profundos. Me habían salvado aquella vez, pero no me había 

liberado, mi alma seguía condenada. Ahora sé qué es lo que decía 

aquella figura: 

—Da mihi aliam animam —susurraba, pero su voz 

retumbaba en mi interior y yo solo respondí 

—Quisquis hoc leget, debitum meum persolvet —era latín y 

podría traducirse así. 

«Dame otra alma... quién lea esto, pagará, mi deuda».  

No espero que me entiendan, pero no puedo volver a vivir 

esto, busquen su salida, así como yo encontré la mía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
37 

 

ENTERRADO 
Iván Ledezma Flores 

México 

o puedo precisar la fecha exacta de aquella noche, pero 

su sombra se extendía sobre mí como una niebla que se 

niega a disiparse. Fue una noche que partió mi vida en 

dos, un umbral entre lo que era y lo que ahora soy: un hombre 

atrapado en un sanatorio moderno, rodeado por las montañas 

precordilleranas, donde el viento susurra secretos que no quiero 

escuchar. Esa noche, por primera vez, sentí la presencia de algo 

que no podía explicar, algo que más tarde identificaría como un 

súcubo, un demonio que se alimentaba de mi alma mientras mi 

cuerpo temblaba de deseo y terror. La experiencia fue tan vívida 

que aún siento su peso, como si una garra invisible me apretara 

el pecho cada vez que cierro los ojos. 

Recuerdo la habitación del psiquiátrico, bañada por la luz 

pálida de la luna que se filtraba a través de las cortinas raídas. 

Estaba acostado, atrapado en esa frontera difusa entre el sueño 

y la vigilia, cuando una presión cálida y opresiva se posó sobre mi 

pecho. No era solo un peso; era una presencia, algo vivo, que 

respiraba contra mi piel. Mis pulmones luchaban por aire, pero mis 

extremidades estaban paralizadas, como si cadenas invisibles las 

anclaran a la cama. Mi cuerpo, traicionero, respondió con una 

erección pulsante, un deseo que no buscaba ni entendía, pero que 

ardía con una intensidad que me avergonzaba. No había nada 

tangible frente a mí, ningún cuerpo, ningún «agujero», como diría 

en un arranque de crudeza, para liberar la tensión que me 

consumía. Era como si esa presencia se burlara de mí, 

alimentándose de mi deseo mientras me dejaba vacío, atrapado 

en un tormento sin fin. 

N 
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Me clavé las uñas en la palma de la mano izquierda, 

desesperado por probar que estaba despierto, que esto no era un 

sueño. La piel se desgarró, y la sangre tibia goteó sobre las 

sábanas, pero el dolor no disipó la presencia. Al contrario, pareció 

fortalecerla, como si mi sufrimiento la atrajera aún más. Todavía 

llevo una cinta adhesiva vieja y mugrienta que cubre la herida, que 

se niega a sanar. La piel alrededor está enrojecida, hinchada, con 

un olor dulzón que me revuelve el estómago. Temo que se infecte, 

que la gangrena se extienda desde esa marca, pero la idea de 

buscar ayuda médica me llena de un pavor irracional. Los médicos 

de este lugar, con sus batas blancas y sus ojos fríos, me observan 

como si supieran algo que yo no. Solo Anita, la enfermera, me 

ofrece algo de consuelo, con su voz suave y sus manos cálidas 

que deslizan píldoras entre mis labios cada mañana. Pero incluso 

ella, con su bondad, parece estar al borde de un abismo que no 

puedo ver. 

No sabía nada de súcubos entonces. La palabra era ajena, 

un eco de mitos olvidados. Pero la intensidad de aquella noche 

me empujó a buscar respuestas. Durante las salidas que me 

permite el sanatorio, me escabullí a bibliotecas públicas, donde el 

olor a polvo y papel viejo se mezclaba con el zumbido de mi propia 

ansiedad. Hojeé libros de demonología, mitología y psicología, 

mis dedos temblaban mientras pasaba las páginas con la mano 

sana. En una computadora pública, con la pantalla parpadeante, 

leí sobre los súcubos: demonios femeninos que seducen a los 

hombres en la noche, para drenar su energía vital a través de un 

deseo insaciable. Algunos sitios, con textos generados por 

inteligencia artificial, sugerían que estas entidades eran meras 

alucinaciones, proyecciones de deseos reprimidos o traumas no 

resueltos. Recordé entonces mis días en la universidad, cuando 

leía a Carl Jung y sus ideas sobre los arquetipos. ¿Era este 

súcubo un reflejo de mi propia psique, un símbolo de mi soledad 

y mis anhelos reprimidos? ¿O era algo más, algo que había 

cruzado el velo entre mundos para reclamarme? 
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La experiencia no terminó con esa noche. La presencia 

regresó, noche tras noche, cada vez más audaz. A veces, sentía 

un aliento cálido en mi nuca, un roce invisible en mi piel, como si 

dedos etéreos trazaran líneas sobre mi cuerpo. En los momentos 

más oscuros, veía un rostro: no del todo humano, con contornos 

difusos y un color naranja ardiente, como el cielo al atardecer 

cuando la luz se desangra en la noche. Sus ojos, si es que tenía 

ojos, eran pozos oscuros que parecían mirarme desde dentro, 

como si conocieran cada rincón de mi alma. No sé si mis ojos 

estaban abiertos o cerrados cuando lo veía; quizás entrecerrados, 

atrapados en ese estado liminal donde la realidad se fractura. Ese 

rostro era más que una visión: era una presencia que lo abarcaba 

todo, como si el cielo mismo se hubiera inclinado para 

envolverme. 

El sanatorio, con su fachada de modernidad y sus pasillos 

estériles, se convirtió en el escenario de este tormento. Durante el 

día, me sentaba en la terraza, un lugar que debería haber sido 

apacible, con vistas a las montañas y un cielo surcado por pájaros 

que lanzaban gritos lejanos, como lamentos de otro mundo. 

Desde allí, podía ver el terreno donde una vez estuvo la casa de 

mi infancia, una mansión antigua llena de sombras y ecos, ahora 

reducida a un estacionamiento de asfalto agrietado. Sentado en 

una silla de plástico, con el sol que calentaba mi rostro, sentía que 

los recuerdos de aquella noche se mezclaban con los de mi 

pasado, como si el tiempo se hubiera plegado sobre sí mismo. La 

casa demolida, el sanatorio, el barrio venido a menos: todos 

formaban un triángulo geográfico que resonaba con un triángulo 

más profundo, más oscuro, que habitaba en mi mente. 

Anita era mi único refugio en este lugar. Cada mañana, con 

una paciencia casi ritual, deslizaba las píldoras entre mis labios, 

que apretaba por instinto más que por resistencia. Bajo el sol 

brillante de la cordillera, su presencia era un bálsamo, aunque 

incluso ella parecía tocada por algo extraño. Una vez, mientras 

cambiaba mis sábanas, comentó con una sonrisa sobre las 
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manchas pegajosas que encontraba, atribuyéndolas a «sueños 

interesantes». Su broma me hizo sonrojar, pero no le conté la 

verdad: que esas manchas eran la prueba de algo más, de una 

presencia que me visitaba en la noche, que dejaba su marca en 

mi cuerpo y en mi alma. A veces, cuando Anita se acercaba, 

sentía un escalofrío, como si el súcubo la observara a través de 

mis ojos, celoso de su calidez. 

Mi infancia en este barrio, que alguna vez fue elegante pero 

ahora está marcado por el abandono, parecía estar conectada con 

estas visitas nocturnas. Crecí en una casa grande, llena de 

corredores oscuros y puertas que crujían sin motivo. Mi familia, 

distante y fría, nunca fue un refugio. Cuando mi abuelo murió, 

heredé una suma inesperada de dinero, un regalo de una rama de 

la familia que apenas me reconocía. Gasté ese dinero en viajes, 

vagué por el extranjero en busca de algo que nunca encontré. 

Ahora, de vuelta en esta ciudad, en este sanatorio, siento que he 

regresado al punto de partida, pero el mundo es diferente, más 

oscuro. Las montañas que rodean el sanatorio parecen 

observarme, sus picos afilados como dientes de una bestia 

antigua. Los pájaros, con sus gritos, parecen advertirme de algo 

que no puedo comprender. 

El súcubo se ha convertido en más que una presencia 

nocturna; es una fuerza que se ha instalado en mi vida, en mi 

mente, en este lugar. A veces, cuando estoy en la terraza, siento 

su aliento en mi nuca, aunque no hay nadie detrás de mí. Otras 

veces, escucho risas, un coro de voces femeninas jóvenes que 

resuenan en mi cabeza, como si vinieran de otro tiempo. Son las 

risas de las niñas que conocí en mi infancia, o quizás de las 

mujeres que nunca me atreví a acercarme. Estas risas no son 

amables; tienen un filo cruel, como si se burlaran de mi soledad, 

de mi incapacidad para conectar. Junto con el súcubo y el rostro 

naranja, forman un triángulo que me obsesiona, un espacio cálido 

y oscuro que me acoge y me atrapa al mismo tiempo. Este 

triángulo no es solo una metáfora; es un lugar donde existo, un 
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pubis simbólico que pulsa con una energía que no puedo 

controlar. 

Mi relación con las mujeres siempre ha sido complicada. En 

mi juventud, en la universidad, sentía una atracción que nunca 

supe cómo expresar. Había una barrera invisible, un miedo a que 

el contacto me consumiera. Ahora, en el sanatorio, esa barrera se 

ha transformado en estas visiones, en estas presencias que me 

persiguen. Los médicos hablan de alucinaciones, de ansiedad, de 

medicamentos que debo tomar para calmar mi mente. Pero no 

estoy seguro de querer que desaparezcan. Hay algo en el súcubo, 

en el rostro naranja, en las risas, que me resulta familiar, como si 

siempre hubieran estado conmigo, a la espera de el momento 

adecuado para manifestarse. 

Una noche, mientras yacía en mi cama, la presencia regresó 

con una intensidad que no había sentido antes. La habitación se 

llenó de un olor dulzón, como el de mi herida, pero más fuerte, 

más corrupto. La presión sobre mi pecho era insoportable, y el aire 

se volvió denso, como si respirara melaza. Entonces lo vi: el rostro 

naranja, flotaba sobre mí, sus contornos más nítidos, sus ojos 

como pozos que absorbían la luz. Pero esta vez, no estaba solo. 

Alrededor de la cama, en las sombras, escuché las risas, más 

cercanas, más reales. Eran figuras indistintas, siluetas femeninas 

que se movían como humo, sus voces entretejiéndose en un 

cántico que me helaba la sangre. Intenté gritar, pero mi voz se 

ahogó en mi garganta. Mi mano izquierda, con su herida 

palpitante, se alzó por instinto, y sentí algo frío y viscoso rozar mis 

dedos, como si una de esas figuras hubiera tocado mi piel. 

Desde esa noche, el sanatorio ha cambiado. Los pasillos, 

antes estériles, parecen vibrar con una energía que no puedo 

explicar. Las luces parpadean sin motivo, y a veces escucho 

pasos detrás de mí, aunque no hay nadie allí. Anita, con su 

sonrisa, parece ajena a esto, pero a veces la he sorprendido que 

mira por encima de mi hombro, como si viera algo que yo no. La 

herida en mi mano se ha oscurecido, y pequeñas venas negras 
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comienzan a extenderse desde ella, como raíces que se hunden 

en mi carne. No sé cuánto tiempo podré resistir, cuánto tiempo 

podré seguir en este lugar que es a la vez mi hogar y mi prisión. 

El triángulo —el súcubo, el rostro naranja, las risas— es 

ahora mi realidad. No sé si son demonios, arquetipos o 

fragmentos de mi mente rota. Pero sé que están conmigo, que me 

han elegido. En ocasiones, en la terraza, miro el cielo y siento que 

el rostro naranja me observa desde las nubes, que las risas 

resuenan en el viento, que el súcubo espera en las sombras de mi 

habitación. Y aunque tengo miedo, también siento una extraña 

paz. Este triángulo, este pubis cálido y oscuro, es donde 

pertenezco. Es mi casa, mi infierno, mi verdad. 
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ECO DE FUEGO NEGRO 
Daniela Herrera Martínez 

México 

n otoño de 1873, Flandes se cubría con un velo perpetuo 

de nieblas, como si la tierra misma percibiera los pecados 

de los habitantes. 

Un matrimonio inglés, Sigurd Halvarsson y su joven esposa, 

Astrid Halvarsson, se fueron de viaje hacia Brujas, una ciudad en 

Bélgica, atraídos por su historia con un encanto medieval, sus 

canales serenos, su mística arquitectura detenida en el tiempo. 

Pero lo que hallaron fue una ciudad dormida bajo un antiguo 

hechizo; cada esquina parecía murmurar plegarias en un antiguo 

idioma olvidado. 

Desde el momento en que cruzaron el umbral del Hostal 

Saint Gilles, Sigurd sintió un peso denso e invisible en el aire; esa 

densidad le oprimía el pecho. 

El lugar tenía una apariencia singular: una abadía en ruinas 

convertida en hospedaje; muros ennegrecidos por el hollín, 

vitrales rotos y corredores que se prolongaban en un sinfín. 

El propietario, un anciano belga de voz temblorosa, los 

recibió con un susurro, advirtiéndoles que no se alejaran de sus 

habitaciones después del toque de ánimas; existían cosas que 

despertaban con las campanas. 

Astrid rio nerviosa, pero Sigurd sintió un escalofrío que 

recorría su cuerpo y que no supo disimular. 

En la noche, el viento golpeaba las contraventanas; el fuego 

crepitaba débil en la chimenea. Astrid comenzó con un malestar 

del cual no paraba de quejarse: dijo sentir un frío interno, como si 

E 
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corriera hielo por sus venas; su rostro, pálido como la cera, se 

tornó de un color verdoso, y sus manos temblaban mientras 

intentaba llamar a Sigurd. Él se inclinó sobre ella, pero lo que oyó 

a continuación heló su sangre: no era Sigurd. 

El tono gutural de su esposa, ronco, parecía salir desde 

dentro de la tierra. El aire se volvió espeso; el fuego titiló y se 

apagó, y casi se miraba con los ojos vidriosos, fijos en un punto 

sobre su cabeza. 

—Aquel que conoces hace tiempo, el que rompiste con 

oraciones falsas. 

Su cuerpo se arqueó de manera violenta; un olor a azufre 

llenó la habitación. Sigurd quiso correr, pero sus piernas pesaban 

como plomo; una presión invisible lo sujetaba al suelo. 

Desde el techo comenzó a descender una sombra densa, 

un humo que se arremolinaba con vida propia y tomaba forma 

humanoide. De aquel torbellino emergieron dos ojos ardientes, sin 

pupilas, que flotaban en la penumbra. 

El humo se deslizó hacia Astrid, envolviéndola; sus manos 

y sus dedos se alargaron de forma grotesca, y su voz se quebró 

en un grito desgarrador. Sigurd vio cómo ese humo se disolvía y 

se precipitaba hacia él; entró por su nariz y boca, para llenar su 

pecho de fuego. 

Las náuseas insoportables lo invadieron; el mundo giró 

antes de que se volviera negro. 

Sigurd ya no estaba en el hostal; las paredes parecían 

nuevas, el mobiliario distinto. Sobre una mesa reposaba un 

crucifijo de hierro y un misal. Tomó un espejo viejo; su reflejo le 

devolvía la imagen de un hombre más envejecido, con la sotana 

de sacerdote. Miró sus manos; estaban manchadas de sangre. 

Recordó su nombre… mejor dicho, otro nombre: Padre 

Einar Halvarsson, exorcista de la diócesis de Gante. Recordó 
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también a una niña de catorce años, Marguerite, poseída por seis 

entidades demoníacas, recluida en el mismo edificio que ahora 

servía de hospedaje. 

Durante meses la había exorcizado sin descanso, entre 

convulsiones, blasfemias y marcas que aparecían solas sobre su 

piel. Hasta que una noche, exasperado, quebró las normas de la 

Iglesia: usó su propio cuerpo como recipiente para intentar 

contener al demonio mayor, y por eso fue excomulgado, 

condenado a vivir entre delirios, pero también con visiones 

infernales. 

Comprendió que no era un viaje, sino un retorno; no un 

descanso, una penitencia. 

La habitación se oscureció, y Sigurd escuchó pasos 

arrastrándose por el pasillo; una voz suave, dulce, femenina 

tarareaba una melodía infantil, entre risas distorsionadas. La 

puerta se abrió con un rechinido; Astrid, o lo que quedaba de ella, 

estaba allí. Su rostro se deformaba entre el de su esposa y el de 

aquella niña del pasado; sus pupilas se dilataban hasta ocupar el 

globo ocular, mientras le preguntaba: 

—¿Recuerda mis ojos, Padre? Dijo que el demonio los 

había robado. 

Sigurd retrocedió, mientras buscaba el crucifijo sobre la 

mesa; el objeto comenzó a derretirse en su mano, al tiempo que 

exhalaba humo negro: 

—Ya no hay Dios en Brujas… solo tú y yo. 

El demonio comenzó a reírse; de su boca salían insectos 

que caían al suelo y se arrastraban hacia él. La risa se 

multiplicaba; el eco provenía de las paredes mismas. Las velas se 

apagaron una a una; la oscuridad cobró cuerpo, extendiendo 

tentáculos de sombra que lo sujetaron por el cuello. 
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El humo volvió, esta vez adaptaba la forma completa de un 

ser: una figura alargada, con extremidades desproporcionadas, 

una piel grisácea verde, cubierta de grietas. Tenía la cabeza 

alargada, sin rostro, salvo por una sonrisa rasgada hasta las 

orejas; en el centro del pecho, un ojo abierto y sangrante. 

—Pagas por lo que hiciste, Einar… pagas por tus manos 

manchadas de inocencia. 

El demonio levantó la mano, y el cuerpo de Astrid se alzó en 

el aire, suspendido por una fuerza invisible. 

—Ella era mía y lo será por la eternidad. 

Sigurd sintió que la locura lo envolvía; de su boca comenzó 

a salir: 

—Someteos, pues, a Dios; resistid al diablo, y huirá de 

vosotros. 

Se lanzó hacia el cuerpo flotante de su esposa, para intentar 

liberarla; el demonio lo empujó con tal violencia que fue arrojado 

contra la pared. Entre la sangre que llenaba su boca, logró 

murmurar una oración: 

—Ad te Domine… Clamavi… 

El demonio rugió; el aire vibró con un sonido profundo, como 

un órgano desafinado. Las ventanas estallaron, y una corriente 

helada inundó la habitación. 

En medio del estruendo, Sigurd comprendió su condena: no 

estaba allí para salvarla, estaba para repetir su crimen, una y otra 

vez. 

La tormenta cesó; el silencio volvió. Sigurd despertó en el 

suelo, cubierto de sangre; a su lado, Astrid, inmóvil, el cuello 

torcido en un ángulo imposible. Su piel, blanca y traslúcida, lloró 

hasta que las lágrimas se mezclaron con el polvo. Un pensamiento 

aterrador cruzó su mente: ¿Y si esto no es la primera vez? 
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Se levantó tambaleante, salió al pasillo; las paredes, 

cubiertas de retratos antiguos, uno de ellos tenía su propio rostro, 

con una descripción abajo: Einar Halvarsson, 1829-1864. Junto a 

él, una imagen de una niña de ojos vacíos: Marguerite Duval. 

El suelo se abrió bajo sus pies; el eco de un coro demoníaco 

llenó el aire. Todo giraba; de nuevo el humo, el fuego, el grito, la 

oscuridad. 

Horas después, el dueño del hostal subió a revisar la 

habitación tras escuchar ruidos; encontró la puerta entreabierta. 

Dentro, el cuerpo de una mujer joven sobre la cama, sin signos de 

violencia visibles; en su rostro, una expresión de horror absoluto. 

En el suelo, un hombre de rodillas, murmuraba en latín, con los 

ojos blancos y la piel cubierta de símbolos trazados con sangre. 

—Mon Dieu —susurró el anciano—. Otro más. 

Llamó a las autoridades, pero cuando regresó con ellos, la 

habitación estaba vacía; solo el olor a azufre permanecía 

impregnado en cada piedra. 

Meses después, el hostal cerró; nadie se atrevía a habitarlo. 

Algunos viajeros afirmaban escuchar, en las noches de 

noviembre, el repicar de campanas lejanas y los sollozos de una 

mujer. 

Entre la neblina de Brujas, solían decir que se veía a un 

hombre caminar por los canales, con símbolos marcados en su 

piel, una cruz de hierro que sostenía en sus manos, una vela 

apagada, mientras susurraba en latín, buscando algo o a alguien. 

En 1973, un arqueólogo británico exploró los restos de aquel 

hostal antiguo; entre los escombros, encontró una habitación 

clausurada. En el suelo, grabado con precisión, había un círculo 

de invocación en latín arcaico; en el centro, un espejo ennegrecido 

por el fuego. 
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Al acercarse, creyó ver una figura reflejada detrás de él: un 

hombre con sotana que sostenía el cuerpo de una mujer. Cuando 

giró, no había nadie; en el vidrio quedó grabada, con letras rojas, 

una frase en latín apenas legible: «Exorcista pro eo quod daemon 

non obliviscitur solvere debet» (El exorcista debe pagar lo que el 

demonio no olvida). 

Sobre una mesa reposaba una biblia abierta con el 

versículo: «Marcos 5:9: Y le preguntó: ¿Cómo te llamas? Y 

respondió diciendo: Legión me llamo; porque somos muchos». 
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EL DIABLO BERMELLÓN 
Andrés Oscura del Bosque 

México 

mala hora has venido, tu visita o el encuentro de itinerario 

fortuito, turban mis ensoñaciones. O es ya demasiado 

tarde, o tal vez, demasiado prematuro. Tú, quien moras en 

la oscuridad, tu, quien reinas la noche. Cuando aquel verano atroz 

y vertiginoso de visiones y epifanías profanas e impías 

atormentaban mi paz, mi tranquilidad, mi ser. Esta noche nos 

volvemos a encontrar, y esta misma noche, puedo decirte que 

ahora, estamos en diferentes condiciones. Puedo ver el rojo de 

tus ojos fulgurando la vastedad de la infinita negrura de esta casa; 

pero esta vez, el fuego azufroso que emana de tu boca y de esos 

ojos hipnotizantes, no verán mi alma arder. La pestilencia de la 

corrosión de tu piel bermellón evidencia tu vuelo silencioso, me 

hace verte, olerte; te vuelve vulnerable. Y cuando duermo entre 

pesadillas de terror espeluznante, puedo sentir tu mirada roja 

sobre mí, la respiración infernal que se mezcla con mis sueños de 

destrucción y caos. Solo eres un espectador aquí, mi antiguo y 

recalcitrante amigo, mi presencia es tu trampa y mi voz tu desvelo. 

Observo en tu frente como en una pantalla, imágenes 

atroces de crímenes de sangre y cruel diseño; tanto mal, tanta 

apatía, que hasta el olvido grita de dolor e indignación; tu 

atrevimiento no tiene límites, has raptado a la moral y desatado el 

caos con pestes y guerras absurdas. Has hecho tanto daño, has 

dejado tanta inmundicia, que ni siquiera tú, el gran Lucífugo 

Rofocale tienes memoria para la vanagloria. Lucifer y Satanás 

conocen la piedad de la tregua, un punto medio para la razón y la 

cordura; tu, causas caos y locura, destrucción y ruina. ¡Ay de 

quienes lanzan las loas a tu nombre! ¡Ay de aquellos que alaban 

tu presencia! Porque ignorancias inocentes y desgracias trágicas, 

los culpables sellan su destino de castigos eternos. Tú, demonio 

A 
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de infiernos de hielo y cielos de fuego, que dejas a tu paso la 

pestilencia y la enfermedad; mal de males, rey de la falsedad, tu 

piel bermellón desprende las escamas de la mentira y el abuso.   

  

Abismo De Locura 

  

Tú, demonio que todo lo ve y todo lo escucha, hijo de Lilitu, 

Diosa suprema de la rebeldía de las penumbras, tus tempestades 

destruyeron imperios enteros con tus vientos encolerizados; 

mismos que agitas justo fuera de mi puerta, dando vida a lo 

inanimado, a lo imposible, a tu gusto. Esas muertas hojarascas 

que bailan en tu honor las antiguas danzas de lo macabro, evocan 

a los claustros infernales pululantes de enfermedades mortales 

más allá de las fauces del abismo. Tan hipnótica resulta la escena, 

bailan y bailan en círculos, para hacer reverencias con sus 

muertas y frágiles extremidades, entre movimientos más que 

humanos, tan surreales que provocan terrores espantosos y 

escalofriantes de locura y delirio. Quien esté a salvo de tus 

alcances, debe pensarlo dos veces, en cualquier momento, en 

cualquier lugar, en las cercanías de lo oscuro, alguien, algo, 

observa sus movimientos, ahí, agazapado, espera el momento 

indicado para atacar, espera el tiempo de sangre y muerte. 

Me tienes preso en mi propio espacio, en mi capsula de 

oscura somnolencia, como si fueras el monarca del insomnio y la 

vigilia, dador de tempestades ancestrales y pestes de muerte y de 

huestes de demonios de perdición. Reptas por los muros de mi 

dormitorio, cada noche, tus ojos encendidos no parpadean ni una 

sola vez, no dan tregua, siempre fijos en mí, fijos en mis sueños 

furtivos, ya debilitados. Te escondes en el éter, tu velo protector 

por donde no dejas rastro alguno. Los dolores de cabeza 

comienzan a afectar mi sueño, el zumbido y el vértigo vienen 

después, para desatar un REM desaforado y fuera de control; mi 

caída es inminente, una caída en espiral llena de visiones 
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realmente inexplicables. Puedo sentir que el sudor en mi piel se 

acumula y se precipita hacia las sabanas. Mi voz está apagada, 

mis movimientos atados por el trance maldito y la caída 

interminable. 

  

Muerte Súbita 

  

Los delirios comenzaron a aturdirme, a confundirme. ¿Qué 

es real? ¿Qué es onírico? ¿Qué es delirio infernal? Ya no soy 

capaz de distinguir, solo puedo ver las fases de mi caída en esta 

gehena descomunal, puedo verme llegar a este lugar de perdición 

y condena, donde los ríos de fuego y sangre corren hacia arriba y 

los cuerpos humanos ardientes son las lumbreras que iluminan 

los pasajes infernales, arden empalados con grandes miradas 

desorbitadas. Seres amorfos atizándolos con pasión y placer; las 

serpientes negras arrastrándose por doquier y cuervos rojos y 

negros revolotean sobre los atormentados. ¿Qué lugar es este? 

¿A dónde he llegado? ¿Por qué estoy aquí? No debería estar 

aquí. ¿Condenado estoy? ¿A causa de qué? ¿Acaso lo merezco? 

No hay vuelta atrás, no hay manera de regresar a mi cama, a mi 

hogar, donde estoy seguro, en mi vida caótica, criminal, mi refugio 

de autoreclusión. 

Me has condenado, tú, demonio, hijo de Lilitu, esto no es un 

castigo: no puede serlo porque inocente me considero. Tendré 

que adaptarme a mi nuevo hogar, azotado por lluvias de fuego y 

olor a sangre; una serenata de gritos desesperados por el dolor 

envuelve este báratro rojo. «¡Viviré muerto y moriré en vida!» 

Encarnado o descarnado por los rojos rescoldos en esas 

hogueras de perdición; y aquí estaré el resto de mi consciencia, y 

tal vez aquí me desvanezca y me evapore, pero de algo estoy 

seguro. Tú, demonio de piel bermellón, has quedado atrapado en 

la realidad, en mi plano; es el costo que deberás pagar por mi 

caída en el abismo. Esa burbuja en que yo solía vivir, que solía 
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ser mi espacio vital, será ahora tu prisión eterna, hasta el fin de 

los tiempos, hasta que supliques y al final mueras. 
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LA CRIATURA 
Jennifer Abrego 

México 

arí un monstruo. Desde aquel día, su aspecto repulsivo me 

robó el sueño. No hubo tiempo para asimilarlo: su 

existencia irrumpió en la mía como una ola que te atrapa 

distraído, mientras soñaba despierto, y te azota con un golpe frío 

y mojado de realidad pura. Me sentí extraña, como si su llegada 

fuera el reloj carnal que marcaba el principio de mi propia muerte. 

Cuando retiraron la sábana, no quise creerlo.   

—¿Qué tiene? ¿Qué le pasó? ¿Por qué está así? —

pregunté al doctor con los ojos casi fuera de las órbitas y la sonrisa 

partida a la mitad. Me agarraba la cabeza con una mano; eso hago 

cuando la realidad salta por encima de todos los límites que mi 

cabeza puede aguantar. El doctor dijo que, a pesar de su 

apariencia extraña, nos fuéramos a casa. Solo había que darle un 

medicamento que nunca encontré. 

Me abracé al desconsuelo porque supe de inmediato que 

era una batalla perdida. Mis padres estuvieron presentes ese día; 

después se olvidaron de mi desgracia. El aspecto era tan atroz 

que, aunque nunca lo dijeron, también preferían no verlo. Lo 

mantenía escondido en el cuarto más oscuro de la casa, 

recostado sobre un colchón amarillento que guardaba para visitas 

que nunca llegaron. Desde el umbral lo veía llorar y me 

preguntaba: ¿por qué no me di cuenta de que algo crecía dentro 

de mí? Reiteraba mi desprecio, pero nunca dejé de mantenerlo 

vivo. Lo cuidaba. ¿Por qué? 

Tenía un llanto que taladraba las paredes; por las noches se 

oía en cualquier rincón. Empezaba como un lloriqueo normal y 

terminaba en graznido de animal herido. Durante el día, en 

P 
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cambio, reinaba el silencio, como si esa criatura no existiera. Dejé 

de ir a trabajar; levantarme de la cama era imposible. Sentía las 

manos pesadas, incapaces de sostener siquiera un vaso de agua. 

Una noche preparaba una mamila en la cocina mientras su 

llanto me perforaba las sienes. De pronto cesó. El silencio fue tan 

repentino que erizó mi piel. Escuché un golpe seco, luego un 

arrastre pesado. Me quedé paralizada, con la mamila en la mano. 

Caminé hasta la recámara, giré la manija y abrí apenas una 

rendija. Ahí estaba, en el suelo. Giró la cabeza y comenzó a 

arrastrarse hacia mí. Cerré de un portazo, pero empezó a 

golpearse contra la puerta. 

Corrí a la cocina, me serví una copa de vino y me la bebí de 

un trago. Pasaron horas; los golpes no paraban. Regresé, abrí y 

salió disparado. Se arrastraba por la casa en busca comida. Me 

quedé en un rincón para observar. Se bebió un bote de leche que 

se le derramaba por los lados y terminó por lamer el suelo. 

Un día ya no necesitó que le abriera. Estaba leyendo cuando 

oí el rechinar de la puerta. Ahí estaba, de pie frente al refrigerador, 

metiéndose puñados de comida en la boca para vomitarlos 

enseguida. Me acostumbré a su miseria, pero prefería encerrarme 

en el baño hasta que terminara y regresara a su cuarto. Cuando 

oía cerrarse su puerta, salía de mi pequeña cárcel de azulejos 

blancos y me encontraba con el huracán que dejaba mi ausencia: 

el suelo viscoso, los sillones manchados, mis rosales secos. 

Me daban ganas de matarlo. Era inútil: ante tanta 

mezquindad elegía no elegir y me tomaba una copa de vino, a 

veces dos. 

La rutina era la misma, pero la criatura se hacía más fuerte. 

Yo encerrada en el baño mientras él se arrastraba de noche con 

su llanto animal. Los destrozos aumentaron. Empezó a usar mi 

ropa, a contestar mis llamadas. Le gritó a mi madre, a mis amigos. 

Duró un tiempo; después ya no quedó nadie que llamara. Supe 

que intentaría acabar conmigo. Y lo hizo. 
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Una noche estuvo peor: no paraba de llorar ni de beber. De 

pronto se hizo un silencio largo que me hizo creer que al fin se 

había dormido. Salí del baño como cucaracha que espera la 

oscuridad total para moverse. Lo vi a unos metros, con un martillo 

en las manos. Abrí la puerta más cercana y me encerré con doble 

seguro. 

En la oscuridad húmeda del cuarto flotaba olor a moho. Lo 

oí arrastrarse. Empezaron los martillazos contra la puerta. Sentí 

hormigueo en el pecho, sudaba frío. 

Encendí la luz para buscar algo con qué defenderme. La 

habitación se llenó de claridad y vi, sobre las paredes, objetos 

cubiertos por una tela negra. Parecían suplicar que los 

descubriera. Agarré la tela y tiré. Se deslizó hasta el suelo. Debajo 

había un espejo. Y en el espejo, yo. 

Escuché la madera ceder bajo los golpes o bajo mi falta de 

valor. 

Me miré. Los ojos hundidos, enrojecidos, apenas visibles 

entre el pelo enmarañado. Estaba en el suelo, mientras sostenía 

mi torso con las manos. Intenté ponerme de pie; el suelo me 

devolvió de un golpe, clavándome en la realidad. Los martillazos 

se mezclaron con mis latidos. El llanto de afuera se metió en mi 

garganta y estalló en lágrimas que ya no pude contener. 

La casa se llenó de un silencio que gritó mi secreto. Sentí el 

peso de la criatura que descansaba otra vez en mi vientre, 

mientras esperaba su momento para volver a nacer. 

Abrí la puerta. Al fondo vi el teléfono junto a un frasco de 

pastillas. Me arrastré, la cara empapada, entre colillas, restos de 

comida y botellas vacías. 

—¿Bueno? 

—Mamá. Quiero vivir. 
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EL EXORCISMO DE HELENA 
Silvia Carús 

España 

l reloj de la iglesia marcaba las tres de la madrugada 

cuando el padre Manuel atravesó el umbral del viejo 

convento. El aire era espeso, saturado de incienso y miedo. 

Los vitrales, agrietados por los años, dejaban filtrar una luz 

azulada que parecía respirar por sí misma. En el centro de la nave, 

una joven estaba de rodillas, atada por las muñecas con un rosario 

ennegrecido. 

Helena. 

Aún recordaba su rostro cuando era niña: ojos de miel, 

sonrisa tímida, una voz dulce que cantaba en el coro parroquial. 

Pero aquella noche no le quedaba nada de esa inocencia. Su piel 

estaba marcada con símbolos indescifrables, y su cabello rubio, 

empapado en sudor, caía sobre un vestido púrpura desgarrado. 

En su mano derecha, apretaba una cruz como si la vida 

dependiera de ello. 

El sacerdote se persignó.  

—Que el Señor nos acompañe —pidió, acercándose con 

prudencia. 

El silencio duró solo un segundo. De pronto, un gruñido 

gutural emergió del pecho de la muchacha, una vibración 

inhumana que hizo temblar los candelabros. El aire se llenó de un 

olor a metal y carne quemada. 

—Padre… —dijo una voz que no era la suya—. Llegas 

tarde.  

Manuel sostuvo el crucifijo frente a su rostro. 

E 
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—En el nombre de Cristo, ¡abandona este cuerpo! 

La risa que siguió fue como un coro de mil ecos deformes. 

Helena arqueó el cuerpo hacia atrás, y de su garganta brotó un 

suspiro largo, oscuro, que tomó forma en el aire: sombras 

translucidas con rostros de calaveras giraban a su alrededor, 

ululaban sobre llamaradas azuladas. 

El sacerdote sintió como una fuerza invisible lo empujaba 

hacia atrás. Cayo al suelo, pero no soltó el crucifijo.  

—¡No me vencerás! 

Helena abrió los ojos. Eran negros en su totalidad. 

—Ella ya no está aquí —la voz sonó como un trueno 

amortiguado—. Solo quedamos nosotros… los olvidados. 

Manuel sabía que no era un demonio cualquiera. Había 

leído los registros del monasterio: hacia más de un siglo, un grupo 

de monjas había practicado rituales prohibidos para comunicarse 

con los muertos. La entidad que había respondido a esas 

plegarias quedó atrapada entre esos muros, a la espera de un 

huésped. Helena había sido la elegida.  

El sacerdote continuo el exorcismo mientras ella se retorcía. 

La luz azul que surgía de su pecho revelaba la lucha entre su alma 

y la entidad. Las palabras sagradas provocaron que las figuras 

espectrales chillaran, pero al mismo tiempo despertaron las 

culpas que él había guardado en silencio durante años. El 

demonio usó esa debilidad. 

La voz que emergía de Helena se volvió ronca, luego una 

carcajada, después llanto infantil que heló la sangre del sacerdote. 

—¿Crees que puedes salvarla? —rugió la entidad—. Si ni 

siquiera pudiste salvar a la mujer que amabas… 

Manuel sintió un golpe invisible en el pecho. El nombre que 

no había pronunciado desde hacía años resonó su mente como 
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un campanazo. Vio el rostro de aquella mujer, su sonrisa suave 

antes del accidente, y sintió el antiguo peso de la culpa 

oprimiéndole el alma.  

—Eso no… —intentó replicar, pero la voz se le quebró. 

Helena levantó la cabeza. Sus ojos, apagados en su 

totalidad, brillaron con un fulgor húmedo. No era ella quien lo 

miraba. Era el demonio, quien disfrutaba del dolor ajeno.  

—Ella te llamaba, ¿recuerdas? Tú rezabas para que 

viviera… y yo escuché tus plegarias. Pero incluso entonces 

fallaste. 

El sacerdote avanzó un paso, aunque las piernas le 

flaqueaban.  

—No es a mí a quien debes temer —anunció él, mientras 

que el crucifijo—. Es a la luz que te condena. ¡Por la sangre de 

Cristo te ordenó que regreses al abismo! 

Las sombras chillaron. El suelo vibró. Una luz cegadora 

invadió el lugar, y Helena cayó de espaldas, al tiempo que 

arqueaba el cuerpo como si una corriente eléctrica la atravesara. 

Su cabello se levantó en el aire, los ojos se le pusieron en blanco 

y, del centro de su pecho brotó una llamarada azul. 

De esa luz surgió una figura grotesca: un rostro con cuernos, 

ojos huecos, y una boca que parecía devorar el alma. 

—Ella es mía. 

Manuel, exhausto, levantó el crucifijo por última vez. 

—¡No! ¡Ella pertenece a Dios! 

El demonio rio, pero en su burla había rabia. Se abalanzó 

sobre él como una ola de oscuridad. Todo se volvió negro. 

Horas después, las campanas sonaron para anunciar el 

amanecer. Los monjes entraron al templo y encontraron los 
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cuerpos tendidos en el suelo. Helena respiraba con dificultad. A 

su lado, el padre Manuel yacía inmóvil, el rostro en paz y el 

crucifijo en la mano. 

La muchacha despertó al mediodía, confundida, con la 

garganta ardiente. 

—¿Dónde está el padre? —preguntó. 

Nadie se atrevió a responder, pero uno de ellos señaló el 

altar: allí, donde Manuel había caído, ahora había un pequeño 

relicario cerrado. Ninguno recordaba haberlo puesto antes.  

Esa noche, movida por una inquietud que no comprendía. 

Helena regresó a la nave. El relicario vibraba de manera suave, 

como si algo latiera dentro. Al tocarlo, la tapa se abrió sola. No 

había huesos, ni restos… solo un trozo de tela de la sotana del 

padre Manuel, doblada de manera impecable, y debajo, un papel 

antiguo con su letra. 

«Si lees esto, significa que funcionó». 

Helena permaneció inmóvil. El papel tembló en sus manos. 

Un sonido seco cruzó la mesa. Algo se deslizó por debajo de la 

superficie. La luz vibró como si tuviera vida propria. Y, entonces 

todo volvió al silencio. 
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SALMO 
Eduardo Zavala Ríos  

México 

oy Raúl Diaz, sacerdote de la Iglesia de Cristo, y lo que 

plasmo en estas notas secretas, no es para la edificación 

de nadie, sino para atormentar mi alma. Se que lo que 

escribo arrastra herejías; sé que cada palabra es una condena. 

Pero es la verdad, una verdad insoportable. Callarlo sería peor, 

porque aquello que me fue revelado me corroe como hierro al rojo 

vivo, justo en las entrañas.  

El santo padre me llamó un día de invierno. Me entregó una 

carta dentro de un sobre amarillo: me llamaban a un pueblo. Una 

familia clamaba misericordia; los Gutiérrez clamaban una ayuda 

que solo el poder de Cristo puede brindar. El Papa decidió 

enviarme; acepté con la certeza resignada del deber.  

Entonces, me enviaron. El frío invernal calaba en lo hondo, 

en aquel pueblo olvidado en medio de montañas. Allí, en una de 

las casas de madera húmeda y de techumbre desquebrajada, 

yacía Sofía Gutiérrez. La familia me recibió entre sollozos, pues 

decían que la niña, de apenas dieciséis años estaba poseída por 

un espíritu impío: hablaba en lenguas, profetizaba la desgracia, 

convulsionaba bajo temblores que parecían querer arrancarle la 

carne. Los médicos dijeron que era una histeria o delirio febril, 

pero en el vaticano se murmuraba otra palabra: posesión.  

No sería la primera vez que me llamaban para estos casos; 

siempre resultaba en casos de histeria disfrazados de demonios; 

sabía que la sugestión enfermaba tanto como cualquier virus. Sin 

embargo, lo que encontré en aquella casa iba más allá de toda 

superstición.  
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Al entrar, hallé la joven tendida en su lecho, rodeada de 

sombras alargadas por cirios bautismales. Sus ojos —por Dios—

, sus ojos parecían dos brasas encendidas en la penumbra, no 

con el fuego de la fiebre, sino con el ardor que ningún ser terrenal 

puede sostener sin quebrarse. Al verme, se irguió con una fuerza 

antinatural, a pesar de que sus dos hermanos trataban de 

contenerla.  

—Has tardado, Raúl, hombre de poca fe —dijo, con una voz 

tan grave como un órgano en una catedral vacía; múltiple, como 

mil gargantas que hablaba al unísono desde su boca.  

Mis manos temblaron, pero recé. Coloqué la estola sobre 

mis hombros, y levanté el crucifijo. El aire se detuvo, como si la 

habitación se llenara de incienso invisible. Recé; recé como 

nunca. La joven se retorció, y los muebles crujieron como si 

respondieran a su dolor. 

—No me confundas Raúl. No es un demonio lo que soy —

murmuró. 

Apreté con más fuerzas el crucifijo, repitiéndome que el 

demonio siempre miente, que la confusión es su arma más 

antigua. Rocié agua bendita sobre su frente y la joven chilló como 

si se quebrara un cristal dentro de su garganta. 

Su madre lloraba en un rincón; me suplicó con los ojos 

inundados en lágrimas.  

—Padre, dígame… ¿es un demonio? 

No supe responder. No podía mentir, pero tampoco ofrecer 

certezas.  

Las noches continuaron como un calvario. Sofía no dormía: 

entonaba himnos antiguos, cánticos en latín que fluían desde el 

fondo de su corazón, y a veces, palabras en hebreo que reconocí 

como fragmentos de Isaías, aunque jamás la joven haya tenido 

acceso a las escrituras. 
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—Tu rezas, sacerdote, pero no crees.  

—¿Quién eres? – pregunté una noche, cuando la fatiga me 

consumía y no podía fingir que luchaba contra la histeria de una 

mente enferma.  

—Soy el mensajero. Soy el anuncio. Soy el que abrió el 

vientre de la Virgen con palabra y fuego.  

Un escalofrío recorrió mis huesos. Era una blasfemia 

demasiado precisa. 

—Y tú, solo expandes la mentira —continuó, mientras reía— 

No has expulsado ni un solo demonio.  

La joven rio de manera sutil, y de su boca brotó un canto 

gregoriano tan puro y bello que desgarraba el alma. No era la voz 

gutural de un demonio: era algo peor, porque era hermoso.  

La familia lloraba de rodillas y clamaba un milagro donde yo 

solo veía sacrilegio. En ese momento, sentí un horror que no 

podía nombrar. 

Redoblé los esfuerzos en el exorcismo. Leí Evangelios de 

los endemoniados, proclamé el nombre de Dios. Pero Sofía no 

retrocedía; sus ojos, lejos de arder en odio, brillaban con 

compasión insoportable.  

—No pelees contra mí. Ya sabes quién soy. Antes me 

hablabas. Me conoces. Di mi nombre.  

—Gabriel – respondí sin saber porque ese nombre salió de 

mi boca. 

El nombre se derramó en la habitación como sangre. Los 

padres clamaron con júbilo, llamándolo bendición. Pero yo sentí 

que se me partía el alma. Gabriel, el Arcángel de la Anunciación, 

reducido a un simple prisionero en la frágil carne humana de una 

campesina… ¿Cómo aceptar semejante abismo sin quebrarme? 
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Aun así, la duda se clavó en mi piel. ¿Y si no era un demonio 

mentiroso? ¿Y si, de verdad lo que se manifestaba, era un ángel, 

pero que no traía paz? ¿Y si, por primera vez en mi vida estaba 

frente algo más grande que mi propia fe? 

Los días pasaron, Sofía comenzó a profetizar: describía 

visiones de un cielo desgarrado y sangriento, ejércitos de seres 

deformes que marchaban por la tierra, mares teñidos de sangre. 

Ciudades desaparecidas debajo de un cadáver celestial. Lo decía 

con calmada serena, como quien no anuncia una probabilidad, 

sino como quien dice una realidad consumada.  

—El Reino de Dios se acerca. No con gloria, sino con la 

ruina. Y Dios… Dios ya no calla. 

El vaticano me pedía informes. Mentía. Hablé de herejía y el 

poder del demonio; jamás escribí la palabra “Gabriel”. Temía ser 

tomado como loco, o peor, que enviaran a un superior a 

comprobarlo y que viera lo mismo que yo. 

Desde entonces, dar misa me pesaba como un martirio. Al 

pronunciar «y de nuevo vendrá con gloria », escucho dentro de mí 

la voz de Sofía: «No con gloria, sino, con la ruina». 

Cada noche, la joven se levantaba de la cama con suavidad 

fantasmal, como una marioneta guiada por manos invisibles. 

Caminó hacia mí y apoyó su frente en la mía. El contacto fue 

helado. 

—No temas. No vine a destruirte, aunque lo merezcas. Vine 

a anunciarte.  

—¿Anunciarme qué? —pregunté, con temblor en mi voz 

entre el miedo y el enfado.  

—Que el silencio de Dios ha terminado. Que ya no habrá 

mediadores. Que el Altísimo se levantara como tormenta, y 

ustedes no están listos.  
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—¿Por qué esta niña?  

—Porque es pura. Porque sus labios aún no han 

blasfemado contra lo eterno.  

—¿Por qué antes dijiste que nunca había expulsado a 

ningún demonio? 

—Porque nunca han sido demonios. Eran ángeles.  

Su voz era de ternura y sentencia al mismo tiempo, como si 

el amor divino pudiera más que el miedo y el odio. Y comprendí 

con espanto: si un demonio pudiera maldecirme, sabría cómo 

defenderme con crucifijos; pero un ángel que me ofrecía ternura 

me arrancaba toda defensa.  

El rumor pronto se expandió por el pueblo. Venían a la casa 

para tocar el borde de su ropa, convencidos de que era una santa. 

Sofía los recibía con dulzura y prometía salvación, pero también 

hablaba de la espada de fuego de su hermano. 

En mis sueños lo veía: un ser desmesurado, alas de hierro, 

rostro de fuego y voz infinita. No era el ángel de las estampitas, 

sino un guerrero que, con un parpadeo, reduciría el mundo a 

cenizas.  

Empecé a cuestionarme si había en realidad una diferencia 

entre los ángeles y demonios; entre el cielo y el infierno; entre Dios 

y Lucifer. ¿O solo eran dos caras de una sola moneda? 

Mensajeros de lo Absoluto, uno para la tentación, otro a la 

consumación.  

En mi desesperación intenté un último exorcismo. Atamos a 

Sofía a la cama. Recé con voz desgarrada; levanté el crucifijo 

hasta que me dolió el brazo. Ella me miraba con ojos que parecían 

abrazar siglos de putrefacción. 

—Sacerdote ¿a quién expulsas? ¿A otro ángel de Dios? ¿A 

Dios mismo? 
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Entonces, la luz del cirio se estiró como lanza de oro, y tras 

el cuerpo de la joven, apareció —sí, lo vi— una silueta alada que 

rozaba el techo. No era una sombra oscura, sino un resplandor 

insoportable: un destello de colores inexistentes. Quemaba los 

ojos y el alma. Apenas un vislumbre de una fracción de lo que era 

aquel ser.  

Caí de rodillas, mientras lloraba y repetía oraciones en las 

que ya no creía.  

Desde esa madrugada, Sofía dejó de luchar, volviéndose 

una con Gabriel. Ya no gritaba ni se agitaba; hablaba con voz 

calma, como una maestra paciente: 

—Lo que viene no podrá detenerse. Ni con misas o 

exorcismos. Solo queda anunciarlo.  

—¿Por qué yo? — imploré. 

—Porque dudas. Y solo el que duda puede percibir la 

verdad.  

Hui, sin decir nada. No tuve la fuerza para permanecer en 

esa casa.  

Meses después, Sofía caminaba de manera libre por el 

pueblo. Algunos aseguraban que la veían levitar; otros, que las 

figuras religiosas lloraban sangre ante su presencia. El vaticano 

guardó silencio, pero pronto será imposible de callar. 

Yo aún celebraba misa, pero cada vez que elevo la hostia, 

siento que mi mano tiembla ¿Es Cristo quien desciende, o es 

Gabriel quien acecha desde lo alto? 

Y en mis sueños, aún escucho su voz: 

—Prepárate, sacerdote. La espada se alza. Las trompetas 

suenan. No somos demonios. Somos los heraldos. Dios 

responde, Dios agoniza. 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
66 

 

Y me cuestiono con terror: ¿qué es más espantoso? ¿Un 

demonio que desea destruirnos, o un ángel que anuncia que Dios 

ya ha decidido hacerlo ante su lecho de muerte? ¿El cielo… es 

mucho peor que el infierno? 

El vaticano no ha dejado de vigilarme, temerosos de que 

hable. Hoy escribo no como testimonio, sino como advertencia. 

No espero absolución ni comprensión; solo dejo constancia de lo 

que viví: no todas las posesiones son infernales o demoniacas; 

algunas, y las más terribles, son celestiales. 
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LA PRESENCIA 
Adriana de Jesús Casas Moreno 

México 

esde niño, Víctor vivió bajo una frase que su madre repetía 

con un temblor en la voz: «Eres igualito a tu padre». No 

sonaba a cariño. Sonaba a advertencia. 

Su padre había muerto de manera «accidental», pero Isabel 

cargaba la certeza de que antes de morir lo perseguía algo. 

Hablaba de él como quien recuerda un mal sueño: con miedo a 

que regresara. Decía que el hombre escuchaba pasos de noche, 

que murmuraba a solas, que tenía arranques repentinos de terror 

y que, a veces, despertaba y golpeaba la pared. 

Cuando empezaron las mismas señales en Víctor —los 

temblores, los susurros a solas, las noches sin dormir— Isabel 

sintió que el infierno se repetía en su propia casa. Y lo nombró. Lo 

bautizó con miedo: «Un demonio». Esa palabra se volvió semilla. 

Y algo comenzó a crecer. Víctor escuchó la primera voz a los siete 

años, escondido en el clóset, huía de un nuevo rosario que su 

madre le había impuesto por correr demasiado en misa. 

«No te escondas, pequeño. Yo siempre sé dónde estás». 

El niño tembló tanto que cayó sentado entre los zapatos 

viejos de su padre. No supo si era imaginación, sueño o eco. Pero 

supo que no estaba solo. 

Agustín, el tío que era sacerdote conocía de cerca a Isabel 

desde jóvenes. Habían crecido juntos. Él conocía sus miedos 

sobre su esposo. Sus sospechas. Sus silencios. Sabía que la 

muerte del hombre había dejado en ella una grieta que jamás 

cerró. Así que cuando Isabel lo llamó entre lágrimas, y afirmó que 

Víctor hacía «las mismas cosas que su padre antes de perderse», 

D 
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él sintió una punzada de obligación. De familia. Entró a la casa y 

recordó que el Vaticano exigía requisitos estrictos para un 

exorcismo: evaluación médica y psiquiátrica exhaustiva, múltiples 

testigos, meses de observación, y la certeza absoluta de que los 

fenómenos no podían explicarse de forma natural. 

Era un proceso largo. Rigurosísimo. Casi inalcanzable. 

Y sin embargo… 

Cuando cruzó la puerta del cuarto de Víctor, algo en él se 

quebró. Víctor estaba sentado en la cama, la cabeza inclinada 

hacia un lado, con la mirada fija en un rincón vacío. La vela del 

buró parpadeó, aunque no había viento. El aire era pesado y 

oprimido, como si alguien más respirara dentro del cuarto.  

Agustín, sin quererlo, dio un paso atrás. En ese instante, 

Víctor giró la cabeza con una lentitud antinatural. Su sonrisa no 

parecía humana. 

—No vienes por él —dijo una voz que no pertenecía a un 

ser vivo—. Vienes por nosotros. 

Agustín sintió un frío que no conocía. No era espiritual. Era 

físico. Como si alguien le hubiera soplado hielo en la nuca. El 

sacerdote sudó frío. Y olvidó por completo el protocolo del 

Vaticano. Olvidó que estaba prohibido iniciar ritos sin evaluación 

médica previa. Olvidó que debía solicitar autorización formal. 

Olvidó que debía documentar todo. 

La voz de Isabel, temblorosa detrás de él, lo empujó aún 

más: 

—Tienes que sacarlo, Agustín. No quiero perder a mi hijo. 

No quiero que… eso se lo lleve como se llevó a su padre.  

El miedo de ella lo contaminó. Y el suyo propio terminó de 

sellar la decisión.  
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—No puedo esperar meses. No puedo dejarlos solos con 

esto. 

Después de un tiempo, Víctor despertaba en lugares 

distintos a donde dormía: en el patio, en la azotea, en el baño con 

marcas rojas en los brazos. Una madrugada, lo encontró su madre 

con los dedos ensangrentados y la puerta arañada. 

—Tu padre hacía lo mismo…  —susurró, al tiempo que 

retrocedía. 

Desde ese día, empezó a cerrar su cuarto con seguro. La 

llave temblaba en su mano. Víctor escuchaba risas. Pisadas. 

Alguien moviéndose dentro de su propio cuerpo. Y veía una figura 

de pie en las esquinas, siempre inmóvil. Siempre a la espera. 

La noche previa al exorcismo entró a su cuarto. Sentada al 

borde de la cama, Isabel apenas podía mirarlo sin estremecerse. 

El cuerpo de su hijo parecía ajeno. 

—Tu padre también escuchaba cosas —dijo al fin—. Yo 

sabía que estaba poseído. 

Víctor abrió los ojos. Pero no eran del todo suyos. 

—Nunca estuvo solo —susurró otra voz, grave, ronca—. 

Igual que yo. 

Isabel gritó y salió despavorida del cuarto, al tiempo que 

tropezaba con una silla. 

El ritual comenzó sin la bendición del Vaticano. Agustín 

intentó convencerse de que Dios entendería. Que la situación lo 

ameritaba. Que no había tiempo para papeleo. Víctor llevaba 

semanas sin probar más de un bocado al día. Su cuerpo no 

resistiría mucho tiempo. Su tez había adquirido un tono grisáceo 

y sus extremidades tenían una rigidez cadavérica. 

Agustín dijo con voz fuerte:  
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—Adjúro te, spiritusimmunde… (Te conjuro espíritu 

inmundo.)  

La primera oración resonó como un latigazo en el cuarto. 

Víctor se dobló hacia atrás, las vértebras sonaron como huesos 

secos quebrándose. El aire se llenó de un olor nauseabundo, 

entre hierro y carne podrida. Las lámparas explotaron una a una. 

La madre cayó en el suelo, entre lágrimas. 

Después, el sacerdote tomó el agua bendita y sal exorcizada 

mientras exclamaba: 

—Exorcizo te, creatura salis… (Te exorcizo criatura de sal).  

Mezcló la sal y el agua al tiempo que oraba: 

—iat commixtio salis et aquæ… (Que esta mezcla sea 

hecha.)  

Y la roció sobre Víctor. La piel del muchacho se enrojeció al 

instante, como quemadura. 

Las sombras parecían desplazarse solas por las paredes, 

demasiado largas para pertenecer a alguien. Agustín vio la forma 

oscura pararse detrás de Víctor, más alta que el muchacho, más 

delgada, sin rostro. Su voz surgió desde un lugar más profundo 

que la garganta del joven:  

No soy invitado. Soy herencia. 

El padre Agustín continuó el ritual:  

—Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio… 

(San Miguel Arcángel, defiéndenos en la batalla).  

Las dos lámparas de la recámara estallaron al unísono. 

La estola púrpura del sacerdote se elevó sin que nadie la 

tocara.  
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El calor en el cuarto aumentó como si alguien hubiera 

encendido un horno. Y por primera vez en su vida, Agustín sintió 

verdadero terror. El crucifijo ardió en su mano. Lo soltó con un 

grito sofocado. El cuerpo de Víctor se levantó del suelo apenas 

unos centímetros. Sus ojos eran negros por completo. 

El sacerdote con voz temblorosa gritó:  

—¡Vade retro, Satana! (¡Retrocede, Satanás!). 

Víctor convulsionó. Luego quedó rígido. Después… cayó a 

la cama. Por último… Silencio. Un silencio tan denso que parecía 

absorber el aire. El corazón de Víctor no resistió. Exhaló un último 

suspiro. Su cuerpo por minutos recobró su color habitual. 

Horas después, en la funeraria, al preparar el cuerpo, un 

asistente encontró un papel arrugado en el bolsillo del pantalón de 

Víctor. Lo abrió. Era un informe médico: Evaluación sugerida: 

esquizofrenia paranoide. Requiere tratamiento inmediato. La 

fecha era del 5 abril de 1985, un mes antes de iniciar con el ritual 

del exorcismo. ¿En qué momento había acudido Víctor a un 

psiquiatra? ¿Por qué no lo mencionó? 

La madre se desplomó al ver la nota. Agustín sintió que el 

alma se le caía al estómago. ¿Había sido un demonio? ¿O una 

mente quebrada? ¿Era posible que la enfermedad y lo 

sobrenatural caminaran juntas? ¿O que una alimentara al otro? 

Sintió que su fe se quebraba.  

Las luces parpadearon. Un rosario colgado en la pared se 

movió sin viento. Y desde algún rincón oscuro de la funeraria, algo 

parecido a una risa se deslizó en el aire. Lo más aterrador no fue 

la posesión. Ni la enfermedad. Fue la herencia. Ésa que vive en 

las palabras repetidas con miedo. Esa que no muere con el 

cuerpo. Y a veces… esa herencia tiene voz y esa voz... presencia. 
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EL RITUAL 
Vicente Ruiz (Eihir) 

México 

l frío. Eso fue lo primero. Un frío húmedo, pegajoso, que se 

adhería a los huesos como un sudario. Luego vino el dolor: 

una punzada sorda y constante que nacía de las muñecas 

y los tobillos, aprisionados por algo duro que raspaba la piel. 

Abrió los ojos. La oscuridad era un manto espeso, casi 

sólido, que lo envolvía todo. Por un instante solo existieron el 

jadeo irregular de su respiración y el latido insistente de la sangre 

contra las ataduras. 

Intentó moverse. Un gruñido escapó de su garganta, ronco, 

desconocido. Estaba tumbado boca arriba sobre una superficie 

helada. Piedra, pensó. Un altar. Su mente, buscaba sentido, 

etiquetaba lo que no podía comprender. 

El vacío en su memoria era absoluto. ¿Cómo había llegado 

allí? Recordó un coche destrozado, luces de sirena, el olor 

metálico de la sangre. Luego nada. Un hueco insoportable donde 

antes había conciencia. 

Poco a poco, la vista se adaptó a una penumbra grisácea 

que se filtraba desde un punto lejano. Fue entonces cuando la vio. 

Al fondo de la sala, dominaba la oscuridad, se erguía una figura 

inmensa. Una sombra vertical con los brazos extendidos. Un 

crucifijo. 

El corazón le dio un vuelco. Alivio y terror se mezclaron en 

un mismo latido. Si había una cruz, tal vez no todo estaba perdido. 

El aire olía a humedad, polvo viejo y algo más: un tufo almizclado, 

rancio, que le revolvió el estómago. 

—No… —murmuró, y la voz se le quebró—. No estoy… 

E 
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Las cuerdas eran ásperas, de cáñamo envejecido. Lo 

habían atado con una fuerza inhumana. Aquello no era un 

hospital. Era una sala dispuesta para un propósito único. Un ritual. 

De pronto, un sonido metálico resonó desde la puerta: una 

losa de madera se abrió con un chirrido, dejaba entrar una franja 

de luz amarillenta. Las sombras se movieron dentro del umbral. 

Seis o siete figuras avanzaron con lentitud solemne, y entre ellas, 

en el centro, un hombre alto cubierto por una túnica oscura. Un 

sacerdote. 

El pánico se apoderó de él. Todo cobró un sentido retorcido: 

la cruz, las ataduras, la amnesia. No estaban allí para curarlo. Iban 

a exorcizarlo. 

—¡Escúchenme! —gritó con voz quebrada—. ¡Fue un 

accidente! ¡No estoy poseído! 

Nadie respondió. Las figuras se distribuyeron alrededor del 

altar. Una de ellas colocó un candelabro oxidado sobre un 

pedestal. La llama vacilante arrojó destellos sobre el libro que el 

sacerdote llevaba entre las manos. Un tomo grueso, de cuero 

negro. La Biblia, pensó. 

El sacerdote la depositó en un atril de hierro. Luego alzó la 

cabeza. Aunque sus ojos quedaban ocultos bajo la sombra de la 

capucha, el hombre atado sintió en ellos una fe ciega, dura e 

inquebrantable. 

Cuando habló, su voz sonó antigua, gastada, como si la 

piedra misma la repitiera. 

—Aperio… et veni in nomine Domini… te iubeo… 

Latín. Palabras que parecían vibrar dentro de su cráneo. 

—¡No! ¡Dios mío, no! —gritó—. ¡Soy inocente! 

El sacerdote no se detuvo. Las oraciones se hicieron más 

rápidas, urgentes, y cada sílaba le golpeaba el pecho como un 
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martillo. El aire se espesó. Uno de los acólitos encendió un 

brasero del que emanó un humo denso y dulzón. No era incienso, 

sino algo más pesado, con un olor a carne y especias que ofendía 

los sentidos. 

El hombre comenzó a toser, ahogándose. 

—¡Deténganse! —suplicó—. ¡Llévenme a un hospital! 

El sacerdote alzó la voz, implacable. Otro de los acólitos —

una mujer de rostro severo— se adelantó con una vasija metálica 

entre las manos. El corazón del prisionero dio un vuelco. 

Agua bendita. 

La mujer acercó el cuenco a su rostro, y el hombre, presa 

de una locura creciente, cerró los ojos y gritó su negativa final, un 

aullido animal contra el destino. Sintió el líquido ser salpicado con 

violencia, no rociado con piedad, sino arrojado con la fuerza de un 

ataque. 

El líquido no era frío. Era cálido y espeso, y donde tocaba 

su piel, dejaba una sensación grasosa, metálica. Obvio no hubo 

sensación de ardor ni dolor alguno, pero sí sintió el azote de la 

humillación. 

Aquello fue el interruptor. El miedo y la furia se fundieron en 

una sola y abrumadora necesidad de supervivencia. 

—¡Me van a matar! ¡Malditos asesinos! 

Su grito se convirtió en un rugido de liberación. Dejó de ser 

el hombre amnésico. Ahora era una bestia acorralada. 

El miedo se convirtió en furia. Tiró de las cuerdas con una 

fuerza nacida de la desesperación. Las fibras crujieron. Y de 

pronto, cedieron. El sacerdote enmudeció. 

Libre de las manos, el hombre se incorporó de golpe sobre 

el altar. Los acólitos retrocedieron. Cayó al suelo, aún atado por 
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los tobillos, y se lanzó hacia la figura más cercana: la mujer del 

cuenco. Un golpe húmedo, un grito sofocado. Luego otro cuerpo. 

Y otro. 

No veía personas, solo sombras que lo mantenían 

prisionero. Golpeó, arañó, mordió. La histeria se mezcló con el 

instinto de supervivencia. Cuando por fin alcanzó al sacerdote, lo 

sujetó por la túnica y rugió: 

—¡Me obligaste! 

El hombre de la túnica emitió un sonido extraño, entre la risa 

y el alivio. Luego el golpe final. El cuerpo del sacerdote cayó sobre 

el altar, inmóvil. 

El silencio que siguió fue denso, casi tangible. Solo el goteo 

de la sangre rompía el aire. El hombre respiraba con dificultad. Se 

tambaleó, buscó apoyo y sus dedos tocaron un interruptor en la 

pared, activándolo. 

La luz cruda y amarilla se abalanzó sobre la sala, desgarró 

la oscuridad y reveló una escena de horror que superaba cualquier 

pesadilla. El hombre permaneció paralizado, con el cuerpo 

tembloroso, empapado en sudor y en otra cosa más viscosa. Se 

tomó unos segundos para asimilar su entorno, forzaba su mente 

a confrontar la verdad que había estado escondida tras el velo de 

su propia histeria. 

No se hallaba en una iglesia. 

Era la sala de ceremonias de un sótano privado, una cámara 

vasta, tapiada, cuyas paredes de piedra no estaban revestidas de 

cal y fe, sino cubiertas por tapices con motivos intrincados, 

espirales y símbolos esotéricos desconocidos que le revolvían el 

estómago. Los muebles no eran bancos ni confesionarios, sino 

pedestales oscuros y atriles de hierro forjado llenos de grabados 

profanos. 
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El aire no olía a incienso y humedad rancia, sino a sudor, a 

algo metálico y a la bilis que ascendía por su propia garganta. 

Lo primero que hizo fue buscar la silueta que había 

confundido con la Pasión. Se giró con lentitud hacia la pared 

principal, donde la luz ahora se proyectaba sin piedad. 

No era un Crucifijo. La efigie era colosal, pero no 

representaba el sacrificio de Cristo. En su lugar, había una criatura 

alada, de rostro feroz y cuernos retorcidos, con garras afiladas y 

una expresión de furia milenaria. No había corona de espinas, sino 

un yelmo ceremonial. No había un madero, sino una columna de 

basalto oscuro. La figura extendía sus alas en un gesto de 

dominación absoluta, con un cetro en una mano y lo que parecía 

ser una espada flamígera en la otra. 

Bajo la efigie, grabadas en letras antiguas, unas runas que 

no entendía, pero cuyo significado se clavó en su mente como una 

puñalada. En la base de la estatua, una inscripción en un latín 

distinto, más antiguo y pagano, se hizo legible: «Abbadon, 

Exterior» (Abaddon, El Destructor). 

Su mirada cayó sobre los cuerpos. Los «acólitos» yacían 

retorcidos y destrozados, sus vestimentas no eran las de fieles 

enlutados, sino túnicas de seda negra bordadas con los mismos 

símbolos esotéricos de los tapices. Eran miembros de una secta, 

los seguidores de ese demonio alado. 

Y el sacerdote. El hombre que había recitado el latín yacía 

sobre el altar, su túnica oscura abierta por el forcejeo. Ahora se 

veían los detalles. No era una sotana; era un traje ceremonial, 

pesado y costoso, adornado con joyas oscuras y amuletos que 

colgaban de un cinturón trenzado. El rostro, antes una sombra de 

piedad, era el de un hombre de unos cincuenta años, de mirada 

fanática y aterrorizada en la muerte. 

Luego, el libro. 
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Se acercó al atril de hierro. El tomo no era la Santa Biblia. 

Era un volumen encuadernado en lo que parecía ser piel curtida, 

con cierres de plata oxidados. Lo abrió con un dedo tembloroso. 

Las páginas estaban llenas de diagramas de círculos, sigilos y 

tinta roja, escritas en latín macabro y jeroglíficos que parecían 

moverse. 

Un Grimorio. Un libro de magia negra, de invocaciones. 

La pieza final del rompecabezas, la más nauseabunda, 

estaba en su propio rostro. Se llevó la mano a la cara. El líquido 

espeso y grasoso no había sido agua bendita. El cuenco, tirado 

ahora junto al cuerpo de la mujer, estaba vacío y manchado por 

dentro con una sustancia oscura y coagulada. 

El olor lo golpeó con fuerza. Ese almizcle rancio que había 

confundido con el incienso… no era otra cosa que sangre animal. 

El líquido caliente que había manchado su piel era sangre fresca, 

lanzada como parte del rito. Un sacrificio o, más probable, una 

unción. 

Todo se condensó en un único y terrible momento de 

claridad: el ritual no había sido un exorcismo para expulsar a un 

demonio; había sido un ritual de invocación para que un demonio 

tomara posesión de un huésped.  

Él no era la víctima inocente de un accidente de coche que 

había perdido la memoria y había sido confundido con un 

endemoniado. No. Él había sido el cuerpo sacrificado, el 

contenedor preparado por esta secta para recibir a su señor. La 

amnesia no había sido causada por un golpe; había sido la 

limpieza ritual de la mente para dejar un vacío, un receptáculo. 

Y el sacerdote no se había aterrorizado de él. En el último 

instante, su grito no había sido de pánico, sino de jubilosa 

satisfacción. Había presenciado el éxito de su ritual. Había visto a 

su deidad tomar conciencia. 
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El hombre miró sus propias manos. Estaban manchadas de 

la sangre de los cultistas, de sus propios sirvientes, la sangre del 

primer acto de su nueva existencia. 

Un calor sofocante, en su totalidad ajeno al ambiente frío de 

la sala, comenzó a irradiar de su pecho, un fuego negro y voraz 

que devoraba la humanidad restante. Las ataduras en sus tobillos 

se rompieron con un simple movimiento tenso, no por su fuerza, 

sino por la liberación de una potencia que no podía ser contenida 

por simple cáñamo. 

La conciencia del hombre amnésico, el recipiente, se 

desvaneció como el vapor. Lo que quedó fue la Entidad. 

Abadon, el Destructor. 

Y Abadon, al mirar la estatuilla de sí mismo en la pared, 

sonrió por primera vez. Una sonrisa que no era humana, una fisura 

de gozo malvado que estiró su rostro y reveló algo mucho más 

afilado que dientes humanos. 

Comprendió que su llegada al mundo había sido sellada. 

Los cultistas lo habían llamado, y él había respondido. El primer 

acto de la invasión fue la purga de sus sirvientes; ya no los 

necesitaba. 

El Destructor, ahora alojado en un cuerpo mundano, se 

dirigió hacia la puerta de la sala de rituales. El candelabro, al pasar 

a su lado, se apagó de golpe, como si la luz no pudiera soportar 

su presencia. 

Un pensamiento final y helado cruzó lo que quedaba de la 

mente del huésped, un lamento ahogado bajo el peso de la nueva 

conciencia: «He creído que luchaba contra la posesión. Pero la 

posesión ya había ocurrido». 

Abadon abrió la pesada puerta de madera y subió los 

escalones hacia la mansión, hacia el mundo exterior. El relato de 
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los hombres y el orden humano terminaba. Era el momento de 

desplegar al mundo su mensaje de destrucción. 
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LA ELEGIDA DEL TZISCAO 
Gabriel de la Torre M. 

México 

icen en Naha’, un poblado lacandón escondido entre la 

selva y las montañas de Chiapas, que hay silencios que 

no vienen de Dios, sino de la montaña. 

Que cuando el viento deja de moverse y las ceibas se 

quedan inmóviles, alguien camina entre los árboles en busca de 

un alma que le responda. 

Eso lo repetía la abuela Chonita, la más vieja de la 

comunidad, mientras tejía sus telares y miraba con desconfianza 

hacia el extremo del bosque que bordea el Lago Tziscao, donde 

el agua es tan profunda que parece de obsidiana y el eco devuelve 

hasta el suspiro más pequeño. 

Lorena nunca creyó en esas cosas. 

Tenía diecisiete años, la risa fácil y un modo de caminar que 

hacía sonar las pulseras de chaquira en su muñeca. Vivía con sus 

padres en una casita de madera sobre el sendero que baja hasta 

el Tziscao. 

Su madre solía advertirle: 

—No te acerques sola al agua cuando cae la tarde. Él anda 

allí. 

Lorena se reía. 

—¿El quién? ¿El fantasma de la montaña? 

—El que no es hombre —susurraba la madre, 

persignándose—. El que mira. 

D 
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Fue un domingo de junio cuando todo cambió. 

En Naha’ celebraban la fiesta del maíz nuevo: tambores, 

risas, niños correteando, mesas con pozol frío, tamales untados 

de chilmol y mujeres hilando flores de papel para los altares. 

Lorena se escabulló antes del anochecer para ver a Danilo, 

su novio: un muchacho moreno, de brazos fuertes, que trabajaba 

la milpa con su padre. Él la esperaba bajo un chicozapote, cerca 

del sendero que conduce al lago. 

—Tu mamá va a matarme si sabe que te veo aquí —bromeó 

Danilo, acariciándole la mejilla. 

—Entonces no le digas —rio Lorena. 

Se sentaron en una piedra grande, miraban cómo la luz 

naranja se reflejaba en el agua quieta. Un olor a tierra mojada 

llegó desde el fondo de la selva. 

El viento dejó de moverse. 

—¿Oíste eso? —preguntó Danilo, inquieto. 

—No oí nada. 

—Ese silencio… no es normal. 

Lorena tomó su mano. 

—No empieces con cosas. 

Pero una sombra cruzó entre los árboles. Ligera. 

Demasiado alta para ser un venado. 

La figura se detuvo al borde del agua. 

—Vámonos —susurró Danilo, jalándola. 

Lorena no se movió. Algo —no miedo, algo más profundo— 

la sostenía en su sitio. 
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El rumor del agua se volvió un murmullo grave. 

Los grillos callaron. 

El aire se espesó, como si la selva contuviera el aliento. 

La figura avanzó un paso. 

La luna iluminó un fragmento de su rostro: 

Unos ojos azules, azules como un cielo que se deshace en 

silencio. 

No eran ojos humanos. 

Había fuego en ellos. 

Había tristeza. 

Había hambre. 

Danilo retrocedió, aterrado. 

—¡Lorena, no lo veas! ¡Es él! ¡El de las historias! ¡El que se 

lleva a la gente! 

Ella dio un paso adelante. No quería hacerlo. No lo decidió. 

Su cuerpo la traicionaba mientras una punzada de fiebre 

subía por sus piernas. 

—No me mires… —susurró aquella sombra, con una voz 

hecha de viento viejo. 

Pero ya era tarde. 

Danilo gritó. 

La levantó en brazos. 

Intentó arrancarla hacia el pueblo, pero la fiebre ya la 

consumía por dentro. 

Lorena cayó de rodillas. 
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La sombra retrocedió, como si temiera su propio efecto. 

Danilo corrió con ella por el sendero. Al llegar a la 

comunidad, los perros ladraban sin motivo y las mujeres salían 

con lámparas de petróleo. 

La mamá de Lorena gritó al verla. 

—¡Las fiebres del monte! ¡Dios santo! 

El curandero llegó con ramas de ruda y copal encendido. 

Miró a la muchacha y negó con la cabeza. 

—No se cura lo que viene de él. Solo podemos evitar que 

vuelva al bosque. 

Lorena no habló más. 

A veces se levantaba como empujada por un sueño y corría 

hacia la puerta, hacia la selva, hacia el lago oscuro. 

Los hombres tuvieron que sujetarla. 

Tres días después, la fiebre ya no la mataría, pero la había 

vaciado por dentro. 

Sus ojos seguían abiertos, miraban hacia donde vio aquellos 

ojos azules. 

—Él la está llamando —decía la abuela Chonita—. La 

montaña no suelta lo que toca. 

La familia tomó una decisión terrible. 

La amarraron. 

Primero las muñecas. 

Luego los tobillos. 

Después, cadenas a los barrotes de la ventana, para evitar 

que se arrojara hacia la selva. 
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Lorena no gritaba. 

Solo murmuraba, como un rezo roto: 

él… él… él… 

Dicen en Naha’ que por las noches se escucha el tintineo de 

cadenas y la respiración de una mujer que ya no está viva del 

todo. 

Que cuando la luna se vuelve roja sobre el Lago Tziscao, 

ella se pone de pie frente a la ventana y mira hacia la selva, como 

si esperara que la sombra volviera por ella. 

Y algunos juran haber visto al Montañés lacandón, alto y 

silencioso, recortado contra los árboles… que mira la casa donde 

Lorena aún espera. 

Porque la selva nunca olvida lo que toca. 

Y lo que la montaña marca… 

ya no regresa a ser humano. 
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EL GUSANO ASTRAL 
Sebastián Benavides  

Ecuador 

iempre me reí de los fantasmas. De las brujas. De los 

demonios. Mi nombre es Sebastián, y fui el campeón de la 

lógica fría, el bastión del «si no lo veo, no existe». Mi 

esposa, Mia, navegaba por los senderos oscuros de la magia, 

hablaba con dioses olvidados y demonios innombrables. Yo la 

amaba, sí, pero su fe era para mí una poesía exótica, un juego de 

niños. 

Hasta aquella noche. 

La noche en que la Muerte se sentó a mi mesa, me clavó 

sus ojos vacíos y me ofreció su propia carne como banquete. La 

noche en que vi a la Muerte, no como una metáfora, sino como 

una presencia sólida, fría y con sabor a tumba. La noche en que 

mi escepticismo no se rompió; fue casi despojado de mi cuerpo y 

luego se pudrió por completo. 

Y créeme, desde entonces, cada vez que cierro los ojos, 

siento el aliento gélido de su cráneo sobre mi cara. Y escucho, 

con perfecta claridad, el eco de su promesa. 

La tarde comenzó con el preámbulo de lo mundano. Un 

martes cualquiera, la lluvia fina tamborileaba contra los cristales 

de nuestra casa en la ciudad. El olor a café y a canela se mezclaba 

con el aroma a incienso de sándalo que Mia quemaba en su altar. 

Ella, mi Mia, con su cabello tan negro como la noche sin luna y 

sus ojos que veían más allá de lo visible, estaba sentada frente a 

mí, con una sonrisa enigmática que siempre me hacía sentir torpe 

y ciego. 

S 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
86 

 

Yo, Sebastián, era su opuesto. Un ingeniero Comercial, mi 

universo era binario, lógico, comprobable. Cada vez que Mia 

hablaba de Hécate o Lilith, del Maestro Satán o de la Santa 

Muerte, yo asentía con una sonrisa indulgente, como quien 

escucha a un niño hablar de sus amigos imaginarios. Era su 

«camino de la mano izquierda», como ella lo llamaba, su sendero 

de empoderamiento, de conexión con energías primarias. Para 

mí, era un pasatiempo fascinante, un folclore moderno. Una bonita 

excentricidad. 

Esa noche, cenábamos pollo asado, patatas. La comodidad 

de lo cotidiano. En la pantalla del televisor, un podcast 

paranormal. Un joven, con la voz impostada del «experto», 

hablaba con una seriedad que me producía un cosquilleo de 

diversión en el estómago. Disertaba sobre pactos con entidades 

oscuras, sobre la Santa Muerte, sobre rituales. Me sentía ya un 

poco indispuesto, una ligera náusea que atribuí a la cena pesada. 

El joven del podcast, con un énfasis teatral, comenzó a 

describir un ritual específico. Sus palabras resonaron en la sala 

como un eco forzado: «...Y en el ritual se habla de cerdos. La 

entidad toma la forma de un cerdo, una manifestación primigenia 

de lo oscuro… ». 

Fue en ese instante preciso, en el momento exacto en que 

la palabra «cerdo» abandonó sus labios, cuando mi universo 

lógico se partió en dos. 

No fue una punzada. Fue un retorcijón. Un nudo gélido que 

se formó en la boca de mi estómago, como si algo, dentro de mí, 

hubiese cobrado vida. Se expandió, retorciéndose por mis 

intestinos, una sensación de putrefacción que no provenía de mi 

comida, sino de una fuente mucho más profunda y aberrante. 

Como si un gusano blanco gigante excavara túneles en mi propia 

carne y liberaba un hedor invisible de carroña. 

El dolor subió. No era digestivo. Era una garra helada que 

me apretó el corazón con una fuerza sobrenatural. Mi pecho se 
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oprimió. Sentí como mi corazón, ese incansable musculo que me 

había acompañado en cada latido de mi vida, se detuvo. No una 

arritmia; una parada absoluta. Un vacío, un silencio atronador en 

el centro de mi ser. 

Un disparo de oscuridad. Así lo describiría. 

Una explosión de negrura que brotó de mi pecho y ascendió, 

veloz y fulminante, hacia mi cabeza. Todo lo que veía se volvió 

negro. No la oscuridad de cerrar los ojos. No el desmayo 

convencional. Era una oscuridad activa, una presencia que me 

envolvía y me devoraba. La conciencia se aferraba a un hilo, pero 

mis sentidos físicos se apagaban. 

En esa negrura, en ese abismo personal, las voces se 

alzaron. No venían de mis oídos. Resonaban en el vacío de mi 

mente, guturales, profundas, como el arrastre de rocas en un 

abismo. No hablaban idioma alguno, sino en la cadencia de la 

desesperación, el lamento de las almas perdidas, una letanía 

indistinta de murmullos en latín. 

Y entonces, en esa fracción de segundo donde mi cuerpo 

era un mero recipiente, una voz clara, aunque gutural, perforó el 

velo: «¿Ahora sí crees?». 

Le siguió una cascada de risas malévolas, secas y 

reptilianas, que vibraron en mi cráneo. Sabía que no estaba solo. 

Una entidad del bajo astral, atraída por la vibración de mi 

escepticismo y el umbral abierto por las palabras del podcast, se 

había abalanzado sobre mí, intentaba reclamar mi cuerpo, mi 

mente, mi alma. Querían una posesión. Un nuevo hogar. 

Y en medio de esas risas, como un flash de luz blanca que 

rasgó la oscuridad, la vi. 

Se cernía sobre mí. Su silueta era alta, etérea y, a la vez 

muy sólida. No había rostro, solo un cráneo, blanco y pulido como 

la porcelana más antigua, pero inmenso, gigantesco, que llenaba 

mi universo. Las cuencas vacías de sus ojos me miraban de forma 
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fija, no con maldad, sino con una indiferencia absoluta, con la 

frialdad de mil inviernos cósmicos. La parca misma, el Ángel de la 

Muerte, en todo su esplendor desolador. 

Pero entonces, otra imagen, superpuesta y salvadora, 

irrumpió. El rostro de la Santa Muerte. No el cráneo que me 

reclamaba, sino el rostro familiar de la entidad con la que Lilith 

trabaja. Su sonrisa era compasiva, sus ojos profundos y 

protectores. Se acercó a mí, no para reclamarme, sino para 

interponerse, para alejar al Ángel de la Muerte que ya me tragaba. 

Era ella, con sus poderes ancestrales, quien detenía la invasión. 

¡Me salvó! 

La oscuridad, de manera repentina, no me devoraba; bajó. 

Se retractó, como un humo negro y denso que se drenaba de mi 

cabeza y pecho, para dejar a su paso un frío insoportable. Sudaba 

frío. Mi respiración era un jadeo desesperado. Los escalofríos me 

recorrían el cuerpo como pequeños insectos helados. Mi corazón, 

con un ruido sordo, reinició su marcha, pero ahora con un ritmo 

errático y asustado. 

Caí al suelo, desplomado. Mia, mi esposa, ya estaba a mi 

lado. Sus manos, cálidas y firmes, me sostenían. Sus ojos, antes 

enigmáticos, ahora eran faros de urgencia y una profunda 

comprensión. 

«¿Qué ha pasado, Sebastián? ¡Tus ojos… tus ojos estaban 

negros!» 

Recuerdo su voz, pero apenas podía procesar las palabras. 

La verdad estaba allí, fresca, grabada a fuego en mi cerebro. La 

vi. A la Muerte. Y a la Santa Muerte. 

Pero el horror no había terminado. Lilith, con una ferocidad 

que nunca le había visto, no dudó. Susurró palabras que sonaban 

a sánscrito y a sangre, invocaciones que venían de su sendero 

izquierdo. Sus manos se alzaron. 
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—¿Cómo te llamas? —Su voz era un latigazo—. ¿Crees en 

Dios? 

Luego, con sus dedos, dibujó una cruz en mi frente, su 

mirada clavada en la mía.  

—¿Te quema, criatura? ¡Abandona este cuerpo de 

inmediato! 

En ese instante, sentí cómo mi frente ardía. No un calor 

físico, sino una quemadura espiritual que intentaba purgar lo que 

se había anclado en mí. Mi autocontrol, ese bastión de ingeniero 

que siempre me había salvado de los errores de cálculo, se aferró 

a la última chispa de mi identidad. Luché. Luché contra la voz del 

parásito, contra la risa de la oscuridad. Sentí que quemaba, sí, 

pero no me doblegué. Y esa resistencia, ese último vestigio de mi 

voluntad, fue suficiente. El agarre del ente se aflojó. 

Después de la descarga de diarrea, de la debilidad que me 

arrastró a la cama, Lilith me confirmó lo que ya sabía. Me había 

exorcizado. Su conexión con las Deidades, su valentía 

inquebrantable, había expulsado lo que quería poseerme. 

Mientras yacía, con el corazón aún desbocado, mis ojos se 

posaron en la televisión. Estaba apagada. O eso creía. La 

pantalla, que segundos antes estaba en negro, se encendió de 

golpe. No en un programa, no en un noticiero. Solo estática. La 

imagen granulada, el sonido sibilante y blanco, el ruido de la no-

información. Y en la esquina superior, un número parpadeante: 

44. 

Cuarenta y cuatro. El escalofrío que me recorrió no era solo 

por el frío. Era por la implicación. 

Desde aquella noche, el mundo ya no es binario. Ni lógico. 

Mi armadura de escepticismo no solo se ha caído; ha sido 

pulverizada, quemada en la batalla por mi propia alma. El hedor a 

tumba que sentí en mi interior, el frío del cráneo de la Muerte, las 

voces guturales en latín, la burla del «¿Ahora sí crees?», el 
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número 44 parpadeante en la estática… todo es real. Demasiado 

real. 

Mia ya no es una excentricidad. Es mi ancla en un universo 

que se ha vuelto vasto, misterioso y terrorífico. Sus «dones 

especiales», sus «energías», su conexión con Hécate, Lilith, 

Satanás, Lucifer, Ra y la Santa Muerte, no son un juego. Son el 

tejido de una realidad más profunda y peligrosa de lo que jamás 

imaginé. Ella me arrancó de las garras de la posesión, del umbral 

de la muerte. 

Ahora la miro con un respeto que bordea el miedo 

reverencial. Ella, con su sabiduría de las sombras, ve los hilos 

invisibles que mueven el mundo. Yo, el ingeniero, veo el número 

hardware y software. Ella ve el sistema operativo y las entidades 

que lo corrompen.  

Mi corazón sigue latiendo, pero ya no es el mismo. Lleva la 

cicatriz del instante en que se detuvo, el eco del disparo de 

oscuridad. Mis ojos, Mia dijo que los vio negros. Y yo sé por qué. 

Vieron lo que no debía verse. 

Duermo con la luz encendida. No puedo dejar de escuchar. 

El susurro del viento me parece un eco de las voces guturales. El 

número 44 se ha convertido en una obsesión. Cada vez que lo 

veo, el frío me recorre. 

No he abandonado del todo la lógica, pero ahora sé que la 

lógica es solo una pequeña isla en un océano de misterio. He 

cruzado el umbral. He visto a la Muerte a los ojos, he sentido el 

intento de posesión de una entidad del bajo astral, y su mirada 

indiferente me ha enseñado que hay verdades que no necesitan 

ser creídas para ser reales. Solo necesitan ser vividas. Y 

resistidas. 

Y ahora, con cada amanecer, me pregunto: ¿Cuándo 

regresará el Ángel de la Muerte? ¿Cuándo volverá a reclamar lo 

que casi se lleva? ¿O la entidad del bajo astral buscará una 
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segunda oportunidad? Porque sé que no fue una ilusión, ni un 

sueño, ni un ataque de pánico. Fue una advertencia. 

La Muerte me miró a los ojos, un demonio intentó robar mi 

cuerpo, y ambos me sonrieron con sus mandíbulas vacías. Y yo, 

el escéptico, el hombre de ciencia, solo pude sentir cómo el 

Gusano Blanco de la verdad se retorcía en mis entrañas, al 

devorar cada vestigio de mi antigua incredulidad. 

Ahora sé que el universo es más grande y más oscuro de lo 

que mi pequeña mente lógica podía concebir. Y cada día, rezo, no 

al dios de los libros, sino a la Santa Muerte que me salvó, y a las 

Deidades con las que Mia comparte sus secretos. Rezo porque sé 

que, en las sombras de este mundo, hay cosas que no necesitan 

ser vistas para existir. 

Y ellas, ahora, me han visto a mí. 
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CUERPO SOBRE CUERPO 
 N. Soler 

Cuba 

aridad siempre había sido de esas que no hacen 

escándalo con la religión, ni la llevan a cada conversación. 

Creía en lo suyo sin necesidad de contarlo. A sus 

veintisiete años trabajaba en una cafetería del barrio y ayudaba a 

su madre con los mandados, la casa, la vida. Pero desde hacía 

meses sentía algo extraño: un cansancio que no era físico, una 

presión detrás de la nuca, como si alguien respirara cerquita sin 

tocarla. 

 Su madrina espiritual, Dalia, fue la primera en notarlo. 

 —Tu sombra está pesada —le dijo una tarde—. Hay que 

hacerte obra. 

 Caridad asintió. Conocía a Dalia desde niña y confiaba en 

ella. No era de esas personas que viven de meter miedo y cuando 

hablaba, era porque veía. 

 La limpia se haría en la casa de Ayo, un babalao fuerte, 

pero no muy claro, con un carácter seco y brusco. Evaristo, se 

encargaría de tocar el tambor y marcar el ritmo de la ceremonia. 

Dalia le había advertido que entre Ayo y Evaristo había un roce 

viejo, una rivalidad silenciosa que nadie sabía bien cómo empezó. 

Tenía que ver con envidias y con el orgullo de ver quién conocía 

más de santos que el otro. 

 Caridad llegó el día acordado. Ayo la recibió serio, sin 

sonrisa, con la mirada que parecía analizar el cuerpo más que la 

cara. Evaristo preparaba los tambores con movimientos 

pausados, como si cada golpe de cuero fuera un pensamiento. 

C 
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—Tú no hables mucho hoy —le susurró Dalia, colocándole 

un pañuelo blanco en la cabeza—. Tú solo escucha, siente, deja 

que pase lo que tenga que pasar. 

La casa estaba llena de olor a aguardiente, albahaca y humo 

suave de tabaco. La luz amarillenta hacía un paisaje de sombras 

que se movían con lentitud en las paredes. Habían puesto una 

mesa con velas, cascarilla, cocos, agua y flores blancas. 

Caridad se sentó en el centro. El tambor empezó. El ritmo 

se instaló en su pecho antes de que pudiera darse cuenta. No era 

música para escuchar; era música para que el cuerpo obedeciera. 

El aire se volvió denso. Ayo comenzó a rezar en voz baja, palabras 

antiguas, que parecían traer algo desde lejos. 

Cerró los ojos. Sintió el calor subir por las piernas, por la 

espalda, hasta la nuca. El tambor aumentó. El aire se arremolinó. 

Alguien habló, pero no sonaba como alguien en la habitación. Era 

más profundo, más hondo, más atrás. 

Caridad respiró hondo y el cuerpo se le puso rígido. 

—Ya viene el muerto —dijo alguien. 

Pero algo no estaba bien. Su respiración se aceleró y el 

cuello se le dobló hacia atrás como si un hilo invisible la tirara 

desde el aire. La mandíbula se le trabó, sus dedos comenzaron a 

torcerse y el sudor le corrió por la frente. 

—No es su santo —dijo Dalia ahogada, sosteniéndole la 

mano—. No es su santo, Ayo. 

Ayo no respondió. Solo rezo, más fuerte. Evaristo detuvo el 

tambor. 

—¡Te dije que no estaba preparada! —gritó, y rompió el 

silencio. 

—¡No interrumpas la ceremonia! —escupió Ayo—. ¡Ella fue 

escogida! 
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—¿Escogida para qué? 

El cuerpo de Caridad empezó a temblar. Primero suave, 

luego violento. El temblor le sacudía los hombros, el torso, las 

piernas, como si quisiera salirse de sí misma. La cabeza se le 

inclinó hacia un lado, demasiado, más de lo que una articulación 

permite sin dolor, y sin embargo no gritaba. De su garganta salió 

una risa baja, una risa que no era suya. La habitación se quedó 

sin aire. 

—No lo llamaste tú —susurró Dalia, mirando a Ayo con 

miedo—. Lo llamó tu soberbia. 

Ayo le lanzó una mirada fría. 

—Ella está montada —dijo—. Hay que dejar que se 

manifieste. 

Pero Caridad no estaba montada por un santo. Lo que 

estaba dentro tenía hambre y Evaristo se dio cuenta primero. 

— Eso vino de donde nadie quiere nombrar. —murmuró. 

Caridad abrió los ojos. Estaban negros. No vidriosos, no 

distantes: negros, como si toda la pupila hubiera tomado el ojo 

entero. Se puso de pie con movimientos lentos, quebrados, pero 

sin perder equilibrio. 

—Ayo… —pronunció con voz ronca—. Tú me llamaste. 

Ayo dio un paso atrás. 

—Yo llamé al santo —dijo, con firmeza forzada. 

La risa volvió, profunda. 

—Tú llamaste lo que quisiste. 

El cuarto parecía cerrar las paredes. Dalia lloraba en 

silencio. Evaristo bajó la mirada, sabía lo que tenía que hacer: un 

exorcismo. Sin gritos ni agua bendita. Se trataba de sostener el 
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cuerpo para que no se destruyera, de enfrentar la sombra sin 

romper el espíritu y se preparó en silencio. 

Dalia sostuvo a Caridad desde atrás, abrazándola. Evaristo 

marcó el tambor más suave, más lento, como para llamar a algo 

bueno. Ayo dudó. Era la primera vez que dudaba frente a otros. 

Caridad hablaba con voz partida. 

—Me dejaron entrar. Él me dejó entrar. 

Evaristo golpeó el tambor fuerte. 

—¡Caridad, escucha mi voz! —gritó—. ¡Tú estás aquí 

todavía! 

El cuerpo se arqueó. Ahora sí fue Caridad la que gritó. Un 

grito humano, profundo, desgarrado, como quien vuelve a sentir 

el propio cuerpo después de perderlo. 

Dalia apretó. 

—No te suelto, mi niña, no te suelto… 

Evaristo cantó. No para la entidad, sino para Caridad. Un 

canto Viejo, suave, lleno de casa, de pan, de agua, de patio 

mojado y voces que calman. El cuerpo de Caridad cayó de 

rodillas. Los dedos volvieron a su forma. La espalda se relajó. El 

aire volvió a moverse. Cuando abrió los ojos, eran sus ojos 

marrones, húmedos, vivos. 

Pero algo le había quedado. Una marca fina, apenas visible, 

como una sombra que recorría la piel del cuello hacia la clavícula. 

No dolía, no ardía. Solo estaba. 

Ayo se apartó, derrotado. Evaristo lo miró sin decir palabra. 

Sabía que la envidia había sido la grieta por donde lo otro entró. 

Dalia ayudó a Caridad a levantarse. 

—Ya pasó —susurró. 
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Caridad, todavía temblando, respiró hondo. 

—Lo sentí. Estaba muy cerca. Como si hubiera estado 

esperándome desde antes. 

—No era para ti —respondió Dalia—. Era para él. 

Ayo bajó la cabeza. Nadie más habló. 

 Caridad salió de la casa en la madrugada. El aire estaba 

fresco, el cielo oscuro pero apacible. Caminó despacio. Sentía su 

cuerpo, aunque no del todo igual que antes. Había algo más 

profundo ahora. Una comprensión que no pidió. 

 Sabía que nunca volvería a entrar a una ceremonia sin 

asegurarse de quién llamaba, quién recibía y qué puerta se abría. 

La fe seguía ahí, pero ahora venía acompañada de respeto y de 

un silencio nuevo. 

 Nunca volvió a hablar de aquella noche. Pero cada vez que 

escuchaba un tambor, podía sentir, detrás de la música, un eco 

oscuro. Un eco que le recordaba algo simple: no todas las 

entidades que responden a un llamado vienen de donde uno 

espera. Y el cuerpo, cuando se abre, se abre de verdad. 
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LA NIÑA DEL CRUCUFIJO  
Aldo Alexis Orozco Mendoza 

México 

uando quise escribir las crónicas de mi amigo, recordé un 

caso que sucedió en 1989. El subinspector Rivas, desde 

luego, me hizo una llamada aquella mañana al no poderse 

comunicar con mi amigo, el asesor policial Juan José Jiménez, 

quien aseguraba «no creer en fantasmas». Él no contestaba y el 

caos se apoderó del pueblo de Vilarello. Un sacerdote había sido 

hallado muerto en el convento de San Lorenzo. La escena sugería 

un ritual y había una menor involucrada, me pidieron buscar a mi 

amigo y partir de inmediato. 

El convento era una construcción del siglo XVII, y en sus 

minaretes descansaban centinelas que cuidaban desde lo alto, 

todo construido con roca labrada y ventanas estrechas. Mi amigo 

no quiso hablar durante el camino, y sólo salió de su mutismo para 

presentar religioso respeto a la madre superiora, sor Inés, quien, 

devastada, habló con una mezcla de culpa y el miedo, una por no 

haber podido salvar al padre, y otra, por pensar en que sería la 

siguiente. 

—El padre Elías murió durante un exorcismo—dijo—. Y, la 

niña… Dios la salve. El padre sólo quería salvar su alma. 

Mi camarada me miró, y nos dirigimos hasta donde la niña, 

llamada Clara, de once años. Fue acogida por el convento tras la 

muerte de sus padres en un incendio. Dos semanas pasaron 

desde sus episodios de agresividad, insomnio y glosolalia, por lo 

que el padre Elías resolvió llevar a cabo un exorcismo. La niña 

tenía la mirada perdida con ojos dilatados, piel pálida y perdió su 

capacidad de hablar, según sor Inés, el demonio no había podido 

salir de su cuerpo y todavía estaba ahí, a la espera de emerger y 

C 
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cobrar una nueva víctima. Volteé la mirada, la niña me causaba 

enternecimiento, pero no así a mi compinche. Presto, arrancó el 

crucifijo que colgaba del cuello de la madre superiora y lo presentó 

con todo su esplendor ante la mirada perdida de la niña. Ella se 

sobresaltó, y gruñó como una bestia acorralada, ¿sugestión?, ¿un 

demonio? Eso pensaba, mientras veía cómo el ímpetu de la niña 

se apagaba conforme se alejaba la cruz. 

El cuerpo del padre Elías yacía en la sacristía. Tenía el 

cuello roto y cubierto de múltiples mordidas, su rostro estaba 

congelado con un grito. A su alrededor había sal esparcida en 

cinco montones, al lado de una cama de plumas manchada de 

sangre, había crucifijos volcados hacia arriba, una torpe 

representación de Jesucristo crucificado por medio de un dibujo 

infantil, y palabras en latín mal conjugado. El cuerpo del padre no 

sugería nada más, a excepción de un pequeño frasco que se 

encontraba entre los restos de una lámpara rota. Una etiqueta lo 

rodeaba de lado a lado. NRX, decía. Mi amigo pensó en que sería 

agua bendita, o un medicamento usado por el padre, o por la niña, 

pero no lo reconoció, así que quedó guardado como evidencia. 

Aún le quedaba un poco de líquido incoloro. Después de dos 

horas de rondar por el castillo que pasaba por convento, y de 

analizar la escena del crimen que ofrecía pocas respuestas, pidió 

a sor Inés quedarse a solas con Clara para interrogarla, pero ella 

se negó de manera rotunda con las siguientes palabras: 

—Si se queda mucho tiempo con el demonio, lo poseerá a 

usted. No sabe nada de las fuerzas contra las que se está 

enfrentado. 

Pero mi amigo no iba a declinar. Estuvo ahí dentro por dos 

días enteros, siendo vigilado a través de la mirilla de la puerta por 

varios de los ministros eclesiásticos, y claro, por mí mismo. 

Analizaba los dibujos en la pared, los reescribía en sus propias 

notas y suspiraba frases inconexas que no fuimos capaces de 

desvelar. La niña no se movía, miraba hacia lontananza, desde su 

pequeña habitación había una ventana que apuntaba hacia una 
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colina donde había un castillo. A veces, me daba cuenta de que 

Jiménez iba acercándose a la niña con los crucifijos para ser 

atacado por ella después, acción que se detenía cuando él los 

apartaba y los dejaba fuera de su vista. En ningún momento 

pudimos escuchar algún intento de conversación entre ambos, él 

preguntaba y ella callaba, y así continuó por mucho tiempo. 

No pude mantenerme despierto por todo ese tiempo, y caí 

rendido ante un repentino sueño. Confiaba en que los sacerdotes 

del convento mantuvieran la guardia mientras dormía, pero, todos 

fuimos despertados de golpe por un estertor de agonía 

proveniente de la habitación. Desenfundé mi arma, una pequeña 

pistola que guardaba siempre en el bolsillo, y entré con una patada 

en la puerta, detrás de mí, los sacerdotes se cubrían los oídos. 

Juan José Jiménez, mi amigo de hacía tanto tiempo, estaba en el 

suelo, contorsionándose como un enfermo, se arrastraba y 

encajaba las uñas en el entramado de maderos que conformaban 

el piso, para dejar unas finas líneas en las que figuraba una calca 

exacta de las imágenes creadas por la niña en la pared. De su 

boca, manaba un líquido pestilente que se combinaba con su 

saliva, y con una consistencia pastosa y comenzó a gritar, miraba 

al cielo, manoteaba como si quisiera maldecirlo: 

—¡Vox mea non est mea! 

Palabras en latín. Empezaba a creer que de verdad mi 

amigo había sido poseído por el mismo mal que aquejaba a la niña 

que ahora yacía tumbada en su cama, deliraba, lamentándose, 

con sus extremidades endurecidas como las de un cadáver tras 

varios días de descomposición. Sin embargo, era mi amigo quien 

más sufría, hacía el intento por levantarse, y al no poder, gritaba 

y su agonía rompió su garganta, sangrante, sangre que se 

mezclaba con los líquidos efervescentes, repetía palabras en latín 

que estaban escritas en las paredes, y la niña lo acompañaba en 

coro. Recé, no sé cuántas veces lo hice mientras veía, incapaz de 

actuar, al hombre con el que había participado en tantos casos y 

resuelto tantos crímenes, sabía que mi devoto rezo jamás 
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alcanzaría el negro corazón de mi amigo quien, a juzgar sus 

palabras «las apariciones divinas me son indiferentes, yo uso la 

lógica y la razón», enunciadas cuando lo invitaba, por cortesía, a 

misa los domingos, mucho menos tocarían alguna fibra sensible 

en el alma de un demonio. Después, entró un sacerdote de 

apellido Portilla y la madre superiora que se habían decidido a 

realizarle un exorcismo, así como los que el padre Elías le hizo a 

Clara. Mi amigo seguía en agonía, hacía intentos por levantarse, 

metía las manos en los entresijos del suelo, y de su boca brotaba 

espuma blanca, jabonosa, como si estuviera infectado de rabia, 

en sus ojos, cuencas vacías, blancuzcas, enraizadas a venas 

inyectadas en sangre. Gemía, señalaba su brazo derecho, sólo yo 

pude verlo. El padre Portilla puso un crucifijo frente a Jiménez sin 

hacerlo reaccionar lo más mínimo, no había tenido la misma 

respuesta que la niña, cuya enajenación la llevó a esconderse 

debajo de la cama al ver la cruz del padre. Mi amigo, en un 

arranque de coraje, gritó: 

—¡Mi pecho! En mi pecho se encuentra… —y calló de 

manera súbita, babeaba como un perro. 

Yo empezaba a darme cuenta de que quizá quería decirnos 

algo, mientras que los canónigos aseguraron que aquellas 

palabras eran señal de una verdadera posesión demoniaca. 

Entonces, llamó a algunos sacristanes que esperaban con 

anticipación y entre todos consiguieron levantar a mi amigo, 

dejándolo caer en la cama. Los seminaristas agarraron sus brazos 

y piernas para inmovilizarlo. El padre Portilla comenzó a leer un 

pasaje del Evangelio de San Juan, pedía al demonio que dijera su 

nombre y el propósito de la posesión. Jiménez respondió. 

—¡En mi pecho! 

—¡Sabemos que estás ahí, demonio! —exclamó el 

sacerdote, al tiempo que colocaba la cruz de madera sobre la 

cabeza del detective—. ¡Sal de ahí y dinos tus intenciones! 
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Jiménez hacía una demostración de fuerza, 

desembarazándose de uno de los seminaristas, pero al poco 

tiempo lo volvieron a neutralizar. 

—¡Cama, cuidado, debajo! —vociferó mi amigo. 

Portilla roció con agua bendita todo el cuerpo del poseído y 

le gritó frente a frente: 

—¡Sal de ahí! 

—¡No! ¡Cuidado! 

Yo lo entendí, habían olvidado a Clara que estaba oculta 

debajo de la cama. De pronto, un bulto blanco atravesó la 

oscuridad y se abalanzó sobre el padre Portilla. Era la niña, gritaba 

como si algo le doliera, lo mandaba a callar con una voz gruesa 

proveniente de una boca pestilente, no quería escuchar otro ritual 

como aquel. Llevaba un cuchillo de cocina en la mano, del que 

había hecho acopio quién sabe cuándo, y estaba decidida a 

apuñalarle. Sin embargo, ahí estaba yo, que me había puesto en 

medio de la refriega, empujé al padre y la niña cayó al suelo, 

desprendiéndose del cuchillo. La niña se calmó cuando todo 

quedó en silencio. El exorcismo había sido el motivo por el cual 

perdió la cabeza, pero, la pregunta quedaba en el aire, ¿por qué 

a mi amigo no le sucedió de tal forma si estaba siendo aquejado 

por el mismo mal? 

Con el pasar de las horas, Jiménez se recuperaba, yo 

convencí a los hombres de fe que me dejaran a solas con él y con 

la niña, la cual, se sumió en una melancolía de la que tardaría en 

sanar. Entonces, cuando mi amigo alcanzó una lucidez mental 

comparable a la que tenía antes del incidente, convocó a los 

sacerdotes y comentó haber resuelto el caso. Su explicación fue 

la siguiente: 

—Los demonios no existen, como tampoco existe nada de 

lo que creen, y se los voy a demostrar —se sentó en el borde de 

la cama mientras fumaba un cigarrillo—. En una de las gavetas de 
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la habitación encontré una agenda donde el padre Elías registraba 

fechas en las que sólo aparecía un sí o un no, y dibujos, que son 

iguales a los mismos que la niña dibujaba en las paredes, 

conservé la libreta y durante mi trance pedí que la registraran, 

pero no entendían que estaba en mi bolsillo interior del pecho. Esa 

sugestión no podía ser causada por un residente del infierno, sino, 

por una sustancia, la misma que me inyecté yo en el brazo 

derecho, justo en el lugar donde advertí una herida en la niña, 

dicha sustancia se encontraba en la escena del crimen recibía el 

nombre de NRX, una irrisoria cantidad que a mí apenas consiguió 

provocarme un efecto pasajero, estoy seguro que los días 

marcados en la agenda, son los días en que Elías inyectaba a la 

niña y le mostraba las imágenes que temía, sometiéndola a 

rituales que sólo la estimulaban más de la cuenta. El crimen del 

padre Elías fue provocado por una niña exaltada por una 

sobredosis de droga, así como estuvo cerca el padre Portilla de 

morir también, gracias a mi compinche que entendió mis súplicas 

es que no está con San Pedro, pero el verdadero crimen del padre 

Elías fue experimentar con esta niña que debería curarse en unos 

días. Una cosa más, la sustancia, estoy seguro de que proviene 

del principio activo de la flor Deturaferox, plantadas por el padre 

en el jardín del monasterio. Pueden ver las plantas desde la 

ventana. Es una neurotoxina que provoca delirios y alucinaciones 

que, aunadas a una sugestión en cuanto a lo religioso, creó una 

paranoia en la mente de la jovencita, poniéndose eufórica cada 

que un exorcismo era llevado a cabo. No podemos juzgar a Clara, 

pues ella fue víctima de un cruel crimen, aunque haya matado al 

padre, no lo recordará. Pero de todo esto queda sólo una 

pregunta: ¿cuál fue el motivo del padre Elías para cometer 

semejante crueldad? Quizá la frase con la que culminó su magnus 

opus en la libreta pueda darnos una pista. «La ciencia abrirá las 

puertas del cielo». 

Y con ello, mi amigo cerró el caso, registrándolo como 

«muerte durante un exorcismo», no obstante, no creía que 

estuviera en realidad cerrado. Todavía quedaba alguien suelto. 
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LA CAPILLA DE SAN ELIAS 
Julio César Aguilar 

México 

a primera vez que el padre Ramírez escuchó aquel nombre, 

sintió que el aire de la sacristía se espesaba, como si el 

polvo olvidado de siglos le pesara en los pulmones. «San 

Elías», dijo la joven con voz apagada, y sus ojos, de un gris 

deslavado, parecían mirar más allá de la piedra húmeda. «Mi 

hermano no duerme desde que entró allí», añadió. 

Era una capilla abandonada en la ladera norte del valle, 

cerrada desde los años de la guerra. Los habitantes del pueblo 

repetían historias de luces azules y sombras que se movían sin 

origen, de un cántico que se oía cuando el viento cruzaba sus 

muros rotos. Pero lo que aquella mujer describía no era solo 

miedo: era posesión. 

El padre Ramírez dudaba. Hacía veinte años que no 

practicaba un exorcismo. Desde el último, cuando la muchacha de 

Monteripa murió entre sus manos con los ojos blancos y la lengua 

convertida en una cruz de músculo, había jurado no volver a 

invocar el ritual. Aun así, algo en el temblor de la mujer lo 

convenció. 

Esa misma tarde, subió a la colina con el breviario negro y 

una linterna de carburo. 

A medida que ascendía, la neblina se espesaba. El sendero 

estaba cubierto de hojas podridas y huesos de pájaro. El templo 

emergió como un cadáver entre árboles desnudos. El campanario 

se mantenía en pie, inclinado, con la cruz oxidada como una 

herida abierta en el cielo.  

L 
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El padre empujó la puerta. Crujió como madera húmeda. 

Dentro, el aire olía a cera rancia y a algo más, un hedor leve pero 

persistente, como de carne quemada.  

En un rincón, el muchacho —el hermano— estaba atado a 

una silla. Sus labios estaban resecos y su cabello, empapado en 

sudor, le cubría los ojos. Respiraba acelerado, con un silbido que 

parecía el graznido de un cuervo.  

—Se llama Tomás —susurró la hermana desde la puerta—

. No me deja acercarme. Dice que el que habla por su boca me 

matará. 

El padre se arrodilló frente al muchacho. Sentía la presencia 

de algo invisible que rondaba la nave: un frío que no provenía del 

viento. 

Recitó una oración breve y lanzó unas gotas de agua 

bendita. Tomás se rio. No con voz humana, sino con un sonido 

grave y antiguo, como si la piedra misma de la capilla hablara. 

—Esto no servirá, sacerdote —dijo el cuerpo—. Él ya no 

está aquí. 

El eco de esa frase pareció quedarse suspendido en el aire. 

El sacerdote abrió el libro y empezó el exorcismo según el rito 

romano. Pero a medida que pronunciaba los versículos, la voz del 

muchacho iba deformándose en una letanía paralela. Las 

palabras en latín se mezclaban con sílabas ininteligibles. 

La linterna titiló. Sombras movedizas cruzaron las paredes, 

aunque no había nadie más. La hermana salió presurosa, 

aterrada, y el padre sintió que lo abandonaba toda ayuda humana. 

Continuó el rezo, ahora de rodillas, hasta que el muchacho 

gritó con tanta fuerza que el aire se quebró. Su boca se abrió más 

de lo posible, y una neblina oscura, casi líquida, salió de su 

garganta. Era una forma sin contorno, pero con movimiento 

propio, como humo que respirara. 
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El padre levantó la cruz. Su voz temblaba. 

—Por la sangre del Cordero, te ordeno que salgas de esta 

criatura. 

El humo retrocedió, luego avanzó de nuevo, envolviéndolo. 

El sacerdote sintió que sus rodillas se hundían en la piedra 

húmeda, como si lo tragara la tierra. Una voz, esta vez dentro de 

su cabeza, habló con calma. 

—Tú me llamaste hace años. ¿Ya me olvidaste? 

El corazón del padre se detuvo un instante. Recordó a la 

joven de Monteripa, su rostro retorcido al morir. Recordó cómo 

aquella vez el demonio, antes de irse, había pronunciado su 

nombre. Era el mismo. 

El fuego de la linterna se extinguió. Solo quedaba una luz 

azulada en lo alto, que no tenía origen ni sombra. Todo se volvió 

silencio, excepto la respiración del padre, cada vez más rápida. 

Entonces, una carcajada profunda resonó en el techo. De 

entre las grietas comenzó a filtrarse agua negra. Goteaba sobre 

el altar y dibujaba símbolos semejantes a letras. El sacerdote 

comprendió que aquel lugar no había sido clausurado, sino 

sellado. 

El exorcismo debía hacerse allí, donde el mal había nacido. 

Por eso la criatura lo había atraído. 

Permaneció firme, al tiempo que sujetaba la cruz con ambas 

manos. Rezó de nuevo y entrecortaba las palabras. De pronto, el 

muchacho gritó: 

—No soy yo quien teme, padre. ¡Es usted! 

El cuerpo empezó a temblar de manera violenta hasta que 

las cuerdas se rompieron. Cayó al suelo y se arrastró hacia él, 

moviéndose con una agilidad de insecto. El sacerdote retrocedió, 
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tropezó y cayó de espaldas. Sintió que algo helado le tocaba el 

cuello. 

—¿Por qué volviste a hablarme? —susurró la voz. 

El padre comprendió que el demonio no buscaba al joven, 

sino a él. El exorcismo anterior había quedado incompleto. 

A duras penas, murmuró las palabras finales del rito. Las 

pronunció mientras el suelo temblaba y la campana oxidada, en lo 

alto, comenzó a sonar sola. Con cada tintineo, el espíritu rugía, y 

su densidad disminuía, volviéndose un humo translúcido. 

El padre gritó la última línea del rito. 

Una fuerza invisible lo lanzó contra la pared. Todo se volvió 

blanco. 

Cuando abrió los ojos, la capilla estaba en silencio. La luz 

de la mañana se filtraba por un boquete del techo. Tomás yacía 

en el suelo, dormido, con una expresión de paz. La hermana había 

vuelto y lloraba sobre él. 

El padre Ramírez intentó ponerse de pie, pero algo en su 

pecho dolía. Miró su sotana: estaba cubierta de ceniza. Y en el 

suelo, a su alrededor, había marcas negras en forma de manos 

que parecían salir, no entrar, del cuerpo. 

Aun así, sonrió de con debilidad. El exorcismo había 

concluido. 

Cuando descendió al valle, nadie lo esperaba. La niebla se 

había disipado. El sol parecía nuevo. Pero a medida que 

caminaba, notó que las sombras de los árboles se movían con él, 

como si lo siguieran. 

Esa noche, sentado en su habitación, abrió su breviario y 

encontró algo entre las páginas: una pluma negra, húmeda, que 

no recordaba haber guardado. La sostuvo entre los dedos y 

escuchó, muy lejos, el sonido de una campana. 
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Pensó que era el viento, hasta que la pluma se movió, como 

si respirara. 

La dejó sobre el escritorio y empezó a rezar. Pero las 

palabras ya no le salían. Su voz se quebraba, y cada sílaba 

parecía responderle desde el rincón más oscuro del cuarto. 

La campana volvió a sonar, más cerca ahora. 

En el espejo de la pared vio su reflejo, aunque no se movía 

al ritmo de su cuerpo. El reflejo sonreía. 

Entonces comprendió que lo que había salido del muchacho 

no había desaparecido. Solo había cambiado de casa. 

La pluma tembló, y del tintero brotó un hilo de tinta que 

comenzó a escribir solo sobre el escritorio: 

«Al final, me diste tu voz». 

El padre Ramírez intentó gritar, pero de su boca no salió 

sonido. Tomó la cruz, pero esta se volvió líquida en su mano. El 

aire se tornó espeso, y el reflejo del espejo susurró su nombre una 

vez más. 

Esa fue la última noche que alguien lo vio. 

Semanas después, la capilla de San Elías volvió a cerrarse. 

En el altar, entre los escombros, los aldeanos hallaron un breviario 

abierto y una pluma negra que aún goteaba tinta. En la pared del 

fondo, escrito con la misma sustancia, un mensaje: 

«Lo que se exorciza no se expulsa. Se transfiere». 

Cada vez que el viento baja por el valle, algunos dicen 

escuchar una voz que reza, cansada y furiosa, que no pide perdón 

ni salvación, sino silencio. 
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JACINTO EN EL INFIERNO 
Francisco Javier de la Fuente  

México 

oña Conchita caminaba apresurada por las lodosas calles 

del ranchito del Mezquite en Nuevo León. La tarde ya 

decaía en colores grises y naranjas; para anticipar otra 

oscura noche sin luna, acudía al llamado de su comadre Asunción, 

que le había pedido ayudar a su ahijado Jacinto, mientras saltaba 

piedras y lodo. Casi al llegar empezó a recordar todo lo que le 

había contado sobre él, y los últimos acontecimientos a su 

alrededor. Ese niño vivaz solía meterse en muchos problemas por 

su carácter travieso y aventurero. 

Siempre corría entre las milpas y las nopaleras, para cazar 

ratones o buscar perritos de las praderas, solía alejarse más allá 

del estanque de agua y meterse entre los cerros; a veces con un 

grupo ruidoso de amigos o en ocasiones solo. Regresaba al 

anochecer con el morral cargado de piedritas extrañas, semillas, 

caracoles... Todo lo que llamaba su atención lo coleccionaba en 

repisas que él mismo había puesto en el jacal donde vivía con su 

madre. 

Aquella noche Jacinto regresó ya tarde. Su mamá lo 

esperaba preocupada. 

—¡¿Dónde has estado?! ¡Me tenías con el Jesús en la boca, 

chamaco! —increpó enojada su madre. 

—Perdón, se me hizo un poco tarde. Exploraba la cueva que 

te conté el otro día y se me fue el tiempo. 

—¿Tú solo? Te dije que no lo hicieras, Jacinto. Puede ser 

peligroso, ¡que te vaya a salir un animal! 

D 
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—Sí, mamá, perdón. Ya no vuelvo a ir. Me voy a dormir, 

estoy cansado. 

—¿No piensas cenar? Te dejé frijoles con nopalitos. 

—No, mamá, gracias. Tengo mucho sueño. Buenas noches. 

El pequeño se dirigió a su camastro en el mismo cuarto que 

compartía con su madre, solo separados por una cortina cosida 

de retazos de telas viejas. Allí, a su lado, las repisas con su 

colección de objetos. Se sentó en el lecho y sacó de su morral una 

pequeña estatuilla de barro que representaba una figura humana 

sin rostro. La había encontrado en la cueva, y sintió de inmediato 

una gran fascinación por ella. A esta no la pondría con los otros 

objetos; esta pieza era especial. La envolvió en una hoja 

arrancada de su cuaderno y la ocultó bajo la cama. Se recostó y 

de inmediato cayó en un profundo sueño. 

A partir de esa noche todo empezó a cambiar. El niño se 

volvió retraído, callado, con una expresión en su rostro como de 

sabiduría, pero con un dejo de angustia que resultaba 

indescifrable para quienes lo conocían. A veces se le veía caminar 

por los solares del ranchito y, de un momento a otro, de manera 

inexplicable, ya andaba por la orilla del estanque, como si 

desapareciera y apareciera en otro sitio. 

Se portaba obediente y tranquilo con su madre. Entonces, 

un día ocurrió el primer milagro. Fue en la casa de don Remigio, 

cuando esta se incendió por una veladora que dejó prendida. Los 

vecinos lo sacaron con quemaduras graves y, por su avanzada 

edad, temieron lo peor. Entonces apareció Jacinto a toda prisa. El 

solitario don Remigio había sido muy bueno con él desde que era 

muy chico: lo dejaba cortar tunas de su nopalera y le contaba 

historias mientras el niño comía una tras otra, hasta que el viejo le 

decía: 

—Ya, Jacinto, deja de comer tantas tunas o te vas a tapar. 
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Ese día el pequeño parecía ser el más calmado de todos. 

Llegó, abrazó a su amigo, lo besó en la frente... y él despertó. 

Todos vieron entonces cómo sus quemaduras desaparecían 

como si jamás hubieran existido. 

—¡Es un milagro, es un milagro! —exclamaron 

consternados. 

La voz se corrió de inmediato por los ranchos y poblados 

vecinos: en el Mezquite había un niño milagroso, el niño que había 

salvado a don Remigio de una muerte segura. Y no solo lo había 

curado; ahora gozaba de una excelente salud. Salía muy 

temprano a pastorear sus chivas con la agilidad y la energía de un 

hombre de treinta años, y él ya tenía setenta. 

Como era de esperarse, mucha gente empezó a buscar a 

Jacinto para que los curara. Aunque a su madre no le agradaba 

mucho la situación, los dejaba pasar. Y fue así como curó a un 

niño de asma, a doña Gregoria de sus reumas; Hipólito el 

panadero se olvidó de sus cataratas; incluso un muchacho que 

trajeron desde el rancho de Navidad, y que había sido atacado por 

la polio, volvió a caminar con normalidad. 

Asunción, sin asimilar muy bien lo que ocurría, aceptaba los 

humildes regalos que la gente le daba en pago por el milagro 

recibido: una chiva, quesos, una gallina ponedora, un ato de 

leña... Lo que podían. Algunos eran tan pobres que solo besaban 

las manos de Jacinto y se iban agradecidos. Pero un día todo 

cambió. 

Un olor a flores muy penetrante se empezó a sentir en el 

jacal. Por las noches, Asunción escuchaba al niño platicar en voz 

baja con alguien, pero cuando apartaba la cortina, este dormía de 

manera profunda. Después, el aroma floral fue sustituido por olor 

a podredumbre, y las voces nocturnas, por repentinas risotadas 

que producían espanto.  
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Hasta esa noche en que su madre, al apartar otra vez la 

cortina, lo encontró sentado mirándola de forma fija con ojos muy 

abiertos. Sostenía la figura de barro entre sus manos y su 

expresión era fría y ausente, como si su mirada traspasara a su 

mamá para ver algo o a alguien detrás de ella. 

—Jacinto, Jacinto, ¡¿qué tienes, hijo mío?! —preguntó 

angustiada. 

Un grito de espanto escapó de Asunción al ver salir una 

cucaracha de la nariz del niño. La mujer salió presurosa y no pudo 

volver a entrar en la precaria vivienda. Pasó la noche sentada 

afuera, mientras oía las voces y carcajadas que salían de ella. 

Permaneció allí la mañana siguiente sin atreverse a entrar, 

congelada de miedo y sin saber qué hacer. Al final, ya avanzada 

la tarde, decidió buscar ayuda y se presentó en la casa vecina 

más cercana. 

—Felipa, por favor dígale a su chamaquito que vaya a 

buscar a mi comadre Concha. ¡Que a su ahijado se le ha metido 

el diablo! ¡Que le diga que corra a ayudarme; solo ella puede! Ella 

sabe de nahuales y esas cosas. 

En todo esto pensaba doña Conchita de camino para ver a 

su comadre. Ella en efecto sabía de yerbas, limpias, males de ojo 

y curaciones. Pero sacar un diablo, ¡eso era harina de otro costal! 

Aun así, no podía dejar sola a la comadre y menos a su ahijado, 

ese niño tan bueno. 

Al estar frente a la puerta, tragó saliva y la abrió... Lo que 

encontró jamás pudo haberlo imaginado, y nunca lo olvidaría. El 

interior de la casa estaba helado; su comadre, de rodillas, lloraba, 

gritaba y sin poder apartar la vista de Jacinto, que en medio de la 

habitación flotaba en el aire con los brazos en cruz. Voces 

incomprensibles se escuchaban a la par de risas y gritos de 

agonía, sin saberse su procedencia. 

—¡Santa madre de Dios! ¿Qué es esto, comadre? 
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—¡Ayúdelo, comadre, Ayúdelo por favor! —respondió 

Asunción con esperanza. 

—Y ahora ¿qué hago? —murmuró para sí doña Conchita. 

Al recobrar un poco la compostura, pudo notar entonces la 

estatuilla de barro que flotaba sobre la cabeza de Jacinto. 

—Allí estás, demonio, ya te vi... 

Tomó su morral, sacó una imagen de san Benito, la besó y 

la colocó en el piso junto a un atado de ruda y otro de romero. 

Mientras sostenía en sus manos un crucifijo y un frasco con agua 

bendita, se posicionó frente al niño, que seguía en el aire con la 

vista en la nada. 

—Señor, ayúdame. ¡Demonio, dime quién eres! En el 

nombre de Cristo Jesús, ¡di cómo te llamas! Por su sangre 

poderosa yo te conmino: ¡Revélate!, ¡revélate! 

En el momento de invocar al Hijo de Dios cesaron las voces 

y las risas. En un silencio repentino, como si el tiempo se 

paralizara, Asunción y Conchita se miraron con estupor sin 

entender bien lo ocurrido. El cuerpo de Jacinto seguía inmóvil y 

aún suspendido en el aire. Entonces, esa voz de ultratumba, ronca 

y ajena a la del niño, les heló aún más la sangre. 

—Yo soy Yohualtzin, el espíritu de la noche, mensajero de 

las regiones oscuras y guardián de los lugares sagrados. Y este 

niño ahora es mío. 

—Yohualtzin... Yo te conozco. ¡Suéltalo, engendro! No te 

pertenece. ¿Por qué lo tomas como tuyo? —increpó doña 

Conchita al demonio. 

—¡Ahora es mío! Profanó un lugar sagrado en el que ningún 

mortal debió poner un pie, y tiene su castigo. 

—¡Devuélvemelo! ¡Déjame hablar con mi hijo, por favor! —

intervino Asunción. 
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—Ja ja ja... Sí, puedo concederte eso... 

El cuerpo de Jacinto exhaló un hondo suspiro y sus ojos 

parecieron recobrar el brillo vital. 

—Mamá, mamá, ¿dónde estás? Quiero irme de aquí, quiero 

volver a casa. Llévame a casa... —pidió Jacinto con voz débil. 

—¡Hijo, aquí estoy! 

—¡Dónde, mamá, dónde! No puedo verte. 

—Enfrente tuyo, hijo. ¿No me ves? ¿Dónde estás tú? —

preguntó la angustiada mujer sin imaginar la respuesta. 

—Estoy... estoy en el infierno, mamá. ¡Estoy en el infierno! 

¡Y me quemo! ¡Ayúdame! 

El corazón de Asunción pareció congelarse en su pecho al 

escuchar esas palabras. 

—¡Hijo! ¡Comadre, haga algo! 

Sin pensarlo mucho, doña Concha destapó de inmediato el 

agua bendita para rociarla sobre el cuerpo de Jacinto, y salpicó 

también la estatuilla de barro, mientras invocaba la ayuda de Dios. 

—¡Vete, maldito demonio! ¡Libera al inocente! 

Un rugido como de león herido, seguido de una carcajada 

perversa, fue la respuesta. Todo sucedió con rapidez: entre gritos 

demoniacos, el cuerpo de Jacinto cayó al piso y el ídolo de barro, 

que aún permanecía en el aire, explotó en un estruendo, 

deshaciéndose en mil pedazos. Mientras Asunción se arrojaba 

sobre el cuerpo del niño, la comadre Conchita, al punto del 

desmayo, con piernas temblorosas miró impávida la escena sin 

dar crédito a lo ocurrido, para al fin caer también de rodillas. 

Jacinto yacía inerme con los ojos abiertos y sin responder a 

los llamados angustiados de su madre, que intentaba hacerlo 

reaccionar de manera infructuosa. 
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—¡Jacinto, qué tienes! Comadre, revíselo por favor. Dígame 

qué tiene mi niño. 

—Espérese, comadre, déjeme ver... Parece estar bien, 

respira, pero no reacciona, no responde. Mire, lo pellizco y no 

hace nada. —La verdad le llegó a la mente como agua helada. 

—¡Ay, no!... 

El corazón de Asunción pareció detenerse ante la angustia. 

Doña Conchita hizo los últimos intentos por lograr que Jacinto 

reaccionara, pero el niño solo miraba a la nada. 

—Comadre, tienes que ser fuerte... Tu hijo está vivo, su 

cuerpo vive, pero... no tiene alma. Jacinto sigue en el infierno. 

Asunción entonces se desvaneció, incapaz de soportar 

más. 

Se dice que el niño vivió un par de semanas en ese estado. 

Lo llevaron a un centro de salud en la ciudad de Saltillo, donde se 

consumió hasta apagarse de manera definitiva. Y en el 

cementerio del ranchito, allí tras la lomita, un par de tumbas —la 

de Jacinto y la de Asunción— quedaron como mudos testimonios 

de esta historia. 
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EL CORAZÓN DE LAROK 
Francisco Araya Pizarro 

Chile 

adie sabía con exactitud por qué Larok había sido 
abandonado. Los archivos decían que la colonia original 
fracasó por causas ambientales; rumores más antiguos 

aseguraban que algo en el aire devoraba la cordura humana. Pero 
cuando Lyta Santorini recibió la autorización para aterrizar allí, 
sospechó que la verdad debía ser mucho más oscura. Las 
autoridades evitaban el tema con una insistencia enfermiza, y 
nadie respondía con claridad porque aquel planeta, antaño 
prometedor, se había convertido en espacio prohibido. Lyta no 
viajaba sola. El androide K-47, conocido como Rhom, era su 
acompañante asignado. Tenía un semblante inquietante para ser 
una máquina: su rostro sin facciones aparentes cambiaba de 
forma ligera según los campos electromagnéticos circundantes, 
como si reaccionara con expresiones fantasmales. Algunos 
técnicos decían que estaba defectuoso; otros, que era el 
dispositivo perfecto para un mundo plagado de interferencias 
anómalas. Cuando la nave descendió sobre la superficie, Larok 
mostró su carácter de inmediato. Tormentas rojizas golpeaban la 
cabina con electricidad en forma de filamentos lumínicos, 
serpientes de cobre en el cielo. El suelo vibraba como si algo 
enorme respirara debajo. No era una metáfora: Lyta sintió el pulso 
en la planta de los pies. 

—Este planeta late —susurró, como si temiera que algo 
pudiera escucharla. 

—Emite una señal rítmica —corrigió Rhom—, pero no tiene 
origen definido. No es tectónico. No es mecánico. No es vida 
conocida. 

N 
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Lyta tragó saliva. No era la primera vez que sentía miedo, 
pero nunca había experimentado un temor tan… antiguo. Los 
primeros pasos en Larok parecían caminar sobre el borde de un 
templo derrumbado. La atmósfera densa distorsionaba los 
sonidos. A veces, las voces parecían ahogarse en su propia 
garganta. Otras, se amplificaban con un eco que no debería existir 
en un valle abierto. 

Y entonces, el cielo se rasgó con una bandada de aves 
oscuras. 

Cientos, quizá miles. Negras como un eclipse y con un 
destello rojo intenso en el pecho, tan brillante que parecía sangre 
recién abierta. Descendieron en una formación en espiral, como 
si respondieran a un llamado invisible bajo la tierra. No graznaban. 
No emitían sonido. Pero cuando batían las alas, el aire cambiaba 
de color. 

—Loikares —murmuró Lyta, sacaba su visor—. La leyenda 
decía que custodiaban el corazón del mundo. 

—Registro un patrón —advirtió Rhom—. No es luz. Es un 
lenguaje. 

Lyta nunca alcanzó a procesar la frase, porque entonces lo 
vio: entre todas las aves, una se movía distinta. Su pecho no solo 
brillaba; ardía. Su fulgor rojo se intensificaba y disminuía como el 
latido de un corazón gigantesco. 

La criatura se posó frente a ellos. No tenía miedo. No tenía 
prisa. 

Y Lyta, de pronto, escuchó una voz dentro de su mente: 

«Vuelve». 

No fue una palabra. Fue una intrusión. 
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Lyta cayó de rodillas, respiraba como si alguien le hubiera 
arrancado el aire.  

Rhom levantó su cabeza metálica, bastante perturbado. 

—He detectado… ondas dentro de tu cerebro. Como si algo 
hubiese… abierto una puerta. 

Lyta miró a la criatura. El fulgor rojo pulsaba como si 
respondiera a su respiración. Y por un instante, vio un destello 
más profundo: una ciudad enterrada, esqueletos clavados en el 
suelo como raíces humanas, y sobre ellos, una bandada de aves 
rojas que suspiraban en el aire, inmóviles, observándolo todo. 

No era una visión. Era memoria. Y no era suya. 

—Quiere que lo sigamos —dijo Rhom, con un tono que 
parecía humano a pesar de no tener garganta. 

La Loikar Roja —así la llamó Lyta— se internó entre las 
grietas del terreno. El aire se volvió más pesado, como si la 
atmósfera se espesara con cada metro descendido. La luz no 
llegaba desde arriba, sino de abajo, producto de una 
fosforescencia rojiza proveniente de la roca. A cada paso, la 
sensación era peor. Como si el aire los observara. Como si algo 
bajo la tierra hubiera despertado al sentirlos llegar. 

—Las señales son intensas aquí —dijo Rhom, al inclinar la 
cabeza—. Algo emite un pulso de baja frecuencia, pero no parece 
natural. 

—Quizás sea lo que destruyó la colonia original —propuso 
Lyta. 

—Quizás —respondió Rhom—. O quizás la colonia intentó 
destruirlo y fracasó. 
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Mientras bajaban, Lyta sintió que cada respiración la 
acercaba a una verdad que no quería descubrir. La grieta al final 
se abrió en una caverna gigantesca. La Loikar Roja se posó sobre 
una columna derrumbada. A su alrededor, cientos de restos 
humanos estaban dispuestos como si hubieran caído en un ritual 
perverso. Algunos cuerpos tenían las manos puestas para cubrir 
el pecho, como si hubieran intentado impedir que algo escapara 
de su interior. Otros tenían el tórax abierto desde adentro. Lyta 
sintió cómo se le helaba el estómago. 

—No murieron por asfixia. Ni por radiación. Ni por hambre 
—diagnosticó Rhom, arrodillándose frente a un esqueleto—. Sus 
corazones fueron… desintegrados desde el interior. Como si una 
fuerza hubiera… aspirado su pulso vital. 

Lyta se acercó a la Loikar Roja. Ella sabía que la criatura 
quería mostrarle algo. Y cuando su mirada se cruzó con el fulgor 
del ave, sintió otra intrusión: Un sacerdote vestido con traje 
presurizado rezaba sobre una máquina metálica. Detrás de él, las 
aves formaban un círculo. El cura gritaba, suplicaba a una fuerza 
invisible que dejara de latir. Luego, silencio. 

Y el sacerdote abrió su propio pecho con las manos. Lyta 
gritó y la visión se rompió. 

—Lo que viste no fue recuerdo humano —dijo Rhom—. 
Fue… un residuo. Como un eco espiritual atrapado en ondas 
electromagnéticas. 

Lyta no creyó en espíritus. Pero aquel lugar olía a ritual 
antiguo, a exorcismo fallido. Y la máquina que se alzaba en el 
centro de la caverna —un artefacto esférico, abierto como una flor 
de metal oxidado— parecía un altar profano. 

—¿Qué es eso? —preguntó Lyta, incapaz de apartar la 
mirada. 
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—Un generador biotemporal —contestó Rhom—. Busca 
sincronizar la vida con la vibración del planeta. La colonia quiso 
controlarlo. 

—Y las aves… —Lyta comprendió, aterrada—. Las aves 
impidieron que lo hicieran. 

Rhom asintió. 

—Son antenas vivientes. Conductoras de la vibración 
planetaria. Lo que aquí intentaron fue un exorcismo tecnológico. 
Y fracasaron. 

La Loikar Roja aseguró, no fue sonido. Fue un golpe dentro 
del pecho de Lyta. 

El canto de la Loikar Roja activó algo en la máquina. Luz 
rojiza se expandió por los paneles metálicos, como venas 
encendiéndose después de siglos dormidas. Rhom retrocedió de 
inmediato. 

—No deberíamos estar aquí —advirtió—. Ese dispositivo 
está… vivo. 

Lyta sintió que la caverna respiraba. La luz roja palpitaba 
como si fuera sangre que circulaba. Y las demás aves 
comenzaron a acercarse, cada una con su pechera roja que latía 
al unísono. 

—Lyta —murmuró Rhom—. Esta configuración no es 
natural. Realizas un… rito. No puedo explicarlo de otra manera. 

Lyta retrocedió, pero era tarde. El aire a su alrededor se 
volvió espeso, casi sólido. Sintió cómo algo invisible intentaba 
hundirse en su pecho. Un latido que no era suyo golpeó su 
corazón. La Loikar Roja se volvió hacia ella. 
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—Entrégate. 

Lyta cayó al suelo y se convulsionó. Sintió como si manos 
invisibles buscaran abrir su tórax desde adentro. Sus arterias 
ardían. El calor subía por su cuello. Y entre las sombras, vio al 
sacerdote muerto levantarse de su tumba de huesos. No era en 
realidad él; era un residuo atrapado en la memoria del planeta. 
Pero su rostro deformado por el espanto la observaba con una 
mezcla de súplica y condena. 

—¡Lyta! —gritó Rhom. 

La Loikar Roja avanzó hacia ella. Cada latido era un golpe 
de martillo dentro de la mente de Lyta. Cada pulso, una orden. 

—Somos el corazón. Tú, la llave. Abre. 

Lyta sintió que su corazón estaba a punto de explotar. 

—¡No! —forzó y apretó los dientes—. ¡No soy su 
sacerdotisa! 

La onda se quebró. La Loikar Roja emitió un chillido y sus 
plumas brillaron de forma peligrosa, como brasas al viento. Rhom 
se interpuso y lanzó un pulso electromagnético que desestabilizó 
la atmósfera de la caverna. El ritual se interrumpió. 

—No volveremos a entrar ahí —jadeó Lyta, levantándose 
con dificultad—. Lo que habita esa máquina no debe despertar 
nunca más. 

Pero el destino no les dio descanso. 

Algo más los había detectado. 

Horas después, una señal remota activada de manera 
accidental por la máquina alcanzó el espacio. Y en el cielo rojizo, 
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apareció una nave enorme, negra, con las insignias del Archivo 
Gris, una organización que Lyta creía disuelta. 

—Nos siguieron —murmuró—. O estaban esperando que 
alguien cometiera el mismo error que la primera colonia. 

Rhom analizó la nave. 

—Han desplegado unidades de captura. Buscan a la Loikar 
Roja. 

Drones descendieron como langostas metálicas. Las aves 
loicares comenzaron a gritar —esta vez sí, a gritar— con un 
sonido tan agudo que rompía las rocas. Pero los drones 
avanzaban igual y lanzaban redes eléctricas. 

Una tras otra, las aves caían al suelo y se convulsionaban. 

Solo la Loikar Roja permanecía en pie. 

Su luz roja ya no era un destello; era un incendio. 

—Lyta —advirtió Rhom—. Se ha activado el corazón de 
Larok. 

El cielo se oscureció. El suelo vibró como si algo gigantesco 
quisiera salir desde las profundidades. La Loikar Roja abrió las 
alas y emitió un pulso tan intenso que el aire se quebró como 
vidrio. 

Los drones explotaron en pleno vuelo. 

La nave del Archivo Gris comenzó a perder estabilidad. 

Lyta sintió que el pulso del planeta atravesaba su pecho. 

—Nos pide elegir —aseguró, con la voz temblorosa. 
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Rhom sabía lo que debía hacer. La máquina biotemporal —
el supuesto corazón del mundo— tenía una secuencia de 
liberación que la fusionaría con el planeta y sellaba su energía 
para siempre. Pero eso significaba aislar para siempre a Larok: 
ninguna nave podría localizarlo de nuevo. 

Un exorcismo a escala planetaria. 

—Si activo esto —dijo Rhom—, Larok desaparecerá de los 
mapas humanos. Será un mundo inaccesible… pero seguro. 

Lyta miró a la Loikar Roja. La criatura la miraba también. No 
había maldad en sus ojos. Solo un peso antiguo, como si cargara 
con el dolor de siglos. 

—Hazlo —susurró. 

Rhom activó la secuencia. La máquina rugió. Las aves 
restantes levantaron vuelo, para formar un remolino rojo que 
ascendió hacia la superficie. 

El pulso final estalló. Un silencio absoluto envolvió el 
planeta. La nave del Archivo Gris se desintegró, como si nunca 
hubiera existido. 

Lyta cayó al suelo, agotada. Cuando levantó la vista, la 
Loikar Roja estaba sobre su pecho, mirándola por última vez. Su 
luz disminuyó… disminuyó… 

Y se apagó. 

Pasaron los años. Lyta nunca abandonó Larok. No podía. 
Nadie sabía dónde estaba el planeta ahora, perdido entre los 
pliegues electromagnéticos que lo protegían. Rhom, con el 
tiempo, se apagó también. Su energía híbrida no resistió la 
vibración constante. Lyta vivió sola en una cabaña construida con 
restos de la nave, frente a un acantilado de cobre que respiraba 
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con el pulso del mundo. A veces, al caer la noche, veía bandadas 
de aves negras que cruzaban el cielo, para formar símbolos 
incomprensibles. Y algunas noches, solo algunas, una pequeña 
Loikar Roja se posaba en su ventana. No era la misma; ninguna 
lo era. Pero el brillo en su pecho aún latía igual. El corazón del 
mundo había sobrevivido. Y también la mujer que lo salvó, 
atrapada para siempre en el planeta que necesitaba un exorcismo 
eterno. 
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UN SACO DE TIERRA 
Víctor Hugo Sánchez Sierra 

México 

l Ermitaño era una figura enigmática en pueblo. Lo 

conocíamos por habitar en una Ermita a orillas del rio que 

badea nuestra pequeña comunidad. Pero ¿quién era aquel 

hombre?, era un asunto muy diferente, ya que nadie nos 

atrevíamos a preguntar su nombre. 

Su rostro curtido, con cicatrices viejas y barba espesa le 

daban un aire respetable, hasta temido; sabíamos que trabajaba 

encomendándose a Dios. ¿Qué cargo tenía en la iglesia? Lo 

desconocíamos; tan solo sabíamos que se había enfrentado a 

fantasmas, vampiros y… demonios. 

La cruz de plata que colgaba de su cuello y su atuendo 

rasgado de monje bastaban para que creyéramos en las historias 

que nos contaba en la taberna de Los Tres Potrillos. 

Siempre que llegaba al pueblo, después de alguna misión 

que le encomendaba la Iglesia, sabíamos que esa noche 

debíamos reunirnos los hombres en la taberna. No para beber. 

Sino para escuchar de la última hazaña del Ermitaño. 

Si la historia era amena, y omitíamos ciertas partes, se la 

contábamos a nuestras esposas e hijos. Pero si el tema era más 

lúgubre, la reservábamos para nosotros. 

¿Cómo sabíamos que la historia era real? Sencillo: el 

Ermitaño siempre nos enseñaba un objeto que confirmaba su 

travesía, a veces se trataba de una alhaja, una daga o un trozo de 

tela. 

Nos lo entregaba al inicio de su historia y lo pasábamos de 

mano en mano. Al final del relato, se lo devolvíamos. Lo que hacía 

E 
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con aquella pieza era un completo misterio. Nos gustaba imaginar 

que lo destruía o lo enviaba al Papado. Lo cierto es que, como 

muchas otras cosas, no nos atrevíamos a preguntarle. 

Entre esas reglas, estaba prohibido que interrumpiéramos 

su relato, que bebiéramos mientras él hablaba y que rezáramos 

antes y después de la historia. Como un escudo ante lo que 

descubríamos del Mundo Oscuro. Recuerdo que fue a finales de 

noviembre del año 1240 de Nuestro Señor, cuando regresó el 

Ermitaño con un semblante doliente. Sabíamos que había 

triunfado en su cruzada ya que regresaba con vida. Pero al 

parecer, esta historia no la compartiríamos con nuestras familias. 

El Ermitaño llegó a su pequeña morada. Desmontó de su 

caballo y se hincó ante el río. Para mojarse el rostro y beber un 

poco de agua. También aprovechó para llorar. 

Por la tarde nos encontrábamos en Los Tres Potrillos 

esperábamos a que llegara para contarnos su hazaña. Esta vez 

tardó más de lo habitual, lo que sembraba en todos un aire de 

temor. 

Poco después del ocaso, la puerta de roble se abrió y entró 

el Ermitaño con buen semblante; aunque por dentro estaba 

abatido. 

Sin decir palabra alguna, el tabernero le entregó un tarro de 

cerveza y puerco con pan. El Ermitaño sólo asintió y le entregó un 

pequeño saco. 

El tabernero lo abrió con miedo y respeto. Sabía que tenía 

en sus manos un objeto valioso y tétrico. 

—Es un saco de tierra —Admitió con cierto temor. 

—Tierra de un sepulcro —Soltó el Ermitaño. Se incorporó y 

recitamos juntos un Padre Nuestro. Después, se sentó y comenzó 

su relato mientras el tabernero nos mostraba el bulto. 
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—El Padre Armando me mandó llamar a Villa Dorada. Un 

caso urgente de exorcismo para atender. 

»Cuando llegué, el Padre me atendió y explicó que un par 

de saqueadores de tumbas habían encontrado en un cementerio 

local, los restos de una lápida escrita en algún lenguaje ya 

olvidado por el hombre. Tal vez vikingos, o incluso druidas que 

hubieran tallado aquella lápida. Lo cierto es que no les importó. 

Para ellos sólo intensificaba más sus deseos de encontrar alguna 

ofrenda funeraria de valor. 

»Con gran esfuerzo, removieron la losa y un nauseabundo 

hedor los asaltó. Como si mil cuerpos en putrefacción fueran 

desenterrados. Esperaron un considerable tiempo hasta que el 

hedor se disipó. Una vez que el aroma fue tolerable, se 

aventuraron al interior de la tumba. En él sólo encontraron un 

esqueleto en alguna extraña posición antinatural de entierro –Hizo 

silencio para comprobar que todos escuchábamos—. Se 

preguntarán si el pobre desgraciado fue enterrado vivo… y tienen 

razón. 

»En un dedo del esqueleto encontraron un curioso anillo de 

metal negro con una inscripción imposible de leer. Era lo único 

que había en aquel maldito sitio. Uno de los saqueadores, Juan, 

dudó en robarlo. Pero Luis, su amigo, lo vio como el mejor tesoro 

que jamás hubiera imaginado. 

»Regresaron por la noche a sus casas. Y con ellos 

descendió una espesa y pútrida neblina a Villa Dorada. Aquellos 

infelices habían llevado consigo a un demonio. Uno poderoso 

perteneciente a los días antiguos de la humanidad. 

»En la noche, Luis contempló aquel anillo. Sabía que lo 

podría vender a un excelente precio al mismo Rey. El fino trabajo 

del grabado, el curioso metal… esa pieza lo sacaría de la pobreza. 

Dudó en probárselo, pero al final sucumbió a la tentación. Lo 

colocó en su dedo y sintió cómo el anillo lo apresaba. Como si no 
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quisiera soltarse de su extremidad. De manera inmediata escuchó 

una voz en su mente que lo felicitaba por su decisión. 

»Asustado por esa reacción, intentó quitarse la infame 

alhaja, pero aquella entidad apresó aun más su carne. Entonces, 

al perder toda voluntad que yacía en su cuerpo, fue poseído por 

el demonio que habitaba en el anillo. 

—¿Qué ocurre, Luis? —Le preguntó su amigo. Pero una voz 

grave, rasposa y oscura contestó en su lugar. 

—Luis ya no existe más. ¡Sólo existo yo! 

»Al pronunciar su nombre, todas las velas de la pequeña 

casa se apagaron. Juan se persignó y salió al único lugar que 

había como refugio: la Santa Iglesia del Padre Armando. 

»Juan me dijo que a medida que corría por las calles de Villa 

Dorada, el cuerpo de su amigo lo perseguía a cuatro patas y hacía 

ruidos de animal. Mientras avanzaba hacia la Iglesia, las farolas 

se apagaban y los perros lanzaban alaridos de dolor. 

»El pobre hombre corrió tanto como pudo hasta que llegó a 

las puertas de la Iglesia. Las atravesó y justo cuando se sentía a 

salvo, sintió una horrible punzada de dolor en su hombro. El 

cuerpo de Luis lo había mordido en el momento en el que había 

cruzado el pórtico. 

»Juan se giró y sólo vio cómo el cuerpo de Luis se 

incendiaba hasta convertirse en una pira humeante. El cuerpo en 

llamas cayó de rodillas y así permaneció hasta que las brasas 

cesaron. Después, sólo quedó un montículo amorfo de huesos 

calcinados. 

»Pasó una eternidad hasta que el desgraciado de Juan 

comprendió que, lo que había vivido, no era un sueño. Sino una 

terrible realidad. Se incorporó y sintió un ardor abrumador en su 

hombro. Se llevó la mano y sintió una cálida humedad. 
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—¡¿Quién se atreve a entrar de esa forma a la casa de 

Dios?! —Escuchó decir al Padre Armando de entre las sombras. 

—Soy Juan, Padre, y se persignó…  

»El Padre Armando me dijo que la voz de Juan cambió de 

manera abrupta a otra que no le pertenecía:  

«¡Al fin he logrado entrar a este ridículo santuario!» 

El Ermitaño hizo una pausa para contemplar nuestros 

petrificados rostros. Dejó que estas últimas palabras hicieran eco 

en nuestra mente y después dio un trago a su cerveza para 

proseguir: 

—Saben que la posesión demoníaca lleva más tiempo si 

está en un Templo del Señor, así que Juan tuvo intervalos de 

conciencia en los siguientes días donde pudo narrarle su historia 

al Padre Armando. Al final del séptimo día llegué yo para realizar 

el exorcismo pertinente. 

»Lo primero que me entregaron fue el anillo. Lo toqué y sentí 

que me quemaba la piel. Sin duda, todavía había maldad en aquel 

objeto. Pero no le di mucha importancia. Pasé a la capilla donde 

tenían amarrado a Juan. 

»El pobre hombre, al verme, sonrió agradecido por mi 

presencia. Pero enseguida su mirada se volvió oscura y con una 

voz antinatural me empezó a insultar. Yo reí confiado de la fe y 

voluntad que nuestro Señor ha puesto en mí, así que me persigné 

y procedí a hacer el exorcismo. 

»Los siguientes dos días recé para ahuyentar al demonio. 

Un exorcismo normal tarda unas cuantas horas. pero este… este 

era un demonio mayor. En los intervalos de término de rezo, Juan 

recuperaba su cuerpo y me hablaba. Se disculpaba y arrepentía 

de lo que había hecho. Al final del tercer día todos estábamos 

exhaustos. En un breve momento de cordura, Juan me pidió que 
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lo confesara. Sabía que estaba próximo a perder su vida y quería 

partir en paz. 

»Yo me rehusé. No podía perder ante un ser de las tinieblas. 

Ustedes saben que nunca me he rendido y que no podía permitir 

que esta vez un demonio triunfara —El Ermitaño vio su plato de 

comida, con la mirada perdida en algún punto distante y 

reconsideró sus palabras—. Admito que he pecado de soberbia 

por lo que acabo de confesar. Pero ha sido en nombre de un bien 

mayor. El Padre Armando me pidió que atendiera la súplica de 

Juan y accedí. 

»Cuando el moribundo terminó de confesar y arrepentirse 

de sus pecados, me pidió una última y aterradora voluntad. 

»El Padre Armando y yo dudamos en llevarla a cabo, pero 

en lo profundo de nuestra alma sabíamos que era la única forma 

en la que podíamos liberar al mundo de ese demonio. Nos 

persignamos y con gran pesar, hicimos lo que nuestro torturado 

amigo nos había pedido: lo amordazamos y llevamos a caballo 

hasta la fosa abierta donde días antes habían desenterrado a 

aquel terrible mal. 

—¡No! ¡No pueden volver a sepultarme! –Gritó el demonio 

cuando se dio cuenta de nuestro plan. Forcejeó hasta que al fin 

pudimos colocarle el anillo en su fría mano. 

El Ermitaño hizo un nuevo silencio y bajó la vista. Se secó 

varias veces las lágrimas y, después de un largo tiempo, con voz 

entrecortada terminó su relato: 

—Enterramos vivo a Juan. Con gran esfuerzo cerramos la 

lápida y enterramos lo mejor que pudimos la tumba. El Padre 

Armando y yo no nos atrevimos a cruzar palabra alguna. 

Escuchábamos gritos en el sepulcro, pero coincidíamos con Juan: 

si el demonio estaba anclado a su cuerpo, la única forma de 

detenerlo era sepultándolo otra vez junto con el anillo que, una 

vez muerto su portador, regresaría al interior del objeto. 
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La taberna siguió en silencio total. ¡Y yo tenía entre mis 

manos tierra del sepulcro de un hombre enterrado vivo! 

El Ermitaño se levantó y en un susurro recitó un Padre 

Nuestro. Todos nos unimos al coro y al final de la plegaria nos 

dijo: 

—Benditos aquellos que jamás han conocido a la maldad 

misma. Y bienaventurados los que viven para hablar de ella. 

Amén. 
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DANI 
Maryto 

México 

as risas y el humo de los cigarrillos invadían el ambiente por 

igual. Parecía mentira que aquellos jóvenes fueran la 

próxima generación de médicos. 

Un poco apartado de los demás, Gerardo Cuevas 

observaba fastidiado la escena. Siempre había sido algo retraído; 

gustaba más de su soledad que de la compañía de los demás. Tal 

vez por eso le era tan fácil asimilar los conocimientos: era, de 

hecho, uno de los mejores promedios, justo después del 

presumido de Javier Durán, a quien su padre todo le ponía en 

bandeja de plata. 

Gerardo tamborileaba los dedos sobre la mesa con 

impaciencia. Esperaba, por cortesía, que alguno de sus 

compañeros se retirara primero, para no ser él el aguafiestas, al 

menos no ese día. Por fin, Selena y Arturo se pusieron de pie, 

dispuestos a abandonar la convivencia. No es que tuvieran 

intención de ir a casa, pero salir de la sala de doctores ya contaba. 

Gerardo esperó con esfuerzo un minuto más y se levantó de 

su asiento, despidiéndose de todos. Con paso veloz se dirigió al 

área de casilleros y comenzó a meter sus cosas en la maleta. Por 

fin, después de meses sin ver a su familia, podría ir a casa para 

las vacaciones. Gerardo y sus compañeros hacían su servicio 

social en aquel hospital en las afueras de la ciudad. Al regresar de 

las vacaciones, solo les restaban unos meses para terminar y 

poder tramitar su cédula profesional. 

Unas horas después, Gerardo llegaba a su casa. Jesús y 

Lucía, sus hermanos más pequeños —de 2 y 6 años 

respectivamente—, corrieron a abrazarlo apenas lo vieron bajar 

L 
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del taxi. Benjamín, su otro hermano, un adolescente de 16, fue a 

bajar la maleta de la cajuela. Aún con sus hermanitos en brazos, 

Gerardo entró en la casa; ahí esperaban su madre, Rocío, y su 

padrastro, Ricardo. 

Entre risas y pláticas, el joven comenzó a sacar cosas de su 

maleta, pues había llevado regalos para todos. De pronto, al sacar 

sus uniformes sucios, Jesús abrió asombrado los ojos y se quedó 

hipnotizado por unos segundos. Enseguida se echó a reír, como 

si hubiera visto lo más genial del mundo, y aún entre risas se 

dirigió a la recámara que compartía con su hermana Lucía. 

Lo ocurrido les pareció extraño, pero no demasiado para un 

pequeño de su edad, que lo mismo llora que ríe sin razón 

aparente. 

Más tarde, el silencio reinaba en la casa; todos dormían de 

manera profunda. De pronto, el sonido de una canción infantil a 

todo volumen los despertó. Alarmado, Ricardo se dirigió de 

inmediato a la sala, de donde provenía la música. Sentado en el 

piso, feliz ante la pantalla de la televisión, se encontraba Jesús. 

Rocío, que venía detrás de su esposo, se apresuró a 

encender la luz y apagar el televisor. El chiquillo, que aún no 

hablaba mucho, se limitó a demostrar su descontento con patadas 

y golpes en el piso, mientras repetía: 

—No, no, no. 

Todos se quedaron extrañados ante el suceso, pues el 

pequeño aún no sabía encender el aparato. Fue difícil para la 

familia volver a conciliar el sueño. 

Al día siguiente, el control remoto de la televisión no 

aparecía por ninguna parte. Por más que revolvieron toda la casa, 

no pudieron hallarlo. Sin embargo, al mediodía, cuando todos 

estaban en la cocina, la televisión volvió a encenderse a un 

volumen muy alto, en un canal de dibujos animados. 
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Esta vez, Jesús estaba con la familia y, divertido, señalaba 

hacia la sala mientras decía: 

—Nene, nene. 

Con esfuerzo, Ricardo mantuvo la calma, apagó de nuevo 

la televisión y guardó el control remoto en la alacena. Al instante, 

como respuesta, la licuadora se encendió sola. 

El resto de la tarde, la familia aún trataba de entender lo 

ocurrido. El único al que parecía divertirle aquella situación era a 

Jesús. Pero lo más extraño aún estaba por venir: durante la cena, 

Lucía, que ya había terminado, pidió permiso para ir a su cuarto a 

jugar con la muñeca que Gerardo le había regalado. Apenas entró 

la niña en la habitación, volvió de prisa y gritaba aterrada: 

—¡Mamá, mamá, alguien brinca en mi cama! 

De inmediato, todos corrieron a ver. En efecto, la cama se 

hundía en el centro con cierto ritmo, como si alguien saltara sobre 

ella. Incluso se escuchaba una risa infantil, aunque no se veía a 

nadie. 

Presas del pánico, Ricardo y Rocío decidieron sacar a la 

familia de la casa, al menos por esa noche. 

Al día siguiente, Rocío fue a buscar a una buena amiga de 

la familia: «nana Julieta», como todos la llamaban de forma 

cariñosa. Ella era una mujer de cierta edad, medio bruja, psíquica 

y curandera. Había estudiado muchas cosas a lo largo de su vida. 

Julieta revisó la casa centímetro a centímetro, en busca del 

fantasma que asustaba a sus amigos. Minutos después, con 

semblante preocupado, salió a hablar con ellos. 

—Tú has estado en un hospital, ¿verdad? —preguntó, 

dirigiéndose a Gerardo. 

—Así es —respondió preocupado.  
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—Ahí hay un niño que todos creen que está enfermo de su 

mente. Pero no es así: en realidad, el cuerpo de este chiquillo está 

ocupado por un espíritu maligno. Y ahora, su alma vaga por el 

hospital, pero ahora se encuentra aquí, en tu casa. 

—¿Y qué hacemos al respecto? —preguntó Ricardo, 

preocupado por el bienestar de su familia. 

—Es importante, Gerardo, que empaques todo lo que 

trajiste, para que este pequeño vuelva contigo al hospital. Y una 

vez allá, asegúrate de que reciba ayuda para liberarse. Se llama 

Daniel. 

Presuroso, Gerardo cumplió las indicaciones de Julieta. 

Pero decir y hacer son cosas muy distintas. La parte fácil fue hacer 

que el espíritu de Daniel volviera al hospital con él. Lo complicado 

fue convencer al director del hospital de que el niño, recluido 

desde hacía meses en el ala de psiquiatría, no estaba loco, sino 

poseído. 

Ante la incredulidad del doctor Molina, director del hospital, 

Gerardo decidió ir con la familia de Daniel. La abuela de este, la 

señora Úrsula Galán —una mujer muy religiosa—, puso al doctor 

al tanto de la situación de su nieto: le contó cómo todo había 

comenzado con un juguete encontrado en una venta de segunda 

mano, un muñeco del cual Daniel no quería separarse y del que 

aseguraba que le contaba cosas. También le relató el cambio de 

personalidad del niño: empezando con rabietas incontrolables 

hasta llegar a la agresión física contra sus padres, con 

lamentables resultados. 

Desde entonces, el pequeño había sido internado en aquel 

hospital bajo el diagnóstico de trastorno bipolar. Pues lo mismo 

tenía explosiones de furia —en las que gritaba groserías y trataba 

de dañar a quien se acercara— que se sumergía en largos 

momentos de letargo, con la mirada clavada en la pared. 
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Doña Úrsula, que siempre había sospechado que algo más 

estaba pasando, no dudó en respaldar a Gerardo. 

Ya con el apoyo de un familiar, al director Molina no le quedó 

más que otorgarle al caso de Daniel el beneficio de la duda y 

mandaron llamar a un sacerdote. 

Después de una minuciosa revisión, el clérigo determinó 

que, en efecto, se trataba de un caso de posesión demoníaca. 

Hicieron falta unos días más para que el exorcismo fuera 

autorizado, pero finalmente lo lograron. 

Para tal efecto, se requería la presencia de un médico que 

monitoreara el estado de salud del pequeño. Aunque Gerardo 

insistió mucho en participar, el director Molina designó a Javier 

Durán para asistir al sacerdote. 

Ese día, Javier entró primero en la habitación del niño. Este 

se encontraba sedado y atado a la cama con fuertes correas en 

piernas y brazos. Su rostro lucía una extrema palidez, apenas 

contrastada por las profundas ojeras que rodeaban sus ojos. Los 

labios, agrietados por la resequedad, y algunos arañazos en sus 

mejillas —que él mismo se había hecho y que no parecían sanar—

. 

Con mano temblorosa, el doctor colocó los dispositivos que 

indicarían los signos vitales de Daniel. Enseguida revisó la 

intravenosa por la cual pasarían más sedantes en caso de 

necesitarlos. 

Sin abrir los ojos, Daniel sonrió de forma macabra. Al 

notarlo, Javier dio un paso hacia atrás, nervioso. 

—Listo —dijo el doctor al sacerdote Gabriel Luna, quien 

había sido designado para el exorcismo. 

En cuanto el padre Gabriel entró en la habitación, Daniel 

abrió los ojos. 
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—Vaya —le dijo con una voz gruesa y aterradora—, hasta 

que por fin viniste. 

El sacerdote, experimentado en esos rituales, sabía 

perfectamente que no debía interactuar con el demonio, así que 

de inmediato trazó la señal de la cruz sobre sí mismo y luego en 

el aire hacia Daniel. Acto seguido, comenzó a recitar el ritual del 

exorcismo. 

El niño reía de forma burlona, sin inmutarse en lo más 

mínimo. Fue entonces cuando el padre sacó una pequeña botella 

con agua bendita y comenzó a rociarla sobre el poseído. De 

inmediato, comenzaron a marcarse en su piel heridas que 

levantaban humo, como si aquel líquido santo le quemara. 

Daniel empezó a gritar con una voz ronca que sonaba con 

eco, mientras se retorcía de dolor. De pronto, su cuerpo se tensó 

y sus ojos se pusieron en blanco. El monitor clínico dejó de emitir 

su constante pitido para quedarse en un zumbido estático que 

indicaba la falta de signos vitales. 

—¡Tiene un paro cardiaco! —dijo Javier, y corrió a auxiliar al 

pequeño. 

El sacerdote dejó de rociar el agua bendita, pero siguió 

recitando las plegarias. En cuanto el doctor Durán se acercó a 

Daniel, este abrió los ojos y, con un grito ensordecedor, lo lanzó 

contra la pared. 

Gerardo, que veía todo desde afuera, decidió entrar a 

ayudar al notar que su colega había quedado inconsciente y 

sangraba. Con rapidez, lo sacó de la habitación para que fuera 

atendido y volvió a apoyar al sacerdote. 

Nunca había presenciado un exorcismo, pero desde 

pequeño había sido educado para creer en un ser supremo y 

benévolo que, en definitiva, no permitiría que un pequeño siguiera 

en esa situación. Así que, poniendo toda su fe, comenzó a 

responder lo mejor que pudo a las plegarias del sacerdote. 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
137 

 

Al comienzo, Daniel aún reía, volteando de cuando en 

cuando a ver a Gerardo, haciendo que el monitor clínico marcara 

de forma irregular. Pero cuando el doctor Cuevas cerró los ojos, 

concentrándose en las oraciones, dejó de hacerlo. Entonces, el 

chico lanzó una especie de gruñido que hizo retumbar la 

habitación, y se desató un fuerte viento que comenzó a revolver 

todo a su alrededor. 

El padre Gabriel y el doctor Cuevas temblaban de frío sin 

suspender el exorcismo; no iban a permitir que el demonio ganara. 

El sacerdote volvió a rociar agua bendita. 

—¡El Señor te manda abandonar este cuerpo! 

Poco a poco, el viento se calmó. Daniel dejó de reír y, de 

repente, una gran bocanada de humo negro y pestilente salió de 

su boca. El pequeño cayó inconsciente; su semblante se veía 

diferente. Aunque con algunas heridas aún, ya no se veían rastros 

de maldad en él. 

Daniel estuvo en coma un par de días más; su recuperación 

fue lenta, pero completa. 
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El HUESPED 
María Balbina López 

España 

lego a la casa al caer la tarde. La familia me recibe con 

miradas que mezclan temor y súplica. No necesitan 

explicarme nada; sus rostros lo cuentan por sí solos. Me 

habían llamado porque creían que su hija estaba poseída, aunque 

mi experiencia me había enseñado que muchas veces el 

verdadero mal no se encuentra en los cuerpos, sino aquello que 

se oculta fuera de la vista. 

Antes de subir a la habitación de la niña, apoyo la mano en 

la pared del pasillo. Cierro los ojos. Pienso en los años dedicados 

a este oficio, en las madrugadas interminables, en los cursos que 

prometían respuestas y solo dejaron preguntas, en el miedo que 

fingí no tener en otros exorcismos. Nadie te prepara para el 

silencio que precede al horror. 

La puerta del dormitorio está entreabierta. Un olor agrio, a 

vomito fermentado, se escapa hacia el pasillo. Al entrar, siento el 

aire espeso, cargado con la sensación de que alguien me observa.  

La niña descansa sobre la cama en una postura rígida. Sus 

ojos claros me atraviesan. No habla. No lo necesita. Esa expresión 

fija, cortante, parece conocer mis temores y anticipar cada uno de 

mis gestos. 

Coloco el misal sobre la mesa sin mirarla. Ordeno los 

objetos con calma, y sigo el ritual aprendido: el crucifijo, el agua 

bendita, la estola. En este oficio, hasta una mosca puede romper 

la concentración. 

Ella no se mueve. Pero al pronunciar su nombre, levanta 

apenas los ojos. Ese mínimo gesto basta para helarme la sangre. 

L 
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Comienzo las oraciones en voz baja, como si cada palabra 

arrastrara su propio peso. Las frases se desprenden de mis labios 

y resuenan en la habitación. Ninguna logra disipar el aire viciado 

que rodea todo el lugar. La quietud es apenas un maldito disfraz.  

Entonces ríe. El sonido no corresponde a su edad. No es 

una risa infantil, sino un gruñido que parece ascender desde un 

lugar profundo y oscuro. Me detengo. Y por primera vez, escucho 

la voz: no sale de su boca, sino que se incrusta en mi mente. Se 

burla de mí, de mis pensamientos. 

—Roberto… No hacen falta presentaciones, ¿verdad? 

El frío me muerde los huesos. Respiro con calma fingida y 

continúo el ritual, sin conceder respuesta. La voz insiste. Ya no es 

un murmullo: es nítida, incisiva. Susurra cosas que nadie debería 

saber: mis dudas, mis pecados ocultos, las noches en que mi fe 

tambaleó, los nombres que prefería haber olvidado. Cada oración 

se quiebra entre mis dientes y revela mi fragilidad. 

La familia observa desde el marco de la puerta. Se aferran 

entre sí, temblorosos, esforzándose por comprender aquello que 

los supera. Les dedico una sonrisa pobre, un intento torpe de 

consuelo, pero sé que no basta. El mal no está solo en la niña. Se 

filtra por las paredes. Las vigas crujen. Algo oscuro rezuma entre 

las rendijas. La penumbra se mueve…  con deliberada intención. 

Recito durante un largo rato. Trazo signos de cruz; esparzo 

agua bendita que se evapora antes de tocar el suelo; sostengo el 

crucifijo con firmeza. La niña cambia de voz, de postura. Sus 

movimientos parecen teatrales, se alternan entre fragilidad y 

violencia contenida. Su respiración se acelera. Y de pronto… se 

detiene.  

La habitación se distorsiona. No sé si es un engaño de mis 

sentidos o es real. El techo parece descender, las paredes se 

abren y luego se cierran. La luz parpadea con violencia. El aire 

vibra a mi alrededor, toda gira en torno a mí. 
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—Roberto… —susurra otra vez—. Déjate de tonterías. No 

eres santo. Nunca lo has sido. 

La voz me obliga a mirarme. A ver lo que escondí bajo la 

alfombra de la fe: mis miserias, mi soberbia, mis noches vacías, 

mis deseos vergonzosos, mis silencios. Un espejo cruel que 

devuelve solo debilidad.  

Quiero gritar que calle, pero apenas emito un susurro. La 

posesión ya no es física: es un desgaste calculado. Un despojo, 

una estrategia para quebrar mi voluntad hasta desnudarla.    

El clímax se acerca cuando la niña se queda quieta. El 

silencio se queda atrapado en el aire. De repente, abre los labios 

y la voz que emerge de la garganta no es suya… tampoco del 

demonio. 

Es la mía. 

—Libérame. Después decidiré qué parte te dejo.  

El corazón golpea mi pecho. Mi fe vacila. Veo a su familia 

implorar. El peso de la decisión cae sobre mí como una losa. No 

puedo retroceder, no ahora. Cada respiración se vuelve una 

lucha. 

Decido actuar. Con un grito que nace del fondo de mis 

entrañas, ordeno al demonio que abandone ese cuerpo. La cama 

se sacude con furia. La cruz gira con lentitud, como una brújula 

desorientada. Un viento helado atraviesa la habitación. La niña 

grita palabras irreconocibles. De pronto, sus ojos se vuelven 

opacos. Luego cae al suelo, exhausta. Viva.  

Creo que todo ha terminado. 

Me acerco. 

Entonces sonríe. 
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Sus pequeñas manos se cierran alrededor de mi cuello con 

una fuerza descomunal. El aire abandona mis pulmones. 

Rasguño, pataleo, intento zafarme sin éxito. Una sombra invade 

mi visión. Justo antes de desmayarme, consigo empujarla, 

tropiezo y caigo sobre la mesita de noche. El golpe me atraviesa 

el costado con un dolor punzante. Algo se rompe dentro de mí.  

Me levanto con dificultad. 

Las risas llenan la habitación. No provienen de un lugar 

concreto. Rebotan en las paredes, en el techo, en el interior de mi 

cabeza.  

Retomo las oraciones, ahora en voz alta. Mi voz tiembla, 

pero no se quiebra. Trazo la señal de la cruz sobre su pecho. El 

cuerpo de la niña se arquea con violencia. La cama se eleva unos 

centímetros y cae repetidas veces con estrépito. 

Pronuncio el mandato con la poca autoridad que me queda. 

Exijo obediencia. 

No ocurre nada. 

La carcajada regresa, más cercana, más íntima. 

—No basta, Roberto. Nunca bastó. 

El demonio no quiere súplicas, ni fórmulas, ni rezos vacíos. 

Quiere que enfrente aquello que he negado toda mi vida. Me 

arrodillo. No ante la niña, sino ante lo que siento dentro. 

Y confieso. Grito lo que nunca dije. Arranco los velos que 

cubren mis miserias. Digo el nombre del demonio, el mío, sin 

sotana, sin máscaras. Cuando me incorporo, me siento más 

liguero, o quizá es la ilusión exacta que él quiere provocar. 

Repito el mandato por tercera vez. 
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El alarido que brota de la garganta de la niña no parece de 

este mundo. Las paredes tiemblan. La oscuridad se agita, nos 

envuelve y luego desaparece.  

La niña cae al suelo, libre al fin. 

El silencio que sigue no es paz. Es ausencia. 

La familia corre hacia ella. La abrazan, lloran, me cogen de 

las manos para agradecérmelo, aunque apenas siento el 

contacto. Me apoyo en la pared y dejo que el aire entre en mis 

pulmones como puede. He vencido, pero algo se ha quedado 

atrás, o dentro, o sobre mí… no lo sé.  

Cuando miro mis manos, descubro un borde oscuro que no 

estaba antes. No es suciedad. No es sangre. Es… otra cosa. Un 

contorno apenas visible que insiste en quedarse. El demonio ha 

huido… y antes de marcharse, me ha señalado, como enemigo. 

Eso no lo había hecho jamás. 

Salgo al exterior bajo la noche cerrada. El frío se cuela bajo 

mi gabardina y eriza mi piel. La luna llena me observa desde 

arriba, testigo de lo ocurrido.  

Camino hacia el coche. Cada paso me recuerda que mi fe, 

sigue en pie, aunque marcada por grietas invisibles. La niña está 

a salvo, su familia también, pero sé que el mal no desaparece: 

solo cambia de huésped. 

Arranco el coche. En el retrovisor, mis manos vuelven a 

mostrar ese trazo oscuro, y por un instante me parece que se 

mueve. Parpadeo, no cambia…o quizás sí. 

He sobrevivido. Pero algo en mí ha cambiado para siempre.   

Mientras avanzo por la carretera desierta, regresan los 

recuerdos del exorcismo: mi voz imitada por aquella garganta 

ajena, el frío que mordió mis huesos, la risa perversa que aún 

vibra en mis oídos. La oscuridad me observa. Desde lejos. Como 
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si aguardara. Esa bestia puede cruzarse conmigo en cualquier 

momento. 

Aun así, todo ha acabado bien. Podría decir que la batalla 

terminó, pero sé que para él solo fue un aviso. Un mensaje dejado 

en mi piel.  

La vida sigue, pero ahora tiene un precio. Lo pagaré cada 

noche, en cada silencio, en cada pensamiento que no controlo por 

completo.  

Continúo la marcha bajo la luna. Conduzco con la certeza 

de que esto no ha terminado. Me ha marcado. Y el demonio no lo 

hace por capricho, sino para recordar que volverá. 
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LA MALDICIÓN DE MAMÁ ESPE 
J. Azeem Amezcua 

México 

l final, ganó Mamá Esperanza, o eso cree el pueblo 

respecto a la muerte olor azufre de Don Refugio, un aroma 

tóxico que se mantuvo por varios días en todo el pueblo. 

Nadie quiere culpar a sus poco más de noventa años ni a sus 

problemas de salud, porque él era brujo. Y nadie quiere problemas 

con su señora. 

Desde antes de casarse con Mamá Espe, él era el 

encargado de proporcionar alivio a enfermedades físicas o 

espirituales gracias al conocimiento que heredó de su madre y su 

abuelo, sabiduría que nadie más recibió. Era tan poderoso como 

oscuro. Aunque fue su esposa, solo él podía cortar de tajo el 

problema si hubiera querido. Ganó el diablo. 

Por las noches, ella bajaba y levitaba hasta el borde del río. 

Lloraba y se lamentaba, pero también gritaba enfurecida, como si 

la ira contenida fuera a explotar para acabar con todo el pueblo. 

Lo más aterrador era cuando se reía, tan ajena a su delicado 

cuerpo octogenario. Como si más de una persona se carcajeara, 

o tuviera un altavoz en la garganta. 

Provocaba un miedo espectral en los niños; algo veían solo 

ellos desde su inocencia, pero no tenían valor para decirlo. 

Muchos son los hombres que murieron a la luz de la luna —

ninguno era inocente— mientras ella pasaba con su canto. 

Borrachos, irresponsables y, sus favoritos, los mujeriegos. 

Siempre ahogados, aunque nadie le vio jamás utilizar sus manos. 

Si algún testigo se atrevía a insinuar algo, era sobre sus ojos 

tornándose rojos o sus manos que parecían quebrarse en cada 

hueso mientras señalaba a las víctimas. 

A 
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Si Don Refugio no lograba detenerla o no intentaba hacerlo, 

ella entraba a recorrer las pocas calles que componían el pueblo, 

un rincón de paz y de leyendas junto al Tamasopo. Algo buscaba; 

su andar no era aleatorio. Olfateaba el aire, que tras su paso 

hedía. 

La maldición de Mamá Espe empezó desde la boda con Don 

Refugio. No fue católica: se metieron en el bosque para 

consagrarse a algo más siniestro. Ella era tan joven y virginal, pero 

regresó con algo distinto que nadie podía identificar, tal vez solo 

esa independencia a medias de esposa de pueblo. Nadie podía 

diferenciar si era amada o mera asistente del brujo. No tuvieron 

hijos, aunque no fue por falta de intentos: aquello que vivía dentro 

de ella disfrutó todas las noches de juventud de su hombre. Se 

alimentó de la pasión como si fueran pequeños frutos fáciles de 

arrancar. 

Para otros tantos, la verdad es que la maldición comenzó 

después, ya con bastantes años de matrimonio. Una tarde 

nublada, de las pocas que tenía libres, Mamá Espe caminó hasta 

el río. Pasmada en la orilla, vio a Don Refugio que arrebataba la 

inocencia de una joven, y exhalaba exceso de lujuria. Conocía 

cada gesto de su marido; reconoció su entrega carnal. 

El río, aunque fluía sin estancarse en el pueblo por ningún 

motivo, tenía en su agua la misteriosa vibración de algo 

prehispánico que daba la bendición de los dioses al lugar. El dolor 

que provocó a Mamá Esperanza generó una grieta espiritual en 

ella, tanto que todos hablaban de eso por semanas. Desde ese 

momento, dejó de ser acompañante o asistente de Don Refugio; 

su papel se tornó demasiado activo. 

Cuando las noches eran más frías o más oscuras, el susurro 

teatral de ella invitaba al toque de queda. Hasta en los muros se 

podía sentir un ligero cosquilleo, como si presintieran aproximarse 

el paso de esa entidad. Todos los residentes se encerraban, sin 

importar que la noche apenas estuviera por comenzar. Los 
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turistas incrédulos, jóvenes que hasta lo tomaban como reto, eran 

los menos afortunados. 

Si se encontraban con Mamá Espe, abandonaban el pueblo 

y susurraban palabras en lenguas extrañas, incomprensibles para 

cualquiera. Como si un poco de lo que cargaba la mujer se fuera 

con ellos a expandir la oscuridad en el mundo. 

Solo un hombre salía de su casona si no tenía otras 

ocupaciones, como el exceso de alcohol o de lujuria. El brujo 

recorría con orgullo las calles para intentar demostrar dominio 

sobre su esposa y, en parte, defender al pueblo. Algunas velas, 

oraciones católicas pronunciadas en latín y hasta verter un poco 

de sangre, hasta que Mamá Espe se desvanecía en sus brazos y 

era devuelta a su prisión. A veces quedaban cicatrices del 

enfrentamiento en la tierra, que se retorcía bajo los pies de la 

mujer como si quisiera abrirse para regresar al infierno o liberar a 

sus hermanos. 

Don Refugio murió sin tener el perdón de la mujer; tal vez la 

maldición se hubiera acabado, aunque tampoco él intentó pedirlo. 

Porque no solo era debilitar su voluntad: era pagar el precio de 

tantos tratos que tenía pendientes con diferentes entidades. 

Una noche en que más había bebido el brujo, quiso 

demostrar su poder y enseñarle algunos trucos a una joven 

colombiana que lo cautivó. Sin coincidencias, Mamá Esperanza 

adelantó su paseo con más ira que de costumbre. Sus gritos 

enfurecidos entraron en cada casita, cada tienda y hasta el fondo 

de la capillita. 

Se habla del aroma y la presión en el aire que había entre 

el escándalo de la esposa enfurecida. Fue tanto el rencor que 

algunas personas salieron a observar el reclamo de la mujer. 

Entonces, sombras malignas emergieron de la tierra, su objetivo 

era Don Refugio; sin embargo, aprovechaba la debilidad de las 

víctimas, varias personas sufrieron las consecuencias. El brujo 

alcanzó a ver cómo actuaban raro: vomitaban sin parar, se 
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arañaban la piel con desesperación. Una escena memorable para 

el pueblo, con testimonios que aún pasa de generación en 

generación. 

El agua del río se contaminó, la cosecha se secó. Surgieron 

enfermedades extrañas que no discriminaban ni a las mujeres: la 

piel les cambiaba de color y las venas se resaltaban tanto que 

parecían dibujar el mismo río. Muchos murieron mientras el rencor 

ajeno consumía hasta el aire, gritaban palabras que no se 

entendían, tal vez por ser ajenas al idioma o por el dolor de los 

pacientes que ni el mismo Don Refugio podía salvar. 

El brujo intentó cambiar, pero de su esposa ya no quedaba 

nada. Solo la ira de un demonio que ya no sentía motivos para 

contenerse. Durante varias semanas hizo trabajos en diferentes 

casas, tanto como la energía a su edad se lo permitió. Sin 

embargo, no fue suficiente: el veneno seguía ahí, amenazaba al 

pueblo con la extinción, alimentándose lento de cada persona, 

como si algo se negara a abandonar esos cuerpos enfermos. 

Cada noche, a pesar de terminar cansado, intentaba 

recuperar el alma de Mamá Esperanza. Acudía hasta la capilla del 

pueblo, donde varios hombres de fe habían logrado capturar a la 

mujer. Una iglesia sencilla junto al río. Pero el brujo solo recibía 

burlas y rencor. 

Hasta que una noche, de rodillas en la puerta de la capilla, 

se consagró por completo a otro poder. La mayoría de los que 

cuentan la historia dicen que, en ese lugar, sacrificó su alma al 

poder máximo para expiar sus pecados, pero también para liberar 

al que alguna vez fue el amor de su vida. Unos cuantos aseguran 

que solo fue a pedirle perdón. 

Días después, Don Refugio falleció en su casa. Nadie cree 

que fue por ser una persona mayor ni que encontró la satisfacción 

que esperaba. Todos supieron de su última noche con vida porque 

la risa de Mamá Espe se metió en todas las cabezas: a nadie 

dejaron dormir las carcajadas continuas hasta que salió el sol. 
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La muerte que llegó con las sombras terminó. Las 

enfermedades misteriosas se curaron, el agua recuperó su color, 

los retoños verdes nacieron en los campos. Fatigados y con la 

inspiración que da el nuevo día, abrieron las puertas de la capilla 

para enfrentar al demonio sin importar las consecuencias. 

Solo encontraron el cuerpo sin vida de la mujer. Ya no tenía 

los rasgos distorsionados que asustaban a la gente en las calles; 

en su rostro anciano solo había paz. Pero los demonios no 

mueren: cambian de recipiente. Hay algo que se mantiene 

adherido al río y aún ahoga a los hombres. También se escuchan 

gritos, lloros y, sobre todo, una risa muy característica y 

aterradora. 
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EL HUESPED Y LA 

ESPECTADORA 
Rosa Blanca  

México 

is ojos se posaban sobre la enorme tabla de madera color 

café, donde el alfabeto coexistía con un juego antiguo, 

cuyo nombre se había perdido entre las sombras de 

tiempos remotos. Un frío que no provenía del aire se extendía por 

mis huesos, un frío que susurraba secretos del vacío. Mi corazón 

saltaba dentro del pecho, quería escapar de las costillas, y aun 

así, un oscuro deleite me acompañaba en la cercanía de aquel 

limbo donde lo desconocido se mezclaba con lo blasfemo, aquello 

que los antiguos domingos de misa solo susurraban con miedo. 

Una mano dominante rozaba el oráculo, acompañada por otras 

tres que, como la suya, guiaban la pieza hacia la inscripción «sí». 

Una palabra diminuta, al parecer insignificante, que abría la 

cúspide de lo oscuro, mancillaba la luz y trazaba caminos hacia 

abismos prohibidos. Sonrisas espectrales en los rostros de mis 

compañeras revelaban ruina y vacío; ninguna retrocedía, ninguna 

dudaba. Marina, cabello negro azabache, mejillas salpicadas de 

pecas y migas de pan; Citlalli, atea, portadora del juego de 

perdición, cabellos rojos como la manzana prohibida; y Josefina, 

de ojos dulces y mirada traicionera, permanecían a mi lado. 

—¿Cuándo voy a morir? —susurró Citlalli. 

Los relatos de mi abuela habían advertido con voz firme: 

«Nunca juegues, nunca preguntes».  

Aquella advertencia, ignorada, selló nuestro destino. El 

oráculo se movía con lentitud inexorable. Cada articulación 

helada, cada nervio tenso, cada fibra de mi piel erizada anunciaba 

M 
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lo inevitable. Cada sílaba de la tabla predecía: «mañana». Citlalli 

reía, aseguraba que la tabla solo blasfemaba, mientras mis ojos 

recorrían la tabla y luego la observaban. Dedos temblorosos, 

espectadora muda de lo insensato, veía el oráculo avanzar hacia 

la pregunta de Marina, y yo permanecía callada, testigo de nuestra 

condena consumada. Al concluir el acto, mis pies helados 

siguieron el camino a casa. Tumbada sobre el colchón, mirada 

vacía, pensamiento fragmentado: advertencia ignorada, blasfemia 

invocada. El corazón saltaba; los párpados cayeron, y el sueño 

profundo me atrapó, conducía hacia un destino imposible de 

comprender. 

Desperté en una sala hospitalaria. Mi cuerpo yacía 

encadenado sobre una camilla. Pánico mudo. Soledad absoluta. 

El aire era un filo de hielo. Una mujer apareció: cabello canoso, 

rostro quemado, cicatrices profundas como cuchillos que se 

habían vuelto maquillaje. Manos huesudas, largas y precisas, 

como agujas. Paso lento, presencia ominosa. El dolor me 

consumió. Cada hueso se estiraba y crujía como cera en manos 

de un dios cruel. Mis globos oculares arrancados, mi lengua 

desvanecida, mi alma expuesta al frío y a la oscuridad. Lágrimas 

recorrían mis mejillas, pero ya no tenían consuelo; mis pupilas 

humanas cedieron ante un abismo que devoraba todo vestigio de 

mí misma. La mujer canosa tomó mi envase corporal y, en 

silencio, me convertí en espectadora de mi propia existencia. Al 

abrir los ojos, ya en mi cuarto, no hallé alivio. Sombras en las 

esquinas me observaban: ojos que no parpadeaban, masas de 

carne que se alargaban y contraían, restos de vértebras y globos 

oculares incrustados. El hedor a carne putrefacta impregnaba el 

aire. Comprendí que el castigo de la blasfemia nunca se retiraba; 

permanecía, silencioso e interminable. 

Mi cuerpo comenzó a actuar sin mí. Caminaba, hablaba, 

ejecutaba lo que yo nunca podía. Yo era solo espectadora de una 

vida que ya no me pertenecía. Cada acción reflejaba astucia y 

crueldad, la mirada de un zorro que sonreía mientras el mundo se 
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rendía ante su voluntad. Los días transcurrían lentos y densos. La 

paciencia se convirtió en herramienta de mi huésped, y la primera 

víctima fue Imelda, la que siempre se burlaba de mi peso y 

lanzaba palabras venenosas. Ahora, bajo el control de mi cuerpo, 

fue sometida a un duelo privado de fuerza; los golpes resonaban 

en el aire hasta que al final cedió, entregaba sus manos como 

precio, obedecía por miedo y dolor. Josefina, enamorada y 

traicionera, fue la siguiente. Me arrojó al suelo y se regocijó con 

mi humillación. Mi huésped, sin misericordia, condujo su 

venganza con precisión cruel: sedujo a su novio, quien, al ser 

rechazado, terminó con su propia existencia. Luego, la preciosa 

cara de Josefina fue marcada por cortes; la lengua recibió el 

mismo tratamiento. La belleza humana transformada en silencio 

absoluto. Marina, mi compañera en lo blasfemo, pagó por sus 

actos de burla y traición: los intentos de amistad que yo había 

buscado se deshicieron bajo la voluntad de mi huésped. La hundió 

en un agujero de desechos y agua, sumida en la humillación y el 

miedo, su cuerpo desaparecido, su existencia borrada. Citlalli, la 

atrevida, la que había osado preguntar por la muerte y reír ante lo 

prohibido, recibió su propio juicio macabro. Mi huésped la condujo 

hacia un laberinto de espejos y sombras donde cada reflejo 

deformaba su cuerpo y rostro, multiplicaba de forma infinita su 

agonía. La risa que la había acompañado se convirtió en un eco 

interminable de sus gritos, mientras sus cabellos rojos se 

consumían en ceniza y sus ojos reflejaban la eternidad de la 

condena. Cada intento de escapar la devolvía al mismo reflejo, y 

cada reflejo la miraba con desprecio y terror, hasta que su esencia 

se disolvió en una sombra perpetua, atrapada en un tiempo que 

no existía. 

Cada acto era ejecutado sin mí, pero yo veía, consciente y 

atrapada en la impotencia de una mirada que ahora solo 

observaba. Sombras y criaturas de carne poblaban el mundo, un 

escenario donde el silencio no castigaba, pero la violencia era ley. 

Mi cuerpo, ajeno y despiadado, terminaba con cualquiera que 

osara perturbar su camino, y yo seguía siendo lo que siempre fui: 
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espectadora de la tragedia que había invocado. En la soledad de 

esa conciencia comprendí la terrible verdad: la blasfemia no solo 

trae castigo; otorga autonomía a lo oscuro. La vida que una vez 

llamé mía se convirtió en un instrumento de juicio, un eco de mi 

propia incapacidad. Yo, atrapada entre conciencia y carne, solo 

podía mirar, consciente del precio, del horror y del destino que 

jamás debería haber invocado. En este mundo, donde la luz nunca 

regresaba, donde la sangre y la sombra reinaban, comprendí que 

la verdadera maldición no estaba en la muerte de las demás, sino 

en la pérdida de mi propia voluntad, mientras mi cuerpo aún 

escribía la sentencia de quienes alguna vez fueron mis 

compañeras: Imelda, Josefina, Marina y Citlalli, atrapada para 

siempre entre reflejos deformes y gritos silenciados, testimonio 

perpetuo de la blasfemia que había desatado. 
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OTRA VEZ, HERMANA BLANCA 
Jorge Gallo García 

México 

a tranquilidad de saborear una taza de té a mediodía se 

rompió con una de sus constantes «visitas»: esos seres 

errantes y descarnados que rondan el plano de la carne y la 

vida. Nada fuera de lo común para quien se autonombraba 

«Hermana Blanca». 

Por lo general, duraban solo unos segundos. En ciertas 

ocasiones entraba en un leve trance, cerraba los ojos y 

comenzaba la comunicación. 

—¿Qué quieres? —preguntaba con tono firme, cargado de 

hartazgo e indiferencia. 

—¡No encuentro la luz para el descanso eterno! ¡Ayúdame! 

—¡Voy a rezar y a encender una veladora! Pero ya vete y 

déjame en paz… 

Eso era lo que Blanca hacía a diario. En una mesa de la sala 

tenía imágenes y figuras de santos, velas encendidas y, por las 

tardes, rezaba. 

—… Por el descanso eterno de esas almas errantes —decía 

antes de terminar—. Que encuentren la luz y dejen de vagar… 

Amén. 

Pero esa vez fue diferente: «la visita» aún estaba con vida. 

No era un ente descarnado. 

Blanca tomó con lentitud otro sorbo de té. Con un remolino 

de imágenes en la cabeza, caminó hacia la vieja silla mecedora 

donde solía dormitar después de comer, cerró los ojos y, con una 

L 
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vocecilla apenas audible, apretó labios y párpados, intentó 

comunicarse. 

—¡Ayúdame, por favor! —dijo una voz hueca y 

entrecortada—. ¡No me quiere dejar…! 

—¿Quién eres? —preguntó Blanca al tiempo que apretaba 

los dientes, mientras sentía la mente girar como en una 

centrifugadora. 

—¡No quiero irme con él! —suplicó la voz, como salida de 

un tronco hueco—. Me quiere llevar consigo. Dile que me deje en 

paz… 

Blanca abrió los ojos de golpe y volvió a situarse en la sala. 

Los músculos se le engarrotaron, las manos se cerraron; los 

dedos, ya de por sí rígidos, quedaron tiesos como carrizos. 

Permaneció inmóvil un rato, respiraba con dificultad, hasta que 

poco a poco se recuperó. 

Pasó la lengua por los labios secos, para intentar reunir 

saliva, y con pasos lentos se acercó al pequeño altar. Se inclinó 

ante las figuras de los santos y comenzó a rezar. 

—Señor, me diste este don. Sé que es alguien vivo porque 

siento su energía, pero ayúdame a dar con él. Dame sabiduría 

para saber cómo ayudarlo y fortaleza para enfrentar lo que 

viene… 

Las llamas de las veladoras parecían comprender sus 

plegarias y respondían con un constante tintineo. 

La noche trajo vívidas imágenes mientras dormitaba: una 

casa típica de trabajador de clase media baja, en uno de los tantos 

fraccionamientos de la ciudad. Dos pisos, pintada de ocre con 

verde oscuro alrededor de las ventanas; una pequeña reja negra 

abierta, un patio para estacionar el auto y, sobre todo, una pesada 

sensación de que alguien pedía ayuda a gritos desde allí. 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
155 

 

Luego vinieron alucinaciones auditivas: voces de hombres 

que gritaban mientras golpeaban láminas de metal con martillos. 

Al final, ya entrada la madrugada y antes de conciliar el sueño, 

oyó risas de niños alegres. En segundos comprendió por qué: vio 

la entrada a un salón de fiestas infantiles. Paredes de tonos vivos 

y contrastantes, el dibujo de un popular dinosaurio morado de 

televisión y una puerta abierta que dejaba ver una alberca de 

pelotas y juegos infantiles. 

Las visiones siempre la agotaban. A sus casi sesenta años, 

el contacto con seres descarnados le consumía toda la energía. 

Sintió el cuerpo como si cargara lingotes de plomo, los brazos 

pesados, los ojos que apenas podía mantener abiertos. Aun así, 

tuvo fuerzas para tomar una libreta y anotar cada detalle: dibujó 

un bosquejo de la casa, los colores, todo lo que recordaba. 

Cuando terminó, cerró la libreta, se persignó y se fue a la cama 

con intención de descansar. 

La despertó un leve dolor de cabeza y la boca seca, con 

sabor pastoso, como si hubiera fumado en exceso la noche 

anterior. Abrió la ventana: el sol brillaba con fuerza y el calor del 

mediodía ya le hacía brotar sudor en el cuello y las sienes. 

Miró el viejo reloj despertador de campanillas: marcaba 

quince minutos después de las once. 

Pesada, como si hubiera bailado toda la noche en una fiesta, 

caminó hasta la cafetera y se sirvió una taza de café negro bien 

cargado para espabilarse. 

Tras desayunar, volvió al altar, encendió una veladora y un 

par de varitas de incienso, rezó y luego habló en voz media con 

esas presencias que no podía explicar pero que sabía que la 

escuchaban y guiaban. 

—Sé que necesitan mi ayuda —dijo, como si en realidad 

dialogara con alguien frente a ella—. Denme sabiduría para 

conducirme bien y que sea lo que Dios quiera. 
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Su mente, después de tantos intentos, se había bloqueado. 

No lograba ubicar el salón de fiestas infantiles, que intuía era el 

punto de partida para encontrar a esa alma atormentada. 

Decidió salir a caminar por el parque de la colonia para 

ordenar ideas. Al volver la cabeza vio a una adolescente absorta 

en su móvil, sentada en una banca, ajena al mundo. Entonces se 

le ocurrió la solución. 

—¡Voy a buscar el salón por internet! 

No le llevó más de veinte minutos. Revisó con detenimiento 

fotos de redes sociales y promocionales hasta elegir tres locales 

que coincidían con sus visiones: fachadas de colores brillantes, el 

simpático dinosaurio morado. Anotó las direcciones en su vieja 

libreta de cubierta imitación piel verde, miró la hora, repasó de 

forma mental sus pendientes y decidió que al día siguiente iría en 

busca de esa alma. 

Esperó a que el sol bajara un poco; el calor dentro de su 

auto compacto hacía agotador cualquier trayecto. Se puso gafas 

oscuras, arrancó y salió hacia la primera visita. 

Eran poco más de cinco kilómetros. Pronto descartó el lugar: 

el salón estaba en el segundo piso de una plaza comercial de tres 

plantas. Abajo, un gimnasio con grandes cristales; arriba, una 

escuela. Aparcó, subió para confirmar y salió convencida. 

—Es un hecho que no es aquí —pensó al encender el 

motor—. Es una avenida principal y no hay taller de láminas. 

Todo cambió en el segundo sitio. El salón estaba en una 

calle secundaria, detrás de una enorme barda pintada de colores 

vivos con el dinosaurio morado. Se asomó: allí estaban la alberca 

de pelotas y los juegos. 

Salió a la calle y caminó unos metros. De pronto oyó golpes 

de martillo sobre láminas y voces masculinas que gritaban: un 

depósito de chatarras donde jóvenes desmantelaban autos viejos. 
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El corazón le latió más rápido. Sabía que estaba cerca. 

Recorrió la zona con la mirada hasta dar con la entrada de un 

pequeño fraccionamiento de casas idénticas: dos pisos, patio 

justo para un auto. 

Se dejó guiar como por un imán. Recorrió un par de calles 

hasta pasar frente a la vivienda de sus visiones. Un joven de no 

más de dieciséis años estaba sentado en el pasto, rascaba la 

tierra; a unos pasos, una mujer mayor, su abuela. 

—¿Qué quieres aquí? —dijo el muchacho con voz ronca y 

hueca, amenazante—. ¡Vieja estúpida! No me vas a sacar de 

aquí, ja, ja, ja… 

—¿Cómo le hablas así a la señora? —replicó la abuela, 

disculpándolo mientras él arrojaba puños de tierra. 

—¡Ahora me pertenece…! 

—No se preocupe —dijo Blanca al sentir la fuerte presencia 

de una entidad negativa, aunque básica—. Sé lo que le pasa a 

este muchacho. 

—Desde hace poco más de una semana está muy extraño 

—explicó la abuela—. De repente se pone violento, vulgar, 

iracundo. Me exige alcohol y tabaco… 

—Tranquila, por favor. No es él quien habla ahora. Su nieto 

está poseído por un ente del bajo astral… Lo puedo sentir. 

—¿Qué dice? —preguntó la mujer con risa nerviosa—. No 

logro entender.  

—Si me permite explicarle y me da unos minutos… 

Por fortuna, la abuela, desesperada por la situación, aceptó 

la ayuda. 

Blanca llamaría a Sebastián, un joven sacerdote conocido 

—en realidad seminarista que había terminado teología pero no 
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se ordenó porque prefería la práctica de exorcismos, algo mal 

visto en la Iglesia—. Juntos habían expulsado antes entes del bajo 

astral: almas atormentadas de borrachos, lujuriosos o avaros, 

aferradas a la materia, en busca de cuerpos para continuar su 

existencia. 

El camino sería similar: obligar al ente a revelar su identidad 

y propósito —casi seguro apoderarse del cuerpo—, evaluar su 

poder y decidir el ritual de expulsión. 

Tenía que hablar con Sebastián, ponerse de acuerdo e ir en 

busca del poseído para comenzar el rito. 
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MIL KILÓMETROS AL AVERNO 
Ferreol von Schreiber Beckenbauer  

Colombia 

l chaman pronunció la última oración que liberaría a la 

única hija del comerciante de la malignidad de aquella 

moto, cuyo motor rugía cual bestia maldita y su farolas 

emitían el mismísimo brillo del hades. Amarrada de cadenas la 

motocicleta se encabritó como un dragón y de sus pistones y 

culata se desprendió un humo negro, sus cadenas y embragues 

despidieron una flama espectral y del escape surgió una risotada 

aterradora que paralizó a los presentes cuando una sombra se 

elevó en los aires y los ojos de la niña quedaron en blanco. Luego, 

la joven vio a su padre y le reconoció… 

—Debo señalar que la historia me la refirió uno de los 

presentes en el ritual de liberación. Por otra parte, el comerciante 

es una persona de bien, muy reconocido en el pueblo por sus 

diversos negocios. No es rico, pero gana lo suficiente para llevar 

una vida modesta. 

—No puede negar que la historia es inverosímil, casi de 

locos. Aunque mis conversaciones suelen girar en torno a 

mujeres, futbol, y hasta política, ¡y eso ya es bastante! Aquellos 

que me conocen saben que odio la política y detesto a los 

políticos. Ellos son parásitos de la sociedad (su receptor esgrimió 

una picara sonrisa). Pero su relato ha despertado mi macabra 

curiosidad. 

—Pues déjeme empezar por el principio. Porque toda 

historia siempre tiene un principio. 

»Este señor comerciante tenía una hija que pronto cumpliría 

la mayoría de edad. La muchacha era vigorosa, risueña, altiva, de 

un espíritu indomable que abrazaba la libertad de expresión en 
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cualquiera de sus variantes. La chica estudiaba administración en 

una universidad reconocida de la capital provincial, era el orgullo 

de su padre, la luz de sus ojos, así que había decidido agasajarla 

con algún obsequio de su interés para su cumpleaños. 

»Una fiesta, un collar, un anillo, o quizás un nuevo celular 

inteligente, aunque la sugerencia de la niña le tomó por sorpresa: 

«¡Una moto!». Expresó sin dejar de sentir incertidumbre y pánico 

por los reiterativos accidentes de esos aparatejos que solía 

escuchar en las noticias. Como era de esperarse el señor intento 

por todos los medios de persuadir a la chica que cambiara de 

parecer; pero la joven estaba firme en su postura y nada ni nadie 

iban hacerle cambiar. 

»En parte los argumentos de la hija tenían sentido, ahorraría 

en pasajes que era el rublo que rompía su bolsillo; pero, y su 

tranquilidad, que pasaría con la inquietud del alma en vilo por 

saber que la luz de sus ojos podría sufrir un accidente y hasta… 

Entonces, le hizo prometer que efectuaría los cursos de 

conducción vial, además de respetar las normas de transito, que 

para su juicio constituían el factor principal de accidentalidad. 

»El comerciante se dio a la tarea de buscar el dichoso 

aparato, una eléctrica le pareció la más adecuada, su hija la 

rechazó con una rotunda negación, advirtiéndole que si iba 

comprar una lentejuelas de esas mejor que le regalará una 

bicicleta y se economizaba la factura de luz; luego, pensó en una 

scooter, ya sabe esas motocicletas que sólo requiere apretar el 

acelerador para que ande, como era de esperarse ni siquiera 

quiso verla. 

»Desesperado, al borde de tirar la toalla y tragando la 

amargura de su dichoso regalo de cumpleaños, sin entender los 

gustos de la hija, optó por invitarla al parque del centro donde de 

manera habitual un comisionista versado en estos vehículos tenía 

su oficina al aire libre bajo los almendros. Hablaron, la niña le 

expuso sus requerimientos: que acelerara a mil, que hiciera un 
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sonido que anunciara su presencia, y que tuviera exquisitos 

acabados. 

»Llevándolos a un patio-taller el comisionista les ofreció una 

moto Ax100 negra, con manubrios, radios y tubo de escape 

niquelados. Toda una belleza. Su padre no le convino, pero harto 

de una búsqueda infructífera aceptó el precio; se firmó el contrato 

de compra-venta y la motocicleta fue de manera legal propiedad 

de su hija. Tras la expedición de la licencia, entre otros requisitos, 

la chica al fin pudo conducir su moto. 

»He aquí que a partir de ahora empezaré a relatar una serie 

de hechos extraños y sobrenaturales que usted juzgará por su 

cuenta. Lo primero, como siempre se hace al comprar un vehículo, 

fue tanquearlo de gasolina. En la estación observó que la aguja 

del medidor estaba baja, andaba en reserva; le solicitó al promotor 

que echara veinte mil de combustible, para su sorpresa la aguja 

ni se inmutó, compró otros veinte mil y la aguja siguió pegada al 

fondo. Pensó que tal vez estaba rota, y sin darle importancia 

arrancó a gran velocidad en su Ax negra. 

»Ya en la carretera sintió el tanque de la moto liviano, casi 

vació, no podía entenderlo, así que decidió orillarse y revisar, 

podría ser una fuga. Al abrir la tapa e iluminar el interior con la 

linterna del celular no vio el fondo, literalmente; la chica dijo que 

la luz se perdía en una inmensa oscuridad, al mover la moto para 

que la gasolina salpicara no consiguió emitir su reflejo, el tanque 

estaba limpio. Sólo veía ese espacio negro que se extendía hasta 

los confines de la nada, era como una pequeña fisura por la cual 

espiar los entresijos de la realidad, aquello que vedan nuestros 

sentidos; no podía explicarlo, pero sintió en su cabeza que esa 

masa uniforme la llamaba, la invitaba unirse a ella; y entre más 

acercaba su rostro la oscuridad crecía, hasta que oyó unas voces 

dentro del tanque, al retirarse se cortó con el borde y unas gotas 

de sangre cayeron dentro. La moto aceleró sin ella conducirla, sus 

luces parpadearon, y un ronquido gutural, cavernoso, abominable, 

que le arrugó la piel escapó por el tubo. 
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»El segundo acontecimiento extraordinario es que el 

vehículo nunca lo hallaba en el lugar donde lo parqueaba. En una 

ocasión pensó que la moto la habían hurtado del estacionamiento 

de la universidad, angustiada corrió a la portería a dar el aviso 

cuando cerca de un roble la descubrió; tuvo la impresión que la 

observaba, que las farolas y direccionales eran ojos lascivos que 

espulgaban su alma; una sensación de ser vigilada no la 

abandonaba de noche y día; creía ver la silueta de la Ax100 en 

cada esquina, al doblar un pasaje, por las ventanas de la aulas de 

clase, la incomodidad era tal que aduras penas si podía 

concentrarse en sus estudios; luego, dice ella, vinieron las 

visiones. 

»Poco dormía y cuando por fin lograba conciliar el sueño, 

unas siniestras visiones venían al tormento. Contó que se veía en 

la Ax transitar en la carretera, el aire que acariciaba su rostro, el 

runruneo del motor anunciaba su presencia, una pasión de 

libertad la extasiaba, la dominaba, volaba como los pájaros al 

viento, el paisaje en la periferia dejaba atrás árboles, casas, 

montañas, personas. El horizonte se iba ocultaba, la noche venía 

a su encuentro, y la Ax aceleraba y los cilindros rugían, los 

pistones subían y bajaban con la premura de los murciélagos al 

asecho. 

»De pronto, el panorama se escurrió como si los colores 

vivos de la naturaleza hubieran sido manchados por una tinta 

alquitranada apestosa; una postal tétrica en que los frondosos y 

verdes árboles fueron sustituidos por raquíticos troncos pelados, 

el pasto sembrado de ceniza humeante, y a cada costado gente 

despreciable caminaban sin rumbo perdidos entre aullares de 

lamentos, con los cueros pegados a su huesos, los estómagos 

hinchados de gusanos. La niña dice que esa gente la vio y 

corrieron hacía ella, al tiempo que la moto aumentó su velocidad, 

se tiraban para atraparla y ella quería despertar, pero estaba 

sujeta al manubrio, no podía zafarse. Sus manos comenzaron a 

ser absorbidas por el manillar, sus pies desaparecían y sus 
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muslos eran tragados por la motocicleta. Desesperada, al borde 

del llanto, gritó y despertó del mal sueño, para caer en un matorral. 

»La policía la encontró desorientada a 218 kilómetros, en 

Malambo, a unas cuatro horas desde la capital. Los médicos la 

examinaron; no tenía golpes ni fracturas, solo detectaron un 

terrible insomnio. No recordaba haber realizado ese trayecto, sólo 

recordaba acostarse a dormir. Como era obvio, su padre buscó al 

comisionista para deshacer el trato y devolver el vehículo que 

guardó en una bodega; no consiguió dar con su paradero y su 

teléfono caía en buzón. 

»Aunque tal impase era el menor de sus problemas. La 

policía le informó que la motocicleta cuya matrícula terminaba en 

13, se había visto envuelta en varios siniestros durante los 

sucesivos dueños que acumulaba, en total cinco. El comerciante 

pidió la dirección de su último poseedor para negociar con él la 

moto, los agentes se negaron, pues él y los otros propietarios 

estaban muertos. La noticia le cayó como un baldado de agua fría 

a la tribulada alma del padre. Su hija se había salvado de milagro. 

»Ahora he de narrar lo más horrendo y perturbador de la 

historia. Cuando la chica se enteró que su padre iba a deshacerse 

de su moto, la Ax100 niquelada, se desgarró el pijama, tiró de sus 

largos cabellos, y gritó cual loca poseída por una rabia 

desquiciada. Y vea usted, durante su aterrador berrinche los 

objetos caían de sus lugares habituales: los cuadros se hicieron 

añicos, los muebles se movían como empujados por una fuerza 

invisible, los vasos volaban por los aires; en fin, nadie sabía qué 

sucedía, atónitos ateridos se dedicaban a contemplar con espanto 

la actitud frenética de la niña, hasta que…, hasta que se detuvo, 

al mirar a los presentes con los ojos blancos sin expresividad al 

igual que una muerta, abrió su boca y dijo: «¡A 1000 km al 

averno!». 

»Y comenzó a vomitar un líquido espeso negro que se 

derramó por su mentón, empapó la pijama, y formó un charco en 
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la cerámica. Después alguien señalaría que se trataba de aceite 

de carburador quemado. 

»Esperen, aquí no acaba los misteriosos eventos. En pleno 

frenesí su padre recibió varias llamadas a su número, preocupado 

por la situación que experimentaba la luz de sus ojos las ignoró. 

Ya restablecida la situación devolvió la llamada, era uno de sus 

trabajadores, asustado, podía sentir el temblor de su cuerpo en 

cada palabra; le dijo que la moto estaba poseída, había iniciado 

su marcha sola, sin nadie que empujara el crank para encenderla; 

aceleraba y se estrellaba contra la puerta enrollable, contra las 

paredes, contra las cajas y el runrunear de su motor se escuchaba 

feroz, tosco, acerbo, en otras palabras, el gruñido de un monstruo. 

Todo esto sucedió según lograron establecer durante el ataque de 

posesión de la chica. 

»La situación empeoró con las semanas, la niña permanecía 

sedada, por recomendación médica; un psiquiatra dictaminó que 

se trataba de esquizofrenia, aun cuando no había antecedentes 

en la familia. Hablaba en galimatías lenguas, su rostro otrora dócil 

adquirió las cadavéricas facciones de los enfermos, en la 

habitación se instaló una gelidez de muerte. Una noche tocaron el 

timbre, al abrir la esposa del comerciante se topó con un hombre 

bajo, vestido de ruana blanca, alpargatas y sombrero vueltiao. 

Dijo: «¡He venido a sacar el mal de esta casa!». El chaman con 

tono autoritario propinó ordenes de abrir ventanas, quemar salvia, 

y orar con fe. En seguida preguntó: «¿Dónde guardan el objeto 

maldito?». 

El comerciante desesperado por salvar a su hija, siguió sus 

instrucciones y llevó a la chica a la bodega donde estaba 

encerrada la Ax100. Bueno, el resto ya lo conoces. 

—¡Ja Ja Ja! No se puede negar que su anécdota es para 

reír. ¡Una moto poseída por espíritus malignos! Y que fue de ese 

objeto maldito, la moto. 
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—Asómese por la ventana, allí está parada en la zona de 

parqueo. 

—¡Vaya! En verdad es hermosa. En muy linda, cierto. Se ve 

que alcanza gran potencia, que revoluciona a mil. ¿En cuánto la 

vende? 

—Por un módico precio es suya (sus ojos brillaron como los 

de una zarigüeya en la noche, y una sonrisa codiciosa hizo más 

grande su rostro). Aquí traigo conmigo el contrato de compra-

venta… 
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CAMILA 
Rosaura Béjar Hernández 

México 

n viernes 13 nació Camila, una niña de piel tersa y blanca, 

nariz respingada y ojos vivaces que parecían buscar algo 

invisible. 

Los primeros años transcurrieron sin novedad aparente, 

pero días después de cumplir seis años, su carácter alegre se 

transformó en una quietud absoluta. Ya no jugaba como antes. 

En la clase de doctrina católica que impartía la hermana 

Adelaida en el Colegio de Santa Mónica, se evidenció el cambio: 

algo había muerto de golpe en ella. 

La clase comenzó con la oración: «Dulce Madre, no te 

alejes, tu vista de mí no apartes… ». 

En ese momento, Camila emitió un ruido gutural 

acompañado de gestos exagerados y extraños que aterrorizaron 

a todos. El padre le ordenó salir; ella respondió en una lengua 

desconocida que hizo que el silencio cayera como un manto 

pesado. 

Entonces, un cuervo irrumpió a través del vitral que 

representaba la Santísima Trinidad. El ave lo atravesó como si 

fuera una telaraña, y los trozos de vidrio cayeron como cenizas 

profanas. La criatura alada se posó en el frágil brazo extendido de 

Camila, que señalaba hacia el altar mayor. 

Los niños chillaban con los ojos desorbitados, mientras la 

hermana y el padre rezaban de rodillas, aferrados a los crucifijos 

que colgaban de sus pechos. En sus miradas se asomaba un 

desierto estéril. 

U 
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Tras varios minutos de tensión, Camila cayó desmayada en 

un sueño profundo, en estado de coma. La llevaron al hospital y 

le realizaron numerosos estudios, sin encontrar causa alguna para 

su condición. 

Una mañana llegó el obispo Manolo, de regreso de España, 

donde había tomado un curso sobre exorcismos y posesiones 

demoníacas. Al enterarse de lo ocurrido, pidió permiso a los 

padres para visitarla. Ellos accedieron, agradecidos por su interés. 

Al entrar en la habitación, Manolo se acercó con paso lento 

pero firme, la mirada decidida y la oración en los labios. 

Camila comenzó a convulsionar con los ojos cerrados, la 

mandíbula apretada y los dientes que rechinaban. Su cuerpo 

rígido se encogía y estiraba como si estuviera a punto de 

romperse. 

El obispo colocó su mano en la frente de la niña y recitó una 

alabanza. Poco a poco, el cuerpo de Camila se relajó. Despertó 

del coma. 

Los médicos, alertados por las alarmas, llegaron perplejos. 

Manolo rezó unas oraciones más y se retiró, pero dejaba un 

ambiente sombrío. 

Días después se programó el exorcismo. El obispo y los 

sacerdotes prepararon el ritual. Llegó la comitiva; los padres de 

Camila los recibieron con gratitud y esperanza. 

Manolo, al frente, vestido con sotana negra, sobrepelliz 

blanco y estola morada, llevaba la Biblia en la mano y los 

tranquilizó: 

—No se preocupen, estamos preparados —dijo, sin 

comprometerse demasiado. 
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—No podemos soportar más —gritó la madre entre sollozos 

ahogados—. ¡Tiene rasguños, mordidas y arañazos en todo el 

cuerpo! 

Los clérigos, armados con los objetos litúrgicos y su fe 

silenciosa, los miraron con compasión. Entraron en silencio al 

cuarto del hospital, donde el olor a desinfectante hería el olfato. 

Al cruzar la puerta, Manolo inició el ritual: 

—In nómine Patris, et Fílii, et Spíritus Sancti. 

Camila abrió los ojos. Ya no eran los de aquella niña 

inocente: estaban inyectados en sangre, llenos de malicia, reto y 

una pasión contenida en ese pequeño cuerpo. 

Los representantes de la Iglesia entonaron en coro el Ritual 

Romano. Camila se mostraba inquieta y volteaba hacia todos 

lados en busca de refugio. 

—Exórcizámus te, omnis immúndus spíritus, omnis satánica 

potéstas… 

Camila se contorsionaba y escupía pequeñas maldiciones 

en diferentes idiomas. Su cuerpo levitó, con los brazos abiertos en 

cruz. En medio del caos, dos sacerdotes de fe más débil fueron 

arrojados contra la pared. 

—Omnis incúrsio infernális adversárii, omnis légio, omnis 

congregátio et sécta diabólica… 

Las pequeñas manos de Camila, rígidas como garras, 

presentaban estigmas sangrantes. 

De pronto, ¡Camila se carcajeaba! Ponía en duda la fe de 

los presentes. Manolo se aferró al crucifijo bendito y rezó con 

devoción la letanía: 

—Ave María, grátia plena, Dóminus tecum, 

benedícta tu in muliéribus… 
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El ambiente se llenó de un aroma podrido, como si el aliento 

de siglos de maldad se condensara en esa habitación. 

—Ergo, draco malédicte et omnis légio diabólica, adjurámus 

te… 

Los ojos de Camila giraban descontrolados, su pelo se 

erizaba y sus manos batallaban coléricas contra un ser invisible. 

Los padres lloraban y rezaban de rodillas, imploraban 

clemencia al Creador por su hija amada. 

Manolo intentó acercarse; una presencia siniestra se 

manifestó y le bloqueó el paso, a la vez que cambiaba la 

personalidad de la niña. 

El obispo contuvo a los sacerdotes, basándose en las 

admoniciones bíblicas. Camila emitía aullidos lastimeros que 

hacían vibrar los cristales. 

Las apariciones cesaron, pero dejaron un olor a 

incertidumbre. 

Los sacerdotes, sudorosos y exhaustos, se miraban unos a 

otros, al tiempo que fijaban la vista en el cuerpo de Camila. Sabían 

que vivía porque los monitores retomaron su ritmo normal. 

El obispo Manolo se retiró, pero dejó un vacío y un silencio 

depredador, como si el mal se hubiera ocultado por temor. 

Los médicos y enfermeras revisaron sus signos vitales: todo 

en orden, como si nada hubiera sucedido, salvo las lágrimas 

negras que corrían por el demacrado rostro de la niña. 

Los padres agradecieron al obispo y a los presentes. El 

ambiente se sentía limpio; del cuerpo de Camila emanaba una luz 

que nadie dudó en interpretar como triunfo: Satanás y su jauría de 

demonios habían sido vencidos. 
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Pasaron cuarenta años. Camila fue elegida como la primera 

presidenta mujer del país. Pero en la ceremonia de investidura, 

cuando le colocaron la banda presidencial, sonrió de una manera 

perturbadora. 
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POSESIÓN 
Francisca Ramírez López 

México 

os jóvenes estaban inquietos, se respiraba un ambiente 

cargado, casi hostil. Era imposible no notarlo, sobre todo en 

los de tercero C. 

Me dije para mis adentros: «Va a ser un día complicado». 

Estaba muy segura. 

Era jueves, cinco de la mañana. Como cada día laboral, 

desperté temprano. La mañana transcurrió con prisa: me bañé 

rápido, preparé tortas de frijoles con queso para mis hijos y para 

mí, les dejé el cereal servido en los platos, tendí la cama, tomé mi 

mochila con la libreta de temas, las listas de asistencia, el libro de 

apoyo y unas copias con una dinámica que tenía preparada. 

Salí a las seis y media para llegar con diez minutos de sobra 

y recibir a mis alumnos, adolescentes de entre catorce y dieciséis 

años, llenos de esa energía incontenible propia de su edad. 

Ya en la formación matutina supe cómo vendría el día. Son 

tan transparentes que todo lo llevan escrito en la cara; esa 

mañana se les veía tensos, nerviosos. Saludé y sonreí como 

siempre, trataba de transmitir calma. 

Aquel jueves 13 de noviembre de 2005, después de la 

bienvenida y los avisos de rutina, cada quien se dirigió a su salón. 

Yo ya había revisado las listas: me tocaba tercero C, un grupo por 

lo general inquieto de treinta y seis alumnos. Desde el primer día 

del ciclo escolar noté que había un pequeño núcleo de cinco 

muchachos que parecían incómodos en clase. Decían de manera 

abierta que la escuela no les interesaba, aunque no tenían opción 

de no estar ahí. Siempre andaban juntos, inseparables. El salón 

L 
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quedaba a tres metros de coordinación y a cuatro de dirección, 

así que cualquier ruido llegaba rápido. 

Entramos entre el habitual bullicio de sentarse, guardar 

mochilas, sacar libreta y libro. Aproveché el breve silencio para 

empezar. A propósito, nunca les había dicho que la materia que 

impartía era Religión; suena raro, lo sé, pero en una institución 

católica salesiana esa asignatura es pilar fundamental. 

Estudiamos las cinco grandes religiones monoteístas —islam, 

judaísmo, cristianismo— y también las orientales: hinduismo y 

budismo. La congregación tiene como patrono a San Juan Bosco, 

aunque se llame salesiana y no bosconiana porque Don Bosco 

admiraba de forma profunda a San Francisco de Sales, el doctor 

de la amabilidad, autor de la Filotea y otros libros de consejos 

espirituales cotidianos. Nacido en el siglo XVII —no en el VI, error 

común—, Francisco de Sales enseñaba que se puede y se debe 

amar a Dios en las cosas sencillas del día a día. Ese fue el modelo 

que Don Bosco tomó para su apostolado con jóvenes que viven 

en la calle. 

Apenas llevaba unos minutos de clase cuando, del lado 

izquierdo del salón, empezaron a moverse con violencia los 

mesabancos individuales. Se escuchó un estruendo, como si 

alguien los lanzara. Vi al grupito de cinco: uno de ellos estaba en 

el suelo, retorciéndose, mientras los otros intentaban sujetarlo. De 

pronto lanzó patadas con una fuerza descomunal, sobrehumana. 

Cuatro compañeros no podían con él. De su garganta salió una 

voz ronca, gutural, que gritaba palabras ininteligibles, como en 

otro idioma antiguo, y que ponía la piel de gallina. 

Los demás alumnos se agolparon, unos asustados, otros 

curiosos. Les ordené salir; solo quedó uno de los amigos íntimos 

y los otros tres del núcleo. Estos últimos salieron despavoridos, 

aunque el que se quedó gritaba: «¡Regresen, regresen!». Envié a 

un alumno a buscar a la asesora y a otro al doctor. El compañero 

que quedaba me impedía acercarme; el joven poseído movía la 

cabeza con tanta violencia que se golpeaba contra el piso. De 
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repente sus ojos se pusieron en blanco. Supe entonces que no 

era una convulsión: vociferaba en esa lengua desconocida y 

escupía espuma. 

Llegaron casi al instante la asesora, el doctor, el coordinador 

y el padre director de la preparatoria, que por fortuna es exorcista 

entrenado. Ya estaban reunidos porque habían recibido avisos de 

que algo extraño ocurría en la institución. 

Mientras atendían a mi alumno, saqué del salón a los pocos 

que quedaban. Una vez afuera, les pedí que hiciéramos cadena 

de oración por su compañero. Desde dentro se oía al sacerdote:  

—¡Vade retro, Satanás! (¡Sal de este cuerpo!). Siempre 

llevan agua bendita en botella con aspersor. La asesora salió 

diciendo:  

—El demonio es mendaz. 

Y detrás venía el alumno que se había quedado dentro y no 

quería abandonar a su amigo.  

—Está con toda su fuerza dentro de él —me susurró. 

De pronto se oyó un grito desgarrador y luego solo los rezos 

del padre y las respuestas de quienes permanecían en el salón. 

El maestro siguiente se llevó al grupo completo a la cancha 

de deportes. Yo tomé a los cuatro amigos del joven poseído —

que ahora temblaba, pálido y conmocionado— y los llevé al salón 

contiguo a coordinación. El que había permanecido más tiempo 

dentro empezó a repetirles a los otros, muy nervioso:  

—No hablamos, vamos todos juntos, unión, unión. 

Y dos palabras en latín que no entendí. Cuando intentaron 

irse, llegó el padre director acompañado de la asesora. 

—Vamos, muchachos, acompáñenme. 
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Me retiré; ya era hora de mi clase con segundo B. Di la clase 

temblorosa. Al terminar, la asesora me esperaba:  

—Te llama el director. 

Ese día ya no tenía más clases. 

En dirección nos reunimos varios directivos, la asesora y yo, 

en silencio tenso, esperábamos al padre que había practicado el 

exorcismo con impresionante entereza. Estaba reunido con los 

papás del alumno afectado y con el director general. En el pasillo 

aguardaban los padres de los otros cinco chicos. Para entonces 

la escuela ya estaba vacía. 

A la pregunta: 

—¿Qué sabes, maestra? —vacilé antes de responder: 

—Desde el inicio del ciclo han estado raros. Participan poco, 

la semana pasada les recogí unos dibujos llenos de insultos y 

palabras altisonantes. 

—¿Y por qué no dijiste nada antes? 

—Sí pasé reporte a la asesora; además, no entregaban 

trabajos. 

—¿Quiénes son exactamente? 

—Cinco que siempre están juntos, se sientan juntos, comen 

juntos, salen juntos. Hoy, cuando ustedes llegaron, el que se 

quedó dentro les gritó a los otros:  

—No hablamos, vamos todos juntos, unión, unión. 

Y unas frases en latín que no entendí. 

—¿Has hablado con ellos? 

—Solo los saludo y reviso sus libretas como a todos. 

—¿En tu clase trabajan? 
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—Lo mínimo. Usan palabras clave, se autodenominan 

«seres poderosos». 

—¿Hay más involucrados? 

—Que yo sepa, no. 

La asesora explicó que llevaban meses que invocando 

espíritus. Se reunían en casas donde los papás no estaban, para 

practicar sesiones espiritistas desde hacía tiempo. 

El padre director aclaró: —¿Espíritus o al demonio? Este es 

muy sutil; no se manifiesta de golpe, atrapa poco a poco. Es el rey 

de la mentira: separa, infecta, arrebata almas. No teman, no salta 

de un cuerpo a otro así nomás; es un proceso largo y peligroso, 

pero les atrae sobre todo a los jóvenes. Uno de sus mayores 

triunfos es que no crean en él o que le tengan pánico. 

Estábamos en coordinación cuando se oyó gritar:  

—¡Los voy a demandar! 

Era la mamá del joven exorcizado, que estaba con el 

psicólogo, el psiquiatra, el médico y el director general. Entró 

furiosa y preguntó con qué derecho habían exorcizado a su hijo 

sin su permiso. Solo el papá había aparecido antes en juntas. 

La señora iba vestida de negro, con piercings en ceja, nariz 

y boca, tatuajes de colores en cuello, brazos y piernas visibles, 

cabello rojo encendido y despeinado, maquillaje cargado. Estaba 

tan alterada que nos quedamos mudos. 

De pronto se escuchó un golpe seco y un alarido. Salimos 

de inmediato. Con horror vimos al joven —hijo de esa señora— 

que corría por el pasillo con pies y manos en el suelo, pero boca 

arriba, como un animal poseído. La madre gritó y corrió tras él. El 

muchacho estaba a punto de lanzarse del segundo piso cuando 

su papá, que subía las escaleras, se le arrojó encima. El joven lo 

lanzó varios metros por los aires. Iba a atacar a su madre cuando 
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los dos sacerdotes lo sometieron con crucifijo, rosario y agua 

bendita que sacaron con rapidez. Cayó desmayado. Lo levantaron 

y lo llevaron al salón más cercano, donde se reunieron los 

especialistas. 

En dirección ya estaban los papás de los otros cuatro 

muchachos con la asesora y el subdirector. 

Cuál sería mi sorpresa cuando el que parecía el líder del 

grupo salió comportándose de forma extraña, como si algo lo 

impulsara. Corrí tras él. Bajamos las escaleras. Lo que vi me heló 

la sangre: unos veinte alumnos de distintos grupos lo esperaban 

abajo. Solo les dijo:  

—No hablamos, vamos todos juntos, unión, unión. 

Y las mismas palabras en latín. El padre director, que me 

había visto correr, nos siguió y lo oyó todo. Nos miramos con 

rostros de incredulidad, desolación y espanto: aquello era una red 

mucho más grande de lo imaginado. 

Mientras, el joven poseído, ya más calmado pero aterrado, 

abrazaba a sus papás con lágrimas en los ojos. Repetía que oía 

voces constantes:  

—Mátate, córtate. 

Y que veía sombras todo el tiempo. Lo evaluaban el médico 

y el psiquiatra. 

En dirección, los otros padres preguntaban angustiados por 

el cambio de conducta reciente de sus hijos. 

Abajo, llevamos a los veinte alumnos a un salón para que 

explicaran qué pasaba. De pronto el líder los dispersó y gritó:  

—¡Ellos son los malos, nos quieren dominar, corran! 

El director llamó al guardia:  

—¡No dejes salir a nadie! 
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Hizo otras dos llamadas. Intentábamos reunir a los chicos 

que corrían despavoridos por el patio. Los papás, afuera, 

extrañados porque no salían y la puerta estaba cerrada. 

Llegaron cuatro asesores más, dos sacerdotes de la 

congregación, hasta el contador y su esposa. Con gran 

coordinación lograron agrupar a todos los alumnos. Lo extraño: 

nunca encontramos al que creíamos el iniciador. 

Los días siguientes, sin respuesta alguna, ese alumno 

desapareció. Dieciséis años, piel morena, ojos y cabello negros 

abundantes, mirada profunda, cara simétrica, ceja poblada, boca 

bien definida. Nadie sabe nada de él. La que era su supuesta casa 

lleva cincuenta años habitada por un matrimonio de adultos 

mayores. 

Los alumnos entrevistados insisten en que «nosotros lo 

desaparecimos porque él les reveló la verdad y la verdadera 

libertad». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
178 

 

LA ÚLTIMA ORACIÓN 
Karla María Barillas  

Guatemala 

l reloj de la iglesia dio la medianoche con un tañido grave, 

tan profundo que pareció resonar bajo la tierra. La lluvia se 

había detenido hacía una hora, pero el aire seguía cargado 

de humedad, de ese olor agrio que queda cuando el cielo llora. El 

padre Andrés ajustó su sotana, respiró hondo y cruzó el umbral 

de la vieja casa de los Martínez. 

La puerta chirrió como si se quejara, y el interior lo recibió 

con un aliento helado. El piso de madera crujía a cada paso, los 

cuadros antiguos parecían mirarlo desde las sombras, y en un 

rincón, una vela solitaria temblaba con una llama amarillenta, 

insuficiente para romper la oscuridad. 

La familia esperaba en la sala. El rostro de doña Clara 

estaba desencajado, sus manos apretaban un rosario con fuerza. 

Detrás de ella, su esposo mantenía la cabeza baja, los ojos fijos 

en el suelo. En el centro, Mariana —la hija menor— se mecía de 

forma lenta sobre sus rodillas, con el cabello cubriéndose el rostro. 

—Padre, por favor… —suplicó Clara con voz temblorosa—. 

Desde hace tres noches no duerme. Habla con alguien, pero no 

hay nadie. Y cuando le rezamos, grita… 

Andrés la observó en silencio. Mariana levantó la cabeza. 

Sus ojos no reflejaban la luz: eran pozos negros, como si el alma 

se hubiera retirado a un rincón lejano. 

—¿Mariana? —preguntó con suavidad. 

La muchacha sonrió, mostraba unos dientes teñidos de 

sombra. La sonrisa no era suya. —¿Padre… por qué vienes a 

E 
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interrumpirme? —preguntó una voz que parecía provenir del 

fondo de la casa, grave, ajena al cuerpo que la contenía. 

Andrés sintió un escalofrío subiéndole por la espalda. Sacó 

su crucifijo y lo sostuvo en alto. —En el nombre de Dios 

Todopoderoso, te ordeno que salgas de este cuerpo. 

El aire se volvió espeso, casi sólido. Un trueno lejano 

estremeció las ventanas. Mariana gritó con tal fuerza que las velas 

se apagaron. La oscuridad los envolvió. 

En la penumbra, algo se movía. Un susurro, luego otro, 

como si voces invisibles repitieran al unísono las oraciones del 

sacerdote, mirándolo con burla. 

—No puedes —murmuró aquella voz—. Ella me 

pertenece… 

El padre Andrés retrocedió un paso. Su respiración se hizo 

audible. —En el nombre de Cristo, te lo ordeno —insistió, al 

tiempo que rociaba agua bendita. 

Las gotas chispeaban al caer sobre la piel de Mariana, y 

dejaban un olor metálico, como si la carne misma se quemara. La 

joven se arqueó hacia atrás, los ojos en blanco, la voz deformada 

por algo que no era humano. 

—Padre… —susurró con tono casi dulce—. ¿Puedo 

contarte un secreto? 

El sacerdote dudó, pero no dejó de rezar. —Fui yo quien 

abrió la puerta. El pacto no fue de ella… fue mío. Ahora estamos 

atrapados los dos. 

Andrés sintió un vacío helado en el estómago. El demonio 

usaba recuerdos ajenos, o tal vez, los suyos. Durante un segundo, 

recordó a Lucía, su hermana muerta años atrás, y el día en que 

había prometido a Dios servirle si sobrevivía. Aquella voz sonaba 

demasiado parecida. 
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—¡Fuera de aquí! —gritó. 

Las paredes vibraron. Los retratos antiguos se torcieron 

como si las figuras dentro de ellos se movieran. Un espejo se 

quebró en mil pedazos, reflejaba sombras que se arrastraban 

como humo. 

—No puedes vencerme, Andrés —dijo la entidad, ahora 

usando su nombre—. Todo lo que digas me alimenta. 

El sacerdote cerró los ojos y comenzó el rezo del Ritual 

Romanum. Su voz temblaba, pero continuó. A cada palabra, el 

viento se levantaba más fuerte, haciendo que las cortinas 

ondearan como almas atrapadas. 

—No estás sola, Mariana —dijo entre jadeos—. Dios está 

contigo. 

La joven soltó una carcajada que no pertenecía a este 

mundo. Las velas volvieron a encenderse sin que nadie las tocara 

y ardieron con una luz azulada. La sombra detrás de Mariana se 

alzó, alta, con brazos imposibles que tocaban el techo. 

Andrés sacó un pequeño frasco de agua bendita y trazó un 

círculo a su alrededor. —Aquí no tienes poder —dijo, su voz firme 

de nuevo. 

—Todos creen eso… hasta que escuchan su verdadero 

nombre —replicó la sombra. 

El sacerdote alzó el crucifijo. —Por el poder de Cristo, ¡te lo 

ordeno! ¡Sal de este cuerpo y vuelve al abismo del que viniste! 

El grito que siguió pareció desgarrar la noche. Las luces 

estallaron, el aire vibró con fuerza, y un olor a azufre invadió todo. 

Mariana se desplomó, temblorosa. Un viento gélido barrió la 

habitación y las puertas se abrieron de golpe. Después… silencio. 

Un silencio tan profundo que dolía. 
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El padre Andrés permaneció quieto, con el crucifijo aún en 

alto. Solo cuando escuchó el sollozo de doña Clara, se permitió 

respirar. La madre corrió hacia su hija, la abrazó con 

desesperación. 

—Gracias, Padre… 

Andrés cayó de rodillas. Su cuerpo temblaba, y sus manos, 

aún sujetaban el crucifijo, estaban heladas. Murmuró una oración 

final y cerró el ritual. 

Mariana abrió los ojos. Estaban limpios, claros. —Gracias… 

por no rendirse —susurró. 

El sacerdote asintió. La tormenta había cesado, pero algo 

en el ambiente seguía pesado, como si una parte del mal se 

hubiera negado a irse del todo. 

Cuando salió de la casa, el amanecer teñía el cielo de gris 

pálido. Caminó despacio hacia la iglesia. A su alrededor, el pueblo 

dormía, ajeno a lo que acababa de ocurrir. 

Sin embargo, al pasar junto al muro de piedra, escuchó un 

murmullo detrás de él. —No olvides… —dijo una voz invisible—… 

siempre estamos cerca. 

Andrés se detuvo, el corazón latía con fuerza. Giró con 

lentitud. No había nadie. Pero en el reflejo de una ventana vio, por 

un instante, una figura negra de pie tras él que sonreía. 

Corrió hasta la iglesia, cerró las puertas y encendió las velas 

del altar. El sonido del viento afuera le recordaba respiraciones 

humanas. Se arrodilló y escribió en su diario:  

«El mal no descansa. Hoy salvé un cuerpo, pero no un alma. 

Cada exorcismo deja una sombra, y la mía ya me sigue». 

Afuera, la casa Martínez estaba en calma. El sol asomaba 

entre los cerros. Sin embargo, en el ático, entre las grietas del 
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techo, un leve murmullo continuaba. Era un rezo invertido, 

pronunciado con voz de niña. 

Las paredes, aún húmedas, parecían respirar. 

Y en la iglesia, mientras el padre Andrés encendía la última 

vela, la llama se tornó negra por un instante. El sacerdote la 

observó con los ojos cansados y susurró: —A veces… la luz 

también puede mentir. 

La vela crepitó. Afuera, el viento dejó oír un último eco: —

Nos volveremos a ver, Andrés. 

Y el silencio regresó, denso, expectante, como si el mal 

esperará su próxima oportunidad para hablar a través de otra voz 

inocente. 
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SUBCONCIENTE MALVADO 
Ana Martínez Castro 

Uruguay 

andelaria imparte clases en un jardín de niños a pocas 

cuadras de su casa. Cada mañana se levanta temprano 

para que sus dos hijos desayunen tranquilos y los deja en 

su colegio de camino al trabajo.   

Mario, su esposo, trabaja en la construcción; sale cuando 

aún es de noche, se levanta sin encender luces, toma un café 

rápido y se marcha. 

Ella creció entre rejas y campanas. Hija única, estudió en un 

colegio de monjas, solo para niñas, de esos donde el silencio era 

obligatorio y la culpa se enseñaba como asignatura. Cuando sus 

padres murieron en un accidente, Candelaria tenía apenas doce 

años. Quedó interna hasta los dieciocho.   

Con ella se mudó un tío paterno, Juan, que en su juventud 

había sido sacerdote. Renunció al hábito por amor a una feligresa; 

se casaron, duraron más de veinte años y, al final, el divorcio lo 

dejó sin techo. Candelaria, ya casada y con casa propia, le abrió 

la puerta «por un tiempo».   

La familia vivía sin lujos, pero con dignidad: padres que 

trabajaban de sol a sol, hijos educados, domingos de misa y 

sobremesa larga. Juan hacía guardias nocturnas de seguridad, 

colaboraba con los gastos y ahorraba para alquilar algo propio 

algún día. 

Desde siempre, Candelaria soñaba cosas que la dejaban sin 

aliento. Pesadillas tan vívidas que, al despertar, tardaba segundos 

en reconocer su propia habitación. Muchas madrugadas recorría 

la casa en penumbra para buscar pruebas de que nada había 

C 
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sucedido: revisaba la ropa sucia por si había sangre, abría el 

refrigerador temerosa de encontrar una cabeza cercenada, 

palpaba las paredes en busca de marcas que solo existían en su 

mente. A veces amanecía en el sillón de la sala sin recordar cómo 

había llegado allí. Mario, agotado por las obras y las madrugadas, 

apenas notaba aquellas caminatas nocturnas de su mujer. 

En las peores noches soñaba que mataba a sus hijos. Se 

levantaba entonces, sigilosa, y entraba en su cuarto solo para 

cerciorarse de que respiraban, de que estaban enteros y calientes 

bajo las cobijas. 

Los sueños la desgastaban. Se sentía débil, irritable; los 

niños del jardín la agotaban más de lo normal. Y cuando se 

acercaba alguna fecha que la alteraba —cumpleaños, reuniones, 

aniversarios— las pesadillas se volvían más frecuentes y crueles. 

Faltaban pocos días para su aniversario número quince de 

bodas. Habían decidido festejar en casa, algo íntimo: familia 

cercana y pocos amigos. Candelaria se ocuparía de todo. Le 

gustaba cocinar, decorar, cortar, pegar y pintar. Esa noche se 

quedó hasta tarde en busca de ideas en internet; encontró unos 

centros de mesa preciosos y, entre recorte y recorte, se le fue la 

hora. Hizo veinte, pero aún le faltaban algunos.   

Cuando por fin se dejó caer en la cama, el cansancio la 

venció de inmediato. No tardó en llegar su subconsciente 

malvado, ese que cada noche le robaba el descanso. 

En el sueño, Candelaria se elevó del colchón hasta casi 

tocar el techo. Su cuerpo empezó a girar a una velocidad 

imposible, en silencio absoluto; ni un grito pudo salir de su 

garganta. De pronto cayó junto a la puerta del dormitorio. Vio la 

silueta de Mario bajo las mantas: un bulto grande que subía y 

bajaba de manera rítmica en el lugar del estómago. Aquel 

movimiento la hipnotizó. Se preguntó qué lo provocaba, qué había 

dentro que producía esa cadencia perfecta. 
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Fue hasta el cajón de las manualidades, tomó el bisturí que 

usaba para cortar cartulinas gruesas y regresó. Destapó con 

cuidado el torso desnudo de su marido. Deslizó la hoja por la piel, 

justo debajo de las costillas. Mario abrió la boca para gritar; ella la 

tapó con un calcetín que encontró en el suelo. Siguió con el corte. 

Los intestinos asomaron. Dejó el bisturí en el buró. Mario ya no se 

movía. Metió las manos, buscó, tironeó, sacó vísceras, las enrolló 

como madejas y las dejó caer al piso. Abrió el estómago, olió la 

podredumbre, encontró el corazón que latía con debilidad. Lo 

tomó, lo observó: no era eso lo que buscaba. Vació por completo 

el cuerpo y no halló nada que explicara aquel subir y bajar. 

Un dolor atroz le atravesó la cabeza. Su pecho ardía como 

si la quemaran viva por dentro. Voló de nuevo y se estrelló en la 

habitación de los niños. Los miró dormir. Una voz susurró dentro 

de ella: «Busca. Mira cómo se mueven. Busca».   

Se paró entre las dos camas. Sus brazos se alargaron de 

manera imposible hasta cubrir al mismo tiempo las bocas de 

ambos hijos. Expandió un olor nauseabundo que los dejó 

inconscientes. Con las uñas abrió sus vientres. Vació al primero, 

furiosa al no encontrar nada. Hizo lo mismo con el segundo. Los 

corazones aún latían, pero no era eso. La voz insistió: «Los ojos». 

Hundió el índice en el ojo izquierdo de su hijo mayor, lo sacó, lo 

partió con la uña: vacío. Repitió la operación con los cuatro ojos. 

Nada. «Las bocas», ordenó la voz. Les arrancó las lenguas, 

después los dientes, uno por uno. Salió y dejó atrás otra masacre. 

Su cuerpo se retorció otra vez. Esta vez rugió. Un rugido 

gutural que hizo temblar las paredes. De su boca brotó una baba 

amarillenta y fétida. 

Juan, el exsacerdote, oyó el sonido y corrió a la biblioteca 

pensaba que algún animal había entrado por una ventana. Al verla 

comprendió: su sobrina estaba poseída. Nunca había practicado 

un exorcismo, pero había leído mucho sobre ellos; era su 

obsesión secreta. Todas las noches rezaba antes de dormir. El 
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demonio dentro de Candelaria vio el crucifijo que colgaba del 

cuello de Juan y trató de arrancárselo. Falló. 

Juan apretó la Biblia contra su pecho y empezó a rezar. De 

la garganta de Candelaria brotaron insultos en lenguas que ella 

jamás había hablado, verdades crueles sobre su pasado de 

sacerdote fracasado, escupitajos de una saliva viscosa y podrida. 

Se elevaba, giraba en el aire, caía. Le quitó la Biblia de un 

manotazo y la desgarró con las manos como si fuera papel. La 

risa que salió de ella no era humana. 

Los libros caían de los estantes, los cuadros golpeaban las 

paredes, los vidrios estallaban. Juan se aferró al crucifijo. Si lo 

soltaba, estaba perdido. En uno de los giros violentos la cadenilla 

se rompió; una ráfaga de viento se llevó la cruz por la ventana 

rota. Juan quedó desarmado. Suplicó, rezó, lloró. Inútil. 

El cuerpo de Candelaria se lanzó sobre él. Con las uñas le 

arrancó los ojos, después la lengua. El vientre del hombre aún 

subía y bajaba. Un puñetazo preciso abrió la cavidad abdominal; 

metió la mano y extrajo los pulmones todavía inflándose. Por fin. 

Por fin encontró lo que había buscado toda la noche. 

En ese instante, la cruz de plata entró por la ventana y 

golpeó la frente de Candelaria. Ella se derrumbó entre 

convulsiones; de su boca brotó un líquido viscoso y pestilente. 

Cuando recuperó el sentido, se levantó tambaleante, fue hasta la 

sala y se dejó caer en el sillón. 

Despertó con el sol que pegaba fuerte en la cara. Otra vez 

había amanecido fuera de la cama. La casa estaba en silencio; 

Mario ya se había ido a trabajar sin hacer ruido, como siempre. 

Los niños no tenían clases ese día. Intentó dormir un poco más, 

pero la luz la molestaba. Se levantó, fue al baño, se mojó la cara.   

—Qué pesadilla horrible —se dijo al espejo—. Tengo que 

ver a un médico. 
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Puso agua para el café, preparó la mesa y fue a despertar a 

los chicos. 

Al abrir la puerta del cuarto los vio tapados hasta la cabeza. 

Destapó al primero… y el grito se le quedó atorado en la garganta. 

Los cuerpos estaban destrozados. Corrió a su recamara: Mario 

yacía en un charco de sangre, los intestinos en el suelo, los 

órganos desparramados sobre la almohada. Corrió a la biblioteca: 

allí estaba Juan, sin ojos, sin lengua, con el pecho abierto y los 

pulmones fuera. 

Candelaria cayó de rodillas. Al alzar la vista vio, escrito en 

la pared con sangre fresca, una sola palabra: volveré. 
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LA POSESIÓN DEL PASTOR  
Alejandro González Soria 

México 

a fe ciega es peligrosa; la mía me enseñó que el mal no solo 

se esconde en las tinieblas, sino también en lo 

impecablemente blanco. 

Antes me gustaba acudir al culto solo para escuchar al 

pastor Guzmán. Me transportaba. No sé si era su traje, siempre 

impecable y blanco, su forma de hablar, el tono de su voz, el 

contenido de su mensaje, o si en realidad era un enviado divino. 

Quizás era la suma de todo. 

El caso es que no me perdía uno solo de sus sermones, 

claro, después de ir a la escuela y terminar mis deberes. 

Los que más me gustaban eran los doctrinales y 

devocionales. Me tocaban el corazón con aquellas alabanzas que 

electrizaban a los asistentes, incluyéndome. 

Yo, a mis diecisiete años, veía al pastor Guzmán como lo 

máximo. Tal vez por la ausencia de mi padre o porque lo tomé 

como un ejemplo a seguir. Cuando me pidió que le ayudara a 

recolectar la ofrenda, me sentí halagado, bendecido, y desde 

entonces me convertí en su incondicional. Nos acoplamos muy 

bien. Después de un tiempo, él no necesitaba decirme qué hacer; 

yo ya conocía mis obligaciones. Cuando él llegaba, todo estaba 

listo: las flores, el lugar para los cánticos, la iluminación. Yo me 

colocaba en mi rincón favorito para escucharlo, desde el sermón 

hasta el testimonio litúrgico. 

Todo iba de maravilla hasta que noté algunos cambios, muy 

leves, que los demás no percibían, pero yo sí. 

L 
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Sucedió durante un sermón, uno de esos que tanto me 

gustaban, el devocional. Las ventanas abiertas dejaban entrar la 

luz y, como el interior era blanco, la iluminación se veía 

impresionante; creí que así se miraba el cielo. 

Fue entonces cuando tartamudeó. Se tambaleó hacia 

adelante y hacia atrás, una y otra vez, como si estuviera ebrio. 

Luego tosió y todo volvió a la normalidad. 

Pasaron unos cuatro o seis meses y se repitió. Aunque esta 

vez, además de tartamudear y mecerse, levantó la cara. Su 

mirada era otra. No era la mirada serena del pastor; era como si 

estuviera muy enojado, como si odiara a todos los que estábamos 

allí. Hizo un ruido, algo como un gruñido, y al moverse hacia atrás 

casi cae, de no ser porque se agarró con fuerza del podio. Tosió 

de nuevo, y todos creyeron que solo había carraspeado. Pero yo 

sabía que el pastor jamás haría eso, y esa mirada se me quedó 

grabada. 

Lo que le pasaba comenzó a suceder con más frecuencia, 

hasta que fue casi diario. Se tambaleaba, gruñía y miraba a todos 

con rabia, como si buscara a alguien. 

Luego, en pleno sermón, empezó a regañarnos. Dijo cosas 

horribles, como que éramos simios, que no pensábamos, que solo 

tragábamos y cagábamos. Sí, así lo dijo en el púlpito. 

El colmo fue cuando, desde el principio del culto, ya tenía 

esa mirada enojada, rabiosa, con los ojos bien abiertos, de loco o 

drogado. Enseñaba los dientes como cuando la gente pelea, y 

comenzó a decir cosas muy feas: 

—No sirve de nada que vengan aquí a perder su... —perdón 

por lo que diré, pero así lo dijo—: su puto tiempo. Hacen que 

pierda el mío. Mejor lárguense a su casa a rascarse las nalgas. 

Todos estábamos asustados, creo yo, aunque algunos 

dijeron palabrotas y se salieron del templo. 
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El culto terminó de manera abrupta, sin siquiera haber 

comenzado la lectura de la Palabra. El pastor se agachó y 

comenzó a vomitar y a toser con fuerza. Luego se levantó. Sin 

limpiarse la boca, así, con saliva y vómito que escurría hasta el 

pecho, se fue a su casa, que estaba junto al templo. 

Lo seguí, con algo de miedo, ¿sabe? Nunca lo había visto 

así. Entró a su casa y cruzó el patio donde cortaba la leña. Como 

vivía solo, dejó la puerta abierta. Entré hasta su cuarto, y ahí 

estaba, acostado en su cama, boca arriba, con las manos a los 

lados. Cuando me vio, movió solo los ojos hacia mí y, sin mover 

nada más, me dijo que me largara. Pero su voz no era la suya. 

Era una voz extraña, como si fueran varias que hablaban al mismo 

tiempo. 

Cuando lo dijo, se levantó de golpe y quedó sentado en la 

cama, viéndome con esa mirada de loco, enojado. Me gritó con 

fuerza: 

—¡Lárgate, pendejo! 

Me dio mucho miedo y corrí al templo. Agarré un crucifijo de 

hierro y pasé a casa por mi mamá. Le conté, de forma superficial, 

lo que había pasado. Mi madre, con el rostro preocupado, me 

acompañó a su casa. 

Cuando llegamos, él seguía sentado en la cama. Al vernos, 

nos miró con esos ojos que ya no eran humanos, eran como de 

animal, como de perro. Incluso el color había cambiado: los suyos 

eran verdes, pero ahora eran café amarillento. 

Con esa voz extraña nos dijo: 

—¡Lárgate, perra desgraciada! ¿Ya le dijiste a tu engendro 

de dónde lo sacaste? ¡Que te acostaste con medio regimiento y ni 

sabes quién es su padre! ¡Ja, ja! Pobre imbécil desgraciada. 

Mi madre solo gritó: 
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—¡Cállate, engendro del demonio! —y se lanzó contra él. 

Con un movimiento de su mano, él le dio una cachetada que la 

estampó contra la pared. Creí que mi madre estaba muerta. 

Agarré el crucifijo, cerré los ojos y me puse a orar con toda 

devoción en voz alta, pedía a Dios que se apiadara de mi alma y 

sanara la del pastor. Los gritos de él empezaron como gruñidos y 

se hicieron cada vez más fuertes. La cama comenzó a temblar, y 

el ruido de las patas golpeaba el piso muy fuerte. 

Abrí los ojos y lo que vi era espantoso. 

El pastor estaba sentado, con la espalda bien derecha, y me 

veía con la cabeza girada casi hasta la espalda, como si tuviera 

pescuezo de búho. Con esos ojos amarillentos de perro, su cara 

había cambiado: las arrugas eran profundas y grises, y enseñaba 

sus dientes riéndose o burlándose. Eran amarillentos, como si no 

se hubiera lavado la boca en años. Y ese olor a carne podrida me 

revolvió el estómago; me agarré de la cama y me puse a vomitar. 

En ese momento, el pastor me quitó el crucifijo y, con una 

sola mano, lo dobló como si fuera de plastilina y lo arrojó al 

extremo de la recámara. El miedo que sentí fue inmenso; me sentí 

desprotegido. 

Salí al patio, tomé el hacha y, no sé cómo, le partí la cabeza 

de un hachazo. Hizo un ruido horrible, como si reventara una 

sandía. La sangre salía a borbotones. Él se cayó de lado y no se 

movió más. 

Estaba junto a la cama cuando mi mamá empezó a 

moverse, atontada por el golpe. 

No sé cuánto tiempo pasó. El silencio. La sangre. Mi madre 

gimió, intentó sentarse. Sus ojos me buscaron. En ellos vi terror. 

No por el pastor. Por mí. 

Escuché a la policía llegar, las sirenas y luego las voces 

distantes. Pasos en el patio. ¿Cuánto tiempo había estado de pie 
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allí, con el hacha en la mano? No lo sé. Mi mente era un torbellino 

de imágenes.  

El pastor retorcido en una mancha carmesí. Sus ojos 

amarillos inexpresivos, el eco aterrador de su risa y ese olor 

metálico y dulce, a muerte. 

Me llevaron a la delegación, supongo porque no me di 

cuenta. Respondí sus preguntas, aunque también porque me 

sentía distante, como si escuchara mi voz salida de un radio viejo. 

¿Qué respondí? No recuerdo. Solo sé que lo maté. Pero no era 

él. No era el pastor, era otra cosa. Una cosa que se ocultaba bajo 

su piel, que se reía con su voz, que me miraba con ojos de animal. 

¿Era un demonio? ¿Una enfermedad? ¿O era toda una pesadilla? 

Aún ahora, sentado en esta celda fría, la duda me carcome. 

Las sombras en la pared se alargan. Los barrotes semejan 

dientes. Escucho gruñidos. ¿Son de los otros presos? ¿O son los 

míos? A veces, cuando cierro los ojos, veo sus ojos amarillentos, 

los dientes. A veces, siento el hacha en mis manos. A veces... me 

pregunto si en realidad escapé de esa casa. O tal vez, esa otra 

cosa, esa misma que maté... ahora vive dentro de mí. 
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EL ABICHADO 
Esteban Ferrari 

ARGENTINA 

a Pampa se abría interminable bajo un cielo celeste 
profundo, casi vivo, de esos que parecen no tener fondo ni 
origen. El viento soplaba entre los pastizales como si 

quisiera borrar las huellas de lo que alguna vez fue humano. En 
esas soledades, donde la tierra parece oír y guardar los secretos 
de todos los muertos, se levantaba la estancia La Merced, una 
construcción vieja de paredes gruesas y ventanas pequeñas que 
miraban al horizonte con desconfianza. 

Don Celestino Pérez era el administrador. Hombre de bigote 
espeso y mirada cansada, había aprendido a desconfiar del 
silencio. Llevaba más de veinte años al frente de la estancia y, 
aunque conocía cada palmo de la tierra, nunca había terminado 
de entenderla. Decía que la Pampa era como una bestia dormida: 
mansa a simple vista, pero lista para devorar a quien se 
descuidara. 

Entre los peones había uno que destacaba por su silencio y 
sus ojos hundidos, un hombre que parecía cargado de siglos: 
Juan de la Cruz. Nadie sabía bien de dónde había salido. Algunos 
murmuraban que era descendiente de los ranqueles 
sobrevivientes de la llamada «Campaña al Desierto», aquel 
exterminio que había barrido con pueblos enteros. Lo habían 
encontrado casi muerto, años atrás, en las ruinas de una antigua 
misión jesuítica, y fue el propio Don Celestino quien lo había 
llevado a la estancia. 

El cura del pueblo, el padre José Francisco Rodríguez 
Nunes, solía visitarlos cada viernes para celebrar misa en una 
pequeña capilla improvisada junto al galpón de los aperos. Era un 
hombre joven todavía, pero su fe se había ido marchitando como 

L 
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una vela sin aire. Había visto demasiada miseria y poca 
esperanza; demasiadas muertes que ni Dios parecía atender. En 
el fondo, dudaba de todo, incluso de sí mismo. 

Todo comenzó una noche de verano, cuando el aire traía 
olor a tierra quemada y los grillos callaron de golpe, como si algo 
invisible les hubiese robado el aliento. Los peones volvían del 
campo cuando encontraron a Juan de la Cruz arrodillado frente al 
pozo viejo, murmuraban palabras que nadie entendía. Tenía los 
ojos en blanco y las manos cubiertas de sangre seca. Don 
Celestino intentó hablarle, pero el hombre respondió con una voz 
que no era la suya, una voz áspera, gutural, que salió de lo 
profundo del pecho: 

―Él ha vuelto... el que duerme bajo la tierra. 

Esa noche nadie durmió. Juan fue llevado a la habitación del 
fondo, y debido a sus movimientos espasmódicos, y para su 
propia seguridad fue atado de pies y manos. 

El párroco fue llamado de urgencia.  

El padre Rodríguez llegó al amanecer, con la sotana 
empapada de sudor y un crucifijo apretado entre los dedos. Lo 
que vio lo dejó sin palabras. Juan de la Cruz se retorcía sobre la 
cama, murmuraba frases en un idioma que sonaba como un canto 
indígena mezclado con blasfemias. Cuando el cura le acercó el 
crucifijo, el hombre rio. No una risa humana, sino un chillido animal 
que hizo temblar las paredes. 

―No es él quien habla, dijo Don Celestino con un hilo de 
voz. 

El padre asintió, tembloroso. Algo en su interior se quebró, 
pero aún no sabía qué. 

Durante los días siguientes, el aire de la estancia se volvió 
pesado. Las vacas morían sin razón aparente, los perros aullaban 
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al tiempo que miraban hacia el corral vacío, y los peones juraban 
escuchar pasos durante la noche. Uno de ellos, Ramírez, dijo 
haber visto una sombra que caminaba sobre el techo del galpón. 
Otro, el más joven, amaneció con marcas en el pecho, como si 
alguien le hubiese arañado en sueños. 

El párroco decidió quedarse. Dormía poco y rezaba mucho. 
Sin embargo, las oraciones parecían perderse en el aire caliente. 
A veces, mientras leía el breviario, sentía que alguien lo 
observaba desde la oscuridad del pasillo. El propio Don Natalio, 
que jamás creía en esas cosas, comenzó a despertar con 
pesadillas: siempre el mismo sueño, el campo cubierto de fuego y 
una figura de ojos negros que avanzaba entre las llamas. 

Una tarde, mientras el viento soplaba desde el sur, traía un 
olor a tormenta, el cura entró al cuarto donde yacía Juan. Lo 
encontró en calma, observaba el techo. 

―Juan ―dijo con cautela―, ¿me escuchas? 

El hombre lo miró. Por un momento, pareció reconocerlo. 
Luego sonrió y dijo: 

―No soy Juan. Juan murió hace tiempo. 

El párroco retrocedió, helado. 

―¿Quién habla entonces? 

La voz respondió, serena: 

―El que nunca se fue. El que ustedes dejaron enterrado sin 
nombre. 

A partir de esa noche, todo empeoró. Los peones 
comenzaron a enfermar, a hablar solos, a discutir entre ellos sin 
motivo. Algunos se marcharon aterrados, otros juraron que algo 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
196 

 

se les metía en el cuerpo mientras dormían. La palabra 
«abichado» comenzó a circular entre ellos. En la región, ese 
término se usaba para referirse a un animal —o a veces una 
persona— con una herida infectada por gusanos. El término 
también se usa para describir a alguien que había sido tocado por 
el mal, al que llevaba dentro una entidad que no era suya. Un 
abichado era alguien en quien el diablo había hecho su nido. 

El cura, agotado y sin respuestas, decidió intentar un 
exorcismo. Era consciente de que ya casi no creía, pero no le 
quedaba otra cosa. Aquella noche, el cielo se cubrió de 
relámpagos y la estancia entera pareció temblar. Los peones 
encendieron cirios y se santiguaron con miedo. Juan, atado a la 
cama, se retorcía como si algo lo quemara por dentro. 

El padre Rodríguez comenzó la letanía con voz firme, pero 
cada palabra parecía volverse contra él. La habitación se llenó de 
un olor nauseabundo, mezcla de azufre y carne podrida. Las 
ventanas se abrieron de golpe y una corriente helada apagó las 
velas. En la penumbra, la voz del poseso retumbó, grave, burlona: 

―¿Tú también dudas, padre? ¿Crees que tu Dios vendrá a 
salvarte? 

El cura sintió que el suelo le fallaba bajo los pies. En su 
interior, algo lo llamaba por su nombre, una voz antigua que 
conocía sus culpas y sus deseos más secretos. Cayó de rodillas, 
lleno de sudor. Don Celestino corrió a sostenerlo, pero el cura gritó 
como si le arrancaran el alma. Los peones, aterrados, intentaron 
sujetar al abichado, que ahora se reía con la boca abierta y 
mostraba una lengua negra como el hollín. 

El viento golpeó las puertas. Las imágenes de los santos 
cayeron al suelo y se astillaron. El padre levantó el crucifijo, pero 
su mano temblaba tanto que apenas podía sostenerlo. 

―¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te 
ordeno que salgas de este cuerpo! ―gritó. 
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Entonces Juan de la Cruz se arqueó hacia atrás, y de su 
garganta salió un alarido que no era de este mundo. La cama se 
levantó unos centímetros del suelo, y las paredes comenzaron a 
sangrar, una humedad roja que bajaba desde el techo. Los 
peones gritaban oraciones, pero las palabras se mezclaban con 
blasfemias. En medio del caos, una risa resonó en todas partes: 
no salía de Juan, ni del cura, ni de ninguno de los presentes. Era 
el eco de algo inmenso, antiguo, que se burlaba de todos ellos. 

De pronto, el silencio. El cuerpo de Juan cayó inerte. El 
párroco, jadeante, se dejó caer al suelo. 

―Está hecho ―susurró Don Celestino. 

Pero el cura no respondió. Tenía los ojos fijos, perdidos en 
la nada. Uno de los peones intentó ayudarlo a levantarse, y 
entonces vio algo terrible: una sombra, pequeña y oscura, 
moviéndose bajo la piel de su cuello, como si algo se arrastrara 
por dentro. El hombre retrocedió horrorizado. 

El padre se incorporó con lentitud. Su voz era otra. 

―No se equivoquen... el alma que clamaba por salir no era 
la de Juan. 

La habitación se llenó de un frío insoportable. Los peones 
huyeron, tropezaban entre sí. Don Celestino quedó paralizado, 
miraba cómo el párroco extendía los brazos, y sus ojos se volvían 
negros. 

 En los días que siguieron, la estancia quedó abandonada. 
Nadie volvió a ver al padre Rodríguez, ni a los pocos peones que 
sobrevivieron. Don Celestino fue encontrado semanas después, 
vagaba por los caminos de tierra, cubierto de polvo, murmuraba 
siempre la misma frase: 

―No era un exorcismo... era un llamado. 
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 Con el tiempo, los pobladores comenzaron a contar la 
historia del abichado de La Merced.  

Algunos decían que Juan había sido solo un recipiente, un 
cuerpo elegido por algo que dormía en la tierra desde antes de la 
llegada de los hombres. Otros afirmaban que el verdadero 
abichado había sido el cura, porque en su duda el demonio 
encontró refugio. 

Los años pasaron y la estancia se derrumbó. El campo se la 
tragó, como hace con todo. Sin embargo, los más viejos aún juran 
que, en noches de tormenta, se oyen rezos mezclados con risas 
y que una figura con sotana camina entre los cardos y el viejo 
cementerio, murmuraba plegarias en una lengua que nadie 
conocía. 

Nadie se acerca al lugar. Los animales rehúyen ese pedazo 
de tierra. Dicen que, en el pozo viejo, el mismo donde todo 
comenzó, todavía se siente el aliento del que nunca se fue. 

Y en los pueblos de la Pampa, cuando alguien cambia de 
golpe, cuando los ojos se le ponen vidriosos y empieza a hablar 
solo, los ancianos no dudan en decirlo con voz baja y resignada: 

―Está abichado. 

Porque el mal no muere. Solo cambia de cuerpo. 

Y hay cosas que, en la llanura infinita, nunca terminan de 
ser enterradas. 

Los acontecimientos continuaron hasta la actualidad, 
porque en el predio de la vieja estancia, donde el viento parece 
detenerse y los grillos no cantan, sobre todo en las noches de 
tormenta, algo aún se mueve. 

Pero esa es otra historia. 
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EL EXORCISMO DE 

ZERODRÍGUEZ 
José Jesús Rodríguez Velázquez 

México 

ada treinta y tres años, desde las entrañas del horror o del 

sueño subterráneo de un dios ancestral y foráneo, se 

abren las puertas abismales de la eterna noche umbría. 

Esas puertas conectan las celdas olvidadas de la divinidad 

mexicana con una vasta red de túneles que emergen en los 

desiertos áridos y erosionados habitados por los tuareg en Libia. 

Cuando ello ocurre, se liberan también los portales de los Reinos 

Unidos de la Muerte Alada de Chronus. 

Hoy, viernes 31 de octubre de 2025, bajo la luna llena 

azul que resplandece con fulgor espectral, en medio de las 

cábalas alienígenas de los infinitos números, la presencia que 

olfatea el aliento melancólico de los lienzos al óleo asoma su 

rostro destructor. Es la Emperatriz Escarlata, caminando hacia un 

punto de finales agotados, encarnada en los rostros de los abortos 

masacrados por la legislación de las agendas de muertes 

programadas y reprogramables. 

En las sendas de las escuelas herméticas y 

esotéricas, los adeptos se han colocado conos negros sobre la 

cabeza. Cantan los ritos druídicos ancestrales. Se comunican en 

sueños, mediante telepatía, con los onironautas de los proyectos 

ultrasecretos del estado profundo. Son ellos quienes provocan la 

fuga, al destruir las teorías de los ecos de las mártires suicidas 

cuyas vidas se extinguieron en los tribunales del olvido. Por las 

carreteras de las bandas de Mobius circulan veloces diablos 

azules, atravesando las infernales montañas de Zervetreon: 

C 
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necrópolis tecnológicas de los avernos atómicos, zonas 

restringidas donde hace eones colisionaron millones de agujeros 

negros. Aquella colisión ocurrió cuando estallaron las Guerras del 

Cielo, con alas abiertas en medio de océanos de éxtasis, bajo la 

ley y el orden de los tribunales ultravioleta de la noche umbría. 

Ahora, todo se conecta mediante teleportación súbita con lo que 

acontece este 31 de octubre de 2025. 

¿Cuántos terrores nocturnos aletean en los océanos 

del círculo noctámbulo de las órdenes esotéricas y sociedades 

secretas adeptas a la Doctrina de Lucifer? Esto rompe el silencio, 

pues quienes leen los ritos druídicos en el bosque de Xalisco 

portan cadáveres extraídos de las necrópolis alienígenas del 

subsuelo de la Megalópolis de México. Rezan liturgias 

programadas ante un cadáver embalsamado, conservado en 

cámaras de criogénesis, envuelto en nitrógeno líquido. Ahora ha 

sido reanimado con el elixir de la inmortalidad: un suero elaborado 

con el semen de 333 hombres, fermentado bajo ocho lunas llenas 

junto a óvulos extraídos de 28 vírgenes y sus menstruaciones, 

todo contenido en la Vasa Espermática, receptáculo de material 

planetario hecho de diamante y bañado en lluvias de mercurio. 

El cadáver es paseado a través de las redes 

neurológicas de los bosques de las ciencias ocultas. En las 

burbujas moleculares de las garras de los avernos atómicos, en 

las profundidades del horror o del sueño, los encapuchados 

contactan a los hierofantes que leen los grimorios de los últimos 

ritos. Declaran, en marcha fúnebre, el eco de la sinfonía de 

lágrimas de los veloces diablos que operan tras los telones de la 

magia negra y las ciencias ocultas. 

Esta orden esotérica ofrece los ritos egipcios del Libro 

de la Muerte, escrito con sangre de los vencidos en los teatros 

eternos de las Guerras del Cielo. Dichos textos fueron encriptados 

en necrópolis selladas con demonios, donde se embalsamaron 

faraones africanos en el cuadrado de la necropolítica de los 

necronautas de soles forasteros, bajo el Sator / Rotas y los 
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ángulos de superposición geométrica del Altar de la Otra Iglesia 

de los Arcontes. Desde allí se abren canales en la noche umbría 

que muestran epítetos por telemetría de una coalición de agujeros 

negros. Trece dimensiones se empalman antes de extinguirse; 

envían su información por canales cuánticos de materia oscura. 

El producto de ese encuentro inmortal es el cierre de nueve 

dimensiones y la creación de una ínsula de otras nueve nuevas, 

mediante fusión nuclear dirigida por hipernovas y kilonovas. Con 

ellas bañan el cuerpo, al introducir millones de legiones de 

arcontes, demonios, macrobios y zertonecrocrononautas. 

Los hierofantes, súbditos de las imperiales pesadillas 

de ángeles bancarios con negras sombrillas, atraviesan laberintos 

y paisajes inexplorados de los avernos atómicos. Descienden 

como relámpagos endemoniados, y abren portales de materia 

oscura. Traen costales de huesos de almas atormentadas que 

gimen en alaridos de vientos glaciares, procedentes de las 

extintas plantas nucleares del Sáhara de hace 52 millones de 

años. Aquella explosión calcinó, mató y borró los libros de almas 

supeditadas al régimen cósmico de los 360 grados y los 360 mil 

años. 

Mientras deliberan las notas de las sociedades 

secretas, los hierofantes abren portales en cavernas de telemetría 

de los océanos de las Saturnales globales, donde se sacrificaron 

más de 333 millones de humanidades. Las cabezas decapitadas 

de maestros de la Anarquía y emperadores de la Autarquía 

rodaron por el doble filo de la historia y del revisionismo, 

impulsadas por la espada justiciera de las revoluciones psíquicas, 

biológicas y de justicia social, en los foros de la tribuna de la 

necrópolis del anfiteatro global. 

Los espíritus de aquella explosión nuclear sahariana 

de hace 52 millones de años son ahora insertados en el cubo del 

hexagrama del cadáver que yacía en nitrógeno líquido en las 

cámaras de criogénesis del subsuelo de la Tierra Hueca, 

conectado unívocamente por planos espirituales con la 
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Megalópolis de México. Se escuchan truenos armipotentes 

seguidos de voces agitadas, como barcos que chocan contra 

ígneas llamas vaporosas de arcanos cielos convertidos en mares 

de lava. 

Los encapuchados, mediante el ritual de transferencia 

de la Tecnomagia de Inmortales Cuánticos y el poder del trinomio 

de jeroglíficos del Libro de la Muerte que leen los hierofantes, 

abren un túnel de teletransferencia de ingeniería electrónica 

cuántica. Depositan en los habitantes de la colonia del Caos de la 

Megalópolis Mexa macrobios, arcontes y demonios extraídos del 

cuerpo reanimado. Ese cadáver, hallado en las ruinas 

arqueológicas de los Guachimontones en Xalisco, recibió las 

agujas de Cronos insertadas en el mapa del genoma humano, 

mientras generaba una simbiosis híbrida humano-demonio de la 

Venus Genetrix. 

Así nació una colonia de seres que absorbían energía 

vital hasta dejar sin vida cuanto tocaban. Una pequeña horda 

cubrió municipios con nubes de gas amarillo. Eran bestias 

cuadrúpedas que retrocedieron 320 millones de años en el reloj 

biológico, transformándose a nivel molecular en demonios de piel 

ultravioleta, ojos de relámpagos vítreos y cuerpos hercúleos. Sus 

bocas, armadas de dientes, colmillos y molares como espadas del 

tiempo, desgarraban carne y arrancaban almas, al tiempo que 

marcaba con su firma el corazón de las víctimas. 

Locos, poseídos, corrían enloquecidos, hambrientos 

de sangre y poder, ansiosos por absorber el alma. Cada municipio 

que visitaban como turistas del mercado negro desplegaba el 

arcoíris del Libro de la Muerte y las alas de teatros de carnicería. 

Sembraban masacres brutales que la necropolítica silenciaba, 

confundiéndolas con guerras de cárteles. En Xalisco cayeron Las 

Palomeras, los Charros Negros del Aire del Silencio, la Avenida 

del Libro de la Muerte, La Quemada por los Incendios del Tiempo 

y muchos otros municipios más, todos productos caducados del 
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neuromarketing del cadáver reanimado que comandaba la horda 

híbrida. 

El Pontífice de la orden esotérica oculta en México, 

Zendrovar Zerodriguez de Guanajuato, fue enviado como 

misionero junto a otros clérigos expertos en exorcismos y 

desalojos de espíritus demoniacos. Devotos de la Iglesia de los 

Arcángeles del Nuevo Mundo, habían desterrado antes a los 

arcontes de Sumeria, a las brujas heréticas del Mictlan y al Altar 

de la Otra Iglesia de los Arcontes. Ahora se enfrentarían otra vez 

en una de tantas guerras psíquicas desde el plano espiritual para 

destruir el poder demoníaco. 

A la medianoche del 31 de octubre de 2025 se 

encontraron ambos bandos en el Municipio del Silencio de la 

Muerte de los Dioses Alienígenas Aztecas. Zendrovar Zerodriguez 

y su comitiva de hombres de fe contra los necronautas 

comandados por el cuerpo que albergaba millones de legiones 

demoníacas. El tiempo espiritual que manejaba Zerodriguez hizo 

brotar de las hordas colmillos que mordían las historias humanas. 

Zerodriguez pronunció un mantra que hacía 

retroceder a los demonios, lo que impedia otro teatro de carnicería 

bajo la luna llena azul. Hechicería contra hechicería, brujería 

contra brujería, ataque psíquico tras ataque psíquico. Ambos 

bandos menguaban en número, fuerza y energía entre alaridos y 

estallidos que deshacían los escenarios de matanza. 

Hasta que Zerodriguez abrió su boca y profirió el 

mantra capaz de desterrar a los demonios más poderosos del 

panteón sumerio y de las entidades malignas astrales: 

—¡Olvídate del Fiat Lux In Umbra Aurora de Aquel!   

¡Este mundo está hecho por las guerras entre Cristo y 

Luzbel!   

¡Regresen de los avernos atómicos!   
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¡Solo son en la primavera espíritus burlones e 

histriónicos!   

¡Retrocedan en el tiempo, impuros!   

¡El poder de la luz los destruirá, dioses oscuros! 

Con esa sentencia realizó el exorcismo más 

importante de todas sus guerras psíquicas. Un resplandor hizo 

explotar en trillones de fragmentos los cuerpos infectados. 

Millones de alaridos cavernosos se apagaron en lágrimas de aire. 

Quedó tan solo la marcha fúnebre del réquiem de esta guerra 

psíquica, que finalizó con la salida del sol sobre el Xalisco oculto 

tras los teatros de carnicería de una salvaje necropolítica. 
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EPÍLOGO 
 

Han llegado al final. El libro se cierra, la última página se vuelve, 

y el silencio regresa. O eso creen. 

Durante estas horas compartidas, han habitado cuerpos que 

no eran los suyos, han escuchado voces que no deberían existir, 

han sido testigos de rituales que preferirían olvidar. Han visto 

cómo el mal se desliza por las grietas de la desesperación 

humana: una madre dispuesta a todo por salvar a su hijo, un 

sacerdote que duda en el momento decisivo, un joven que juega 

con fuerzas que no comprende, una mujer que negocia con la 

sombra que lleva dentro desde siempre. Han sentido, espero, el 

escalofrío de reconocer algo propio en cada una de esas víctimas. 

Porque eso es lo que hace que el terror de la posesión sea tan 

insidioso: no nos permite mantener la distancia cómoda del 

espectador. Nos obliga a mirarnos. 

Ahora que las historias han terminado, tal vez sientan alivio. 

Tal vez cierren el libro con un suspiro y regresen al mundo 

cotidiano, a las luces brillantes de la cocina, al ruido reconfortante 

de la televisión, a la rutina que nos protege de pensar demasiado. 

Es natural. Todos necesitamos defensas. Pero permítanme, antes 

de que se vayan del todo, compartir una última reflexión. 

Estas páginas no han sido solo para entretener. Han sido un 

espejo. Un espejo oscuro, sí, pero espejo al fin. En cada relato, 

los autores han colocado frente a nosotros la pregunta que nadie 

quiere responder con honestidad: ¿qué parte de mí sería capaz 

de invitar al demonio? No hablo solo de entidades sobrenaturales 

con cuernos y nombres en latín. Hablo de aquello que ya nos 

posee en menor medida todos los días: la ira que nos hace decir 

palabras irreparables, el resentimiento que guardamos como un 

tesoro, el miedo que nos paraliza, la ambición que nos ciega, la 
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soledad que nos empuja a hacer cosas que después no 

reconocemos. Esos son los verdaderos demonios modernos. No 

necesitan exorcismos complicados; basta con que les demos 

espacio. 

Algunos de ustedes, lo sé, leerán estas líneas y sonreirán 

con indulgencia. «Solo son historias», dirán. Y tienen razón. Son 

ficción. Pero la ficción tiene una habilidad perversa: se queda. Se 

mete en los pliegues del cerebro y espera. Espera a que estemos 

solos, a que la casa esté en silencio, a que un pensamiento intruso 

cruce la mente y, por un segundo, nos preguntemos si en realida 

fue nuestro. Espera a que veamos en las noticias otro caso 

inexplicable, otra tragedia que parece desafiar toda lógica 

humana, y sintamos ese pequeño nudo en el estómago. 

Entonces, las historias vuelven. No como recuerdo consciente, 

sino como sensación. Como posibilidad. 

Otros, quizás, no sonreirán. Quizás hayan leído con el 

corazón acelerado no solo por el miedo a lo sobrenatural, sino por 

el miedo a lo conocido. Quizás hayan reconocido en algún 

personaje un eco de sí mismos o de alguien cercano. Quizás, al 

terminar, sientan la necesidad de llamar a un amigo con el que 

llevan meses sin hablar, o de abrazar más fuerte a sus hijos, o de 

rezar —aunque no sepan bien a quién—. Si es así, entonces este 

libro ha cumplido su propósito más profundo. Porque el terror, 

cuando es verdadero, no busca paralizarnos: busca despertarnos. 

No les pediré que crean en demonios. No les pediré que 

teman a la oscuridad exterior. Solo les pediré que recuerden esto: 

la posesión más aterradora no es la que llega de fuera, sino la que 

permitimos desde dentro. Cada vez que elegimos el rencor sobre 

el perdón, la indiferencia sobre la compasión, el silencio sobre la 

verdad, abrimos una pequeña grieta. Y las grietas, con el tiempo, 

se convierten en puertas. 

Gracias por haber caminado este trayecto conmigo y con 

estos autores extraordinarios. Gracias por haber permitido que 
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estas historias los tocaran, aunque fuera para incomodarlos. 

Gracias por haber resistido hasta el final. Ahora pueden apagar la 

luz, si se atreven. Pueden dormir tranquilos, si pueden. 

Pero si alguna noche despiertan con la sensación de que 

algo los observa desde dentro, si escuchan un susurro que parece 

conocer sus secretos mejor que ustedes mismos, si sienten que 

una parte de su ser se mueve con una voluntad que no 

reconocen… recuerden este libro. Recuerden que no están solos. 

Recuerden que, tal vez, solo tal vez, la puerta ya estaba 

entreabierta. 

Y recen. Rece quien rece, rece como rece. 

Porque a veces, la oración no es para alejar al demonio. 

Es para recordarnos que aún somos nosotros quienes 

sostenemos la llave. 

Con gratitud profunda y un último escalofrío. 

 

José Arturo Sarabia Campos 

Editor Literario 
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COLABORADORES DE LA 

ANTOLOGÍA 
En esta antología internacional de terror paranormal, reunimos 

voces emergentes del mundo hispano que, por primera vez, dan 

vida a sombras inquietantes y presencias invisibles. Estos 

escritores noveles, procedentes de diversos rincones de México, 

Argentina, Colombia, Chile, España y otros países, exploran lo 

sobrenatural con frescura y audacia, tejiendo relatos que fusionan 

lo cotidiano con lo espectral. Cada uno aporta una perspectiva 

única, inspirada en leyendas urbanas, mitos ancestrales y miedos 

contemporáneos, invitando al lector a cuestionar la delgada línea 

entre la realidad y el más allá. 
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Nombre: Jennifer Abrego 

País: México 

Edad: 30 años 

Semblanza: 

Mi escritura se centra en el lenguaje y cotidianidad de la vida rural 

en México con todos sus matices. A su vez, le acompañan temas 

como:  la vejez, la pobreza, nostalgia e injusticias. 

Experiencia literaria: 

Publicación de dos cuentos en antología «Bajo la piel somos» 

(2024) 

Ganadora de concurso de cuento breve «El forito» (2024) 
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Publicación de un cuento en antología «Café y tinta. Autores a 

escena» (2024) 

Publicación de un cuento en antología «Relatos sobre la fragilidad 

humana» en costa rica (2024). 
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Nombre: Eduardo Zavala 

País: México 

Edad: 26 años 

Semblanza: 

Escritor novel apasionado por el terror. Comencé a escribir a los 

10 años, influenciado por el auge de las creepypastas, las 

leyendas narradas por mis abuelos y mi interés por las mitologías 

prehispánicas. Actualmente me desarrollo en el ámbito científico, 

redactando y publicando artículos. Mi obra busca recuperar el 

interés por las culturas prehispánicas mediante la reinvención de 

sus leyendas deidades y monstruos, integrándolos a la realidad 

contemporánea. A la vez, procuro innovar dentro del terror, 

explorando nuevas voces y perspectivas para renovar el género. 
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Nombre: Andrés Oscura del Bosque 

País: México 

Edad: 46 años 

Semblanza: 

Andrés Oscura del Bosque, nacido en 1979 y radicado en León, 

México. Desde muy joven atraído por la literatura, principalmente 

por las letras clásicas; autores como Thomas De Quincey, Robert 

Louis Stevenson y Herbert George Wells, entre otros, han sido 

influencias muy marcadas e inolvidables. Vivaz en la percepción 

de las sensaciones más puras como el amor, el odio, la 

desesperanza y el miedo que proyecta la gran pantalla de la 

realidad y la cruda vida social de los diferentes estratos sociales. 

Otras antologías latinoamericanas han sido lienzo de mis obras, 

así como también de mucho aprendizaje. 
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Nombre: Daniela Herrera Martínez 

País: México 

Edad: 27 años 

Semblanza: 

Originaria de Jalisco, creció entre la fascinación por lo oculto y una 

curiosidad insaciable por el miedo. Influenciada por Stephen King, 

José Saramago, José Madero y Julio Verne, y por programas 

televisivos que alimentaron su imaginación sombría, desarrolló 

una mente corrompida dulcemente por el terror. Su paso por el 

ámbito forense, donde exploró la muerte y las mentes criminales, 

marcó su visión narrativa. En sus escritos, Daniela profundiza en 

el terror místico, lo oculto y lo psicológico, revelando cómo la 

mente humana puede ser el escenario más aterrador de todos. 
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Nombre: Carlos Trapala 

País: México 

Edad: 33 años 

Semblanza: 

Amate del terror en todas sus formas y subgéneros, escribo para 

compartir mis pesadillas con el mundo. 

 

 

 

 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
215 

 

 

 

 

Nombre: Vicente Ruiz Calpe 

País: España 

Edad: 50 años 

Semblanza: 

Eihir es el alter ego en el que se oculta Vicente Ruiz Calpe, escritor 

aficionado y lector ávido de terror, fantasía y ciencia ficción. 

Nacido en Valencia (España) en 1975, de profesión funcionario 

público, empezó a escribir sus primeros relatos para publicaciones 

de amigos, en 1995 (Fanzine Rolemonsters). 

Es creador del blog “El Grimorio de Eihir”, donde publica relatos 

gratuitos de todo tipo. Es autor de las sagas Hollow City (fantasía 

oscura urbana), Crónicas de Glorantha (fantasía clásica) y 

Gascón y Chinchón (relatos de humor absurdo). Eihir también 

escribe artículos sobre cine y otros asuntos, y ha participado en 
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diversos concursos literarios y publicaciones libres y gratuitas, 

como Relatos Pulp, Amanecer Pulp, Vuelo de Cuervos, Revista 

Fantastique, Revista Paladín, Cósmica Fanzine o Editorial 

Meperson, entre otros. 
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Nombre: Gabriel de la Torre M. 

País: México 

Edad: 55 años 

Semblanza: 

Abogado, escritor y explorador incansable de los territorios donde 

la realidad se deshilvana. Ha publicado novelas de misterio, 

fantasía oscura y relatos inspirados en la tradición oral de México. 

Su obra mezcla la precisión jurídica con la sensibilidad narrativa, 

creando mundos donde lo humano y lo sobrenatural se tocan. 

Cree profundamente que cada historia nace de un silencio, de una 

sombra, o de un recuerdo que insiste.  
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Nombre: Aldo Alexis Orozco Mendoza 

País: México 

Edad: 25 años 

Semblanza: 

Ingeniero Químico y Físico de profesión, científico aficionado, 

escritor novel de aventura, ciencia ficción, suspense, y misterio. 

Lector empedernido. 
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Nombre: Abraham Campos 

País: México 

Edad: 42 años 

Semblanza: 

Ha participado en las antologías Hidalguense y Voces Minerales 

de Editorial Vozabizal; Flores que solo abren de noche de Tinta 

del Silencio; Mentes corroídas y Tiempos rotos de Palabra Herida; 

Guerreras de El aleteo de una mariposa; Ojos de la luna de La 

Hora del Cuento; Latinoamérica y otros cuentos de terror de 

Historias Worter; Terror 2024 y Negra Navidad de Lebrí; 

Triskaidekafobia de Lengua del Diablo y Encuentro de letras de 

Momo. Además, ha publicado en revistas digitales como Teoría 

Ómicron, Espejo Humeante, Axioma, Cósmica Fanzine, Teresa 

Magazine y Anapoyesis. Literatura, Arte y Cultura entre otras 

publicaciones destacadas más. 
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Nombre: Jorge Gallo García 

País: México 

Edad: 53 años 

Semblanza: 

Nació en la Ciudad de México en 1972; desde niño se enamoró 

de historietas y cuentos infantiles que le regalaban sus abuelos, 

por lo cual formó una colección de más de 150 títulos entre 

historietas y cuentos. De adolescente se aficionó a los relatos 

fantásticos, góticos y de terror. 

Estudió la licenciatura en periodismo y comenzó a trabajar como 

docente; a la par de la enseñanza, colaboró en programas de 

radio y revistas, en el género de terror y el misterio. Cursó un par 

de masters en literatura y sigue como docente. 
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Nombre: Ferreol von Schreiber Beckenbauer (Sincelejo). 

País: Colombia 

Edad: 39 años 

Semblanza: 

Es un autor especializado en «metraje encontrado» adaptando su 

técnica a sus relatos para causar un mayor terror. Investigador del 

folklore de diversas culturas. Difusor de lo paranormal y guardián 

de los misterios de la noche. Admirador de la literatura gótica y los 

poemas de cementerio. Fans del cine de terror que reseña 

películas ahondando en el suspenso. Entre sus publicaciones más 

recientes podemos destacar: 
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La Ruina, prosa poética publicada en el número de invierno de la 

Revista Aluna Jaba. Diciembre 2025. 
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Nombre: Iván Ledezma Flores 

País: México 

Edad: 33 años 

Semblanza: 

5 libros publicados, colaborado en varias antologías y participado 

en diversos talleres de escritura y literatura. 
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Nombre: Francisca Ramírez López  

País: México 

Edad: 70 años 

Semblanza: 

Francisca Ramírez López  

Semblanza  

Abogada de profesión, con Maestría en Derecho de la Información 

por el Posgrado de Derecho de la Universidad Michoacana de San 

Nicolás de Hidalgo (UMSNH). 

Cursé el taller de Crónica y Cuento que ofrece el Centro Cultural 

de la ENES, UNAM, Campus Morelia. 

Escribir para mí es una necesidad que me permite estar. 
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Nombre: Esteban Ferrari 

País: Argentina 

Edad: 68 años 

Semblanza: 

Es kinesiólogo (fisioterapeuta en otros países), docente 

universitario y gestor en salud pública, con amplia experiencia en 

instituciones académicas, investigación científica y 

organizaciones profesionales del ámbito sanitario. Ha formado 

parte de equipos clínicos deportivos y es autor de múltiples 

publicaciones especializadas, disponibles en plataformas como 

Google Académico y Academia.edu, entre otras. 

Su interés por lo humano lo llevó también a crear Esteban 

Literario, un blog donde combina reflexión, sensibilidad y palabra 
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escrita. Lector apasionado desde siempre y escritor silencioso 

durante años, da a conocer por primera vez su voz narrativa en 

Un lugar inadecuado. En este libro, Esteban despliega diez 

historias que, inspiradas en hechos reales, se mueven en la 

frontera entre lo cotidiano y lo inexplicable. Con una prosa cercana 

y sugerente, invita al lector a explorar ese espacio ambiguo donde 

lo real y lo fantástico se rozan y se confunden. 

Su próximo libro, De otras vidas, se encuentra en proceso de 

armado y edición, y verá la luz a comienzos del próximo año. 

Seguirá la línea del primero en cuanto al estilo de realismo 

fantástico. 

También está en preparación su primera novela de ciencia ficción, 

Las tribulaciones del general, que igualmente será publicada el 

próximo año. 
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Nombre: Jazmín Hernández Rodríguez 

Seudónimo: Rosa Blanca 

País: México 

Edad: 19 años 

Semblanza: 

Estudiante de Psicología. Aunque aún no he publicado ningún 

libro, he participado en antologías como Herencia de tinta y 

Amada mía. Escribo con la esperanza de que alguien encuentre 

en mis historias el mismo consuelo que yo sentí al leer las de otros 

autores. Para mí, escribir es un gran pasatiempo: siempre intento 

mejorar y dejar al lector alguna enseñanza. Vivo dentro del 

espectro autista. 
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Nombre: Adriana de Jesús Casas Moreno 

País: México 

Edad: 54 años 

Semblanza: 

Neuropsicóloga mexicana. He publicado en redes sociales los 

microcuentos Voces, Dos gritos, Empatía, Perfección, Dos de tres 

caídas, entre otros, así como en diversas revistas digitales. He 

participado en antologías con los cuentos Carnaval, El día que te 

encontré, Mutación y No es Annabelle. Obtuve el primer lugar en 

el concurso de microcuentos organizado por la Revista Sublime 

Digital en dos ocasiones: con el microcuento Fobia y con el relato 

Ser mujer es ser mar. Recientemente recibí el Premio a la 

Narrativa 2025 de los Masticadores por el cuento Renacer. He 

incursionado en diversos géneros, como microrrelato, realismo 

mágico, ciencia ficción, terror y literatura infantil. 
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Sebastián Benavides 

País: Ecuador 

Edad: 30 años 

Semblanza: 

Desde siempre me ha apasionado la literatura, especialmente la 

de terror. Hoy estoy cumpliendo un sueño: liberar al mundo todas 

esas ideas que durante años habitaron en mi imaginación. 

Prepárate para adentrarte en una pesadilla de sensaciones 

misteriosas que no te dejarán dormir tranquilo. 
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Alejandro González Soria 

País: México 

Edad: 68 años 

Semblanza:  

Nacido en la ciudad de Tijuana, Baja California. Estudió Medicina 

en la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Baja 

California y se especializó en Medicina del Trabajo. También 

cursó una ingeniería en el Instituto Tecnológico de Tijuana. Ha 

impartido materias relacionadas con su especialidad en diversos 

diplomados. 

En el año 2000, junto con otros colegas, participó en la 

elaboración de un libro sobre seguridad e higiene, y colaboró 

activamente en un estudio binacional sobre trastornos del tubo 

neural. Actualmente ejerce su especialidad en el ámbito privado. 
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J. Azeem Amezcua 

País: México 

Edad: 34 años 

Semblanza:  

Cuenta con más de cincuenta cuentos publicados en diversos 

medios de distintos países, entre ellos: Hoja en Blanco, Editorial 

Kanon, Revista Palabrerías, Cósmica Fanzine, Straversa, 

Penumbría, Dragón Escritor, Oxymoron, Revista Anacronías, 

Lebrí Editorial, Revista El Nahual Errante, Verso Inefable, Revista 

Aeternum, Revista Clan Kutral, ITA Editorial, Revista Trinado, 

Rubeo Editorial, Elipsis Blog, Albores Caipell, Gorgona Editorial 

Cartonera, Letraria, Revista Dogevena, Editorial Digital Meperson, 

Kalmet Ediciones, ContArte Editorial, Linterna Negra y Terror 

Mítico. 

También ha publicado una novela impresa con Lebrí Editorial, 

titulada Amistad Nigromante. 
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María Luisa González Torres 

Seudónimo: Maryto 

País: México 

Edad: 56 años 

Semblanza:  

Nacida en la Ciudad de México el 19 de agosto de 1969. Aunque 

siempre he tenido una imaginación muy activa, fue hace unos 

treinta años cuando despertó en mí el gusanito de la escritura. 

Tengo algunas historias que aún no he podido publicar, y mi sueño 

es que algún día algo escrito por mí llegue a la pantalla grande. 

Por ahora, comparto relatos breves en mi página de Facebook 

llamada Misterios de la mente. A lo largo de mi vida he 

desempeñado muchos trabajos distintos, ya que me apasiona 
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aprender algo nuevo cada día. Actualmente vivo en Tijuana, Baja 

California. 
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Karla María Barillas Paiz 

Seudónimo: Karla María 

País: Guatemala 

Edad: 50 años 

Semblanza:  

Nacida en la tierra de la eterna primavera, Guatemala, me 

considero escritora. Desde la adolescencia, la creatividad ha 

brotado en mí de forma natural. Basta un segundo, una simple 

mirada a una flor, al atardecer, al sol o al mar, para comenzar a 

tejer historias. 
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Cada vida es una historia; solo hace falta detenerse un instante 

para narrarla. 

Desarrollé una profunda pasión por la lectura y la escritura. Me 

fascinan el misterio, la historia y lo sobrenatural. Me considero una 

narradora comprometida con la riqueza cultural, donde la literatura 

—desde sus orígenes— ha sido el hilo que entrelaza memorias, 

voces y sueños. 
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Julio César Aguilar 

País: México 

Edad: 55 años 

Semblanza: 

Cursó la carrera de Medicina en la Universidad de Guadalajara, 

una Maestría en Artes en Español en la Universidad de Texas en 

San Antonio y un Doctorado en Estudios Hispánicos en la 

Universidad de Texas A&amp;M. Actualmente es profesor en 

Baylor University. Autor de Rescoldos, 1995; El desierto del 

mundo, 1998; Orilla de la madrugada, 1999; La consigna y el 

milagro, 2003; El yo inmerso, 2007; Barcelona y otros lamentos, 

2008; Alucinacimiento, 2009; Aleteo entre los trinos, 2014; 
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Destellos de Zapotlán y otras penumbras, 2019; Alborozo, 2020, 

y Donde no falta nada, 2021, entre otros títulos. 
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Francisco Javier de la Fuente Vásquez 

País: México 

Edad: 55 años 

Semblanza:  

Nacido en la ciudad de Saltillo, Coahuila, México, el 5 de agosto 

de 1970. Músico, compositor, arreglista, guitarrista y cantautor, 

egresado de la Escuela Superior de Música de la Universidad 

Autónoma de Coahuila (U.A. de C.). He escrito más de 200 

canciones, principalmente en los géneros de balada romántica y 

canción de autor. 

Además, me he desarrollado como docente de guitarra clásica y 

lenguajes musicales, impartiendo cursos y talleres sobre escritura 

de canciones. He participado brevemente en teatro local como 

actor principal en tres obras, y he escrito algunas historias cortas 

de misterio. Actualmente trabajo en mi primer libro sobre 

composición de canciones populares. 
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Víctor Hugo Sánchez Sierra 

País: México 

Edad: 33 años 

Semblanza:  

Arquitecto de profesión y fanático del terror y la ciencia ficción. 

Desde muy pequeño demostró fascinación por aquellas cosas 

extrañas y tenebrosas que moran en la noche, las sombras y las 

pesadillas. Actualmente es profesor en la UNAM y divulgador de 

la ciencia durante el día; pero, al caer la noche, sueña con mundos 

más allá del nuestro. 
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José Jesús Rodríguez Velázquez 

País: México 

Edad: 37 años 

Semblanza:  

Taller de Poesía en Voz Alta, impartido por la Casa de la Cultura 

y las Artes José Emilio Pacheco en Tlalnepantla. Taller de Canto 

en la Red, a través de Coursera de la UNAM. Performances 

poéticos al aire libre, presentaciones de poesía en cafés literarios, 

bares, entre otros espacios. Programa de radio local en Facebook: 

Fábulas en sol. Tres publicaciones en revistas electrónicas: dos 

en Ediciones Pluma, revista argentina, y una en Revista Cotidiana 

de España. Dos libros autopublicados en Amazon Kindle: 

Extinciones de las Humanidades (novela) y El Martillo Filosófico 

en el Ultramundo Aztlán Oikisai. 
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Ana Martínez Castro 

País: Uruguay 

Edad: 51 años 

Semblanza:  

Nací el 14 de agosto de 1974 en la ciudad de Montevideo, capital 

de Uruguay. Mi infancia y adolescencia transcurrieron en una 

zona rural, en el campo, en el departamento de Canelones, en el 

paraje Cueva del Tigre. Más adelante me mudé a la ciudad de 

Soca, donde viví hasta la adultez, momento en que me trasladé a 

El Pinar, también en el departamento de Canelones, donde resido 

actualmente. 

Allí compartí once años con mi esposo, quien partió físicamente 

en abril de 2021. Desde siempre me ha gustado escribir. Tengo 

algunos libros publicados en colectivos de poesía, cuentos breves 

y literatura infantil. 
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Francisco Araya Pizarro 

País: Chile 

Edad: 47 años 

Semblanza: 

Nació en Santiago de Chile en 1977. Es Diseñador Gráfico Web, 

Community Manager y escritor. Ha publicado cinco libros, más de 

quince cuentos antologados, y diversos relatos suyos han 

aparecido en revistas literarias de habla hispana. Su obra ha 

recibido numerosos reconocimientos por su creatividad y calidad 

literaria.  
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Niurbis Soler Gómez 

Seudonimo: N. Soler 

País: Cuba 

Edad: 50 años 

Semblanza:  

Poeta y narradora. Licenciada en Español y Literatura, y 

periodista. También se desempeña como locutora, directora y 

asesora de programas de radio. Es correctora, asesora literaria y 

especialista en cine. Ha publicado cinco libros, y su obra figura en 

plegables, revistas, periódicos y diversas antologías. Ha 

colaborado con las revistas digitales Dogevena, Pactum. 

Narrativa, Mujeres aladas, Pérgola de humo, En Tinta, Nudo 

Gordiano, Dizaster, El Narratorio, Tura, Minificción, Fragmentos 
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del Sur, Irradiación, Croparamas, Cotidianidad y La Dalia 

Transversal. También ha publicado con la Editorial Lebrí y la 

Editorial Digital Meperson. Actualmente reside en México. 
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María Balbina López Caballero 

País: España 

Edad: 52 años 

Semblanza:  

Cantante. 

Ganadora del concurso de relatos en Fuente Obejuna, en la 

modalidad de adultos. 

Segundo lugar en el concurso de relatos de Palos de la Frontera 

(Huelva). 

Seleccionada en el certamen 40 relatos de terror. 

Seleccionada en el certamen 40 relatos de amor. 

Seleccionada en el certamen 30 relatos de gritos y pesadillas. 

Segundo lugar en el I Concurso de Relatos de Terror «De la mano 

de Alba». 
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Finalista en el III Certamen de Relato Breve 2019, Residencia de 

Mayores Campiña de Viñuelas. 

Finalista en el concurso de microrrelatos de Santaella. 

Seleccionada para la Antología de Fantasmas de Kannoniccal 

Editores. 
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Rosaura Béjar Hernández 

País: México 

Edad: 60 años 

Semblanza:  

Estoy estudiando el oficio de la escritura en el taller de crónica y 

cuento del Centro Cultural de la UNAM. Me dedico al hogar y 

trabajé durante más de veinte años en el manejo de ganado. 

Ahora deseo aprender a escribir, adquirir experiencia mediante la 

práctica y participar en concursos literarios. 
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Alan Montellano 

País: México 

Edad: 34 años 

Semblanza:  

Historiador mexicano y escritor emergente, interesado en la fusión 

entre la ficción histórica y la narrativa evocativa, donde la 

memoria, el lenguaje y la imaginación configuran atmósferas 

densas y ambiguas. Sus textos exploran los límites del horror, la 

disociación y el realismo, con una escritura que interroga lo 

humano desde sus fisuras más profundas. 
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Silvia Carús 

País: España 

Edad: 50 años 

Semblanza:  

Participa activamente en revistas y antologías literarias de ámbito 

nacional e internacional, y administra un grupo poético en redes 

sociales. Su obra se distingue por un estilo poético y atmosférico, 

en el que el misterio y lo sobrenatural dialogan con las emociones 

humanas más profundas. Ha publicado varios e-books, entre ellos 

Rebeldes y Cupido, y actualmente trabaja en su sexta novela. En 

2025 recibió el Premio Tulipán de Oro por su trayectoria literaria, 

un reconocimiento a una voz creativa que fusiona sensibilidad, 

oscuridad y belleza en cada relato. 
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Estos 32 escritores noveles, unidos por el español y el escalofrío, 

prometen renovar el género. Su antología no solo aterroriza, sino 

que refleja diversidad cultural hispana en lo paranormal.                                

 

    

             México                             Uruguay                         Argentina 

 

   

               España                            Ecuador                           Cuba 

 

   

              Colombia                     Guatemala                         Chile 
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José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un escritor 

mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su 

versatilidad y pasión por la narrativa. Desde temprana edad, 

Sarabia mostró un profundo interés por la lectura y la escritura, 

actividades que, aunque en un inició eran limitadas por sus 

múltiples ocupaciones, se convirtieron en el eje de su carrera 

creativa. Con una producción que abarca diversos géneros, su 

obra refleja una exploración constante de las emociones 

humanas, los conflictos sociales y los matices de la imaginación, 

consolidándolo como una voz relevante en la literatura 

contemporánea mexicana. 

 Sarabia Campos es autor de once novelas, las cuales 

destacan por su diversidad temática y estilística, donde abarca 

géneros como el terror, la narrativa histórica y la ficción 

contemporánea. Entre sus obras más reconocidas se encuentra 

«El Diario de la Monja», una novela que le valió el primer lugar en 
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el género de terror en el prestigioso Reality Internacional Literario 

(RIL) 2024. La novela, caracterizada por su atmósfera envolvente 

y su manejo del suspense, ha sido celebrada por su originalidad y 

profundidad psicológica. 

Además de su labor como novelista, ha participado 

activamente en diversas antologías internacionales, reafirmando 

su compromiso con la difusión de la literatura y su integración en 

el panorama global. Estas colaboraciones han permitido que su 

obra trascienda fronteras, conectando con lectores de distintas 

culturas y contextos. 

En la actualidad, Sarabia continúa participando en 

concursos literarios internacionales, donde su creatividad y 

dedicación siguen siendo reconocidas. Como parte de esta 

evolución, ha convocado a escritores de habla hispana para 

conformar la primera y segunda antología, un proyecto 

colaborativo que reúne el talento de 32 autores y marca un nuevo 

capítulo en su trayectoria como promotor literario. 
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