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DEDICATORIA 
A quienes se atreven a mirar en la oscuridad 

Dedicamos esta antología a todos los lectores que, sin 

importar edad, origen o idioma, han sentido alguna vez el roce 

invisible del miedo. A quienes han escuchado su nombre en el 

silencio, han visto sombras donde no había luz, han sentido que 

algo los observa cuando nadie está cerca. A quienes no huyen del 

escalofrío, sino que lo convierten en pregunta, en historia, en arte. 

Esta colección de relatos nace del deseo de explorar lo que 

nos inquieta, lo que nos desvela, lo que nos obliga a mirar dos 

veces. Pero también nace del encuentro: de voces que vienen de 

distintos rincones del mundo, de autores que escriben desde 

culturas y paisajes diversos, unidos por una misma pulsión 

narrativa. El terror, como el sueño, no conoce fronteras. Se 

manifiesta en leyendas antiguas, en mitos urbanos, en pesadillas 

compartidas. Y en cada una de ellas hay una chispa de 

humanidad que nos conecta. 

🕯️ A los autores que cruzan umbrales 

A quienes escriben con la sangre de sus recuerdos, con la 

tinta de sus temores, con el pulso tembloroso de quien sabe que 

cada palabra puede abrir una puerta que no se cerrará. A los que 

se atreven a imaginar lo que otros prefieren no nombrar. A los que 

entienden que el horror no siempre grita: a veces susurra, a veces 

espera, a veces se disfraza de ternura. 

Gracias por construir estos mundos oscuros, por darles 

forma y voz, por permitir que el lector los habite. Gracias por no 

suavizar los bordes, por no encender todas las luces, por confiar 

en que el lector sabrá caminar entre sombras. Esta antología es 

también suya: un mapa de lo inquietante, trazado con cuidado, 

con coraje, con belleza. 
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🕯️ A los lectores que buscan más allá del miedo 

A quienes no leen solo para asustarse, sino para entender. 

Para descubrir qué hay detrás del monstruo, qué significa el 

silencio, por qué el espejo devuelve otra imagen. A los que saben 

que el terror es también una forma de pensar, de sentir, de crecer. 

Que en cada historia hay una pregunta, una advertencia, una 

posibilidad. 

Esta antología les pertenece. Es un espacio para explorar, 

para detenerse, para volver. No todas las respuestas están aquí. 

Pero sí las preguntas que valen la pena. Y quizás, al cerrar el libro, 

algo haya cambiado. Tal vez el mundo se vea distinto. Tal vez el 

miedo tenga otro nombre. 

🕯️ A los maestros que abren puertas 

A quienes, desde el aula o desde la conversación, invitan a 

leer con curiosidad, con respeto, con valentía. A los que entienden 

que el terror no es solo entretenimiento, sino una herramienta para 

pensar el mundo, para hablar de lo que duele, para imaginar lo 

que podría ser. A los que no temen que sus estudiantes se 

enfrenten a lo inquietante, porque saben que allí también hay 

aprendizaje. 

Gracias por permitir que estas historias lleguen a quienes 

más las necesitan. Por acompañar la lectura con preguntas, con 

diálogo, con escucha. Por entender que el miedo, cuando se 

comparte, se transforma. 

🕯️ A los que aún no saben que aman el terror 

A quienes creen que no les gusta asustarse, que prefieren 

lo seguro, lo claro, lo luminoso. Esta dedicatoria es también para 

ustedes. Porque quizás, entre estas páginas, descubran que el 

miedo puede ser hermoso. Que hay algo humano en su forma más 

pura al enfrentarlo. Que hay historias que, aunque duelan, 

iluminan. 
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No se trata de sufrir, sino de sentir. De abrirse a lo 

desconocido. De descubrir que, a veces, lo que más tememos es 

lo que más nos revela. 

🕯️ A los traductores, editores y soñadores 

A quienes hicieron posible que estas voces se encontraran. 

Que cuidaron cada palabra, cada giro, cada atmósfera. Que 

respetaron el tono, el ritmo, la intención. Que entendieron que el 

terror no se traduce solo con diccionarios, sino con sensibilidad, 

con oído, con alma. 

Gracias por tejer este puente entre lenguas, entre culturas, 

entre lectores. Esta antología es también un acto de encuentro, 

de diálogo, de celebración de la diversidad narrativa. 

🕯️ A la oscuridad que nos enseña 

A modo de epílogo, dedicamos este libro al miedo mismo. 

No como enemigo, sino como maestro. Porque nos obliga a mirar 

lo que evitamos. Porque nos recuerda que somos vulnerables, 

que somos humanos. Porque nos empuja a imaginar, a crear, a 

contar. 

Que estas páginas sean un refugio, un desafío, un espejo. 

Que cada lector encuentre aquí su propia sombra. Y que, al 

hacerlo, descubra también su propia luz. 
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PRÓLOGO 
Hay lugares que parecen tranquilos. Casas con cortinas floreadas, 

escuelas con pizarras limpias, calles donde el sol se cuela entre 

los árboles y los vecinos saludan con una sonrisa. Lugares donde 

todo parece estar en orden. Pero incluso ahí, justo debajo de la 

superficie, el miedo puede estar a la espera. 

Esta antología nace de una pregunta sencilla pero 

poderosa: ¿Qué pasaría si lo extraño ocurriera justo aquí, donde 

vivimos, estudiamos, soñamos? No en castillos abandonados ni 

en bosques malditos, sino en la sala de tu casa, en el pasillo de tu 

escuela, en el celular que usas cada día. El terror, cuando se 

acerca a lo cotidiano, se vuelve más inquietante. Porque entonces 

ya no puedes decir «eso nunca me pasaría a mí». 

☠️ El miedo como espejo 

El miedo no es solo un grito en la oscuridad. Es también una 

forma de mirar el mundo. Nos obliga a preguntarnos qué haríamos 

si lo imposible se volviera real. ¿Cómo reaccionarías si tu reflejo 

en el espejo decidiera no moverse contigo? ¿Y si tu mejor amigo 

empezara a comportarse como si ya no fuera él? ¿Y si el sueño 

que tuviste anoche no fuera solo un sueño? 

Cada historia en esta colección explora una faceta distinta 

del miedo. Hay relatos que juegan con lo sobrenatural, otros que 

se adentran en lo psicológico, y algunos que se inspiran en 

leyendas urbanas o en terrores modernos como la tecnología, el 

aislamiento o la pérdida de identidad. Pero todos tienen algo en 

común: buscan que el lector se detenga, piense, y sienta ese 

escalofrío que recorre la espalda cuando algo no encaja del todo. 

☠️ ¿Por qué leer terror? 

Tal vez te preguntes por qué alguien querría leer historias 

que asustan. ¿No sería mejor evitar lo inquietante, lo perturbador? 
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Pero el terror tiene una función importante. Nos permite enfrentar 

nuestros miedos en un espacio seguro. Al leer, podemos explorar 

lo desconocido sin correr peligro. Podemos sentir la adrenalina, la 

tensión, el desconcierto… y luego cerrar el libro y volver a la 

realidad. Pero algo queda. Una pregunta, una imagen, una 

sensación que nos acompaña. 

Además, el terror despierta la imaginación. Nos obliga a 

pensar en posibilidades, en mundos alternos, en decisiones que 

cambian destinos. Nos hace más atentos, más críticos, más 

creativos. Y, a veces, nos ayuda a entender mejor nuestras 

propias emociones. Porque detrás del miedo suele haber algo 

más: tristeza, soledad, culpa, deseo, esperanza. 

☠️ Historias que te hacen pensar 

Esta antología no solo quiere asustarte. Quiere que pienses. 

Que te preguntes por qué algo te inquieta. Que descubras qué hay 

detrás de cada personaje, cada situación, cada final. Algunas 

historias te dejarán con dudas. Otras con respuestas que no 

esperabas. Y algunas, quizás, con la sensación de que algo te 

observa desde la última página. 

Los autores que participan en esta colección han creado 

mundos oscuros, pero también marcados por una humanidad 

palpable. Sus personajes sienten, dudan, se equivocan, luchan. Y 

eso los hace cercanos. Tal vez reconozcas a alguien. Tal vez te 

reconozcas a ti. 

☠️ Un pacto silencioso 

Al abrir este libro, haces un pacto. Aceptas entrar en 

territorios desconocidos. Aceptas que algunas cosas no tendrán 

explicación. Que el miedo puede tomar formas inesperadas. Que 

no todo lo que parece normal lo es. Pero también aceptas que hay 

belleza en lo inquietante. Que hay arte en lo perturbador. Que el 

terror puede ser una forma de entender el mundo. 
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Este prólogo es solo la puerta. Las historias que siguen son 

los pasillos, las habitaciones, los rincones oscuros. Algunos tienen 

luz. Otros no. Pero todos están a la espera de que los recorras. 

Así que adelante. Respira hondo. Mantén los ojos abiertos. 

Y recuerda: el miedo no siempre grita. A veces susurra. 

 

Editor Literario: José Arturo Sarabia Campos 
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IZEL 
Andrés Vidal 

México 

l calor sofocante no detenía el movimiento en el mercado. 

La sirena de una patrulla anunciaba una desgracia; un 

fuerte operativo se dirigía a los desagües: ambulancias, 

camionetas de la naval, una larga caravana. Todo indicaba que 

había aparecido otro muerto. 

El movimiento policial iba en aumento. Con tantos turistas, 

la policía no se daba abasto. En los noticieros se decía que las 

trabajadoras de la vida galante habían subido sus precios, que era 

arriesgado trabajar en la noche, que alguien se las llevaba.  

Al principio, los restos de las desaparecidas aparecían en 

zonas despobladas, como si un animal las hubiera atacado. Las 

teorías abundaban: narcos, rituales, bestias del monte, comercio 

de órganos. 

Con el tiempo, los borrachos, mariguanos, pandilleros 

también empezaron a desaparecer. Y, por último, los niños de la 

calle: también aparecian despedazados, roídos, devorados... 

Nadie estaba seguro en la noche.  

El bullicio nocturno se volvió silencio, y los visitantes podían 

sentir la tensión en el aire. Las autoridades incluso consideraron 

un toque de queda. 

Esa noche fui al bar del Güero. Le conté mis desgracias 

amorosas, tanta mala suerte que hasta la gorda que trabajaba en 

el bar me había rechazado. El güero hizo un gesto de fastidio, 

encendió un cigarro y me habló de los rumores sobre los niños 

devorados cerca de los canales. 

E 
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—Es raro, aquí eso no pasaba —dije, dándole una calada al 

cigarro. 

—Te voy a contar, cabrón, los policías y militares no tienen 

ni puta idea de quién provoca este desmadre. Ya los presionan 

desde arriba —dijo tras dar un trago de su botella—. Pobrecito del 

que agarren, traen orden de chingarlo. 

—¿Cómo sabes tanto, pinche Güero? —repliqué, curioso. 

—Aquí llegan los pinches polis, se ponen hasta la madre y 

me cuentan. Yo solo escucho. 

¿No hay nada de malo en eso, ¿verdad? 

—Cuídate mucho, Güerito, no te metas en problemas por oír 

lo que no debes. 

Miré el reloj: era casi la una de la mañana. 

Salí del bar y busqué un taxi, pero al final decidí caminar a 

casa. Pasé junto a la escuela Miguel Hidalgo, un antiguo convento 

con grandes puertas de madera y ventanales protegidos por 

herrería carcomida. De pronto, escuché un gruñido, un grito y un 

llanto lastimero. Parecía un forcejeo entre un animal y una 

persona. 

Con el corazón acelerado y las manos sudorosas, me 

asomé. Un niño de los que venden chicles y su madre luchaban 

con una figura. Era lo que parecía una mujer, con el cuerpo 

cubierto de pelo enmarañado y vestida apenas con andrajos. 

A pesar del riesgo, me acerqué para ayudar. Con cada paso, 

un olor me asaltó. No era vómito, ni basura, tampoco heces. Era 

un tufo asqueroso que hirió mi olfato. Al llegar, vi el rostro 

angustiado de la madre. La pestilencia se intensificó. Con asco y 

miedo miré la figura: su rostro no era humano, sino el de una 

bestia. Su mirada, animal, pero con la inteligencia de un humano. 

De su hocico babeante asomaban colmillos amarillentos. Los 
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dedos de sus manos eran largos y huesudos, con uñas afiladas 

como garras. Sus extremidades terminaban en patas de animal, 

parecidas a las de un lobo. 

La criatura —pues no podía llamarla de otra forma— volteó 

a verme, clavándome esos ojos. La madre aprovechó el instante 

para sacar un amuleto y ponerlo frente a la bestia. La criatura se 

detuvo, soltó al niño y retrocedió un paso, mirándonos con 

desafío. Sentí su humanidad, su furia. 

Los faros de una camioneta que se acercaba nos 

devolvieron el alma al cuerpo. La mujer, a mitad de la calle y sin 

soltar al niño, agitaba su brazo. La criatura, de forma atropellada, 

se lanzó en una furiosa carrera, como un felino. 

El conductor de la camioneta bajó la ventanilla, preguntó si 

estábamos bien y se ofreció a llevarnos a un sitio de taxis. Aún 

perplejos, hicimos el trayecto en silencio. Pagué el viaje del niño 

y su mamá por adelantado. Antes de subir al taxi, la mujer se 

detuvo. 

—Debe tener cuidado, esta noche la libramos, pero tal vez 

mañana no. 

—Pero ¿Qué es? ¿Un perro? ¿Un lobo? —le pregunté, con 

la esperanza de que mi imaginación me hubiera traicionado. 

La mujer desvió la mirada y subió al taxi sin responder. 

Pasaron varios días. Después de aquel encuentro, evité salir 

tarde. Sentía una presencia a mis espaldas, y a veces me 

despertaba al sentir que alguien espiaba por la ventana. En 

ocasiones, ese tufo asqueroso, sofocante, se hacía presente. 

Una noche de insomnio —algo ya habitual— sentí una 

ansiedad creciente. La sangre me palpitaba en las sienes. Me 

vestí rápido y salí sin rumbo. 
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Caminé absorto en mis pensamientos, sin darme cuenta del 

tiempo o la distancia, hasta que llegué a la orilla de un canal. Sentí 

esa pestilencia, y mis sentidos se alertaron. Una sombra, en 

cuclillas, parecía comer algo en los límites de la periferia. Solo 

había penumbra. El sudor entró en mis ojos, creaba una imagen 

estremecedora de aquella sombra. 

La prudencia me aconsejó no acercarme. Emprendí el 

regreso, exhausto, preguntándome si aquello no era una jugada 

de mi agobiado cerebro. Llegué a casa y me metí a la ducha, 

intentaba lavar el olor que aún sentía en la nariz. 

Desperté tarde. Quise comprobar los hechos de la noche. 

Pedí un taxi, y al llegar, la orilla del canal era un escenario lleno 

de policías, forenses, reporteros y curiosos. Una línea amarilla 

circundaba la zona. 

¡Habían encontrado los restos devorados de una niña! Entre 

la multitud, una mujer con dos trenzas largas me llamó la atención. 

Tenía un brillo especial en los ojos. Sus facciones, duras pero 

hermosas, me recordaron a las mujeres indias de las revistas de 

vaqueros de mi infancia. Quedé pasmado. Vestía un huipil sucio 

y desgastado, pero no pude evitar notar la perfección de su 

cuerpo. La observé con descaro y sentí su mirada. Mis manos 

comenzaron a sudar. La saludé con un movimiento de cabeza y 

ella sonrió. Era perfecta, incluso con su huipil desgastado, sus 

trenzas y descalza. 

—¿Eres de este rumbo? —pregunté, mientras trataba de 

disimular mi interés. 

—No, de un poco más lejos —respondió, sin dejar de 

mirarme a los ojos. Sonrió de nuevo. 

—¿Puedo saber tu nombre? —Mi nerviosismo hizo que la 

voz se me perdiera en un susurro. 

—Izel —respondió. 
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Con el tiempo, las desapariciones de niños se redujeron, 

hasta casi cesar por completo. En raras ocasiones, cuando 

aparece un menor devorado, culpan a los lobos que bajan del 

monte. El gobierno presume de sus estadísticas. Casi todo ha 

vuelto a la normalidad. 

Mis insomnios han desaparecido. 

Ahora, Izel estudia. Quiere ser doctora. Dice que así podrá 

tener acceso a la vitalidad que tanto le atrae, pero de una manera 

más controlada. Piensa bien. Ahora usa vestidos bonitos y 

aprendió a usar zapatillas, aunque prefiere las sandalias. Se 

encarga de la casa y logramos encontrar una forma de manejar 

su dieta, lo cual nos dio mucha tranquilidad.  

No fue fácil. He tenido que ayudarla a controlar sus 

necesidades, pero el amor y las ganas de salir adelante lo hacen 

posible. El hambre y la sed que la consume es insaciable, pero 

con mi ayuda la ha aprendido a dominar.  

Hemos creado una fundación para ayudar a los niños de la 

calle: les damos comida y un techo. Nos aseguramos de que en 

verdad no tengan a nadie, para no despertar sospechas. Izel 

extraña sus recorridos y, a veces, regresa a ese lado del canal. 

Por mi parte, he aprendido a lidiar con los olores: un poco de 

mentol y lanolina en la nariz lo resuelven. 

Hoy traerán la máquina para el cuarto frío. La comida no 

debe desperdiciarse ni dejarse tirada por ahí. 

La vida es bella, a pesar del calor sofocante, pero la 

situación me preocupa un poco ahora que Izel está embarazada. 

Tendré que esforzarme un poco más para que la vida que viene 

en camino siempre tenga de que alimentarse. 
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PACTO CON EL DIABLO 
Lyz Rayón Lezama 

México 

l dolor se aloja en cada rincón de mi cuerpo. A veces, el 

sueño me ofrece un breve respiro, aunque al despertar, la 

aflicción regresa con más fuerza. En mi adolescencia, sufrí 

depresión muchas veces, pero nunca consideré el suicidio; me 

parecía una salida cobarde y temía la condena eterna del infierno. 

Ahora, sin embargo, cuando mi cuerpo parece atravesado 

por un millar de espinas y mi mente está atormentada por 

recuerdos crueles, la muerte se presenta como un alivio tentador. 

Por desgracia, no hay instrumento que me otorgue la libertad de 

acabar con mi vida. Me entretengo preguntándome cómo caí en 

esta pesadilla atroz, cómo llegué a desear tanto la muerte. Al final, 

no queda nada más que hacer. Es desolador saber que perderé 

la vida, pero más aterrador aún es saber que mi alma ya está 

condenada. 

EL comienzo de mi condena. 

Aquella mañana desperté con el corazón desbocado, como 

si quisiera escapar de mi pecho. Una pesadilla espantosa me 

había arrancado del sueño, lo que me dejó lágrimas en mis 

mejillas y un escalofrío en la piel. El escenario era una carretera 

conocida, envuelta en un cielo negro como la tinta, con una 

atmósfera que pesaba sobre los hombros. Iba con un amigo en su 

viejo Ford rojo, el motor rugía de forma suave. Mientras miraba 

por la ventana, algo horrendo captó mi atención: a lo lejos, un 

cerdo monstruoso devoraba algo con ferocidad, su silueta 

grotesca recortada contra el horizonte. 

El animal era descomunal, imposible en la realidad. Su 

cuerpo hinchado, de piel rosada y pálida con un matiz verdoso, 

E 
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despedía un hedor fétido que parecía impregnarse en el aire. Mis 

ojos se abrieron de par en par, en busca de una explicación. Le 

pedí a mi amigo que acercara el auto para ver qué devoraba. Al 

acercarnos, un grito desgarrador escapó de mi garganta: era mi 

abuela, atrapada bajo los colmillos de aquella bestia. Su cabeza, 

desprendida del cuerpo, yacía en un charco de sangre que 

empapaba el suelo. 

Ignoré los gritos de mi amigo, bajé del auto y caminé hacia 

el animal. Lo increpé con furia, maldiciéndolo con todo mi ser. 

Entonces, ese ser infernal me miró con ojos inyectados de sangre 

y gruñó con una voz que no parecía de este mundo:   

—Tú pagarás por ella.   

Se abalanzó sobre mí. Grité y desperté empapada de sudor, 

temblorosa. El miedo recorría cada centímetro de mi cuerpo. No 

entendía por qué había soñado algo tan escalofriante, y por un 

momento, me sugestioné. Llamé a mi abuela para asegurarme de 

que estaba bien. Su voz, aunque respondió que sí, sonaba 

distante, fría, como si algo la apagara. Intenté convencerme de 

que era mi imaginación y traté de no preocuparme.   

Pero estaba equivocada. No sabía que ese sería el 

comienzo de mi condena.   

Por la tarde, mi abuela me llamó para decirme que quería 

verme. Me pareció una buena idea; así podría confirmar que 

estaba bien. Toqué a su puerta, pero nadie respondió. Vivía sola 

desde que mi abuelo murió, dos años atrás. Esperé unos minutos, 

y al no obtener respuesta, la llamé por teléfono. Nada. Mi 

preocupación creció. Recordé que solía dejar una llave bajo el 

tapete, la encontré y abrí la puerta. Sabía que no se molestaría.   

Al entrar, un escalofrío me recorrió. La casa estaba en caos: 

muebles volcados, ropa esparcida por el suelo y, en el centro, una 

mesita con velas e inciensos encendidos, que despedían un olor 

acre. Las cruces de la casa yacían tiradas, y la atmósfera era 
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opresiva, casi viva. Busqué a mi abuela en su cuarto, pero no 

estaba. Pensé que habían robado, hasta que vi un papel pegado 

en el espejo con una nota escrita:   

Estela, mi niña, algo terrible me persigue. Mi hora ha 

llegado. Por favor, ven con tu hermanito a las ruinas de la catedral. 

Quiero despedirme de ustedes.   

Mi corazón se detuvo al leer esas palabras. No podía 

creerlo. Quería correr, contárselo a mi padre, deseaba que fuera 

una broma cruel. ¿Cómo era posible que mi abuela, a quien había 

visto sana días atrás, escribiera algo así? Corrí a casa, al tiempo 

que trataba de borrar esos pensamientos.   

Mi madre murió al dar a luz a mi hermanito; el parto se 

complicó. Ahora él tiene diez meses, y mi padre, que trabajaba 

hasta tarde, contrata a una persona para que nos cuide. Al llegar 

a la casa, le expliqué que mi abuela estaba mal y quería 

despedirse. Sin dudarlo, me entregó al bebé. Tomé un autobús 

que me llevaría cerca de las ruinas de la catedral. La noche caía, 

y la presión en mi pecho crecía. Me senté en el penúltimo asiento, 

mientras lo abrazaba temerosa de no soportar otra pérdida.   

Lloré en silencio, rezaba para que todo fuera un error. Pero 

algo interrumpió mi llanto: risas burlonas y escandalosas desde el 

asiento trasero. Volteé de forma discreta y vi a dos ancianas 

vestidas con harapos negros que absorbían la luz. Su cabello 

largo y lacio, de un blanco sucio, se movía como si tuviera vida 

propia, algo imposible para su edad. Notaron mi mirada y me 

sonrieron con dientes afilados. Volteé de inmediato, a la vez que 

apretaba a mi hermanito contra mi pecho.   

Intenté llamar a mi padre y a mi abuela, aunque ninguno 

contestó. Los pasajeros bajaron poco a poco, hasta que solo 

quedamos las ancianas y yo. El autobús traqueteaba en la 

oscuridad, y sus murmullos se volvieron un cántico roto, 

erizándome la piel. Mi hermanito rompió en llanto, un chillido 

agudo que pareció alimentar sus risas. Intenté arrullarlo, pero 
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estaba inconsolable. Entonces, una de las ancianas gruñó con voz 

tajante:   

—Silencio.   

El bebé calló al instante, como si hubiera entendido. Me 

quedé petrificada. No tuve tiempo de pensar más; llegamos a la 

última parada, cerca de una barranca. Bajé con mi hermanito en 

brazos, noté que las ancianas también descendieron. Un nudo se 

formó en mi estómago. Caminé rápido hacia las ruinas, pero una 

de ellas se plantó frente a mí con una velocidad imposible para su 

edad. Sus ojos negros me taladraron.   

—¿A dónde vas? —preguntó con voz rasposa.   

No respondí. La otra anciana se acercó por detrás, 

exigiéndome que contestara. El miedo me paralizó; estaba sola 

con mi hermanito en la noche. Sus risas se volvieron más fuertes, 

casi inhumanas. Tomé al bebé con fuerza, pero una de ellas lo 

jaló del brazo, dislocándoselo. Él gritó, y yo también. Intenté 

arrebatárselo, sin embargo, la otra me golpeó con tal fuerza que 

todo se volvió oscuro.   

Desperté con un dolor punzante en la cabeza, como si 

martillaran mi cráneo. Abrí los ojos poco a poco y vi un cuarto 

iluminado por velas, impregnado de un hedor a azufre y 

podredumbre. Recordé a las ancianas, a mi hermanito, a mi 

abuela. Estaba atada a una silla, incapaz de moverme. Grité con 

todas mis fuerzas. Las ancianas entraron, sus rostros retorcidos 

en sonrisas malévolas. Les exigí ver al bebé, saber si estaba bien. 

Me aseguraron que lo vería, junto a mi abuela.   

Un escalofrío me recorrió. Supliqué que no les hicieran 

daño. Una de ellas me escupió, a la vez que reía. No podía 

entender cómo era posible que tuvieran a mi abuela. Salieron y 

me dejaron sola. Lloré desesperada, rogaba para que estuviera 

bien. Pasaron horas, o al menos así lo sentí.   
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Cuando regresaron, traían a mi hermanito en brazos y 

arrastraban a mi abuela con una cuerda al cuello. Ella estaba 

demacrada, con el maquillaje corrido y el cabello deshecho. Mi 

corazón se rompió al verla. Intenté calmarla, no obstante, ella bajó 

la mirada, avergonzada. Una de las ancianas lamió la piel del bebé 

con una lengua larga y viscosa. Grité, rogué, lloré, pero no les 

importó.   

Lo que hicieron después me dejó sin aliento: comenzaron a 

morderlo, arrancándole pedazos de piel y carne tierna. Se 

turnaban para devorarlo mientras él lloraba desconsolado. Al final, 

el silencio llenó la habitación; mi hermanito ya no estaba vivo. Miré 

a mi abuela, esperaba que hiciera algo, pero parecía ausente. 

Nunca había llorado tanto, ni siquiera cuando murió mi madre. 

Todo era atroz, y lo peor era sentir que era mi culpa por llevarlo 

allí.   

La silla cayó al suelo por mis movimientos desesperados, 

dejándome entre lágrimas y vómito. Las ancianas se limpiaron la 

boca, manchadas de sangre, y me miraron con sonrisas crueles. 

Una habló con olor fétido, lo que provocó que vomitara de nuevo. 

Explicaron que todo tenía un propósito y miraron a mi abuela, 

quien no levantó la vista.   

La otra anciana se agachó, lamió mi vómito con un dedo y 

reveló la verdad: mi abuela, a los diecisiete años, había hecho un 

pacto con Satanás para escapar de la pobreza. Le prometió 

riquezas y poderes a cambio de las vidas de sus futuros nietos. 

Creía que nunca tendría hijos, por eso aceptó. Pero el diablo fue 

astuto: le dio una hija, mi madre, a quien pidió que no tuviera hijos. 

Luego nací yo, y después, mi hermanito.   

Mi abuela intentó quitarse la vida para evitar el castigo, pero 

el diablo no perdona. Con ayuda de esas ancianas infernales, nos 

encontró. Mi abuela me miró y susurró:   

—Lo siento.   
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La maldije entre lágrimas. Entonces, una de las ancianas se 

retorció en el suelo como una alimaña. Su piel se tornó rosada, 

cubierta de pelos, hasta transformarse en el cerdo de mi pesadilla. 

La bestia devoró a mi abuela con un crujido húmedo, sus gritos 

mezclándose con los míos en un eco de horror.   

Cuando terminó, el cerdo gruñó y salió, seguido por la otra 

anciana. Me dejaron tirada, a la espera de ser devorada. 

Entretanto, recibí una paliza brutal con cables, palos y un fierro. 

Me maldijeron y se burlaron mientras el dolor consumía mi cuerpo 

y mi alma.   

Los días pasaron en una bruma de hambre y sed. A veces 

creía estar muerta, pero sabía que no estaba en el infierno porque 

no veía a mi abuela. Ya no deseo agua ni comida, solo la muerte. 

Mi alma, de un modo u otro, ya se ha perdido en la oscuridad. 
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LA CASA DE LAS VOCES 
 Julio César Aguilar 

México 

a casa estaba vacía desde hacía quince años. Aun así, cada 

noche, los vecinos juraban escuchar pasos en el corredor y 

una voz infantil que repetía nombres con un tono 

enronquecido, como si los masticara entre dientes. Nadie se 

atrevía a acercarse después del ocaso, excepto Tomás, el 

restaurador de iglesias que había vuelto al pueblo con la 

obstinación de los que no pueden soportar una deuda sin saldar. 

Tomás conocía aquella casa: tenía la herrumbre exacta del 

tiempo, las grietas en el muro como si hubieran crecido junto con 

los remordimientos, las cortinas amarillas por el humo. Su madre 

había muerto allí una noche de tormenta, cuando él tenía doce 

años, y desde entonces el eco de su grito lo había seguido en 

sueños. Volvió porque alguien debía poner orden en las ruinas, 

vender la propiedad, cerrar las cuentas con el pasado. Pero el 

primer paso dentro de la casa fue como ingresar a una garganta 

fría y húmeda: el aire tenía un olor a tierra removida. 

Al abrir las ventanas, descubrió que no había polvo, ni 

telarañas, ni señal de abandono. Al contrario: en cada habitación 

los objetos estaban dispuestos como si una mano invisible los 

hubiera ordenado con esmero. Sobre la mesa del comedor, una 

taza humeaba, y en el fondo podía verse una huella de labios 

pintados. 

Tomás corrió hacia la puerta, pero esta se cerró con un 

golpe que estremeció las vigas. Quiso abrirla con desesperación, 

pero los cerrojos se deformaron como si hubieran derretido su 

voluntad. En el silencio posterior, oyó el tic-tac de un reloj que él 

recordaba roto desde niño. Y entonces la voz: 

L 
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—Te tardaste demasiado. 

Era la voz de su madre. O una imitación enferma, salida de 

algo que había aprendido el timbre humano para envenenarlo. 

—No puede ser —dijo Tomás, al tiempo que retrocedía 

hacia la escalera. 

Las paredes parecían respirar; se expandían y contraían 

con un ritmo casi orgánico. De ellas brotaban pequeñas grietas de 

donde se asomaban dedos, dedos finísimos que se deslizaban 

por la pintura y palpaban el aire. El hombre tembló.  

Cerró los ojos y murmuró una oración, pero el suelo 

comenzó a moverse y levantó fragmentos de baldosas. De uno de 

los huecos emergió una figura: una mujer pálida, vestida con una 

bata de dormir empapada en lo que parecía sombra líquida. En 

lugar de ojos, tenía dos cavidades oscuras que destilaban humo. 

—¿Por qué me dejaste aquí? —dijo ella—. Me ahogué 

mientras gritaba tu nombre, y tú jamás regresaste. 

Tomás cayó de espaldas. Comprendía al fin lo que 

ocultaban los años de silencio: que él había huido aquella noche, 

que su madre lo había llamado desde el piso superior, presa del 

fuego, y que él no había vuelto por miedo. Nunca lo confesó.  

La figura lo miró —si es que puede llamarse mirada a ese 

vacío— y sonrió con lentitud. 

—He aprendido a no dormir. Aquí no hay sueño, solo voces. 

Ven, hijo. Te enseñaré cómo suenan. 

El aire se impregnó de un silbido agudo, como el roce del 

metal contra los huesos. Detrás de ella, empezaron a aparecer 

otros cuerpos: hombres, mujeres, niños, todos con las cuencas 

vacías, todos moviéndose de manera espasmódica. Algunos 

arrastraban cadenas invisibles, otros se retorcían como si algo les 

absorbiera desde dentro.  
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Tomás retrocedió hasta tropezar con un espejo. Se reflejó 

en él un instante y vio algo que lo paralizó: en su espalda se abría 

una grieta, delgada como una sonrisa. De ella manaba una luz 

ceniza. 

—No puedes salir —susurró una niña espectral, con la cara 

cosida con hilo negro—. Ya perteneces a la casa. 

Tomás sintió el primer hilo de calor bajo la piel. El fuego 

antiguo volvía, no en las vigas, sino en su propia carne. La herida 

en su espalda creció hasta convertirse en una boca que respiraba. 

Escuchó dentro de sí el mismo grito que había oído de niño, pero 

ahora comprendió que había sido suyo desde siempre: el eco de 

su huida, moldeado por el miedo. 

Intentó correr hacia la ventana del pasillo. La rompió con el 

codo. Un aire helado golpeó su rostro; fuera, la noche era tan 

densa que parecía de piedra. Saltó. 

Cayó sobre el jardín, o sobre algo que fingía serlo. La tierra 

estaba blanda, húmeda. Se levantó con dificultad y notó que cada 

paso que daba lo hundía más. Miró hacia la casa: las ventanas 

ardían con un resplandor rojizo, y las sombras dentro parecían 

celebrar un banquete. 

El suelo lo tragó hasta las rodillas. Escuchó un murmullo 

subterráneo, como docenas de gargantas que oran en un idioma 

sin vocales. Al mirar hacia abajo, vio que no era tierra, sino una 

masa de manos translúcidas que lo sujetaban por los tobillos. 

—Déjenme —gritó. 

Nada respondió, excepto el sonido de un corazón que latía 

bajo el suelo. Empezó a tirar, desesperado, pero las manos lo 

arrastraron hasta el pecho. Entonces se oyó la voz de su madre 

una vez más, ahora desde todas partes. 

—No corras, Tomás. La casa solo quería que volvieras al 

principio. 
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El cuerpo se hundió en su totalidad. El silencio que siguió 

fue tan absoluto que ni los grillos se atrevieron a quebrarlo. 

Al amanecer, los vecinos vieron humo salir de la chimenea. 

Una anciana juró haber visto a una mujer que preparaba café en 

la cocina, cantaba una canción de cuna antigua. Otro escuchó a 

un hombre golpear las paredes, suplicaba salir. Nadie entró.  

Con los meses, la historia volvió a repetirse cada cierto 

tiempo: alguien pasaba frente a la vieja casona y juraba oír el 

nombre de Tomás pronunciado por una multitud. Algunos jóvenes 

osaron profanar el lugar por diversión, pero ninguno duró más de 

unos minutos dentro. Los que volvieron hablaban de espejos que 

respiraban, de retratos que abrían los ojos, de una escalera que 

subía al revés.  

El ayuntamiento ordenó tapiar las ventanas, pero los 

ladrillos se agrietaban al amanecer, expulsados desde dentro. Los 

obreros se negaron a continuar. Uno de ellos, antes de irse, dijo 

algo que le había susurrado al oído: «No estamos muertos. Solo 

escuchamos». 

Años después, un niño del vecindario arrojó una pelota 

hacia el patio trasero de la casa. Cuando fue a recogerla, vio una 

figura masculina en la ventana, con el rostro deformado por la 

ceniza. Le pareció que lloraba. La figura levantó la mano y 

extendió algo invisible. El niño sintió un roce en la frente, como un 

beso helado. 

Desde entonces, cada noche, la pelota rueda sola hasta la 

puerta de la casa, vuelve a entrar por sí misma y se oye una risa 

apagada que estalla por segundos. Los perros ladran sin cesar. 

Nadie volvió a hablar de Tomás. Pero todos saben —

aunque nadie lo confiese— que cada vez que una familia pasa 

frente a la casa de las voces, algo los sigue durante unos pasos. 

Un suspiro, un ruido de respiración muy cerca del oído, a veces 

un murmullo infantil que pronuncia su apellido con ternura fingida. 
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Y cuando intentan mirar hacia atrás, nunca hay nadie, solo el eco 

de una puerta que se cierra sola. 
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NO CIERRES LA PUERTA 
Adriana de Jesús Casas Moreno 

México 

lexis siempre había temido a las puertas. No a las 

cerraduras ni a los cerrojos, sino a las puertas mismas: la 

madera, el chirrido de las bisagras, el modo en que 

parecían respirar cuando nadie las miraba. Desde los cuatro años 

supo que no eran objetos inertes. Sabía que tenían ojos. Que 

escuchaban. 

Todo comenzó aquella noche en que quedó atrapado en el 

clóset. La casa era vieja, más vieja de lo que sus padres sabían. 

Tenía las paredes gruesas y húmedas de las construcciones del 

pueblo, techos altos con vigas de madera que crujían con el 

viento, y un olor a polvo añejo que no se iba ni con los ventanales 

abiertos. Cuando la compraron, su madre había dicho que tenía 

«encanto», que solo necesitaba «cariño» para que se sintiera 

como un hogar. 

Pero nadie pensó en las puertas. Eran enormes, de madera 

maciza, con relieves de flores talladas que habían perdido el color. 

Pesadas. Frías al tacto. 

Aquella noche, cuando Alexis tenía apenas cuatro años, 

jugaba a esconderse. 

Su escondite favorito era el clóset del cuarto: un mueble tan 

grande que parecía un segundo cuarto dentro del dormitorio. Lo 

hacía siempre que escuchaba los pasos de su mamá al subir las 

escaleras para anunciarle la hora de dormir. 

Esa noche, como siempre, entró en silencio y cerró las 

puertas tras de sí. La oscuridad era absoluta. Podía oler la ropa 

A 
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guardada por años, el perfume rancio de la madera húmeda. Se 

sentó en el piso y esperó. 

Pero cuando quiso salir, la manija no giró. Primero probó 

con suavidad, después con fuerza. Empujó con el hombro. 

Golpeó. Nadie respondió. Afuera, el sonido del televisor de sus 

papás se escuchaba lejano, como si estuviera en otra casa. 

Alexis gritó, una y otra vez. Nadie vino. Estaba muy 

asustado. Su voz sonó apenas como un hilo. 

—¡Ábrete! —rogó al clóset, con la voz quebrada—. Por 

favor… ábrete.  

Del otro lado, algo crujió. Un chirrido lento, como un quejido 

burlón. Alexis se quedó quieto, tembloroso. Pensó que tal vez 

había viento afuera, que las bisagras eran viejas. Pero el sonido 

se repitió cuando volvió a pedirlo. 

Un largo «ñiiiiiiiiiic» que parecía responder. Pasó la noche 

entera dedicado a hablar con la puerta. Lloraba y prometía 

portarse bien; pedía perdón por algo que ni siquiera sabía si había 

hecho mal. Cada vez que su llanto se hacía más fuerte, las 

bisagras chirriaban. Y cada vez que se quedaba callado, un 

silencio espeso le llenaba los oídos, hasta que el miedo lo hacía 

gritar de nuevo.  

Al amanecer, la voz de su mamá rompió la pesadilla. 

—¡Alexis! ¡Despierta que llegamos tarde para el kínder! 

Los rayos del sol entraron por la ventana y, como si alguien 

la hubiera liberado desde adentro, la puerta del clóset se abrió de 

golpe. Alexis salió tambaleándose, pálido, con los ojos rojos de 

tanto llorar. Su madre pensó que solo se había quedado dormido 

mientras jugaba. Pero Alexis no olvidó. Nunca olvidaría. 
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Una semana después ocurrió de nuevo. Esta vez no fue el 

clóset, sino la puerta de su recámara. Se cerró sola mientras 

jugaba y, aunque su madre intentó abrirla, no pudo.  

—Pero si esas llaves las guardé en el cuarto de lavado —

murmuraba nerviosa, mientras rebuscaba entre cajas y frascos 

viejos.  

Cuando por fin encontró la llave, la introdujo en la cerradura 

y… clic, la puerta se abrió sola, antes de que la girara. 

Alexis lloraba en un rincón. Había pasado dos horas dandole 

golpes la madera, rogándole. Y otra vez había escuchado el 

chirrido. Otra vez había sentido que la puerta lo escuchaba.  

Desde ese día, ya no quiso entrar a ningún lugar que tuviera 

puerta. Ni a la escuela, ni al baño, ni a su propia recámara. Dormía 

en la sala, junto a las ventanas, y no soportaba que las cerraran. 

Decía que las puertas eran malas, que querían hacerle daño. 

Y cada vez que alguien intentaba cerrarla, él gritaba una 

frase que se volvió parte de su vida: 

—¡No cierres la puerta! 

Porque si la cerraban, no sabía si la puerta malvada lo 

dejaría salir.  

Cuando cumplió cinco años, sus padres decidieron sacarlo 

del kínder. Los maestros no permitían dar clases con la puerta 

abierta, y Alexis entraba en pánico cada vez que intentaban 

cerrarla. Sus gritos eran tan desesperados que varios niños 

rompían en llanto con él. 

—Ya se le pasará —decía su padre, aunque en su mirada 

había un brillo de miedo—. Son cosas de niños.  

Pero no se le pasó. La primaria fue aún más difícil. Para 

entonces, la fobia de Alexis se había vuelto parte de su vida. 
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Caminaba en los pasillos pegado a las paredes; evitaba 

pasar cerca de los marcos. Si una puerta se movía por el viento, 

se ponía pálido. Si escuchaba un chirrido, gritaba.  

Los padres, desesperados, lo llevaron al psicólogo. 

La doctora Laura era joven, amable y paciente. Le enseñó a 

respirar profundo cuando sentía miedo, a imaginar un lugar 

seguro y en calma. Poco a poco, Alexis aprendió a entrar al 

consultorio con la puerta abierta. Era un avance. Pero solo 

funcionaba con la puerta abierta. 

—Las puertas no pueden hacerte daño, Alexis —le decía 

Laura, con una sonrisa—. Son solo madera. El miedo está en tu 

mente, no en las puertas.  

Alexis no respondía. Solo miraba de reojo el marco, las 

bisagras, la manija. Observaba cada leve movimiento, cada 

sombra. Sabía que no eran «solo madera».  

El invierno llegó al pueblo con vientos helados. Esa tarde, la 

sesión se alargó porque sus padres se retrasaron. Afuera 

oscurecía más rápido de lo normal. 

Laura encendió la lámpara del escritorio y retomaron la 

conversación. Alexis parecía más tranquilo. Habían pasado 

semanas sin incidentes. 

Entonces, el viento sopló. Un portazo brutal cerró la puerta 

del consultorio. 

—¡Pum! 

El ruido retumbó en las paredes. Las ventanas vibraron. 

Alexis se congeló en el asiento. Laura se levantó de inmediato, 

mientras sonreía para calmarlo. 

—Tranquilo, solo fue el viento —dijo, al tiempo que 

caminaba hacia la puerta. 
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Giró la manija. No se movió. Probó otra vez. Tiró. Empujó. 

Nada. Alexis ya no respiraba. Sus ojos estaban fijos en la madera. 

El chirrido comenzó, suave, como un susurro: «ñiiic... ñiiic...» 

Laura retrocedió. Nunca había escuchado ese sonido en la 

puerta de su consultorio. El aire se volvió frío, tan frío que salía 

vapor de sus bocas. Alexis empezó a temblar, mudo, con lágrimas 

silenciosas corriéndole por la cara. 

—Alexis… respira —dijo Laura, intentaba sonar calmada—. 

Es solo una puerta… 

Pero entonces lo sintió. No era el viento. No era la madera 

vieja. Era algo más. 

Algo que miraba desde el otro lado. Un odio espeso, 

antiguo, que llenaba la habitación. Un murmullo apenas audible 

comenzó a filtrarse entre las rendijas, como si miles de voces 

susurraran en un idioma imposible.  

Laura intentó no gritar. Corrió hacia el teléfono de su 

escritorio. Sin señal. La luz de la lámpara parpadeó. En el vidrio 

de la ventana, las siluetas de las puertas del pasillo parecían 

acercarse, una tras otra, como si avanzaran sin moverse. 

Alexis sollozaba. Repetía apenas un hilo de voz: 

—Te dije que son malas… te dije: no cierres la puerta… no 

la cierres. 

Un golpe sordo resonó en la puerta. Luego otro. Y otro. 

Como si algo quisiera entrar… o salir.  

Laura abrazó al niño y cerró los ojos. Un último chirrido llenó 

la habitación.  

Al día siguiente, cuando la policía llegó al consultorio, no 

encontraron a nadie. Solo la libreta de la psicóloga sobre el 

escritorio. La última página escrita decía, con letra temblorosa: 

«Alexis tenía razón. Nunca nos dejará salir». 
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Desde entonces, nadie volvió a usar ese consultorio. Se 

clausuró con tablas y cadenas, pero, aun así, los vecinos juran 

que algunas noches de viento fuerte, si pasas frente al edificio y 

guardas silencio, puedes escuchar golpes suaves y dos voces 

lejanas que suplican al mismo tiempo: 

—Por favor… déjanos salir. 
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LILIT 
Iván Medina Castro 

México 

urante el beso pasional, mis inquietas extremidades 

magreaban sobre cada una de las partes de ella. De 

repente, sentí un goce ardiente en el labio inferior; la 

temperatura se incrementó, concentrándose en esa área 

magullada, por consiguiente, la mucosa dejó derramar una 

sustancia salada y densa que veloz, recorrería a voluntad las 

encías, la dentadura y mi lengua entera.  

En ese instante, advertí su placentera lengua, fuerte como 

la de una serpiente, que se entretenía sin cesar sobre la herida, lo 

que provocaba una profusa irrigación. Entonces fue que, a lapsos, 

su boca sedienta succionaba la cálida mezcla excedente entre 

saliva y sangre, a la vez que profería jadeos resonantes.  

Debo confesar que el terrible ardor tras la mordida —

imposible de ocultar— me hizo verter algunas lágrimas; pero la 

pura idea de yacer juntos me obligó a aguantar el penetrante 

dolor. 

 Una vez que la débil exhalación matutina violó el sórdido 

interior de la tasca, sus jugosos y suaves labios se desunieron de 

los míos, y, sorprendido, pude observar su cara extasiada, con las 

pupilas blancas en su totalidad. también miré, a través de sus 

fauces, un par de destacados columelares entintados con un color 

rojo refulgente, por lo que, espantado, me aparté de manera 

violenta a una corta distancia de ella.  

Su rostro transformado en su totalidad, al recuperar su dulce 

naturalidad perdida, entreabrió la pequeña boca de un rosado 

pálido y sacó de inmediato su insaciable lengua para lamer las 

comisuras marchitas y babeantes. Después, sin pronunciar 

D 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
40 

 

palabra, me dirigió una penetrante mirada con unos ojos fríos, de 

un bello color verde turquesa; su iris se volvió de un tono bermejo 

opaco. Colocó de manera tierna sus dedos índice y medio en mis 

lastimados belfos, haciéndome experimentar un estremecimiento 

glacial, e impidiéndome musitar alguna palabra, depositó en mis 

manos su gargantilla con una hermosa cruz de plata de la Orden 

de Santiago. Aquel mismo collar que, de forma tímida ladeado, se 

refugió temeroso de la muchedumbre entre sus admirables senos 

de blancura azulada.  

Acto seguido, esa criatura pelirroja, grácil y embrujadora, me 

volvió la desnuda espalda y se marchó majestuosa. La perseguí 

con la vista, absorto, a través del estrecho corredor, hasta verla 

abandonar el garito. Allí, desprovisto, aquel ser dionisiaco, 

nocturno y siniestro me abandonó sin volver a saber de ella jamás. 

 Después de aquel fatal incidente expuesto a ti, estimado 

confidente, mis lentas jornadas trascurrían abrumadas por la 

remembranza de Lilit, y, antes de concluir el mes, caí enfermo de 

un deterioro anímico acompañado por diversos síntomas: una 

intensa fatiga, fiebre, convulsiones y pesadillas angustiosas de 

seres rapaces cubiertos de pelo. No deseaba comer ningún tipo 

de alimento, ni beber siquiera líquidos, pero lo más extraño de los 

signos era que mi piel, al hacer contacto con la luz solar, era 

invadida de inmediato por lacerantes llagas.  

Lo único capaz de darme reposo durante mi convalecencia, 

en esos momentos de trastorno en los cuales estaba recluido, 

fueron, de forma exclusiva, los intrincados acordes de Massenet, 

ejecutados con un poderío sublime por Anne – Sophie Mutter en 

su violín. 

 Mi anciana madre, preocupada por mi delicada vitalidad, 

contrató los servicios permanentes de Paloma Toscana, una joven 

y encantadora estudiante de enfermería, para velar por mi salud. 

Ignoro cuántos días pasé con el referido malestar, pero pronto 

descubriría, en la noche, mi mejor refugio, y junto a esa insólita 
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revelación, la intensa ansiedad interna hacia la carmínea fuerza 

de la vida. Fue durante una fresca noche de primavera, en la cual 

gozaba de las tiernas atenciones de la enfermera que, a 

consecuencia de un inapropiado manejo del bisturí, la filosa hoja 

metálica abrió la palma de su mano izquierda, lo que procuró un 

fino torrente sanguíneo de un llamativo matiz rubí.  

En aquel momento, sin previa conciliación de mis sentidos y 

excitado por el estímulo inspirador del aroma de su estro, encontré 

impetuoso empuje y me arrojé a su lesión para absorber el líquido 

vital, entregándome por completo a la voluntad del placer. 

Aún recuerdo sus irascibles reclamos pronunciados con 

lindura: 

—Espera..., espera.  ¿Qué haces? ¿Estás loco? ¿No sabes 

que desangras más de lo debido la incisión? 

 Sordo a sus protestas ante peculiar deleite, su impulso fue 

separar la mano con brutalidad de mi boca, y con la vista baja, 

como si dudara de mi reputación, abandonó resuelta la alcoba. 

Ignoré su respuesta de manera inmediata; después fui envuelto 

por un profundo estupor, me arrojé a la cama y dormí con la 

tranquilidad de un infante.  

Al siguiente día, de forma inexplicable para mí y para la 

cándida enfermera, mis males habían desaparecido.  Para ese 

entonces, dada mi repentina recuperación, mi mamá instaló en 

casa a la jovial Toscana para que continuara con su aprendizaje 

médico a cambio de sus cuidados. En cuanto a mí, volví con 

entusiasmo a retomar mis actividades académicas; sin embargo, 

al cabo de unas semanas, señales semejantes del mal 

comenzaron de nuevo a adueñarse de mí. 

Aquella vez, en un crepúsculo singular poblado de fugaces 

pero inquietantes ensoñaciones, vi secuencias de imágenes 

confusas de sarcófagos exhumados por moradores de antiguas 

poblaciones que abrían los pechos de los difuntos con cruces 
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similares a la que Lilit me entregara. Desperté intranquilo y sudaba 

frío; de manera inconsciente, tomé la resplandeciente cruz soñada 

y me incorporé de la piltra como si debiera ir hacia algún lugar, y 

así fue.  

Sin saberlo, inicié una marcha de forma mecánica y me dirigí 

con sigilo al cuarto de la tierna Paloma, entre más me acercaba, 

más podía escuchar la agitación de mi resuello. Al cruzar el umbral 

de su habitación, allí estaba acostada ella, sumida en un sueño 

dulce e inofensivo. Vestía con una seda tan fina que no ocultaba 

en nada la figura encantadora de su cuerpo. Me arrodillé junto a 

ella, tan cerca, para colocar la gargantilla —símbolo de 

iniciación—, y fue de tal modo que pude sentir su calor.  

En ese momento, en su totalidad complacido, para poder 

mordisquear su aterciopelado cuello, largo y esbelto, aparté su 

sedoso cabello, a lo que ella cedió para inclinar de manera sumisa 

su cabeza tras un suspiro. Su corazón palpitaba de forma 

vertiginosa, lo que hizo destacar su vena yugular que no dejaba 

de pulsar. Turbado, más voluptuoso de lo debido, mis manos 

acariciaron sus formas bellas y, de un sobresalto, obedecía al 

instinto del deseo, profané su espíritu.  

Al afrentarla, ambos gemimos al penetrarla de manera 

suave, poco después, chupé con paulatina concupiscencia y 

delicadeza un flujo puro y rebosante de vigor, sólo para obtener lo 

necesario y sobrevivir; para dejar así un claro indicio de dos 

hoyuelos ensangrentados en la garganta y algunas gotitas que 

teñían la albura del camisón como evidencia de aquella gozosa 

saciedad. 
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EL LOBO 
Iván Medina Castro 

México 

egún establece el libro sagrado de los hebreos, en una 

región localizada a pocos estadios de Jerusalén se hizo el 

milagro de la resurrección. Sin embargo, por orden estricta 

de los protectores del lugar de culto, se decidió, velar hasta el 

olvido, el destino del resurrecto. No así para Martha, hermana 

mayor de quien se habla, cuyo relato fue luego recogido en un 

escrito apócrifo llamado el Evangelio Secreto de Marcos. 

 Al cuarto día del entierro, después de retirada la piedra, a 

la orden de una encriptada frase mística proveniente de una voz 

redentora del reino de la oscuridad —de aquella región de sueño 

permanente—, Lázaro, maloliente, con un profundo olor a perro, 

fue liberado de su sepulcro. Hubo sosiego y, de pronto, el hijo de 

la muerte salió de su cripta. Lento, dejaba detrás la cueva abierta 

entre los muros, se dirigió al río Jordán, protegiéndose entre las 

palmeras de la luminosidad rojiza del amanecer. Era otra vez la 

vida. Tras alcanzar el afluente, parecía que un nimbo radiante lo 

acompañaba, y, alrededor suyo, una jauría lo escoltó. 

Llegó al riachuelo, y la manada de bestias temerosas 

huyeron en desbandada. Él, sin inmutarse, caminó dentro de la 

fría agua y, en la apacible profundidad, se sumergió por unos 

segundos. Imitaba así una ablución. De regreso a la orilla, 

permaneció por un tiempo, reconoció las viejas veredas por donde 

una vez fue errante y partió a su hogar por una angosta calle. Tras 

llegar al portón, el gentío se arremolinó alrededor suyo: lo tocaban 

como a un elegido, le brindaron regalos y lo aclamaron, pero él 

ignoró sus llamados. 

S 
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 En el momento de su ingreso a la casa, nos hincamos ante 

él y bendecimos su presencia. A Lázaro no parecía importarle, o 

quizás sólo desconocía lo que le había acontecido. No obstante, 

todos en la comarca sabíamos del prodigio manifiesto. 

 Se sentó en la mesa y, con una voz gutural —desconocida 

para nosotras—, exigió que le sirviéramos de comer. El cordero 

aún no estaba asado, pero él insistió; y ante nuestra pasividad, se 

paró de su asiento sin muestra de disgusto en su semblante, y se 

dirigió hacia el fuego para extraer, con una fuerza descomunal, un 

buen trozo del muslo. Mi hermana y yo no quisimos detenerlo: 

había algo en su arrastrado andar que nos transmitió temor. 

Nuestros cuerpos temblaron de manera involuntaria. Lázaro tomó 

la carne con ambas manos y, sin ninguna dificultad, la desgarró a 

dentadas; entretanto, un poco de sangre chorreaba por sus 

mejillas. Tras terminar de engullir la cruda vianda, se tumbó en el 

suelo y se acomodó para arrullarse. Sobre el plato, sólo el pan 

ázimo quedó. 

 Exhaustas por la jornada, nos fuimos a reposar nuestro 

cansancio bajo una oscuridad inmóvil, sin estrellas ni luna. De 

manera repentina, se escucharon fuertes aullidos que nos 

despertaron. María me recordó que, la pasada primavera —hacía 

en ese momento casi un año—, los lobos, cautelosos a la 

reprimenda humana, no se aproximaban al poblado para atacar a 

las reses. Fui al cuarto contiguo para llamar a Lázaro, pero él no 

se encontraba ahí. Se nos hizo rara su ausencia, pues antes de 

su regreso siempre mostró temor a los ruidos de la noche.  

Me asomé por la ventana para mirar si lo veía por algún 

lugar, y alcancé a observar a un ser bermejo y amorfo avanzar por 

el camino de espesa niebla, sin sospechar de qué se trataba. 

Tomé del hombro a mi hermana y decidimos irnos a acostar de 

nuevo; de seguro, Lázaro se habría unido con los demás en la 

persecución de aquellas fieras nocturnas. 
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El alba rayaba cuando encontramos a Lázaro echado en el 

suelo, inmerso en un profundo sueño, con la túnica rasgada, el 

camisón enlodado, y desde su habitación un denso olor a orín se 

respiraba. Esparcí en la pieza algunas hierbas fragantes y nos 

fuimos al mercado de la ciudad por viandas. A nuestro regreso, 

observamos a Lázaro pasearse silencioso y triste por el huerto, 

con una angustia intensa. María le habló con delicadeza, pero no 

recibió contestación. Nos acercamos a él y comentamos que el 

grupo de lobos, al cual había participado en su caza, atacó a una 

joven en Jericó, cercenándole la cabeza y las extremidades, 

aunque nadie vió a los animales atacar. Lázaro no mostró ninguna 

conmoción en su rostro ni dijo palabra alguna; sólo acarició la 

mejilla de María, se apartó y fue a confinarse en su recámara. 

 En la segunda noche de su retorno, acontecimientos 

similares a la víspera previa nos despertaron. Pero en esta 

singular ocasión, al ir a ver a Lázaro, pude observar perpleja, a 

través del rosetón, la sombra de un largo perfil similar al de un 

enorme lobo, que con singular agilidad y destreza evadía la verja. 

Lancé un grito agudo y María acudió a mi auxilio. Para entonces, 

la imponente imagen había desaparecido en las sombras. Nos 

dirigimos deprisa a la alcoba de Lázaro, pero él no estaba allí. Su 

ausencia era incomprensible, pues el día anterior, durante las 

compras, un vendedor nos informó que nuestro hermano no había 

participado en la cacería. Intranquilas, nos fue difícil conciliar el 

sueño. 

 Al día siguiente, el aire estaba en calma, mas no así la 

comarca; gritos de histeria se esparcieron por el pueblo. Una 

abominable alimaña, en Gálgala, había rebatado la vida de dos 

infantes que dormían de manera plácida en su lecho. Escuchar 

ese acontecimiento alteró sobremanera a María. Lázaro, por el 

contrario, sin conmoverse, aún contemplaba el horizonte con su 

pálido rostro de pasión y hastío. Noté, en el borde de su túnica, 

una pronunciada mancha de sangre. María le cuestionó sobre lo 

sucedido. Pero él evadió las respuestas, y tras un parpadeo 
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inquietante, sólo estas palabras de deceso tenían sus labios: 

«¿No escuchan a los difuntos...? ¿Están acaso sordas?» Una 

escalofriante sensación nos invadió por completo, y decidimos 

alejarnos de allí y entrar pronto a la morada. El denso hedor a 

orina ahora se manifestaba en toda la vivienda. Prendí mirra y 

lavamos los pisos. 

 El crepúsculo llegó antes de lo esperado; el viento soplaba, 

y parecía que una tormenta de arena se presentaría. Aseguramos 

todas las entradas y nos fuimos a resguardar. Para la media 

noche, escuchamos unos gruñidos provenientes del aposento de 

Lázaro. María fue a ver si todo estaba bien con él, pero enseguida 

se oyó un quejido desgarrador, cargado de una especial 

intensidad. Acudí rápido a su encuentro, y fue entonces cuando 

pude ver en sus ojos el iris de una perla enferma, y un hocico con 

unos dientes afilados, ávidos y voraces, devoraban las entrañas 

de mi desventurada hermana. Después de acercarme a él, con 

lágrimas incontenibles, lo llamé por su nombre: ¡Lázaro, sal de 

ahí! El sanguinario animal, de pelaje rojo ceniciento y con una 

larga cresta de pelo en el dorso, escapó de un salto. Llamé pronto 

a los moradores del pueblo para ir tras el asesino de mi sangre, y 

pasamos toda la noche en persecución, hasta encontrarlo oculto 

en la brecha donde el camino a Belén se bifurca, allí donde la 

tierra es negra y sin hierbas. Y de la rama de una acacia, 

consciente de su miseria y lleno de temer de Dios, se ahorcó 

frente a ellos.  

Lázaro de Betania, meciéndose a voluntad del vendaval, se 

le veía sonreír por última vez. Se impuso el silencio. Ya sin el 

menor soplo de vida, lo descolgaron y, a pesar de mi aflicción y 

desolación, reclamé un espacio para enjuagar su cuerpo llagado 

con mi cabellera; al terminar, la muchedumbre lo partió en dos.  

 En memoria de los escabrosos hechos, y con la intención 

de sellar el puente de lo desconocido, el cuerpo desmembrado de 

Lázaro fue sepultado debajo de una losa marmórea, entre ortigas, 
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a las puertas del templo, para que los restos del condenado de la 

tierra fuesen pisados por la eternidad. 
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EL EXTRAÑO DE NEGRO 
Xavier de la Fuente 

México 

llí estaba de nuevo el mismo tipo, en la misma esquina bajo 

la luz mortecina de ese farol. Ya eran cinco noches en que 

me observaba. Me asomaba a la ventana y allí estaba: me 

miraba, y aunque no alcanzaba a verle los ojos, podía sentirlos 

penetrantes bajo el ala de ese sombrero. Me observaba de forma 

fija, con esa mirada fría. «¿Qué es lo que quería?», me pregunté. 

En otras circunstancias habría bajado a confrontar al espía, 

a correrlo a golpes si era necesario, pero este sujeto me 

atemorizaba de verdad. Me daba miedo, al grado de espantarme 

el sueño. Nunca he sido cobarde, pero desde que apareció, algo 

siniestro se había instalado en el departamento que alquilé en el 

tercer piso de esa casona. Buscaba algo de paz después de mi 

tormentoso divorcio. 

Me sentía acechado, inquieto, incluso inapetente; algo muy 

raro, pues soy de buen comer. Quizá estaba algo enfermo y 

desganado. En la oficina no lograba concentrarme del todo. Me 

distraía un poco el trabajo, sin duda: los pendientes hacían que 

me olvidara por un momento del asunto, alejaban mi desazón y 

me permitían pensar en otras cosas menos angustiantes. Pero 

entonces caía la noche. 

Volvía a casa ya tarde, cenaba frente al televisor y me iba a 

la cama agotado. Me sumía en un sueño inquieto, plagado de 

imágenes raras en las que siempre escapaba de algo o de alguien 

que no podía distinguir. Corría apresurado, con mis piernas 

temblorosas por el temor de ser alcanzado. Como la noche 

anterior, desperté justo a las tres de la mañana. Sudoroso, corrí la 

cortina para asomarme y allí estaba otra vez, como cada noche: 

A 
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ese tipo alto, siniestro, mirándome desde la acera de enfrente, 

como si mirara a través de mí. «¿Qué rayos quería?», me volví a 

preguntar. 

Ya me tenía harto. Tal vez era momento de conseguirme un 

arma y confrontarlo. Por suerte, recapacité y mejor decidí llamar a 

la policía. En cuanto colgué el teléfono, el sujeto ya se había 

esfumado. Tuve que disculparme por hacer venir a los agentes en 

vano. Eso fue la tercera noche. En realidad, esto que les narro 

nadie podría creérmelo, pero esa noche algo aterrador estaba por 

suceder. 

Desperté como siempre a las tres de la mañana, luego de 

mi habitual pesadilla. Miré el reloj aturdido y mi atención se centró 

en la ventana. Sabía que al abrir la cortina el extraño estaría allí, 

como siempre, vigilándome. Y yo volvería a la cama para tratar de 

conciliar el sueño, lleno de miedo bajo las sábanas y pendiente de 

cualquier ruido. Me pareció escuchar los pasos del extraño sujeto 

subir las escaleras. 

Me levanté enseguida y fui directo a la ventana para abrir la 

cortina. Como era de esperarse, el hombre de negro estaba allí. 

«¿Cuándo me dejaría en paz?», me cuestionaba. 

Y si tan solo bajara y lo enfrentara esta vez... Sería la 

oportunidad de acabar con todas mis angustias y de enterarme 

por qué estaba allí y qué buscaba. 

«Sí, eso voy a hacer», me dije muy decidido. Pero entonces, 

al asomarme una última vez, ya no lo vi. Se había ido. 

Desconcertado, lo busqué y lo vi desaparecer bajo mi ventana, 

como si supiera mis intenciones. De inmediato corrí hacia la 

puerta y pasé el cerrojo, consciente de que la madera apolillada 

no soportaría un buen embate de ese corpulento sujeto. En mi 

desesperación busqué con qué pudiera defenderme: solo tomé la 

lámpara de la mesa de noche y esperé. Se la rompería en la 

cabeza si se atrevía a cruzar la puerta. 
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Ya podía escuchar sus pasos apresurados al subir los 

últimos escalones. Mi corazón latía sin control. Por fin terminaría 

este asunto de una buena vez. Un golpazo seco y mi puerta cedió 

en pedazos para dar paso al hombre de negro. Se paró frente a 

mí, imponente, tal vez dos metros de estatura. Hasta en ese 

momento vi la enorme lanza de madera que sostenía en su mano 

derecha. Mi triste lámpara me pareció un mal chiste. 

Con rostro furioso levantó su brazo, presto a arrojar la lanza. 

Yo apostaba que mi final había llegado cuando escuché su grito:   

—¡A un lado!   

Por instinto me arrojé al piso justo a tiempo para evitar la 

punta que pasó por encima de mi cabeza. Un chillido 

espeluznante seguido de un golpazo en la pared me heló la 

sangre. Con piernas trastabillantes me incorporé de manera torpe, 

sin darme cuenta aún de lo que había ocurrido. Sorprendido, me 

di cuenta de que ese ataque no iba en mi contra. 

Clavado en la pared con el pecho atravesado por la lanza 

se encontraba una horrenda criatura. Sus chillidos de dolor se 

ahogaban con la sangre que salía a borbotones de su hocico; sus 

ojos malignos, revelaban con maldad la agresión existente en 

ellos. Nos miraba como maldiciéndonos hasta en sus últimos 

estertores. Al final dejó caer sus enormes garras y sus alas se 

desmadejaron inermes, rindiéndose a la muerte. 

Unos pocos segundos antes de que se pulverizara, pudimos 

observarla a detalle con horror: un ser humanoide con grandes 

alas de murciélago, grandes colmillos y piel grisácea que fue 

desintegrándose ante nuestros ojos, para convertirse en un 

montón de polvo maloliente. Nos dejó con el aliento contenido 

ante el macabro espectáculo. 

Quedé allí, miraba incrédulo la lanza clavada en la pared, 

aún sin poder moverme, con el cuerpo adormecido y la mente 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
51 

 

aletargada por la impresión. Cuando el ser extraño vestido de 

negro se dirigió hacia mí:   

—Lamento mucho haberlo asustado. Subí cuando vi a la 

criatura parada a sus espaldas. He seguido a esa bestia desde 

que aniquiló a mi familia de la manera más cruel: mi esposa y mis 

tres hijos muertos, sin una gota de sangre en sus cuerpos. Tuve 

que sepultarlos yo mismo y venir tras de él. Lo seguí hasta su 

casa, donde se refugió hace cinco noches. Tenía que acabar con 

su miserable existencia antes de que hiciera más daño. Ahora 

debo regresar a mi pueblo; me temo que no es el único de su 

especie suelto por allí. Adiós, amigo, y mucha suerte. 

Esta mañana apenas estoy dándome cuenta del peligro que 

corría todo este tiempo. He dormido con esa criatura muy cerca, 

acechándome cada noche, cada momento. Ahora comprendo por 

qué mi debilidad: estaba desangrándome poco a poco. Estoy 

seguro de que se ocultaba en el ático y ahora que amanece 

escucho chillidos allí, semejantes a los de la ser humanoide alado, 

pero más agudos. Pienso que son sus crías; era una hembra la 

maldita. Ahora me largo de aquí. Debo irme de inmediato porque 

ya no estará más para salvarme el extraño hombre de negro. 
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LA BRUJA Y EL SAPO  
Maryto. 

México 

o pienso que todos en algún momento hemos buscado por 

medio de internet el tutorial para hacer tal o cual cosa. 

Algunos tenemos suerte y hemos podido resolver alguna 

situación urgente gracias a ese apoyo. Pero otros piensan que por 

seguir las instrucciones de algo ya son expertos en la materia. 

Porque, al fin y al cabo, si se siguen las indicaciones, ¿qué podría 

salir mal? 

Cuando Sergio le declaró su amor a Imelda, esta no lo podía 

creer. Aquel apuesto joven de cabello castaño y ojos color miel 

era, en palabras de las chicas del colegio, el más lindo de la clase. 

Hacía ya algunos meses que los chicos intercambiaban miradas 

y comentarios coquetos, pero al fin Sergio le había pedido a 

Imelda que fuera su novia.   

Ella, sin pensarlo mucho, había dicho que sí, porque el 

muchacho le gustaba, pero más bien porque todas «querían con 

él». Imelda se sentía soñada al caminar por los pasillos de la 

escuela superior a la que asistían, de la mano de su tan codiciado 

novio. 

Las cosas comenzaron muy bien: Sergio era un chico 

romántico y detallista. Al menos una vez a la semana le 

obsequiaba a Imelda algún detallito: dulces, flores, unos aretes, 

una cadenita… siempre acompañados de la frase: «Lo vi y pensé 

en ti». 

Sin embargo, no todo lo bueno puede durar para siempre, y 

menos si uno mismo se sabotea. Imelda era muy celosa y Sergio 

muy amable con todo el mundo: mala combinación. La primera 

vez que tuvieron un disgusto fue un día que, al salir de la cafetería, 

Y 
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a una chica de otro grupo se le cayeron las copias que acababa 

de sacar, justo enfrente de ellos. Todo el piso quedó cubierto con 

una alfombra de fotocopias y la chica, toda apenada, se apresuró 

a recogerlas antes de que alguien las pisara. Sergio, como todo 

un caballero, ayudó a recoger las hojas de la chica, ante el enfado 

de su novia. Detalles como ese ensombrecían el maravilloso 

noviazgo de Imelda. Mas la gota que derramó el vaso vino un par 

de semanas después. 

Los enamorados salieron de la última clase, caminaban 

tomados de la mano rumbo a la salida de la escuela, cuando 

Sergio le dijo a Imelda que quería invitarla a comer. La jovencita 

se puso muy contenta y le dijo a su chico que la esperara un 

momento, porque debía ir al tocador. Imelda se dirigió feliz al 

baño, pues quería retocar su peinado y maquillaje para verse 

perfecta en su improvisada cita, mientras Sergio, contento 

también, se recargaba en el bebedero del pasillo para esperar a 

su amada. En ese momento pasó Susana, una de las compañeras 

del grupo de Imelda y Sergio. La chica llevaba un montón de libros 

en brazos, y Sergio notó que una de sus agujetas se le había 

desatado. Atento como siempre era, se apresuró a comentarle a 

su compañera para que la atara antes de que sufriera un 

accidente. Susana entonces le pidió al joven que le ayudara a 

sostener sus libros para que ella pudiera atarse el zapato. Cuando 

Imelda salió del baño, alcanzó a ver el momento en que su novio 

le devolvía los libros a Susana, mientras esta le daba las gracias 

con una gran sonrisa. 

Para cualquiera, eso solo fue un detalle caballeroso del joven 

para su compañera, pero para Imelda aquello ya significaba que 

su novio la había engañado con la chica. Bastante furiosa, Imelda 

comenzó a decirle a Sergio un montón de cosas feas, como que 

era un mentiroso y un mujeriego, que no podía dejarlo solo 5 

minutos sin traicionarla. Con lo que la chica no contaba era con 

que su novio ya estaba cansado de sus reclamos: jamás le 

respondía nada, cada vez que ella le reñía por tener alguna 
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atención con otra chica, le molestaba, sí, pero nunca discutía con 

ella. Así que en ese momento ya no pensaba tolerar esa actitud 

posesiva de su novia. No peleó, no gritó, solo le dijo que esa había 

sido siempre su forma de ser, atento con los demás, y que si eso 

no le parecía a ella, tal vez había sido un error pedirle que fuera 

su novia. Sin más palabras, el muchacho se dio la vuelta y se 

marchó. 

La joven se quedó en shock: no podía creer que así, de 

manera tan tranquila, el chico la hubiera cortado. Por supuesto 

que eso no se iba a quedar así. En cuanto llegó a su casa, empezó 

a buscar en internet —que siempre tiene respuestas para todo— 

a alguien que pudiera ayudarla con su problema. Había 

escuchado de personas que hacían «amarres», para que la 

persona que quieres no se aleje nunca de ti, y cosas así de 

absurdas. No estaba segura de lo que quería hacer, pero sí estaba 

segura de que no quería ser el hazmerreír de la escuela. Después 

de un rato encontró algunas opciones de personas que se 

dedicaban a la brujería y garantizaban resultados inmediatos en 

todos sus trabajos. Por desgracia los costos eran elevados, y su 

presupuesto era muy escaso. Decidida a no darse por vencida, la 

chica continuó su búsqueda en la red de alguna otra opción que 

le ayudara a recuperar a su amor. De pronto encontró un video 

que explicaba paso a paso una forma sencilla de preparar «un 

filtro de amor casero, con materiales que tienes en casa», decía 

el anuncio. 

Imelda anotó las cosas que ocuparía y salió a comprarlas, 

pero eso de la brujería no es tan sencillo: todos los ingredientes 

deben ir al pie de la letra, pues alterar alguno podría modificar 

también el resultado final. Para una persona novata y engreída 

como Imelda, esa regla no aplicaba, así que después de mucho 

buscar ramas de romero fresco y no encontrarlas, se le hizo fácil 

ponerle a su filtro de amor romero seco. 

Entre las opciones de recetas que podrían servirle, en medio 

de su enfado, Imelda reservó también una de una poción que le 
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ayudaría a vengarse del chico por haberla despreciado: dicha 

poción tendría el efecto de llenar de verrugas el rostro de la 

persona en cuestión, «como si fuera un sapo», decía la receta. 

Para esto Imelda también se puso creativa, pues hubo un par de 

ingredientes que no pudo conseguir y que sustituyó con otros que 

pensó que igual servirían. 

Al día siguiente en la escuela, decidió que le daría a Sergio 

una última oportunidad: que tal vez, si el filtro de amor funcionaba, 

ya no tendría que llenarle la cara al chico de verrugas. Con estos 

pensamientos se acercó a él en cuanto pudo, fingió estar 

arrepentida —que estaba muy lejos de sentir—, le dijo al joven 

que lo había pensado y que quería cambiar, que por favor le diera 

otra oportunidad. 

El muchacho, amable como era siempre, no despreció una 

galleta llena del filtro de amor que Imelda le ofreció, pero le dijo 

que él también lo había pensado y que de verdad prefería volver 

a tenerla como amiga. Por supuesto que a la chica eso no le 

agradó, pero decidió tranquilizarse y esperar que el filtro de amor 

hiciera su efecto. 

A lo largo del día Imelda observó a Sergio: esperaba que en 

cualquier momento su embrujo hiciera efecto y el chico cayera 

rendido a sus pies, pero no fue así. Conforme avanzaban las 

horas, el enojo de la chica volvía. Al final del día, al ver que «el 

maravilloso filtro de amor» que elaboró no dio el resultado que 

esperaba, decidió pasar al plan «B». 

A la hora de la salida pasó junto al chico; llevaba en la mano 

un pequeño atomizador que contenía la fórmula para las verrugas 

y, sin dudarlo, roció la cara de Sergio con aquel compuesto. La 

reacción del joven fue de asco y disgusto, pero no quiso armar un 

escándalo, así que solo se secó con un pañuelo y se fue a su 

casa, desconcertado por la actitud de Imelda. 

Por la noche, Sergio despertó sintiéndose agitado: algo que 

no sabía explicar había interrumpido su sueño. Por alguna extraña 
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razón solo podía pensar en Imelda. En seguida se vistió para 

dirigirse a su casa. Al llegar se plantó frente a su ventana y 

comenzó a gritar a todo pulmón para que saliera: el chico se sentía 

desesperado, como si algo malo le fuera a ocurrir si no veía en 

ese momento a la joven. 

Esta se asomó a la ventana y se emocionó mucho al ver al 

chico: su fórmula de amor había funcionado. Así que salió 

presurosa a abrir la puerta, pues no quería hacer esperar a su 

enamorado. Tan feliz estaba que olvidó por completo que también 

había ejecutado el plan «B». 

Imelda llegó junto a Sergio, lo abrazó y le dio un apasionado 

beso en los labios, pero al separarse una sustancia viscosa se le 

quedó pegada en la boca. Sergio sonrió e Imelda pudo notar que 

sus dientes comenzaban a caerse. Asustada, retrocedió ante la 

extrañeza del joven que solo quería estar con su amada. 

Cuando él quiso sujetarla para que no se alejara, ella notó 

que entre los dedos de sus manos se formaban membranas 

delgadas como batracio. La jovencita se echó a correr, seguida 

por Sergio, que le gritaba que ella era el amor de su vida y que no 

comprendía por qué huía, al tiempo que se jalaba los cabellos, 

arrancándolos a puños. Aquella grotesca escena se volvió toda 

una pesadilla. En el interior de la casa, Imelda corrió a encerrarse 

en su habitación: por suerte sus padres habían salido y solo 

estaba ella. La obsesión de Sergio por Imelda le daba una fuerza 

y determinación extraordinarias, así que no le fue difícil derribar la 

puerta del cuarto para llegar a su amada. Al entrar a la habitación 

ya solo le quedaban unos cuantos mechones de cabello y se le 

habían caído todos los dientes; sus labios se habían inflamado y 

sus ojos saltones parecía que en cualquier momento iban a 

abandonar su rostro. Parado frente a Imelda, extendió sus brazos 

como un bebé que pide ser levantado de su cuna, la miraba como 

cachorro abandonado sin entender por qué el amor de su vida lo 

rechazaba. En ese instante comenzó a sacudirse: su cuerpo se 

agitaba incontenible mientras su nariz y orejas se cayeron. 
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Enseguida su columna comenzó a torcerse y curvarse al igual que 

sus piernas, lo que permitió que su cuerpo adoptara una forma 

similar a la de un enorme sapo. 

Enseguida saltó sobre Imelda derribándola y aplastándola 

con su pegajoso cuerpo, mientras lamía su rostro con su larga y 

viscosa lengua. Estaba tan feliz de estar con la mujer de sus 

sueños que no pensaba soltarla nunca... 
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EL MUSEO DE LAS SOMBRAS 
Víctor Hugo Sánchez Sierra 

México 

os lugares que uno podría imaginar como los más 

embrujados suelen ser los cementerios, con sus lápidas 

silenciosas y su aire cargado de melancolía. Si se reflexiona 

con detenimiento, también se podría pensar en hospitales, donde 

el sufrimiento impregna los muros, o en cárceles, testigos de 

desesperación y arrepentimiento. Sin embargo, mi experiencia me 

ha enseñado que los museos, con su aparente quietud, son 

verdaderos epicentros de presencias inquietantes. Allí no solo 

yacen objetos antiguos, sino también ecos de almas que se 

resisten a abandonar este mundo, aferradas por emociones tan 

intensas como el odio, la venganza o el temor a un juicio eterno. 

Mi nombre es Gabriel, y durante varios años trabajé como 

vigilante nocturno en el Museo de Historia Antigua, un edificio 

imponente con vitrinas repletas de reliquias de épocas lejanas. 

Cuando me contrataron, el director, un hombre de mirada severa 

y bigote canoso llamado Don Esteban, me advirtió con un tono 

que mezclaba seriedad y un dejo de burla: «Gabriel, si por las 

noches escuchas pasos o golpes en las puertas, no te preocupes. 

Son solo los amigos invisibles que rondan el lugar». Pensé que 

bromeaba, que era una manera de aligerar el peso de las largas 

noches en soledad. Pero no tardé en descubrir que sus palabras 

eran ciertas. 

Desde mi primera noche, los sonidos comenzaron. Pasos 

que resonaban en la sala de la Cultura Griega, como si alguien 

caminara con prisa, siempre a la misma hora: las dos de la 

madrugada. Luego, cerca del amanecer, golpes suaves pero 

insistentes en la puerta trasera del museo, como si alguien, o algo, 

pidiera entrar. Al principio, esos ruidos me ponían los nervios de 

L 
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punta. Me quedaba inmóvil en la caseta de vigilancia, con la 

linterna apretada en la mano, a la espera de que cesaran. Pero 

con el tiempo, se volvieron parte de mi rutina. Eran tan predecibles 

que comencé a llevar una bitácora, donde anotaba la hora exacta, 

la sala donde ocurrían y cualquier detalle peculiar. Los pasos, por 

ejemplo, siempre parecían provenir de un hombre calzado con 

botas pesadas, mientras que los golpes en la puerta tenían un 

ritmo pausado, casi melancólico. 

Esos sonidos, aunque inquietantes, se convirtieron en una 

extraña compañía. Mis amigos invisibles, como los había 

bautizado Don Esteban, parecían inofensivos. Incluso llegué a 

imaginar sus historias: tal vez el de los pasos era un soldado 

griego que buscaba su hogar perdido, y el de los golpes, un alma 

atrapada que anhelaba ser liberada. Nunca me hicieron daño, y 

su presencia se volvió tan familiar que, en las noches más largas, 

casi agradecía su constancia. Pero todo cambió hace dos años, 

con la llegada de un envío que trastocó la calma del museo. 

Era un cargamento de antigüedades provenientes de 

Francia, reliquias de la época de la Peste Negra. El solo nombre 

de la exhibición, Sombras de la Plaga, despertó la curiosidad de 

todos los empleados. Yo no era la excepción. Los objetos, 

guardados en doce baúles de madera reforzados con hierro, 

llegaron envueltos en un halo de misterio. Ayudé a descargarlos 

en las bodegas subterráneas del museo, un lugar húmedo y 

oscuro donde la luz apenas alcanzaba a iluminar las esquinas. 

Mientras bajaba el último baúl, una sensación extraña me recorrió 

el cuerpo. Mis oídos se taparon, como si hubiera cambiado de 

altitud, y un escalofrío me erizó la piel. Fue como si un instinto 

primal me advirtiera de un peligro inminente. Sacudí la cabeza, 

trataba de convencerme de que era solo mi imaginación, y seguí 

con mi trabajo. 

El curador, David, un hombre joven y entusiasta con un 

amor desmedido por las antigüedades, estaba exultante. 

«¡Gabriel, esto será histórico!», me dijo mientras revisaba los 
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baúles con ojos brillantes. «Voy a catalogar todo, y en unas 

semanas montaremos la exposición. ¡Gracias por tu ayuda!». 

Asentí, todavía inquieto, y me despedí. Aunque los objetos me 

intrigaban, no tenía el impulso de investigarlos más allá de mi 

labor. Sabía que, como vigilante nocturno, tendría tiempo de sobra 

para explorar la exhibición una vez estuviera lista. 

Esa noche, sin embargo, algo cambió. Los pasos en la sala 

de la Cultura Griega, que siempre habían sido constantes y 

rítmicos, se volvieron frenéticos, como si alguien corriera 

desesperado, huyendo de un peligro invisible. El eco resonaba 

con violencia, y por primera vez, los pasos no duraron los 

habituales dos minutos, sino casi media hora. Al final, un crujido 

seco, como el de un hueso al romperse, marcó el regreso del 

silencio. Me quedé helado, con la bitácora abierta frente a mí, 

incapaz de escribir. Más tarde, cerca del amanecer, los golpes en 

la puerta trasera también cambiaron. El toquido pausado dio paso 

a un golpeteo desesperado, acompañado de un sonido que juraría 

eran uñas que arañaban la madera. Había angustia, dolor, en 

esos golpes. Y luego, dos impactos fuertes, como si una cabeza 

se estrellara contra la puerta, antes de que todo quedara en 

silencio. 

Esa mañana, al firmar mi salida, no pude evitar mirar hacia 

atrás, hacia el interior del museo. Sentía una presencia 

observándome, una mirada fría y calculadora que parecía venir de 

las profundidades del edificio. Había trabajado entre fantasmas 

durante años, y había aprendido que no podían hacerme daño. 

Pero esto era diferente. Había algo maligno, algo que no solo 

estaba presente, sino que había alterado el equilibrio de mis 

amigos invisibles. Era como si una fuerza nueva y oscura hubiera 

irrumpido en su mundo, y ellos, los muertos, hubieran pagado el 

precio. 

El día siguiente no trajo alivio. Al llegar al museo para mi 

turno, encontré a dos policías que hablaban con Don Esteban en 

la entrada. Me saludaron con un gesto seco y, tras una breve 
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presentación del director, me interrogaron sobre David. «Lo vi 

hace dos días, cuando llegaron los baúles de la nueva exhibición», 

respondí, intentaba mantener la calma. Los policías 

intercambiaron una mirada grave y me informaron que la familia 

de David había reportado su desaparición la noche anterior. Mi 

garganta se secó, y un nudo se formó en mi estómago. «Si sabe 

algo, contáctenos», dijo el oficial de mayor rango, entregándome 

una tarjeta. Asentí, incapaz de articular palabra, y entré al museo 

con el corazón latiendo con fuerza. 

Esa noche, los sonidos no regresaron. Esperé en vano los 

pasos en la sala de la Cultura Griega y los golpes en la puerta 

trasera. El silencio era asfixiante, más aterrador que cualquier 

ruido. Subí a la sala griega, en busca de alguna pista, alguna señal 

de mis amigos invisibles. Al entrar, un olor penetrante me golpeó: 

cuero húmedo, lodo y algo más, un trasfondo acre, como de carne 

en descomposición. Encendí mi linterna y revisé cada rincón, pero 

no encontré nada fuera de lugar. Sin embargo, mi cuerpo 

reaccionaba como si estuviera en peligro: el corazón acelerado, la 

piel fría, una sensación de vulnerabilidad que no podía explicar. 

Salí de la sala casi corriendo y me encerré en la caseta de 

vigilancia, donde pasé el resto de la noche tembloroso, suplicante. 

Pero los golpes en la puerta no llegaron. 

Al amanecer, salí del museo sin mirar atrás. Estaba 

convencido de que algo terrible había ocurrido, algo que había 

silenciado a mis amigos invisibles. Si una presencia podía dañar 

a los muertos, ¿qué podía hacerme a mí, un simple mortal? Ese 

día, antes de mi próximo turno, tomé una decisión inusual: visité 

una iglesia cercana. Me confesé, algo que no hacía desde niño, y 

pedí por la protección de mi alma y la de los fantasmas que habían 

sido mis compañeros. También tomé una botella de agua bendita, 

un gesto impulsivo que, en mi mente, ofrecía una débil esperanza 

contra lo desconocido. Sabía que regresar al museo esa noche 

era una locura, pero algo me impulsaba a volver. Tal vez era la 
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necesidad de entender qué había pasado, o quizás un deseo 

inconsciente de vengar a mis amigos invisibles. 

Cuando llegué al museo, Don Esteban me recibió con una 

expresión sombría. Me tendió una mano fría y huesuda, y con un 

tono grave me dijo: «Gabriel, cualquier cosa, lo que sea, 

llámame». Me entregó un papel con su número personal. Sus 

palabras confirmaron mis temores: él también sentía que algo 

maligno acechaba en el museo. Asentí, incapaz de hablar, y me 

dirigí a la caseta de vigilancia, donde pasé la primera hora inmóvil, 

preguntándome por qué no renunciaba y huía. 

Entonces, una idea cruzó mi mente: todo había comenzado 

con la llegada de los baúles de Francia. Decidí bajar a las bodegas 

subterráneas, donde había visto a David por última vez. Armado 

con mi linterna y el morral donde guardaba la botella de agua 

bendita, me dirigí al sótano. Cada paso resonaba en el silencio 

opresivo, y el aire se volvía más denso a medida que descendía. 

Al llegar a la puerta de la bodega, dudé. Mi mano temblaba al 

sostener la llave. ¿Y si lo que estaba allí dentro me atacaba antes 

de que pudiera defenderme? Susurré para darme valor: «Esto va 

por mis amigos invisibles». 

Abrí la puerta y encendí la luz. El olor a cuero mojado y 

putrefacción era abrumador. La bodega estaba en orden: mesas, 

estantes, cajas, todo en su lugar. Conté los baúles: uno, dos… 

hasta doce. Pero el último, el más alejado, estaba entreabierto. 

Me acerqué con cautela, y justo cuando estaba a punto de cerrar 

el cerrojo, una mano enguantada salió disparada, lo que abrió la 

tapa de golpe. Retrocedí, al tiempo que chocaba contra la pared, 

mientras una figura oscura emergía del baúl. Su cuerpo, cubierto 

de ropas negras y una máscara de cuervo, se enderezaba con un 

crujido escalofriante, como si las articulaciones se forzaran en una 

postura imposible. Era un doctor de la peste, una reliquia viviente 

de la muerte misma. 
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Me señaló con un dedo huesudo, y su cuerpo se inclinó 

hacia mí. El pánico me impulsó a correr, subiendo las escaleras 

hasta la sala de la Cultura Griega. Me escondí detrás de la puerta, 

intentaba controlar mi respiración. Entonces escuché pasos: 

secos, seguros, como botas pesadas. Cada uno más cerca. El 

sudor frío corría por mi frente. La presencia estaba al otro lado de 

la puerta. El tiempo se detuvo, y justo cuando pensé que había 

pasado de largo, una mano enguantada atravesó el espacio y se 

cerró en mi cuello con una fuerza inhumana. 

Frente a mí, la máscara de cuervo me observaba, vacía y 

aterradora. Mis manos intentaron liberarme, pero era inútil. 

Mientras mi visión se nublaba, recordé la botella de agua bendita. 

Con un esfuerzo desesperado, la saqué del morral y la estrellé 

contra la cabeza de la figura. El vidrio se rompió, y el líquido 

salpicó la máscara. La criatura soltó un alarido inhumano, 

llevándose las manos al rostro, y cayó de espaldas, inmóvil. 

Tembloroso, marqué el número de Don Esteban. A las 

nueve de la mañana, un equipo de criminalistas llegó al museo. 

Descubrieron que, bajo las ropas del doctor de la peste, estaba el 

cuerpo de David. Pero llevaba días muerto, mucho antes de que 

lo viera por última vez. Nadie pudo explicar cómo había ocurrido. 

Los baúles fueron sellados y devueltos a Francia, y la exhibición 

nunca se montó. 

Renuncié al museo poco después. Mis amigos invisibles 

nunca regresaron, y el lugar, que alguna vez había sentido vivo 

con sus presencias, se convirtió en una tumba vacía. Aprendí que 

el odio y la maldad pueden aferrarse a objetos durante siglos, 

donde esperan de manera paciente el momento de desatar su 

furia. Y aunque escapé con vida, las noches en el museo me 

dejaron una certeza: algunos lugares guardan más que historia; 

guardan almas que nunca encuentran paz. 
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EN LO PROFUNDO DE LA MINA 
Víctor Hugo Sánchez Sierra 

México 

scribo estas palabras con mano temblorosa, mientras la 

llama de mi lámpara de aceite titila y consume lo último de 

su vida. El túnel por el que entré ya no existe; se derrumbó 

con un rugido que aún resuena en mi mente. No fue un accidente. 

No fue la naturaleza traicionera de la mina. Fue él, el ser que me 

acecha, quien lo provocó. Cientos de toneladas de roca me 

rodean, un mausoleo de piedra que me aprisiona. Sé que mi fin 

está cerca. La asfixia me espera, o, si la suerte me abandona por 

completo, la inanición será mi verdugo. He perdido toda 

esperanza de escapar, así que dejo estas notas como un 

testimonio desesperado de mi destino, un grito en la oscuridad 

para quien las encuentre. 

Soy capataz de la mina de Golem, un lugar olvidado por la 

luz del sol, donde la tierra guarda secretos que el hombre no 

debería desenterrar. Mi tarea era simple: supervisar la extracción 

de minerales y aprobar los cargamentos que se envían a la 

Capital. Amatistas, rubíes, esmeraldas... gemas que brillan como 

promesas de riqueza. Pero ayer, todo cambió. Los mineros 

descubrieron algo que no debería existir, un mineral que, estoy 

convencido, no pertenece a este mundo. Es un material maldito, 

la causa del derrumbe que sepultó la mina y me condenó a esta 

tumba de roca. Este es el relato de cómo llegué aquí, atrapado, a 

la espera de lo inevitable. 

Todo comenzó con un hallazgo extraño. Los mineros, 

hombres curtidos por años de trabajo en la penumbra, 

encontraron un túnel que no figuraba en ningún mapa. Era 

diferente a los pasajes toscos que nosotros mismos 

excavábamos. Sus paredes eran lisas, curvas, pulidas hasta la 

E 
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perfección, como si un escultor divino las hubiera tallado con 

precisión inhumana. Más sorprendidos que temerosos, me 

llamaron para que inspeccionara el descubrimiento. Querían una 

explicación, una respuesta que calmara la inquietud que se 

dibujaba en sus rostros. 

Con la seguridad que otorga la experiencia, les aseguré que 

no había nada sobrenatural en ello.  

—Es solo el lecho de un antiguo río subterráneo —les dije—

. El agua, durante millones de años, pulió la roca hasta dejarla así. 

Mi voz sonó firme, convincente, y ellos asintieron, aliviados 

por la lógica de mi argumento. La minería es un oficio que no da 

espacio al miedo; el trabajo debía continuar. Un grupo de cinco 

mineros, armados con picos y lámparas de gas, se ofreció a 

explorar el túnel para confirmar mi teoría y buscar posibles vetas 

de minerales. Les di mi aprobación, confiado en que no 

encontrarían más que agua estancada o, con suerte, algún 

depósito nuevo. 

El día transcurrió sin incidentes, hasta que, cerca de las seis 

de la tarde, un grito urgente me llamó desde las profundidades. 

Los mineros habían encontrado algo. Bajé con ellos, recorrimos 

unos trescientos metros por el túnel liso, que parecía absorber la 

luz de nuestras lámparas. El aire se volvía más denso a cada 

paso, cargado de un olor metálico que no supe identificar. Al final, 

llegamos a una cavidad que desafiaba toda lógica. Era una 

bóveda colosal, tan vasta que las llamas de nuestras lámparas no 

alcanzaban a iluminar sus límites. La oscuridad era absoluta, un 

vacío que parecía tragarse el sonido y el tiempo. Pero, en la 

distancia, pequeños destellos carmesí brillaban como ojos en la 

penumbra. 

La perspectiva en un lugar así es engañosa. Un punto de luz 

puede estar a kilómetros o a solo unos pasos. Los mineros, 

paralizados por una mezcla de asombro y temor, murmuraban 

entre ellos. Decidí tomar la iniciativa.  
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—No es más que un reflejo de minerales —les dije, aunque 

una parte de mí dudaba.  

Con paso firme, avancé hacia los destellos, contaba mis 

pasos para mantener la calma. Fueron ciento cuarenta y ocho. 

Cuando llegué, lo que vi me dejó sin aliento. 

Nueve rocas carmesíes, del tamaño de una naranja, 

brillaban con una intensidad hipnótica. No eran simples piedras; 

eran pirámides talladas a la perfección, con ángulos tan precisos 

que ningún artesano humano podría haberlas creado. Eran 

ligeras, casi ingrávidas, como si estuvieran huecas. Al acercar mi 

lámpara, noté que estaban dispuestas en círculo alrededor de un 

cráter poco profundo, como si formaran un altar o un nido. La idea 

me golpeó como un relámpago, pero la deseché, atribuyéndola a 

la fatiga. Llamé a los mineros y pedí una cesta para llevar las 

pirámides a la superficie. Uno de ellos, un joven delgado de no 

más de veinte años, se acercó con manos temblorosas y me la 

entregó. Sus ojos, abiertos de par en par, reflejaban un miedo que 

no comprendí en ese momento. 

Mientras recogía las pirámides, un zumbido sutil comenzó a 

resonar en mis oídos. Al principio, lo ignoré, pensaba que era el 

eco de la mina o la presión de estar tan profundo. Pero el sonido 

creció, un murmullo constante que parecía vibrar dentro de mi 

cráneo. El joven minero, pálido, susurró:  

—¿No lo oye? —dijo con su voz temblorosa—. Es el 

Der’gor. El monstruo de la piedra. 

—¿Qué es eso? —pregunté, incrédulo. 

Tragó saliva, su mirada fija en la oscuridad.  

—El monstruo que vive en lo profundo de las minas. Mi 

abuelo me hablaba de él. Es enorme, cubierto de ojos que no ven 

como los nuestros. Ve... cosas invisibles, más allá de lo que 

conocemos. Se alimenta de los mineros perdidos. Y nosotros... 

invadimos su hogar. 
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Me reí, nervioso, desechaba sus palabras como 

supersticiones.  

—Eso es absurdo —dije, pero mi voz carecía de convicción.  

En ese momento, un estruendo ensordecedor sacudió la 

bóveda. La roca crujió, el zumbido en mi cabeza se convirtió en 

un alarido, y el túnel frente a nosotros colapsó. Los mineros que 

iban adelante desaparecieron bajo una avalancha de piedra. Sus 

lámparas se apagaron, mientras dejaban solo el eco de sus gritos. 

El joven y yo corrimos, impulsados por el instinto de 

supervivencia. Él me adelantó, sus pasos resonaban en el túnel. 

Pero entonces, otro crujido, otro zumbido insoportable, y una 

nueva pared de roca se alzó frente a mí. El joven quedó sepultado. 

Estaba solo, conn mi lámpara a punto de extinguirse. Acerqué la 

luz a una de las pirámides, y lo que vi me heló la sangre. No eran 

piedras. Eran huevos. En su interior, algo se muevía: una esfera 

pútrida, cubierta de cientos de ojos que parpadean como estrellas 

enfermas. Del extremo superior emergían tentáculos, una decena, 

que se retorcían con lentitud. En el otro extremo, una boca 

redonda, repleta de dientes diminutos y afilados como navajas. No 

era obra del diablo; era algo peor, algo que no pertenecía a este 

mundo. 

Sabía que el Der’gor me observaba. No me había matado 

porque esperaba que sus crías se alimentaran de mí cuando 

eclosionaran. Escribo esto como una advertencia: no excaven 

más. Este lugar no es seguro. Las pirámides carmesíes son una 

trampa, un cebo para los incautos. Si las encuentran, huyan. Lo 

que habita en lo profundo de la tierra no debe ser despertado. 
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LOS DIENTES DE LA MAGA 
Ricardo Julián Cabezas Pérez 

Colombia 

adie en el barrio podía olvidar los dientes de aquella mujer 

extraña. Blancos como el marfil, afilados como colmillos de 

un animal salvaje, aunque siempre intentaba ocultarlos al 

bostezar o reír. Se hacía llamar Magally, aunque todos en el barrio 

la conocían como la Maga. Algunos susurraban que se había 

sometido a un diseño de sonrisa, un procedimiento caro que solo 

los ricos podían costear. Sin embargo, otros creían que aquellos 

dientes eran algo más, algo antinatural, como si escondieran un 

secreto más allá de la vanidad. 

Magally era bella, con una presencia que parecía sacada de 

una pintura oscura. Delgada, de proporciones casi perfectas, su 

figura evocaba a una modelo de Instagram atrapada en un lienzo 

gótico. Siempre vestía faldas largas y oscuras, con telas que caían 

como sombras líquidas sobre su cuerpo, dándole un aire de 

muñeca de porcelana, frágil pero inquietante. Los chicos del 

barrio, los hombres maduros, incluso los ancianos, la miraban con 

una mezcla de deseo y temor. Sus ojos, profundos y negros como 

pozos sin fondo, parecían leer los secretos más oscuros de 

quienes se atrevían a cruzarse con su mirada. 

Decían que Magally leía las cartas con una precisión 

escalofriante. Hablaban de sus conocimientos en amarres, 

pócimas de amor y rituales con cristales que brillaban bajo la luz 

de la luna. También se rumoreaba que dominaba la lectura del 

tabaco, al interpretar los hilos de humo como si fueran mensajes 

de otro mundo. Las santurronas del barrio, con sus vestidos largos 

y sus Biblias apretadas contra el pecho, la temían y la 

despreciaban. Para ellas, Magally era una adoradora del demonio, 

una bruja que hechizaba a sus maridos con la blancura 

N 
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sobrenatural de sus dientes. En los templos improvisados en 

garajes, murmuraban sobre las decenas de hombres ancianos y 

calvos que llegaban a su casa en la penumbra de la noche. Eran 

hombres adinerados, con trajes caros y autos de lujo que rugían 

como bestias al estacionarse frente a su casona. «Sugars», los 

llamaban las lenguas viperinas del barrio, convencidas de que 

Magally los manipulaba con artes oscuras. 

Magally había llegado a Bogotá siendo casi una 

adolescente, huía de las masacres que asolaban su pueblo, un 

lugar perdido entre las ciénagas del Magdalena Medio, donde el 

aire olía a lodo y muerte. Durante años, el recuerdo del olor a tierra 

húmeda la persiguió, un eco del día en que enterró el cuerpo 

descuartizado de su hermano pequeño, asesinado por las 

sombras de la guerra. Su abuela, el único familiar que le quedaba, 

murió poco después, consumida por la vejez o tal vez por el peso 

del dolor. Aquella noche, los dientes de Magally ardieron con un 

dolor insoportable, como si algo vivo y monstruoso se retorciese 

en su interior. Sintió una presencia negra y descomunal que se 

arrastraba por sus intestinos, para intentar emerger con la fuerza 

de la perversidad, como si su cuerpo fuera un portal para algo más 

grande, más antiguo. 

En Bogotá, Magally hizo lo que pudo para sobrevivir. 

Trabajó en oficios ruines, soportó humillaciones y labores mal 

pagadas que apenas le alcanzaban para comer. Pero la oscuridad 

que llevaba dentro, una rabia profunda como un abismo, le dio la 

fuerza para resistir. Sus dientes, que una vez le dolieron hasta 

hacerla gritar, se volvieron fuertes, casi voluntariosos, como si 

fueran una extensión de su voluntad indomable. Aprendió a leer 

las cartas con una destreza que sorprendía incluso a los más 

escépticos. Engatusó a hombres brutos, aunque ricos, hombres 

que caían rendidos ante su belleza y su aura de misterio. Uno de 

ellos, un comerciante de Codabas con ojos pequeños y 

ambiciosos, le consiguió una vieja casona de dos pisos en el 

corazón del barrio. Allí, Magally montó su templo de adivinación, 
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un lugar decorado con ídolos de piedra tallados con rostros 

olvidados, estampas Yoruba que parecían observar desde las 

paredes y un pequeño altar dedicado a la Santa Muerte, cuya 

figura esquelética sostenía una vela que nunca se apagaba. 

Prefería vivir sola, así que dejó las habitaciones del piso inferior 

vacías, como si temiera compartir su espacio con alguien que 

pudiera descubrir sus secretos. El comerciante, encandilado por 

ella, le permitió todo, incluso las visitas de otros hombres, sin 

hacer preguntas. 

Magally no tenía amigas, salvo Camila, una morena de rizos 

delicados y cuerpo atlético que parecía tallada por el viento del 

Pacífico. Camila era la mejor bailarina de salsa de la cuadra, 

siempre lista para la parranda, con un fuego en la sangre que 

incendiaba las noches de fiesta. Su amistad con Magally era 

extraña, casi improbable, pero con el tiempo se convirtió en una 

complicidad feroz. Magally cuidaba de Camila en sus borracheras, 

asegurándose de que nadie se aprovechara de su amiga en las 

noches de desenfreno. A cambio, Camila traía una chispa de 

vitalidad a los oscuros quehaceres de Magally, a sus noches 

arcanas llenas de rituales y susurros. En aquellos días, los dientes 

de Magally dejaron de doler, como si la presencia de Camila 

apaciguara la furia que habitaba en su interior. 

Todo cambió cuando Camila se enamoró de Cristancho en 

una de sus rumbas por Las Américas. Cristancho, o «Cristo» 

como lo llamaban los pandilleros, era un hombre hecho de fuego 

y plomo, un animal hambriento de violencia. Había abandonado el 

colegio para convertirse en atracador, luego en ladrón de tiendas, 

y con el tiempo escaló en la jerarquía de la fauna criminal del 

barrio. De mensajero pasó a vendedor de Tusi, luego a chofer de 

los peces gordos, y ahora se murmuraba que era un lugarteniente 

del temido Tren de Aragua, sospechoso de asesinatos y 

secuestros que mantenían al barrio en vilo. Lo seguía un grupo de 

antisociales conocido como el Parche 27, una pandilla de jóvenes 

con ojos vacíos y cuchillos afilados. Camila, deslumbrada por la 
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fuerza bruta de Cristo y su aura de macho colosal, se entregó a él 

sin reservas. Él la sacó de su trabajo como mesera y la llevó a 

vivir a un apartamento de nuevo rico en el norte de la ciudad, un 

lugar decorado con mal gusto, lleno de espejos y muebles dorados 

que olían a dinero sucio. 

Pero el paraíso que Camila imaginó pronto se convirtió en 

un infierno. Los celos de Cristo eran una bestia incontrolable. No 

la dejaba salir, le prohibía vestirse como quería y cortó todo 

contacto con Magally, a quien detestaba y temía sin razón 

aparente. Los golpes comenzaron, primero esporádicos, luego 

habituales. La sangre se convirtió en parte del paisaje del 

apartamento, con las paredes y el piso manchados. Una noche, 

aprovechó una de las juergas de Cristo, Camila escapó y buscó 

refugio en la casona de Magally. 

La Maga la recibió con lágrimas y un abrazo que parecía 

querer detener el tiempo. «Tienes que huir», le dijo, con una 

urgencia que hizo temblar su voz. «Hoy mismo, si es posible». 

Magally prometió usar sus contactos con los hombres ricos para 

sacarla de la ciudad, para llevarla a un lugar donde Cristo no 

pudiera encontrarla. Pero Camila, que temblaba de miedo, 

confesó que no tenía nada: todo en su vida dependía de Cristo. El 

pánico la paralizaba, y no confiaba en desconocidos. Al final, 

decidió huir a Tumaco, donde se encerraría en la casa de sus 

abuelos hasta poder rehacer su vida. Magally, sin dudarlo, puso 

en sus manos varios fajos de billetes. «Toma esto y vuélate, 

amiga», le dijo, con los ojos que brillaban de determinación. Se 

abrazaron en un silencio cargado de tristeza, y Camila presurosa 

corrió, su figura desvaneciéndose en la noche. 

Nunca se la volvió a ver en el barrio. 

Sin que nadie lo supiera, los del Parche 27 habían seguido 

a Camila. La esperaban afuera de la casona de Magally, ocultos 

en las sombras como perros de caza. Seguían las órdenes de 

Cristo, la interceptaron y la metieron en una camioneta con vidrios 
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polarizados que arrancó hacia el sur. Semanas después, unos 

recicladores encontraron sus restos entre montones de basura, 

irreconocibles, como si la ciudad misma la hubiera devorado. 

Esa misma noche, Cristancho, consumido por la rabia, 

paseaba en su habitación como una fiera enjaulada. «Voy a 

quebrar a esa desgraciada», pensó, refiriéndose a Magally. «Todo 

es culpa de esa malparida. Ella puso a Camila en mi contra con 

sus brujerías». Lleno de furia, tomó un trago de aguardiente, 

montó su motocicleta y salió a buscarla. 

Eran casi las tres de la madrugada cuando llegó a la casona 

de Magally. La puerta principal estaba abierta, una invitación 

inquietante que lo hizo dudar por un instante. Con la pistola en 

una mano y la botella en la otra, entró al corredor en penumbra, 

donde el aire olía a incienso y a algo más, algo rancio y antiguo. 

La casa estaba en silencio, un silencio tan denso que parecía 

absorber los sonidos del exterior. De pronto, un crujido resonó 

desde el segundo piso, como una rama seca quebrándose bajo 

un pie descuidado. Cristancho subió las escaleras con la furia de 

un toro, sin importarle el ruido de sus botas contra la madera. 

Allí, en el templo de Magally, la encontró. Estaba de pie 

contra la pared, de espaldas, inmóvil como un espectro 

consumido por una soledad macabra. Su figura, iluminada por la 

tenue luz de las velas, parecía más alta, más imponente. Al sentir 

su presencia, Magally giró la cabeza con lentitud, y sus ojos, dos 

pozos de desprecio infinito, lo atravesaron. Abrió la boca, y un 

alarido inhumano escapó de su garganta, un sonido que no 

pertenecía a este mundo. Sus dientes brillaban como antorchas 

diminutas, incandescentes, y los muros de la casona temblaron 

como si un terremoto los sacudiera. Por un instante, Cristancho 

sintió una presencia desconocida, una fuerza que lo odiaba con 

una intensidad que le heló la sangre. 

Pero él era un hombre duro, como se jactaba. Sacudió el 

miedo, levantó su Beretta y disparó tres veces a quemarropa. Las 
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balas se hundieron en el cráneo de Magally, lo que destrozó sus 

dientes perfectos. Un líquido espeso comenzó a brotar de las 

heridas, desprendían un olor a pantano y podredumbre. Ella cayó 

al suelo, su cuerpo inerte, con los dientes rotos esparcidos como 

fragmentos de marfil. 

«La desgraciada no era inmortal», dijo con una risa burlona, 

al tiempo que escupía sobre el cuerpo de Magally. Pero entonces, 

contra toda lógica, ella se levantó. Sus movimientos eran lentos, 

deliberados, como si el dolor no tuviera poder sobre ella. 

Cristancho, incrédulo, disparó de nuevo, cuatro o cinco veces. 

Una bala le rompió la clavícula; otras dos se incrustaron en sus 

ojos, que ahora ardían con un odio visceral. Su rostro, destrozado 

y deforme, avanzaba hacia él, imperturbable. 

El delincuente, presa del pánico, intentó correr. Tropezó con 

el altar de la Santa Muerte, lo que hizo caer velas y medallones 

Yoruba que se estrellaron contra el suelo. Cayó de bruces sobre 

las baldosas carmesí, y antes de que pudiera levantarse, Magally 

lo agarró por la pierna con una fuerza inhumana. En su mandíbula 

astillada, comenzaron a crecer dientes grotescos, largos y afilados 

como los de un lagarto prehistórico. Su rostro se hinchó, 

deformándose como un globo grotesco de carnaval. Una lengua 

negra y viscosa salió de su garganta y se enroscó en la boca de 

Cristancho, mientras sus labios se fundían en un beso de sangre 

helada. Los golpes resonaron en la casona, acompañados del 

sonido de vidrios rotos y deidades que caían al suelo. Los alaridos 

del hombre se mezclaron con el rugido de algo mucho más 

grande, algo que no era humano. Las luces de las casas vecinas 

comenzaron a encenderse, y pronto llegaron patrullas y 

ambulancias, atraídas por el caos. 

Los forenses encontraron un cuerpo mutilado, con mordidas 

de una bestia furiosa y huesos triturados por una presión 

imposible. Los informes policiales, reproducidos en los noticieros, 

no mencionaron a Magally ni los sucesos sobrenaturales. El caso 

fue archivado como un ajuste de cuentas entre narcos aficionados 
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al ocultismo, una explicación conveniente para una ciudad que 

prefería no mirar demasiado profundo. 

Meses después, los vecinos comenzaron a escuchar una 

risa en los techos de las viejas casonas, una risa enloquecida que 

cortaba el silencio de la noche. Era el sonido de alguien que no 

conocía la paz ni la cordura, un eco que helaba la sangre. Al día 

siguiente, los cuerpos despedazados de los miembros del Parche 

27 aparecieron junto a las vías del ferrocarril. En sus cadáveres, 

incrustados como trofeos macabros, se encontraron fragmentos 

de colmillos más blancos que los de cualquier animal, pero tan 

duros como una sierra de diamante. En los rostros de los 

asesinos, congelados en un rictus de terror, había un horror que 

trascendía la muerte, como si hubieran visto algo más allá de la 

aniquilación, algo que los había destruido desde el alma. 

Y en las noches más oscuras, los vecinos juraban que aún 

podían escuchar el crujido de los dientes de la Maga, que 

resonaban en las sombras, en busca de justicia o venganza, o tal 

vez ambas. 
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LAS GARGOLAS 
Esteban Ferrari 

ARGENTINA 

o sabría decir por qué, aquella noche, el aire tenía un peso 
diferente. 

Haedo, mi barrio de siempre, parecía suspendido en una 
calma inusual, casi expectante. Las luces LED de las modernas 
luminarias apenas lograban perforar la neblina que reptaba sobre 
el asfalto, y cada sonido —el ladrido lejano, el zumbido de un 
transformador, el crujir de mis propias pisadas— se sentía 
amplificado, como si el mundo se hubiese reducido a ese instante. 

Yo caminaba, como cada noche, con mi perra loba Alaska. 
Era un ritual. Ella avanzaba unos pasos delante, olfateaba los 
troncos de los plátanos que se alineaban en la vereda. Tenía el 
pelaje blanco y brillante, como sus primos del Ártico, y sus ojos 
parecían absorber la luz. Siempre me había acompañado sin 
miedo, pero esa noche noté que algo en ella estaba distinto: las 
orejas rígidas, la respiración contenida, el cuerpo tenso, como si 
percibiera una presencia invisible. 

Fue entonces cuando las vi. 

Dos adolescentes caminaban delante nuestro, unos veinte 
metros más adelante. Reían. Reían con esa despreocupación que 
sólo tienen los cuerpos jóvenes en la noche. Llevaban mochilas 
colgadas y un brillo extraño en la mirada, o eso me pareció desde 
lejos. Su risa, sin embargo, no era natural. Tenía un eco hueco, 
metálico, como si saliera de una caverna. 

«Vamos Alaska», murmuré, intentaba ignorar la sensación 
que me recorría la espalda. 

N 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
76 

 

Avanzamos unos metros más, hasta que ellas, casi al 
mismo tiempo, se dieron vuelta. 

Nunca olvidaré ese momento. 

Las luces parpadearon y el aire se contrajo. Las risas se 
apagaron de golpe, y sus rostros —o lo que quedaba de ellos— 
comenzaron a mutar. Las bocas se estiraron en muecas 
imposibles, los ojos se hundieron hasta volverse huecos, y la 
piel… la piel empezó a adquirir un tono grisáceo, pétreo, como si 
la carne se solidificara desde adentro. 

La loba gruñó con un sonido bajo y gutural. 

 Las figuras —porque ya no podían llamarse muchachas— 
se alzaron unos centímetros del suelo, como si el viento las 
levantara. Sus brazos se extendieron, y de sus omóplatos 
brotaron dos alas oscuras, de textura rocosa, que se desplegaron 
con un crujido mineral. Los rostros eran ahora máscaras de 
piedra, y sus risas regresaron distorsionadas, se propagaban por 
toda la calle. 

Las gárgolas. 

No eran esculturas inmóviles sobre catedrales ni adornos 
góticos de alguna iglesia vieja. No. Estaban allí, frente a mí, vivas, 
palpitaban y respiraban con un sonido semejante al roce de las 
piedras bajo la lluvia. 

Retrocedí un paso. Alaska comenzó a ladrar de forma 
frenética, tiraba de la correa, pero yo no podía moverme. Una de 
las criaturas giró la cabeza con lentitud antinatural y me miró de 
manera directa. Sentí que sus ojos, profundos como cavernas, me 
atravesaban. Vi dentro de ellos una tormenta que todavía no había 
llegado: relámpagos azules, vientos furiosos, árboles arrancados 
de raíz. 
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De pronto, una ráfaga helada me envolvió. Las gárgolas se 
elevaron en un torbellino de polvo, y desaparecieron en dirección 
al cielo, perdiéndose entre las nubes que comenzaban a juntarse 
sobre Haedo. 

El aire cambió esa madrugada. 

Una presión insoportable pesaba sobre el pecho de todos 
los que aún estábamos despiertos. Los perros —no sólo Alaska— 
comenzaron a aullar desde distintos puntos del barrio, un coro 
agudo y desesperado. Los cables se agitaban solos, como si una 
fuerza invisible los hiciera vibrar. 

Encendí la radio para distraerme, pero en todas las 
emisoras se oía la misma voz quebrada: 

«Se recomienda permanecer en sus hogares. El Servicio 
Meteorológico Nacional ha emitido una alerta roja para toda la 
zona oeste del Gran Buenos Aires. Se espera un fenómeno sin 
precedentes» 

Apagué el aparato. No necesitaba más palabras. Afuera, el 
cielo se había vuelto un abismo de nubes negras, y la primera gota 
golpeó la ventana como un anuncio. 

La lobita gimió. Me miró con un brillo que jamás le había 
visto: miedo. 

El viento comenzó a soplar con violencia; arrastraba ramas, 
chapas, polvo. Las luces se cortaron. Desde la calle llegó el rugido 
del huracán —un sonido denso, casi orgánico, como si la tierra 
misma exhalara con furia. 

Las horas siguientes fueron confusas. 

Recuerdo que los vidrios estallaban, el techo parecía ceder, 
los gritos de los vecinos. El agua entraba por todas partes, y en 
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medio de la oscuridad, juraría que vi sombras aladas cruzar el 
cielo. No eran aves ni restos de techos que que se desplazaban 
por el aire: eran ellas. Las gárgolas. 

Sus siluetas se movían contra los relámpagos; planeaban 
sobre el caos. Algunas se posaban en los techos que aún 
resistían, observaban, inmóviles, como centinelas antiguos. Otras 
descendían entre los escombros. 

Cuando todo terminó, el amanecer no trajo alivio. 

La ciudad estaba irreconocible. 

Las calles eran ríos; los autos, montañas de chatarra. Había 
cuerpos por todas partes. 

Salí con Alaska, tembloroso. 

El aire olía a ozono, a polvo y a muerte. 

Y entonces las vi otra vez. 

Decenas de gárgolas sobrevolaban el barrio en silencio. No 
había ya risa en ellas, sólo solemnidad. Descendían una a una, se 
posaban junto a los cadáveres y, con una delicadeza casi ritual, 
los alzaban entre sus garras. Algunos cuerpos desaparecían con 
ellas en el cielo; otros eran dejados a medio camino, en las 
azoteas, como si seleccionaran con cuidado a quién llevar. 

 Los sobrevivientes que se atrevían a mirar lo hacían con 
terror, pero también con una extraña fascinación. Nadie entendía 
nada. 

Me quedé quieto, observaba. Una de ellas se acercó a 
pocos metros. Su rostro no era ya grotesco: tenía una tristeza 
antigua, infinita. Me miró y sentí que su voz no venía del aire, sino 
desde adentro de mi cabeza: 
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«No somos el mal… Somos el presagio». 

Y con un batir de alas, se perdió entre las nubes. 

Esa noche, cuando el silencio volvió, las gárgolas 
desaparecieron. 

Las autoridades hablaron de un ciclón atípico, de corrientes 
convectivas, de una «tormenta perfecta» que había sorprendido a 
todos los sistemas meteorológicos. Pero yo sabía que no había 
sido sólo un fenómeno natural. Aquello fue un aviso. 

Durante días, los noticieros repitieron cifras y teorías, 
mientras los vecinos recogían los restos de sus casas. Nadie 
mencionó a las criaturas. Tal vez no las habían visto. Tal vez nadie 
quiso creerlo. 

Sin embargo, algunas cosas cambiaron para siempre. En 
los techos destruidos de las casas más antiguas, comenzaron a 
aparecer figuras nuevas: pequeñas esculturas de piedra, 
grotescas, con alas plegadas y rostros que parecían mirar al cielo. 
Nadie las talló, nadie las colocó. Solo estaban ahí al amanecer. 

 Alaska olfatea el aire y las mira, con cautela. 

Yo, en cambio, las observo en silencio. En ciertos 
momentos, me parece que sus ojos se mueven. 

A pesar de todo nunca suspendimos nuestros paseos 
nocturnos. 

 El viento suele traer a veces un rumor lejano, como el roce 
de alas contra el aire. Miro hacia arriba, entre las sombras de los 
cables y los árboles, y creo verlas tomar vida. No sé si me cuidan 
o me vigilan. 

Pero estoy seguro de algo: 
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Las gárgolas no se fueron. 

Esperan. 

Porque las catástrofes —como los secretos del cielo— 
nunca llegan una sola vez. 
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MISTERIO EN LA ANTÁRTIDA 
Esteban Ferrari 

ARGENTINA 

n el extremo más remoto del planeta, donde el viento corta 
como un vidrio y el cielo parece un espejo del hielo, se 
extiende la Antártida: un continente de sombras congeladas 
y horizontes infinitos. Allí no hay fronteras visibles, solo la 

vastedad blanca que todo lo cubre, el susurro del hielo 
moviéndose de forma lenta bajo su propio peso, y el eco de los 
hombres que alguna vez creyeron poder dominar ese desierto 
helado. 

Dentro de ese territorio impenetrable, en el sector austral 
reclamado por la Argentina —entre los meridianos 25° y 74° Oeste 
y al sur del paralelo 60°—, se levanta la «Antártida Argentina»: un 
fragmento de patria en el fin del mundo. Son tierras de glaciares 
milenarios, montañas ocultas bajo la nieve, y mares que respiran 
vapor helado. Allí se alzan las bases que resisten el invierno 
perpetuo; nombres como Esperanza, Marambio o Belgrano 
rompen el silencio del mapa como faros de una presencia humana 
casi fantasmal. 

Nada parece moverse en ese confín, sin embargo, bajo el 
hielo se esconden secretos que ni el tiempo ni el frío han podido 
borrar. En ese escenario donde el sol apenas roza el horizonte y 
la noche se prolonga durante meses, comenzará el misterio. 

 El viento del sur soplaba con la fuerza de un presagio. 

En la inmensidad blanca de la Antártida Argentina, nada 
parecía tener vida. Todo era silencio, un silencio tan profundo que 
podía confundirse con la eternidad. Solo el crujido del hielo bajo 
las orugas de los vehículos militares rompía la monotonía sonora 
de aquel paisaje inhumano. 

E 
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Era el verano austral de 1987, y el sol —si podía llamarse 
así— apenas rozaba el horizonte con una luz oblicua y metálica. 
Desde la Base Marambio, el general Noél Fuentes había recibido 
la orden de dirigir una misión hacia el interior helado, en las 
cercanías de la «Base Belgrano II», donde un grupo de científicos 
había detectado una extraña anomalía magnética bajo el hielo. El 
fenómeno no correspondía a ningún registro geológico ni metálico 
conocido. Algunos lo habían atribuido a la caída de un meteorito; 
otros, con menos ciencia y más superstición, hablaban de algo 
que no debía ser perturbado. 

El general Fuentes no era hombre de leyendas. 

Había servido en el sur, combatido en terrenos duros y 
conocido el miedo bajo otras formas. Pero algo en ese destino 
blanco lo inquietaba. Había una vibración en el aire, un 
presentimiento helado que no provenía del clima. 

La misión partió en tres vehículos oruga, con ocho hombres 
bajo su mando. Les acompañaba también un joven geólogo del 
CONICET, el doctor Ezequiel Lamas, encargado de operar los 
sensores de profundidad. Tras tres días de avance sobre la 
planicie helada, llegaron a la zona indicada: una extensión infinita 
donde el cielo y la tierra parecían fundirse en una sola cúpula de 
hielo. 

—Aquí está —dijo Lamas, al tiempo que clavaba una sonda 
en el suelo—. A unos treinta metros. Es... metálico. Y enorme. 

El general lo miró con una mezcla de desconfianza y 
fascinación. 

—Proceda, doctor. Pero recuerde: no queremos otra historia 
para el diario. 

Las máquinas comenzaron a perforar. Durante horas, el 
golpeteo del taladro resonó bajo el cielo inmóvil; levantaba un 
humo blanco de hielo molido. Cuando por fin se detuvo, el hueco 
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reveló una superficie oscura, lisa, imposible. No era piedra ni 
metal terrestre. Tenía la textura de algo que el tiempo no había 
tocado. 

Lamas bajó con una linterna y susurros de excitación. 

—No es una roca. Es… algo construido. Como una cápsula. 

 El general descendió detrás de él. La luz oscilante reveló 
símbolos grabados en la superficie: líneas y espirales que 
parecían moverse, como si el metal respirara bajo la luz. 

De pronto, un ruido sordo retumbó desde el interior. Un 
golpe, como un puño que golpeara la pared desde adentro. 

— ¡Retroceda! —ordenó Fuentes, mientras el aire se helaba 
aún más. 

Pero fue tarde. 

Una grieta se abrió con un sonido metálico, a la vez que 
liberaba una exhalación oscura: un vapor que no era niebla ni 
humo, sino algo más denso, más antiguo. 

Uno de los soldados, el cabo Fernández, cayó de rodillas. 
Gritaba. Sus ojos se tornaron negros como la obsidiana. Luego, el 
silencio. Se desplomó sobre la nieve, sin vida. 

El general apuntó con su arma al interior del objeto —una 
vieja pero efectiva Magnum .45— aunque sabía que las balas 
serían inútiles contra lo desconocido. Vació el cargador de su 
arma sin lograr ningún resultado.  

Algo emergió del hueco: una forma alta, encapuchada, de 
contornos difusos, hecha de sombra y hielo. Sus movimientos no 
obedecían las leyes del cuerpo, sino las del miedo. 
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La criatura emitió un sonido, profundo, gutural, ahogado. 

Su voz era un eco de muchas voces, todas susurraban en 
una lengua imposible, resonaban dentro de las cabezas de los 
hombres. Dos soldados más cayeron, con los ojos sangrantes. 
Otro disparó al aire y corrió hasta perderse en la ventisca.  

Nadie lo volvió a ver. 

Fuentes comprendió que aquello no pertenecía a ningún 
tiempo humano. Ni siquiera era de este mundo. Era un ser 
«atrapado», una entidad que dormía desde antes de los hielos, 
quizás desde el origen de la Tierra, cuando el fuego aún moldeaba 
la forma del abismo. 

El doctor Lamas, tembloroso, recogió un fragmento de metal 
del objeto. 

—General… esto no puede ser real. No existe material así 
en ningún catálogo. No puede oxidarse, no existen signos de 
deterioro… 

—Entonces entiérrelo —respondió Fuentes con voz ronca—
. Y olvídelo. 

Pero la criatura avanzaba en sus mentes. Sin salir de la 
cápsula, era un dilema cuántico. Una paradoja. Cada paso suyo 
apagaba la luz, como si devorara el resplandor. El aire se volvió 
pesado, inmóvil. Los relojes dejaron de funcionar. El hielo 
alrededor comenzó a derretirse, revelaba un agujero profundo, un 
abismo de sombras. 

Fuentes comprendió que no podría matarla, pero sí 
contenerla. 
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—Escúchenme —ordenó con voz firme a los 
sobrevivientes—. Vamos a sellarlo. Con fuego, con explosivos, 
con todo lo que tengamos. Nadie debe saber lo que vimos. 

 El grupo obedeció entre el pánico y la fe. Mientras la criatura 
se alzaba, mostraba su forma amorfa, el general activó el sistema 
de detonación. En un último instante, la sombra pareció fijar su 
mirada en él: no con ojos, sino con conciencia. Una conciencia 
que prometía regresar. 

El estallido fue cegador. 

El hielo se cerró sobre sí mismo, como una herida que se 
cura de golpe. Luego, el silencio. Un silencio aún más profundo 
que antes. 

Pocas horas después, al cortarse los canales de 
comunicación y no recibir señales de la misión de Fuentes, fue 
enviado un helicóptero de la Base «Esperanza», que divisó el 
campamento destruido. No había señales del objeto. Solo cuerpos 
congelados y fragmentos de equipos cubiertos por la ventisca. 

Encontraron al general Noél Fuentes vivo, aunque apenas 
consciente. Sus labios estaban morados y su piel tenía el tono de 
los muertos. 

Cuando lo rescataron, solo dijo una frase: 

—Nada debe despertar ahí abajo. Nada. 

  Fue trasladado a Buenos Aires. Jamás volvió a hablar del 
tema. 

El informe oficial habló de un «accidente geológico» durante 
una perforación experimental. Los documentos se sellaron bajo 
clasificación militar. 
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No obstante, cada invierno, los satélites detectan una débil 
emisión de energía en las coordenadas de aquella expedición. Un 
pulso rítmico, casi como un corazón. 

Algunos científicos lo atribuyen a movimientos del hielo. 

Otros, en voz baja, dicen que «algo late bajo la Antártida». 

 En 1995, un operador de radio en la Base San Martín captó 
una transmisión extraña en una frecuencia muerta. Era un 
murmullo. Una señal incomprensible que se repetía una y otra vez. 

El operador creyó que era el viento. Pero al reproducir la 
grabación a baja velocidad, descubrió algo más: 

En el fondo del sonido, una segunda voz susurraba en un 
idioma desconocido, seguido de un golpe seco… como si alguien 
golpeara una pared desde adentro del hielo. 

El general Noel Fuentes murió en silencio, años después, 
en una casa de las sierras cordobesas. Dicen que en sus últimos 
días hablaba con alguien invisible, y que en sus noches de fiebre 
pedía cerrar todas las ventanas, temeroso del viento del sur. 

Cuando lo enterraron, su hijo encontró entre sus 
pertenencias una pequeña caja metálica. Dentro, un fragmento 
oscuro de forma irregular, idéntico al que el doctor Lamas había 
recogido en la Antártida. 

Nadie supo cómo llegó a sus manos. 

Esa misma noche, la caja desapareció. 

 Y en algún lugar del sur del mundo, bajo kilómetros de hielo 
eterno, «algo» pareció moverse. 

El hielo crujió. 
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Luego volvió el silencio. 
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EL PUEBLO MALDITO 
Alejandro González Soria 

México 

a calamidad que azotó a ese pueblo fue indescriptible. La 

desolación había alcanzado niveles extremos y, para colmo, 

las autoridades guardaron un silencio total. 

Fue entonces cuando decidí investigar por mi cuenta lo que 

había sucedido en ese remoto poblado, ahora al borde de la 

extinción. 

Lo que logré descubrir —a través de pasquines y redes 

sociales— fue que una compañía extranjera, vinculada al ámbito 

médico, al parecer llegó con la intención de producir 

medicamentos a partir de ingredientes extraídos de algunas 

plantas autóctonas. 

En ese momento, imaginé que, debido al mal manejo de 

sustancias, se había producido una acumulación excesiva de 

residuos peligrosos, materiales inflamables o ambos, lo que 

habría provocado una fuerte explosión, la contaminación de los 

alrededores y, por supuesto, el consabido soborno. 

Eso me provocó una comezón en el espíritu aventurero, así 

que abordé un transporte rumbo a Saltillo, Coahuila. Desde ahí 

pensaba ir al pueblito, pero nadie quería llevarme; no me daban 

razón. Así que me dirigí a San Cristóbal, que estaba más cerca, y 

allí encontré a una persona dispuesta a llevarme al pueblito por la 

módica cantidad de todo mi efectivo. 

Después de unas horas de camino, sobre una pick-up, 

llegamos a nuestro destino por la tarde. El calor era agobiante. A 

pesar de ser época de lluvias, parecía no haber caído ni una sola 

gota. 

L 
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Al aproximarnos al poblado, observé que estaba situado en 

una loma. Un poco más adelante, hacia el oeste y a varios 

kilómetros de distancia, se encontraba lo que en otro tiempo 

fueron la fábrica y los laboratorios de la empresa que produciría 

los medicamentos. 

Era una construcción que, vista desde lejos, parecía 

imponente y de gran tamaño, circular, como si se tratara de un 

enorme y grueso corral. No pude ver qué había en el centro. 

Tampoco me fue posible divisar restos de alguna explosión, como 

suponía en mi hipótesis inicial. 

Mientras avanzaba por el desolado camino, noté varios 

baches, típicos de una calle olvidada. Me llamó la atención que 

muchos de ellos eran circulares, con tamaños que iban de diez a 

treinta centímetros, como si fueran huellas de un animal grande. 

Al fondo se veía el pavimento, aunque el terreno arenoso sugería 

posibles hundimientos. 

Cuando nos adentramos en lo que alguna vez fue el zócalo, 

la soledad del lugar resultaba inquietante. Casi todas las casas 

estaban destrozadas; algunas parecían haber sido aplastadas. 

Al llegar a un camino casi intransitable, Don Goyo —el 

chofer— me dijo sin rodeos: 

—Bueno, hasta aquí llegamos. 

—¡No me diga eso! El trato era que revisaríamos el pueblo 

y después me regresaría con usted. 

—Lo siento, tendrá que seguir usted solo. El sol comienza a 

ocultarse y aquí pasan cosas raras. Si quiere, mañana temprano 

vengo por usted. 

—Bien, de acuerdo. Déjeme aquí, pero mañana temprano 

vuelva por mí. 

—Entendido, pero tenga cuidado. 
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Cuando se fue, me di cuenta de la estupidez que había 

cometido: estaba solo en un pueblo que no conocía. Continué mi 

recorrido y pude notar que no había ni perros en las calles. 

Unos metros más adelante, distinguí una casucha que, al 

menos, parecía intacta. La techumbre estaba cubierta con 

numerosas tablas, como si intentaran reforzarla contra el tiempo 

o el abandono. Al llegar, toqué la puerta, pero fue como golpear 

una losa de concreto: firme, impenetrable. Busqué una piedra 

cercana y la utilicé para golpearla con más fuerza. Tal vez me 

excedí, porque la hoja cedió un poco. La empujé con cautela, 

apenas lo suficiente para asomar la cabeza. 

—¿Hay alguien en casa? —pregunté, con cierta aprensión. 

De pronto, sin saber de dónde, emergió un sujeto de 

aspecto insólito: encorvado, con el cabello y la barba tan crecidos 

que parecía no haber conocido el agua en años. Me escudriñó con 

los ojos bien abiertos, recorriéndome de pies a cabeza, y con una 

voz ronca y quebrada dijo: 

—Disculpe que lo mire con tanta sorpresa, pero por aquí no 

pasa mucha gente. 

—No se preocupe, lo entiendo… ¿Cuál es su nombre? 

—Me dicen «El Perro». 

—¿Sabe qué ocurrió en este lugar? 

—Hubo una explosión muy fuerte. Murió mucha gente. 

—¿Queda alguien más que viva en el pueblo? 

—Sí, el maestro Agapito —respondió, al tiempo que 

señalaba hacia una calle polvorienta que descendía entre ruinas. 

A pesar del hedor penetrante que despedía aquel hombre, 

decidí ir en busca del otro habitante antes de que cayera la noche 

y comenzara la lluvia. 
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La casa del maestro no se distinguía mucho de la anterior: 

una casucha maltrecha, con tablones improvisados en el techo. 

Parecía que solo ellos dos quedaban en ese lugar olvidado. Me 

acerqué y golpeé la puerta con una piedra, pero no hubo 

respuesta; estaba bien atrancada. Volví a golpear, esta vez con 

más fuerza. Al girarme, lo único que vi fue el extremo del cañón 

de una escopeta apuntándome. 

Quedé paralizado, con las manos alzadas frente al rostro, 

sin saber qué decir. De hecho, aún me pregunto cómo logré 

conservar la lucidez. 

—¿Qué se le perdió? —escupió con desconfianza. 

—Solo vine a preguntarle… ¿qué pasó aquí? 

—No sé nada. ¡Lárguese! 

—Solo quiero conseguir ayuda. 

—¿Ayuda de qué, o para qué? 

—No sé… del gobierno, de alguna ONG. 

—¿Ayuda, dice? ¡¿Ya para qué?! ¡Ya mataron a mi familia! 

¡Mi hija lleva dos años desaparecida! ¿Y ahora viene usted a 

ofrecerme ayuda? 

Giró el rostro, y en su mirada vi el destello de una locura 

violenta, esa que se instala en los que han visto demasiado. 

Mostró los dientes en un gesto que parecía un gruñido mudo, y 

levantó la escopeta con manos temblorosas. 

Tuve apenas un segundo para agacharme, justo cuando el 

maldito viejo jaló el gatillo. 

Una explosión ensordecedora cruzó sobre mi cabeza. Caí 

de rodillas, aturdido, con ese pitido agudo que se instala en los 

oídos cuando todo gira sin sentido. 
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Me incorporé como pude, tambaleante, y vi al «maistro» 

tirado en el suelo a unos dos metros de distancia. El retroceso del 

disparo lo había lanzado por los aires. 

Sin pensarlo, corrí y me oculté en la negrura que comenzaba 

a envolverlo todo, mientras el viejo gritaba algo que ya no pude 

entender. 

—¡Malditos! ¡Ustedes lo trajeron! ¡Ustedes los mataron a 

todos! ¡Te voy a matar, maldito! 

Corrí entre casas derrumbadas, tropezaba una y otra vez 

entre el cascajo. Sentía cómo mi cuerpo se hundía entre clavos 

oxidados, vidrios rotos y astillas de madera. Las rodillas, los codos 

y las manos ya sangraban. 

Agapito venía detrás, cada vez más cerca. 

Escuché el chasquido del portamanos de la escopeta, 

seguido de una detonación que hizo estallar algo sobre mi cabeza. 

El polvo me cubrió el rostro, y los fragmentos desprendidos me 

golpearon como metralla. 

Corrí como un desquiciado por las calles desiertas, mientras 

el demente me disparaba sin tregua. 

Agarré una piedra grande y la lancé hacia atrás, con la 

absurda esperanza de acertarle en la cabeza. En respuesta, otra 

explosión sacudió una pared a mi derecha. Perdí el equilibrio y caí 

de bruces sobre los restos de tabiques, el dolor me arrancó un 

gemido. 

Me incorporé encorvado, trataba de mostrarme lo menos 

posible. La luz de la luna ya bañaba las calles con su resplandor 

pálido. Me refugié tras una barda baja y, al asomar la cabeza, lo 

vi: estaba a unos ocho o diez metros frente a mí. 
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Tomé un trozo de madera astillado que tenía al alcance y lo 

observé mientras recargaba la escopeta. Introdujo los cartuchos 

con manos torpes, jaló el pasamanos con fuerza. 

Entonces, detrás de él, apareció una sombra gigantesca. Un 

golpe seco, profundo, hizo vibrar el suelo. Algo descomunal lo 

embistió con tal violencia que apenas alcanzó a emitir un quejido. 

Su cuerpo se dobló hacia atrás de forma antinatural, como si le 

hubieran partido la columna y las costillas de un solo golpe. 

La escopeta cayó a escasos centímetros de donde yo 

estaba escondido. 

El terror me paralizó por completo. No pude moverme, 

apenas si alcancé a ver cómo aquella criatura lo tomó y lo arrastró 

con una rapidez antinatural, como si fuera la lengua gigantesca de 

un camaleón. 

Un nuevo golpe estremeció el suelo, y algo —una 

extremidad o apéndice— pasó por encima de mí, destrozó lo que 

quedaba de la pared de la casa donde me había refugiado. Agarré 

la escopeta y corrí en dirección contraria, mientras escuchaba 

cómo algo comenzaba a caer a mi alrededor: plof, plof, plof. 

La luz de la luna, junto con mis pupilas ya adaptadas a la 

oscuridad y la sobredosis de adrenalina que me recorría, me 

permitió distinguir con claridad lo que descendía del cielo. 

Eran criaturas similares a ácaros gigantes, de unos veinte 

centímetros, con múltiples patas articuladas. Emitían un brillo 

apagado, como si fueran fosforescentes o estuvieran cubiertas 

por una sustancia luminosa. No me detuve a averiguarlo: una 

nueva oleada de pánico me invadió. 

Corrí otra vez. Una de ellas cayó justo frente a mí y saltó 

como una araña descomunal. Le disparé con la escopeta y el 

impacto fue directo. Su cuerpo estalló, rociándome el rostro con 

una baba viscosa y pestilente, mezcla de entrañas y fluidos 

nauseabundos. 
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Estaban por todas partes. Cientos de esas abominaciones 

me rodeaban. Disparé cuanto pude, pero solo logré recargar cinco 

veces más. 

Cuando se acabaron los cartuchos, usé la escopeta como 

garrote. Golpeaba a diestra y siniestra, logre lanzar a varias por 

los aires. Una de ellas se aferró a mi zapato y me arrancó una 

parte, lo que dejó los dedos del pie expuestos, cubiertos apenas 

por el calcetín. 

Cuando creí que todo estaba perdido, una voz aguardentosa 

y familiar rompió el caos. 

Era el indigente conocido como El Perro, empapaba el 

entorno con gasolina desde un bidón que agitaba sin cuidado. 

—¡Corra por su vida! —gritó. 

Por un instante, sentí el impulso de abrazarlo, pero no había 

tiempo. El monstruo mayor se acercaba. 

Corrimos hasta su jacal. Apenas entramos, cerró la pesada 

puerta y la atrancó con fuerza. 

—¡Silencio! —susurró, mientras me tapaba la boca con su 

mano sucia y temblorosa. 

Afuera se oían golpes secos, arañazos insistentes contra la 

madera. Luego, un silencio espeso lo cubrió todo. 

Encendió un par de veladoras. La luz temblorosa reveló su 

rostro curtido por el abandono. 

—Tuvo suerte —dijo—. Salió con vida. 

Yo seguía paralizado, con el corazón en la garganta. 

—¿Qué eran esas cosas? —pregunté. 

—Llegaron después de la explosión. 
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El amanecer comenzó a asomar, y con él apareció Don 

Goyo en su destartalada pick-up. Me subí sin pensarlo. No dije 

una palabra. 

Fue entonces que comprendí: los del laboratorio hicieron 

algo que salió mal. Despertaron —o trajeron— aquello que 

destruyó el pueblo. El resto es historia. Solo espero que esa cosa 

nunca salga de aquí. 

Después de esa noche, no volví a ser el mismo. Lo primero 

que perdí fue mi «espíritu aventurero». 
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EL CURA DE REPAROESPINO 
José Antonio Cruz Coutiño 

México 

orría la mitad del siglo XVIII, en los primeros días de enero 

de mil setecientos cuarenta y cinco, cuando el pequeño 

pueblo de Reparoespino, perdido entre los pliegues de un 

valle polvoriento, comenzaba a tomar forma. Sus casas de adobe, 

sus calles empedradas y su plaza sombreada por una ceiba 

centenaria eran testigos de una vida sencilla, marcada por el 

trabajo en las milpas, las salinas y las tejerías. Fue en esos años 

cuando se alzó el templo del Señor del Santuario, una iglesia 

modesta pero imponente, con su cruz de madera en lo alto y un 

altar que, según decían, guardaba un Cristo milagroso traído 

desde tierras lejanas. La fundación del templo trajo consigo la 

llegada de un cura, destinado por el purpurado de Santiago, para 

guiar las almas de los reparoespinenses. Sin embargo, este 

sacerdote, un hombre entrecano, de mirada astuta y lengua 

melosa, resultó ser un lobo vestido de oveja. 

El cura, cuyo nombre nadie pronunciaba sin un dejo de 

recelo, era un personaje peculiar. Su rostro curtido, surcado por 

arrugas, y su cabello plateado le daban un aire de autoridad, pero 

sus ojos, siempre esquivos, parecían guardar secretos 

inconfesables. Se decía que era licencioso, marrullero y, sobre 

todo, indigno del hábito que portaba. En el confesionario, donde 

las mujeres del pueblo —casadas, viudas y solteras— acudían a 

descargar sus culpas, él encontraba su oportunidad. Con una voz 

suave, casi hipnótica, las instaba a relatar no solo sus pecados, 

sino las intimidades de sus amores prohibidos, sus desencantos 

y las peripecias de sus encuentros clandestinos.  

C 
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—Cuéntame, hija, hasta el menor detalle —decía, mientras 

sus manos se retorcían bajo la sotana, como si el relato avivara 

un fuego oculto. 

Las penitencias que imponía eran extrañas, casi teatrales: 

peregrinaciones solitarias a la capilla de San Pedro, en la vecina 

hacienda Las Salinas, rezos interminables frente al altar del Señor 

del Santuario o visitas a la sacristía, donde, según él, «se 

purificarían mejor las almas». En más de una ocasión, las 

confesiones se trasladaban a la casa parroquial, un edificio de 

adobe con un patio trasero sombreado por naranjos y una noria 

que chirriaba con el viento. Allí, bajo la penumbra de las velas, el 

cura escuchaba, preguntaba y, según los rumores, aprovechaba 

para sus propios fines. 

Al principio, las mujeres acudían confiadas, movidas por la 

fe o la necesidad de desahogo. Pero con el tiempo, los murmullos 

comenzaron a crecer como la maleza en los senderos del pueblo. 

Los hombres, ocupados en las labores del campo, las salinas o 

las montañas, empezaron a notar las ausencias prolongadas de 

sus esposas o hijas. Las muchachas jóvenes, que antes reían en 

las esquinas de la plaza, ahora evitaban las miradas y se 

escabullían hacia la iglesia con pretextos vagos. La desconfianza 

se sembró como una plaga. 

Una tarde, en la pulquería de doña Ernestina, un grupo de 

hombres, con los rostros curtidos por el sol y las manos ásperas 

de tanto trabajar la tierra, comenzaron a hablar en voz baja.  

—Ese padrecito no es trigo limpio —dijo uno, mientras 

apuraba su jarro de pulque—. ¿Por qué merodea de noche por el 

barrio de San Juan? ¿Y por qué siempre anda con esa viuda, la 

de las gemelas, que vive en las tejerías? 

Los demás asintieron, a la vez que fruncian el ceño. Habían 

visto al cura salir sigiloso por la tranca del traspatio de la iglesia, 

envuelto en una capa oscura, como si temiera ser visto. En más 

de una ocasión, al alba, lo sorprendieron cuando regresaba por la 
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calle empedrada de la barranca, escabulléndose entre las 

sombras de los nambimbos y la pochotona de la plaza central. 

El colmo fue una mañana, al mediodía, cuando una mujer 

enrebozada, con el rostro cubierto por un rebozo negro, fue vista 

al salir de la casa parroquial. Pasó presurosa bajo la ceiba de la 

plaza, y aunque nadie pudo identificarla, las lenguas no tardaron 

en arder.  

—¡Qué casualidad! —exclamaban las mujeres más viejas, 

sentadas en las bancas de la iglesia—. Siempre aparece alguien 

cuando los hombres están en el acagual o en las salinas. Ese cura 

tiene mañas de demonio. 

Los rumores crecieron, y con ellos, la rabia de los hombres 

del pueblo. 

En el río, en los bañaderos del bajadero de la Santa Cruz, 

donde los hombres se reunían a lavar sus ropas y a charlar, las 

conversaciones giraban en torno al cura.  

—Es un gran cabrón —dijo uno, mientras escupía al suelo—

. Si no fuera por el respeto al hábito, ya lo hubiéramos sacado a 

palos. 

Otro, más joven, añadió:  

—Mi hermana anda rara, siempre con pretextos para ir a la 

iglesia. No me gusta cómo la mira el padrecito. 

El miedo a que sus mujeres o hijas estuvieran enredadas 

con el presbítero los carcomía. Decidieron que ya era hora de 

pasar del murmullo a la acción. 

Una noche, un grupo de siete hombres, todos de armas 

tomar, se reunió en la pulquería de doña Ernestina. Bebieron un 

par de tragos para armarse de valor, se persignaron frente al 

Señor del Santuario y cruzaron el atrio de la iglesia con paso firme. 

Sus sombreros de palma, polvorientos por el trabajo del día, 
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permanecían encasquetados; sus huaraches, llenos de lodo, 

resonaban en el empedrado. No había tiempo para cortesías. 

Entraron a la casa parroquial sin tocar, atravesaron el jardincito 

donde la noria aún gemía y llegaron a la notaría, donde el cura, 

apoltronado en una butaca de madera, los recibió con una mezcla 

de sorpresa y disimulo. 

—Sabemos lo que hace con las mujeres, padre —dijo el 

más viejo del grupo, un hombre de barba canosa y ojos fieros— 

Tus visitas a San Juan, tus pláticas con las mujeres, tus 

borracheras al atardecer. No nos vengas con cuentos. 

El cura intentó levantarse, pero un gesto de los hombres lo 

mantuvo en su sitio. Le hablaron de todo: de las mujeres que 

salían a escondidas de la parroquia, de las confesiones que 

parecían más interrogatorios, de las peregrinaciones absurdas 

que imponía. Le advirtieron que, si no cambiaba, lo sacarían del 

pueblo a golpes o algo peor.  

—Y no te salva ni el mismo Dios —remató otro, mientras los 

demás asentían. 

El cura, pálido, balbuceó excusas, pero los hombres no 

dieron tregua. Se fueron tan rápido como llegaron, dejaron tras de 

sí un silencio pesado. Al día siguiente, el sacristán, un muchacho 

flaco y nervioso, corrió la voz de que el padre estaba enfermo. 

Doña Eustolia, la anciana que lavaba los manteles y las casullas 

de la iglesia, confirmó que el cura había caído en cama, cubierto 

de una extraña erupción, como si la desvergüenza se le hubiera 

subido a la piel.  

—Es la erisipela del pecado —murmuró, santiguándose. 

Semanas después, el obispo de Santiago envió un mensaje: 

el cura, demasiado enfermo para permanecer en un lugar tan 

aislado como Reparoespino, sería trasladado a otra parroquia del 

valle. En su lugar, llegaría un nuevo sacerdote, más joven y, según 

prometían, más recto. Los reparoespinenses respiraron aliviados. 
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La pesadilla del cura malnacido parecía haber terminado. El 

pueblo volvió a su rutina: las mujeres bordaban en los portales, 

los hombres trabajaban en las milpas, y los niños jugaban bajo la 

ceiba. Pero la calma duró poco. 

Tres meses después, cuando la temporada de sequía cubría 

el valle de polvo y el viento silbaba entre los cerros, un nuevo 

terror comenzó a acechar. Al principio, fue solo un rumor: un 

aullido lejano, como el grito de un coyote mezclado con el bramido 

de un toro herido, resonaba en las noches sin luna. Venía del 

Espinazo, un farallón rocoso que se alzaba al poniente del pueblo, 

como un dedo que señala al cielo. Los primeros en escucharlo 

fueron los pastores, que juraban que el sonido no era natural.  

—Es como si el diablo tocara un cuerno —decían, 

temblorosos. 

Con los días, el aullido se acercó. Ya no era solo un eco en 

la montaña, sino un rugido que atravesaba el pueblo, 

acompañado de un chirrido metálico, como si alguien arrastrara 

cadenas sobre el empedrado. Los reparoespinenses comenzaron 

a trazar el camino del espanto: partía de Las Piedrecitas, un barrio 

escondido detrás del altozano, cruzaba el puente hamaca sobre 

la laguna, pasaba por las huertas de aguacate de don Abenamar, 

doblaba por la casa del viejo Onesíforo y recorría la calle principal 

hasta la plaza. Allí, bajo los nambimbos, el sonido se volvía más 

intenso, como si la criatura se detuviera a olfatear el aire. Luego, 

torcía hacia el barrio de Santa Emilia, donde vivían los salineros y 

los vaqueros de don Porfirio, y no paraba hasta llegar al rancho 

de don Austreberto Espinosa, un terrateniente conocido por su 

ferocidad. 

Una noche, un borrachín llamado Anselmo, conocido por 

dormir en las banquetas con su ampolleta de caña, vio al espanto 

de cerca. Estaba acurrucado en la calle principal, bajo la sombra 

de los matilisguates, cuando un gruñido lo despertó. Frente a él, 

a pocos pasos, apareció una criatura que no parecía de este 
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mundo: un perro enorme, más grande que un lobo, con orejas 

afiladas como estandartes y colmillos retorcidos como los de un 

jabalí. Sus ojos despedían chispas, y de su hocico brotaban 

espumarajos que brillaban bajo la luz de las estrellas. El olor que 

emanaba era insoportable: una mezcla de azufre, huevo podrido 

y carne descompuesta. Anselmo, petrificado, sintió el calor que 

desprendía la bestia, como si el mismísimo infierno lo hubiera 

rozado. El chirrido de cadenas lo ensordeció, y el aullido, mitad 

animal, mitad lamento humano, le erizó la piel. Cuando la criatura 

se alejó, Anselmo, tembloroso, se dio cuenta de que se había 

orinado encima. Corrió a su casa, al tiempo que juraba nunca 

volver a beber. 

El relato de Anselmo corrió como pólvora. Las madres 

encerraban a sus hijos al caer la noche, colgaban cruces de palma 

en puertas y ventanas, y rociaban agua bendita en los rincones. 

Los hombres, aunque valientes, evitaban salir después de las 

ocho. En las pulquerías, los más temerarios se burlaban del 

espanto, pero sus risas eran nerviosas.  

—¡Chingue su madre el que se quede al último! —gritaban 

antes de correr a sus casas, con los quinqués encendidos para 

ahuyentar las sombras. 

Los rumores no tardaron en conectar al espanto con el cura. 

Algunos decían que lo habían visto en una hacienda franciscana 

del valle, montado en un caballo alazán y acompañado de un 

perro negro con un collar plateado. Otros aseguraban que visitaba 

a escondidas a doña Eduviges, la viuda galana del barrio de San 

Juan, con quien se le había relacionado.  

—Es el cura, convertido en demonio —susurraban las viejas 

en la iglesia—. Toca un pitón o un caracol, como los que usaban 

para llamar al ganado, y con eso espanta al pueblo. 

Pero una noche, durante la fiesta del Tercer Viernes, cuando 

el pueblo se reunía para honrar al Señor del Santuario, la verdad 

salió a la luz de una manera que nadie esperaba. La plaza estaba 
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llena de velas, música y el aroma de tamales y atole. Los 

reparoespinenses, por un momento, olvidaron sus temores. Hasta 

que un grito desgarrador, más humano que animal, resonó desde 

el Espinazo. La muchedumbre se paralizó. El nuevo cura, un joven 

de mirada serena, alzó la mano y pidió calma.  

—Es hora de enfrentar al espanto —dijo, y con una antorcha 

en la mano, guió a un grupo de valientes hacia el farallón. 

Allí, en la cima del Espinazo, encontraron no a un perro 

demoníaco, sino a doña Eduviges, la viuda. Estaba de pie, 

envuelta en un rebozo negro, tocaba un caracol con furia, mientras 

un hombre encapuchado arrastraba cadenas a su lado. Los 

hombres, atónitos, reconocieron al encapuchado: no era el cura, 

sino don Austreberto Espinosa, el terrateniente. Eduviges, con 

lágrimas en los ojos, confesó. Ella y Austreberto, amantes en 

secreto, habían inventado el espanto para mantener al pueblo 

atemorizado y distraído. ¿El motivo? El cura, antes de partir, había 

descubierto su relación prohibida y los chantajeaba, exigía dinero 

y favores. Al ser confrontado por los hombres, huyó, pero ellos, 

temían que regresara, crearon la leyenda del espanto para 

culparlo y proteger su secreto. 

El pueblo, dividido entre la rabia y la compasión, dejó que 

Eduviges y Austreberto abandonaran Reparoespino al alba, con 

la condición de no volver jamás. El caracol y las cadenas fueron 

quemados frente al Señor del Santuario, y el aullido del Espinazo 

nunca más se escuchó. Anselmo, el borrachín, retomó su oficio 

de zapatero, pero siempre sonreía con picardía cuando alguien 

mencionaba al espanto. Y aunque el cura nunca regresó, los 

reparoespinenses aprendieron una lección: en un pueblo 

pequeño, los secretos más oscuros no siempre vienen del 

infierno, sino de los corazones de quienes los guardan. 
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EL AMIGO DIABOLICO 
Sergio Lomán 

México 

n un rincón olvidado del Estado de México, cerca de Valle 

de Bravo, la familia Torres buscaba un refugio. Martín y 

María, recién casados, habían ahorrado cada peso con un 

sueño en mente: una casita modesta rodeada de naturaleza, lejos 

del smog y el caos de la ciudad, donde su hijo único, Andresito, 

de ocho años, pudiera crecer libre. Su nuevo hogar, en una 

localidad llamada El Arco, era un terreno agreste con una casa 

vieja y desvencijada que requería mucho trabajo. Al fondo del 

terreno, un árbol seco y nudoso se alzaba como un centinela 

oscuro, sostenía un columpio con cuerdas podridas que se mecía 

con el viento y emitía un crujido que resonaba como un lamento. 

Andresito, inquieto y lleno de energía, corrió hacia el 

columpio en cuanto lo vio. Martín, con un grito que cortó el aire, lo 

detuvo:   

—¡Andrés, no! ¡Esas cuerdas están podridas, podrías 

caerte! 

La advertencia era más que práctica; algo en el columpio, 

en su vaivén solitario, inquietaba a Martín. Fueron al pueblo y 

compraron cuerdas nuevas, herramientas y provisiones. Al 

regresar, el columpio estaba listo, pero el árbol parecía más 

siniestro bajo la luz del atardecer, sus ramas como dedos 

retorcidos que arañaban el cielo. Andresito, sin embargo, no 

parecía notarlo. Se balanceaba por horas, reía, cantaba, perdido 

en su mundo. María y Martín, desde la ventana, lo observaban 

con una mezcla de ternura y preocupación. Como hijo único, 

Andresito no tenía hermanos con quienes compartir sus juegos, y 

aunque lo llenaban de juguetes, siempre volvía al columpio.   

E 
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María, desde la cocina, notó algo extraño una tarde. 

Andresito no solo se balanceaba; movía la boca, gesticulaba, 

como si hablara con alguien. Sacó unos binoculares y lo observó: 

el niño reía, señalaba al aire, respondía a una presencia invisible. 

Un escalofrío recorrió su espalda. Corrió hacia él.   

—¿Andresito, cariño, estás bien? 

—Sí, mami, estoy feliz aquí —respondió él, con una sonrisa 

que no parecía del todo suya.   

—¿Te sientes solo? ¿Con quién hablas? 

—No, mami, no estoy solo —dijo, pero su voz vaciló, como 

si ocultara algo.   

María insistió, pero Andresito solo la abrazó, murmuraba:  

—Te quiero mucho. 

Los días pasaron, pero la armonía inicial se desvaneció. 

Andresito comenzó a cambiar. Ya no jugaba al fútbol con Martín 

ni cantaba con María. En cambio, pasaba horas en el columpio, 

hablaba solo, con una expresión que oscilaba entre la alegría y 

algo más oscuro, algo que María no podía descifrar. Lo observaba 

con los binoculares, y cada sonrisa del niño parecía menos suya, 

como si otra entidad se reflejara en su rostro.   

Una tarde, María no pudo más. Se acercó al columpio, su 

corazón latía con fuerza.   

—Andresito, ¿con quién hablas, amor? —El niño la miró, 

sus ojos brillantes con una duda que no era propia de un niño de 

su edad—. No… no es nada, mami. 

— No me mientas, ¡Lo vi! ¡Hablabas con alguien! —insistió 

ella, su voz temblorosa. 

Andresito se quedó helado.  
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—¿Lo viste? —susurró, como si temiera haber roto un pacto 

secreto—. Me dijo que no te dijera… 

María sintió que el suelo se desvanecía bajo sus pies.  

—¿Quién es? ¿Qué quiere? 

—Es simpático —dijo Andresito, con una voz que parecía 

venir de otro lugar—. Quiere jugar a las escondidas… y que lo 

siga… a otro sitio. 

María frunció el ceño, su instinto maternal en alerta.  

—Invítalo a la casa, cariño. Aquí hay muchos juguetes. 

El niño asintió, pero su mirada estaba perdida, como si 

escuchara una voz que María no podía percibir.   

Esa noche, María le contó todo a Martín. Él, práctico como 

siempre, intentó calmarla.   

—Es solo un amigo imaginario, María. Es normal a su edad, 

más con el cambio de casa. 

Pero María no estaba convencida. Había algo en el 

columpio, en el árbol, que la llenaba de un terror visceral, como si 

el aire mismo estuviera envenenado.   

Esa noche, bajo una luna llena que bañaba el terreno en un 

resplandor plateado, María despertó de manera abrupta. Un ruido, 

como un crujido rítmico, la llamó hacia la ventana. Allí, entre la 

niebla, vio a Andresito que caminaba como sonámbulo hacia el 

árbol. El columpio se mecía solo, con un chirrido que resonaba 

como una risa baja. Las ramas del árbol, secas y afiladas, 

parecían brillar con una luz antinatural, y docenas de cuervos 

negros se posaban en ellas, sus graznidos perforaban la noche.   

María intentó despertar a Martín, sacudiéndolo con 

desesperación, pero él no respondía, atrapado en un sueño 

profundo. Corrió hacia la puerta, pero algo la detuvo. Frente a ella, 
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en el umbral, apareció una figura: un niño, no mayor que 

Andresito, pero con una presencia que helaba la sangre. Su piel 

era pálida, casi translúcida, y sus ojos, negros como pozos sin 

fondo, brillaban con una malicia diabolica. Su sonrisa sarcástica 

torcía su rostro en algo que no era humano. María quiso gritar, 

pero su voz se ahogó en su garganta. La energía maligna de la 

criatura la envolvió, y antes de que pudiera moverse, el mundo se 

oscureció y cayó desmayada.   

Por la mañana, María despertó en su cama, con el corazón 

acelerado. Martín y Andresito desayunaban en la cocina, como si 

nada hubiera pasado. Ella los observó, buscaba alguna señal de 

lo que había visto, pero ambos parecían normales. No obstante, 

algo en sus miradas, en el silencio que compartían, la hizo dudar.   

—¿Dormiste bien, cariño? —preguntó Martín, para romper 

el silencio.   

María, con un nudo en el estómago, respondió con furia 

contenida:  

—¡No me engañen! ¡Sé lo que vi anoche! ¡Ese… ese 

demonio! 

Andresito la miró, sus ojos llenos de miedo, y comenzó a 

llorar. María, consumida por la culpa, rompió en sollozos.  

—Perdónenme… fue una pesadilla. 

Pero el terror no terminó. Esa tarde, cuando Andresito quiso 

ir al columpio, María lo detuvo con un grito:  

—¡Ni se te ocurra ir allí! 

  —¿Por qué, mami? —preguntó el niño, frustrado.   

—Porque ese lugar no es seguro —respondió ella, su voz 

temblaba de miedo. Andresito, furioso, corrió a encerrarse en su 

cuarto.   
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Cuando Martín regresó del trabajo, María le contó todo: la 

pesadilla, el niño demoníaco, los cuervos. Martín, incrédulo, 

intentó calmarla, pero ella estaba decidida. Esa noche, cuando 

todos dormían, María se levantó, armada con una linterna y una 

determinación feroz. Se dirigió al árbol, que parecía esperarla, 

inmóvil bajo la luna. Subió al columpio, y al comenzar a 

balancearse, sintió una presencia abrumadora. El aire se volvió 

denso, y el mundo a su alrededor se transformó. El terreno se 

convirtió en un paraíso falso, lleno de flores venenosas y un brillo 

enfermizo. Frente a ella apareció el niño demoníaco, su sonrisa 

más cruel que nunca.   

—¿Qué buscas? —preguntó con una voz que resonaba 

como mil susurros.   

—A ti —respondió María, su voz firme a pesar del terror—. 

¿Quién eres? 

—Soy el destino de todos —dijo el niño, sus ojos brillantes 

llenos de malicia.   

—¿Eres la muerte? ¿Vienes por mi hijo? —María sintió que 

su corazón se rompía—. ¡Llévame a mí, pero déjalo en paz! 

El niño no respondió. El paraíso se desvaneció, y María 

quedó sola, temblorosa, con un nudo en la garganta y lágrimas 

que corrían por su rostro.   

Los días siguientes fueron una tortura. María vigilaba a 

Andresito de manera constante, pero él parecía cada vez más 

distante, atraído por el columpio. Cada noche, la luna llena parecía 

traer consigo una energía más oscura. María apenas dormía, 

temía que el niño demoníaco regresara.   

Y entonces, llegó la noche fatídica. María despertó de 

nuevo, alertada por el mismo crujido rítmico del columpio. Miró por 

la ventana y vio el árbol seco, los cuervos graznaban, y a 

Andresito caminaba hacia él, con los ojos vacíos. El columpio se 
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mecía, y en él, una figura fantasmal, indistinta pero con una 

malignidad evidente, parecía esperar al niño.   

María corrió al cuarto de Andresito, pero él ya no estaba. 

Gritó a Martín, pero él no despertaba. Desesperada, salió al 

terreno, donde el niño demoníaco apareció frente a ella, para 

bloquear su camino.  

—Ya no es tu hijo —dijo con una risa que helaba la sangre—

. Ahora es mío. Ese es el destino. 

María, consumida por el amor por su hijo, enfrentó al 

demonio.  

—¡No existes! ¡Fuera de mi camino! 

  Pero la criatura no cedió. Tomó a Andresito y colocó la 

soga del columpio alrededor de su cuello. En ese momento, una 

nube de cuervos se lanzó sobre María, sus picos afilados 

desgarraban su piel. Ella cayó al suelo, protegiéndose el rostro, 

mientras la sangre corría por sus brazos. El dolor era insoportable, 

pero su amor era más fuerte. Con un grito que desgarró la noche, 

exclamó:   

—¡Andresito, te amo! ¡Despierta! 

El niño pareció titubear, como si su voz lo hubiera 

alcanzado. Martín, al fin despierto, corrió hacia ellos, su propia voz 

uniéndose a la de María:  

—¡Hijo, te amo! ¡No te vayas! 

De repente, una luz cegadora explotó en el terreno, un 

resplandor que consumió la niebla y los cuervos, que cayeron 

inertes al suelo. El árbol seco se desmoronó en cenizas, y la figura 

demoníaca se disolvió en un grito de furia. Andresito, libre del 

trance, corrió a los brazos de sus padres.   

Por la mañana, el terreno estaba transformado. El árbol, 

antes muerto, ahora estaba cubierto de hojas verdes, y el 
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columpio se mecía de forma suave, como si invitara a la alegría. 

La familia Torres, exhausta pero unida, decidió no hablar de lo 

sucedido. Nadie les creería.   

Meses después, la vida parecía haber vuelto a la 

normalidad. Andresito reía, jugaba y había hecho amigos en la 

escuela del pueblo. María y Martín, aunque marcados por el terror, 

comenzaron a sanar. Pero una noche, mientras María ordenaba 

el cuarto de Andresito, encontró un cuaderno escondido bajo su 

cama. Al abrirlo, su corazón se detuvo. Las páginas estaban llenas 

de dibujos perturbadores: el árbol seco, el columpio, y un niño 

idéntico a Andresito, pero con ojos negros y una sonrisa torcida. 

En cada dibujo, había una frase garabateada: «Ese no soy yo, es 

un impostor». 

María comenzó a temblar, llamó a Andresito. El niño entró, 

sonriente, pero algo en su expresión era diferente, más fría, más 

calculada.  

—¿Qué pasa, mami? —preguntó, con una voz que sonaba 

como un eco de sí misma.   

—¿Qué es esto? —dijo María, al tiempo que sostenía el 

cuaderno con manos temblorosas.   

Andresito inclinó la cabeza, su sonrisa ensanchándose.  

—No debiste mirar, mami.  

—¿Quién eres? —susurró María, mientras retrocedía.   

El niño dio un paso hacia ella, sus ojos brillaban con una 

oscuridad infinita.  

—Andresito está lejos, muy lejos. En un lugar donde nadie 

lo escucha gritar. Yo tomé su lugar. Y ahora, este es mi hogar. 

De repente, el columpio afuera comenzó a mecerse con 

furia, aunque no había viento. La casa se llenó de un zumbido 

bajo, como mil voces que susurraban al unísono. María corrió 
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hacia Martín, pero lo encontró sentado en la sala, inmóvil, con los 

ojos vidriosos, como si su alma hubiera sido arrancada. En el 

espejo, la imagen del verdadero Andresito, pálido y demacrado, 

golpeaba el cristal desde el otro lado; sus gritos silenciosos 

atrapados en una dimensión que María no podía alcanzar. 

El falso Andresito giró hacia ella, su sonrisa ahora una 

mueca grotesca.  

—Juguemos a las escondidas, mami. Pero esta vez, no me 

encontrarás. 

La casa se sumió en la oscuridad, y un grito desgarrador 

resonó desde el árbol, donde el columpio seguía meciéndose, 

ahora con una soga vacía que parecía esperar. María cayó de 

rodillas, suplicaba por su hijo, pero solo el eco de una risa 

inhumana respondió, mientras los cuervos regresaban, para cubrir 

el cielo como una plaga. 
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RETORNO CON SUEÑO 
Jorge Etcheverry Arcaya 

Chile 

o puedo precisar la fecha exacta de aquella noche, pero 

su sombra se extiendía sobre mí como una niebla que se 

niega a disiparse. Fue una noche que partió mi vida en 

dos, un umbral entre lo que era y lo que ahora soy: un hombre 

atrapado en un sanatorio moderno, rodeado por las montañas 

precordilleranas, donde el viento susurra secretos que no quiero 

escuchar. Esa noche, por primera vez, sentí la presencia de algo 

que no podía explicar, algo que más tarde identificaría como un 

súcubo, un demonio que se alimentaba de mi alma mientras mi 

cuerpo temblaba de deseo y terror. La experiencia fue tan vívida 

que aún siento su peso, como si una garra invisible me apretara 

el pecho cada vez que cierro los ojos. 

Recuerdo la habitación del psiquiátrico, bañada por la luz 

pálida de la luna que se filtraba a través de las cortinas raídas. 

Estaba acostado, atrapado en esa frontera difusa entre el sueño 

y la vigilia, cuando una presión cálida y opresiva se posó sobre mi 

pecho. No era solo un peso; era una presencia, algo vivo, que 

respiraba contra mi piel. Mis pulmones luchaban por aire, pero mis 

extremidades estaban paralizadas, como si cadenas invisibles las 

anclaran a la cama. Mi cuerpo, traicionero, respondió con una 

erección pulsante, un deseo que no buscaba ni entendía, pero que 

ardía con una intensidad que me avergonzaba. No había nada 

tangible frente a mí, ningún cuerpo, ningún «agujero», como diría 

en un arranque de crudeza, para liberar la tensión que me 

consumía. Era como si esa presencia se burlara de mí, 

alimentándose de mi deseo mientras me dejaba vacío, atrapado 

en un tormento sin fin. 

N 
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Me clavé las uñas en la palma de la mano izquierda, 

desesperado por probar que estaba despierto, que esto no era un 

sueño. La piel se desgarró, y la sangre tibia goteó sobre las 

sábanas, pero el dolor no disipó la presencia. Al contrario, pareció 

fortalecerla, como si mi sufrimiento la atrajera aún más. Todavía 

llevo una cinta adhesiva vieja y mugrienta que cubre la herida, que 

se niega a sanar. La piel alrededor está enrojecida, hinchada, con 

un olor dulzón que me revuelve el estómago. Temo que se infecte, 

que la gangrena se extienda desde esa marca, pero la idea de 

buscar ayuda médica me llena de un pavor irracional. Los médicos 

de este lugar, con sus batas blancas y sus ojos fríos, me observan 

como si supieran algo que yo no. Solo Anita, la enfermera, me 

ofrece algo de consuelo, con su voz suave y sus manos cálidas 

que deslizan píldoras entre mis labios cada mañana. Pero incluso 

ella, con su bondad, parece estar al borde de un abismo que no 

puedo ver. 

No sabía nada de súcubos entonces. La palabra era ajena, 

un eco de mitos olvidados. Pero la intensidad de aquella noche 

me empujó a buscar respuestas. Durante las salidas que me 

permite el sanatorio, me escabullí a bibliotecas públicas, donde el 

olor a polvo y papel viejo se mezclaba con el zumbido de mi propia 

ansiedad. Hojeé libros de demonología, mitología y psicología, 

mis dedos temblaban mientras pasaba las páginas con la mano 

sana. En una computadora pública, con la pantalla parpadeante, 

leí sobre los súcubos: demonios femeninos que seducen a los 

hombres en la noche, para drenar su energía vital a través de un 

deseo insaciable. Algunos sitios, con textos generados por 

inteligencia artificial, sugerían que estas entidades eran meras 

alucinaciones, proyecciones de deseos reprimidos o traumas no 

resueltos. Recordé entonces mis días en la universidad, cuando 

leía a Carl Jung y sus ideas sobre los arquetipos. ¿Era este 

súcubo un reflejo de mi propia psique, un símbolo de mi soledad 

y mis anhelos reprimidos? ¿O era algo más, algo que había 

cruzado el velo entre mundos para reclamarme? 
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La experiencia no terminó con esa noche. La presencia 

regresó, noche tras noche, cada vez más audaz. A veces, sentía 

un aliento cálido en mi nuca, un roce invisible en mi piel, como si 

dedos etéreos trazaran líneas sobre mi cuerpo. En los momentos 

más oscuros, veía un rostro: no del todo humano, con contornos 

difusos y un color naranja ardiente, como el cielo al atardecer 

cuando la luz se desangra en la noche. Sus ojos, si es que tenía 

ojos, eran pozos oscuros que parecían mirarme desde dentro, 

como si conocieran cada rincón de mi alma. No sé si mis ojos 

estaban abiertos o cerrados cuando lo veía; quizás entrecerrados, 

atrapados en ese estado liminal donde la realidad se fractura. Ese 

rostro era más que una visión: era una presencia que lo abarcaba 

todo, como si el cielo mismo se hubiera inclinado para 

envolverme. 

El sanatorio, con su fachada de modernidad y sus pasillos 

estériles, se convirtió en el escenario de este tormento. Durante el 

día, me sentaba en la terraza, un lugar que debería haber sido 

apacible, con vistas a las montañas y un cielo surcado por pájaros 

que lanzaban gritos lejanos, como lamentos de otro mundo. 

Desde allí, podía ver el terreno donde una vez estuvo la casa de 

mi infancia, una mansión antigua llena de sombras y ecos, ahora 

reducida a un estacionamiento de asfalto agrietado. Sentado en 

una silla de plástico, con el sol que calentaba mi rostro, sentía que 

los recuerdos de aquella noche se mezclaban con los de mi 

pasado, como si el tiempo se hubiera plegado sobre sí mismo. La 

casa demolida, el sanatorio, el barrio venido a menos: todos 

formaban un triángulo geográfico que resonaba con un triángulo 

más profundo, más oscuro, que habitaba en mi mente. 

Anita era mi único refugio en este lugar. Cada mañana, con 

una paciencia casi ritual, deslizaba las píldoras entre mis labios, 

que apretaba por instinto más que por resistencia. Bajo el sol 

brillante de la cordillera, su presencia era un bálsamo, aunque 

incluso ella parecía tocada por algo extraño. Una vez, mientras 

cambiaba mis sábanas, comentó con una sonrisa sobre las 
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manchas pegajosas que encontraba, atribuyéndolas a «sueños 

interesantes». Su broma me hizo sonrojar, pero no le conté la 

verdad: que esas manchas eran la prueba de algo más, de una 

presencia que me visitaba en la noche, que dejaba su marca en 

mi cuerpo y en mi alma. A veces, cuando Anita se acercaba, 

sentía un escalofrío, como si el súcubo la observara a través de 

mis ojos, celoso de su calidez. 

Mi infancia en este barrio, que alguna vez fue elegante pero 

ahora está marcado por el abandono, parecía estar conectada con 

estas visitas nocturnas. Crecí en una casa grande, llena de 

corredores oscuros y puertas que crujían sin motivo. Mi familia, 

distante y fría, nunca fue un refugio. Cuando mi abuelo murió, 

heredé una suma inesperada de dinero, un regalo de una rama de 

la familia que apenas me reconocía. Gasté ese dinero en viajes, 

vagué por el extranjero en busca de algo que nunca encontré. 

Ahora, de vuelta en esta ciudad, en este sanatorio, siento que he 

regresado al punto de partida, pero el mundo es diferente, más 

oscuro. Las montañas que rodean el sanatorio parecen 

observarme, sus picos afilados como dientes de una bestia 

antigua. Los pájaros, con sus gritos, parecen advertirme de algo 

que no puedo comprender. 

El súcubo se ha convertido en más que una presencia 

nocturna; es una fuerza que se ha instalado en mi vida, en mi 

mente, en este lugar. A veces, cuando estoy en la terraza, siento 

su aliento en mi nuca, aunque no hay nadie detrás de mí. Otras 

veces, escucho risas, un coro de voces femeninas jóvenes que 

resuenan en mi cabeza, como si vinieran de otro tiempo. Son las 

risas de las niñas que conocí en mi infancia, o quizás de las 

mujeres que nunca me atreví a acercarme. Estas risas no son 

amables; tienen un filo cruel, como si se burlaran de mi soledad, 

de mi incapacidad para conectar. Junto con el súcubo y el rostro 

naranja, forman un triángulo que me obsesiona, un espacio cálido 

y oscuro que me acoge y me atrapa al mismo tiempo. Este 

triángulo no es solo una metáfora; es un lugar donde existo, un 
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pubis simbólico que pulsa con una energía que no puedo 

controlar. 

Mi relación con las mujeres siempre ha sido complicada. En 

mi juventud, en la universidad, sentía una atracción que nunca 

supe cómo expresar. Había una barrera invisible, un miedo a que 

el contacto me consumiera. Ahora, en el sanatorio, esa barrera se 

ha transformado en estas visiones, en estas presencias que me 

persiguen. Los médicos hablan de alucinaciones, de ansiedad, de 

medicamentos que debo tomar para calmar mi mente. Pero no 

estoy seguro de querer que desaparezcan. Hay algo en el súcubo, 

en el rostro naranja, en las risas, que me resulta familiar, como si 

siempre hubieran estado conmigo, a la espera de el momento 

adecuado para manifestarse. 

Una noche, mientras yacía en mi cama, la presencia regresó 

con una intensidad que no había sentido antes. La habitación se 

llenó de un olor dulzón, como el de mi herida, pero más fuerte, 

más corrupto. La presión sobre mi pecho era insoportable, y el aire 

se volvió denso, como si respirara melaza. Entonces lo vi: el rostro 

naranja, flotaba sobre mí, sus contornos más nítidos, sus ojos 

como pozos que absorbían la luz. Pero esta vez, no estaba solo. 

Alrededor de la cama, en las sombras, escuché las risas, más 

cercanas, más reales. Eran figuras indistintas, siluetas femeninas 

que se movían como humo, sus voces entretejiéndose en un 

cántico que me helaba la sangre. Intenté gritar, pero mi voz se 

ahogó en mi garganta. Mi mano izquierda, con su herida 

palpitante, se alzó por instinto, y sentí algo frío y viscoso rozar mis 

dedos, como si una de esas figuras hubiera tocado mi piel. 

Desde esa noche, el sanatorio ha cambiado. Los pasillos, 

antes estériles, parecen vibrar con una energía que no puedo 

explicar. Las luces parpadean sin motivo, y a veces escucho 

pasos detrás de mí, aunque no hay nadie allí. Anita, con su 

sonrisa, parece ajena a esto, pero a veces la he sorprendido que 

mira por encima de mi hombro, como si viera algo que yo no. La 

herida en mi mano se ha oscurecido, y pequeñas venas negras 
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comienzan a extenderse desde ella, como raíces que se hunden 

en mi carne. No sé cuánto tiempo podré resistir, cuánto tiempo 

podré seguir en este lugar que es a la vez mi hogar y mi prisión. 

El triángulo —el súcubo, el rostro naranja, las risas— es 

ahora mi realidad. No sé si son demonios, arquetipos o 

fragmentos de mi mente rota. Pero sé que están conmigo, que me 

han elegido. En ocasiones, en la terraza, miro el cielo y siento que 

el rostro naranja me observa desde las nubes, que las risas 

resuenan en el viento, que el súcubo espera en las sombras de mi 

habitación. Y aunque tengo miedo, también siento una extraña 

paz. Este triángulo, este pubis cálido y oscuro, es donde 

pertenezco. Es mi casa, mi infierno, mi verdad. 
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EL OMEGALIPSIS DE LOS 

CIELOS QUEMADOS AL ROJO 

VIVO 
José Jesús Rodríguez Velázquez 

México 

n la megalópolis de México, el 7 de octubre de 2033, la 

noche se cernía como un sudario sobre la ciudad. El aire, 

denso y gélido, vibraba con un zumbido perturbador, como 

si las entrañas de la tierra susurraran augurios de fatalidad. La 

urbe, un laberinto de concreto fracturado y neón parpadeante, 

parecía contener el aliento bajo un cielo cubierto de nubes que 

ardían con un rojo infernal, como si el firmamento mismo estuviera 

desangrándose. En el corazón de esta distopía, la Arena Cósmica 

se alzaba sobre las ruinas de Tenochtitlán, un coliseo de 

geometría maldita, sus contornos afilados como cuchillos rituales. 

Aquella noche, sus muros resonaban con los ecos de un terror 

ancestral, un horror que no solo amenazaba a los vivos, sino a los 

cimientos mismos del cosmos. 

La Arena Cósmica no era un simple estadio; era un altar 

profano, un portal donde el tiempo se retorcía y los dioses 

olvidados observaban desde las sombras. La multitud, apiñada en 

gradas que parecían ascender hacia un abismo infinito, no gritaba 

de entusiasmo, sino de un pánico colectivo apenas contenido. Sus 

rostros, iluminados por luces estroboscópicas que destellaban en 

tonos carmesí y negro, reflejaban una mezcla de fascinación y 

temor. Los cánticos que entonaban no eran de celebración, sino 

de súplica, un intento desesperado de apaciguar a las entidades 

que acechaban en los bordes de la realidad. Los relojes, 
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atrapados en un bucle de tiempo roto, marcaban horas 

imposibles, y el aire olía a ozono y sangre seca. 

En el centro de la arena, el cuadrilátero brillaba con una luz 

enfermiza, como si absorbiera las almas de quienes lo 

contemplaban. No era un ring de lucha libre, sino un vórtice, un 

agujero negro donde las leyes del universo se deshacían. Esa 

noche, dos entidades se enfrentarían en un combate que no era 

solo por la gloria, sino por la supervivencia de la realidad misma: 

Aztetoltekranes, el mago tolteca, y Tezernarcotitlancalli, el 

Necronauta. No eran hombres, sino avatares de fuerzas 

primordiales, sus máscaras y capas impregnadas de un poder que 

helaba la sangre. La función no era un espectáculo, sino un 

sacrificio, un duelo para aplacar a los dioses oscuros que 

manipulaban los hilos del destino desde dimensiones prohibidas. 

Los Luchadores: Encarnaciones del Terror 

Aztetoltekranes, el defensor de la humanidad, avanzó hacia 

el ring con pasos que resonaban como tambores funerarios. Su 

máscara, un mosaico de símbolos estelares, parecía absorber la 

luz, sus ojos invisibles brillaban con un fuego frío. Su capa, de un 

azul índigo tan profundo que evocaba el vacío entre las estrellas, 

estaba bordada con un volcán que parecía palpitar, como si en su 

interior latiera un corazón demoníaco. Un águila espectral, tejida 

en la tela, parecía vigilar con ojos que perforaban el alma, 

mientras cisnes fantasmales nadaban en un lago de pesadilla. 

Sus pantalones, adornados con pirámides ciclópeas que 

sangraban sombras, evocaban las ruinas de Teotihuacán, 

Chichén Itzá y Palenque, pero retorcidas por un horror 

innombrable. No luchaba solo con su cuerpo; canalizaba el 

espíritu de los toltecas, un poder que desafiaba las cadenas de 

los tiranos y los carteles bancarios, pero que ahora temblaba ante 

la magnitud de su adversario. 

Frente a él, Tezernarcotitlancalli emergió de un portal que 

se abrió como una herida en el aire, escupía un hedor a azufre y 
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cenizas. Su máscara, cubierta de espejos humeantes, reflejaba 

rostros distorsionados que gritaban en silencio, cada uno atrapado 

en un tormento eterno. Sus mandíbulas, descritas en antiguos 

textos como «destructoras de almas y sueños», chasqueaban con 

un sonido que perforaba la mente. Su capa, tejida en los mares 

plutónicos de una dimensión maldita, estaba adornada con rostros 

demoníacos que se retorcían y gemían, sus ojos brillaban con un 

aleteo lívido. No era un luchador, sino un heraldo del fin, un ser 

nacido de explosiones nucleares y colapsos estelares, enviado 

por los arcontes de la sexta dimensión para consumir la realidad 

misma. 

El réferi, una figura envuelta en túnicas blancas que 

parecían manchadas de sangre seca, alzó una voz que resonó 

como un lamento:   

—¡Lucharán a una sola caída en el Eón de los eones 

malditos! Por el bando de la esperanza rota, ¡Aztetoltekranes! Y 

por el abismo eterno, ¡Tezernarcotitlancalli! 

El Combate: Una Danza de Pesadilla 

El combate comenzó con un estallido de luces que cayeron 

como sangre derramada, bañaban el cuadrilátero en un 

resplandor carmesí que parecía pulsar con vida propia. Los dos 

titanes chocaron con una violencia que hizo temblar los cimientos 

de la arena, sus movimientos rompían el aire con un crujido que 

evocaba huesos fracturándose. Aztetoltekranes, con la agilidad de 

un depredador espectral, ejecutó una voltereta que parecía 

desafiar la gravedad, golpeaba a Tezernarcotitlancalli con una 

patada que resonó como un grito en el vacío. El Necronauta 

respondió con un rugido que heló la sangre, abrió un portal con un 

cubo satánico que escupía fragmentos de estrellas muertas. 

Desde el vórtice emergió una sombra que golpeó a 

Aztetoltekranes, enviándolo al suelo con un impacto que hizo crujir 

la lona. 
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La multitud, paralizada por el terror, emitía gemidos que 

resonaban como un coro de almas condenadas. Cada golpe era 

un desafío a la cordura, cada llave un intento de reescribir un 

universo al borde del colapso. Aztetoltekranes aplicó una llave de 

a caballo, al tiempo que torcía el brazo de su adversario mientras 

susurraba versos de una tecnoteogonía prohibida:   

—Los murmullos de las voces, miden el tiempo como relojes 

rotos, mentes quebradas en la revelación del abismo, ¡el tiempo 

es tu verdugo! 

El cielo sobre la arena se transformó en un torbellino de luz 

blanca y enferma, del cual descendieron entidades aladas, dioses 

toltecas con rostros desfigurados por el dolor. Sus espadas de 

tiempo cortaban el aire, lanzaba torbellinos de huracanes dorados 

que chocaban contra Tezernarcotitlancalli. Pero el Necronauta, 

imperturbable, invocó a los arcontes de la sexta dimensión, seres 

azules con rostros que parecían máscaras de carne arrancada. 

Estas criaturas lanzaron plagas de energía oscura que devoraban 

la luz, para crear explosiones que hacían temblar las gradas y 

arrancaban gritos de la multitud. 

El combate se volvió una pesadilla. Tezernarcotitlancalli, 

con un rugido que parecía desgarrar la realidad, lanzó un cubo 

satánico que abrió un agujero de gusano. Entró y salió en 

fracciones de segundo, a la vez que golpeaba a Aztetoltekranes 

con puñetazos que dejaban rastros de ceniza y sangre. El mago 

tolteca, con el cuerpo magullado pero el espíritu intacto, rodó por 

el suelo en una lucha desesperada, evocaba los duelos de los 

antiguos guerreros águila. Con un movimiento preciso, aplicó un 

martinete que hizo crujir las vértebras del Necronauta, un sonido 

que resonó como un lamento del año cero. 

La Guerra de los Cielos 

El combate trascendió el cuadrilátero, llevándose a los 

luchadores a un plano etéreo donde el tiempo se deshacía. 

Flotaban en los siglos del apeiron, un infinito de pesadilla descrito 
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por Anaximandro. Sus movimientos eran una danza de terror, un 

ajedrez cósmico donde cada golpe era un sacrificio. 

Tezernarcotitlancalli, con una voz que parecía surgir de un abismo 

sin fondo, recitó:   

—Morirás en los cielos de la desesperación, conocerás el 

peso de la realidad rota, los puños de los destructores de mundos, 

rompen las cadenas de los anatemas, ¡porque los asesinos del 

tiempo devoran las almas! 

Sus palabras invocaron montañas de estrellas muertas que 

cayeron como meteoros, mientras golpeaban a Aztetoltekranes 

con una furia que parecía invertir el flujo del tiempo. Pero el mago 

tolteca, con un grito que desafió el silencio del cosmos, se alzó en 

un torbellino de energía pura. Atrapó a Tezernarcotitlancalli como 

si fuera un cometa maldito y lo lanzó contra el suelo del 

cuadrilátero. El impacto fue cataclísmico: los dientes del 

Necronauta se rompieron, su columna crujió, y un aullido 

inhumano escapó de su máscara mientras su cuerpo se 

desmoronaba. 

La multitud, al borde de la locura, susurró:  

—¡Uno por el cielo, dos por el abismo, tres para destruir! 

El réferi levantó la mano de Aztetoltekranes, pero la victoria 

no trajo alivio. El cuadrilátero comenzó a disolverse, absorbido por 

un vórtice de sueños rotos. La Liga de Mesías Electrónicos, 

derrotada, explotó en un estallido de fragmentos que consumió los 

cielos quemados, un Omegalipsis que dejó un silencio sepulcral. 

Epílogo: El Silencio de los Cielos 

Cuando el polvo se asentó, la Arena Cósmica había 

desaparecido, y la megalópolis yacía bajo un silencio que parecía 

devorar el alma. Aztetoltekranes, con su máscara resplandeciente 

pero manchada de sangre, se alzó como un faro en la oscuridad, 

un símbolo de resistencia contra el caos. Pero la victoria era 
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amarga; los cielos, ahora vacíos, parecían observar con ojos 

invisibles, a la espera del próximo sacrificio. 

En las calles de México, los ecos de la batalla se convirtieron 

en susurros de terror, historias que los niños contaban con miedo, 

temían que el Necronauta regresara. La lucha libre, ahora un mito 

maldito, recordaba a todos que, en el corazón de cada combate, 

late el horror de un universo al borde del colapso, donde el alma 

humana lucha no solo por sobrevivir, sino por no ser consumida 

por los cielos estrellados y rotos. 
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EL AISLAMIENTO EN LA 

METRÓPOLIS SUBTERRÁNEA 

DE LA PAMPA 
José Jesús Rodríguez Velázquez 

México 

n los pliegues del tiempo, donde los relojes se astillan bajo 

el peso de un terror ancestral, atrapado en los tribunales 

de una guerra de espías que desgarra la carne del mundo. 

Soy Ezevan Verzelius, y desde mi prisión en los laberintos 

subterráneos de la Pampa, en este maldito jueves 13 de octubre 

de 2050, garabateo estas crónicas con dedos temblorosos. Los 

muros de esta metrópolis subterránea, erigida por el imperio chino 

en su delirio de dominio, gimen con lamentos que no son de este 

mundo. Las sombras se retuercen en las esquinas, y los ecos de 

un pasado deshecho se mezclan con susurros de un futuro que 

huele a podredumbre. Aquí, en este aislamiento maldito, los libros 

son mis únicos guardianes, pero incluso sus páginas parecen 

sangrar, murmuran relatos de mundos rotos, exorcismos fallidos 

y un silencio que nunca fue paz, sino la calma antes del horror. 

Mis manos, manchadas de tinta negra y óleo que parece 

coagularse como sangre, trazan en lienzos malditos las visiones 

que me acechan. Son imágenes de un Omegalipsis, un fin que no 

solo devora la carne, sino que desgarra los cimientos del cosmos 

con garras invisibles. Los lienzos, impregnados de una melancolía 

que huele a cenizas y azufre, narran la profanación de los trece 

lienzos sagrados, robados en parte por las máscaras alienígenas 

en la avenida de la Reencarnación, en la Calle México, el fatídico 

7 de enero de 2033. Tres de ellos fueron arrancados por entidades 
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que no eran humanas, sus formas retorcidas disolviéndose en la 

niebla. Los diez restantes yacen en los santuarios de las pirámides 

de México, custodiados por la Madre de Todos los Arquetipos, una 

presencia que susurra en lenguas olvidadas, sus ojos vacíos que 

vigilan desde las sombras. 

La Caída de los Imperios y el Reinicio del Terror 

La Madre Rusia yace sepultada bajo una nieve que parece 

teñida de sangre, víctima de una guerra que no conoce fin. Las 

operaciones secretas, tejidas con hilos de un neuromarketing que 

infunde pavor en las almas, han desatado un caos que trasciende 

la carne y el acero, al abrir grietas en la realidad misma. Los 

Tenets biológicos, engendros programados por mesías 

electrónicos con rostros sin piel, han profanado los mares de 

Saturno, donde las olas de éter chocan contra pilares de un tiempo 

fracturado, que gimen como almas en pena. El mundo que conocí 

—la glamorosa Buenos Aires, el estuario de Bahía Blanca, los 

cielos purpúreos del Mar de Plata— se ha desvanecido en un 

polvo que sabe a muerte. 

La Pampa, antaño llanura de sueños infinitos, es ahora un 

osario de pesadillas. Llegué desde México en mi juventud, atraído 

por la promesa de Argentina, pero esa tierra de esperanza fue 

violada por las máscaras alienígenas el 7 de enero de 2033. Esas 

entidades, con rostros que no podían ser rostros, descendieron 

sobre la Calle México, sus formas disolviéndose en un vaho que 

quemaba los pulmones. Robaron los lienzos del Omegalipsis, 

desencadenaron un horror que culminó en el autoatentado 

nuclear en el paralelo 33, en las arenas blancas de Tex-Rex. Ese 

estallido no fue solo una explosión; fue una herida en el tejido del 

tiempo, un portal por el que se filtró un imperio celeste, un 

espejismo roto que condenó al mundo a un terrorismo que no 

conoce fronteras. Las potencias cayeron, y el imperio chino, en su 

arrogancia, construyó estas metrópolis subterráneas como 

refugios. Pero no hubo guerra nuclear; solo un horror que se 

arrastra en la oscuridad, al tiempo que devoraba almas. 
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La Metrópolis Subterránea: Un Sepulcro Vivo 

En la metrópolis subterránea de la Pampa, los pasillos de 

acero y roca vibran con un zumbido que parece el latido de un 

corazón moribundo. Las paredes, grabadas con símbolos 

alquímicos que parecen moverse cuando no las miro, me 

observan con ojos que no puedo ver. Esta ciudad, diseñada como 

un bastión contra la aniquilación, es ahora un sepulcro vivo, un 

mausoleo donde las esperanzas se pudren. Los chinos, en su 

obsesión por el control, vertieron fortunas en estas fortalezas bajo 

la tierra, desde Mongolia hasta África. Pero el enemigo no fue una 

bomba; fue el tiempo mismo, un depredador que roe las almas de 

quienes osaron soñar con salvación. Cada noche, las luces 

parpadean, y juro que escucho pasos en los corredores vacíos, 

pasos que no pertenecen a nadie. 

En mi aislamiento, mi biblioteca es un santuario profanado. 

Los libros, con sus cubiertas desgastadas, parecen respirar. San 

Agustín me susurra de una Ciudad de Dios que nunca existió, un 

eco burlón en este infierno de acero. Dante me arrastra por 

círculos infernales donde las almas gritan en lenguas que duelen 

al oírlas. Espronceda, con su Diablo Mundo, me habla de una 

rebelión contra dioses que ya no escuchan, mientras Calderón de 

la Barca convierte este laberinto en un teatro donde las 

marionetas sangran. Cervantes, con su Numancia, me recuerda 

la resistencia fútil, y Virgilio, con la Eneida, me lleva a mares de 

papel donde los héroes naufragan, perseguidos por sombras 

aladas. 

Estos libros no son refugios; son puertas a abismos. En sus 

páginas, me pierdo en una teleportación que quema mi mente, 

para huír de estas paredes que parecen cerrarse. Pero el 

Omegalipsis me encuentra incluso en mis sueños. Los lienzos, 

pintados con sangre de seres que no deberían existir, muestran 

un trono de cabezas cercenadas, donde el emperador del Batir de 

Alas reina. Su disco de oro brilla con un fulgor enfermo, y los libros 

del holocausto caníbal, escritos en piel, murmuran profecías que 
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me hielan la sangre. Su pie aplasta un cráneo que aún gime, un 

eco de la humanidad devorada por su propia locura. 

El Arte como Portal al Horror 

En las noches de la Pampa, cuando el silencio se vuelve un 

rugido, me convierto en un pintor maldito. Mis pinceles, 

impregnados de un óleo que huele a muerte, dan forma a los 

horrores que me devoran. Pinto cuerpos desplomados en 

geometrías imposibles, seres alados atrapados en las vías de 

trenes de Moebius, condenados a un ciclo de tormento eterno. 

Cada trazo es un ritual, una invocación que amenaza con abrir 

grietas en la realidad. Los símbolos árabes, grabados en las 

cámaras secretas de mi alma, se transforman en sellos que 

despiertan volcanes donde titanes arden, sus gritos resuenan en 

mis lienzos. 

La Titanomaquia de Hesíodo cobra vida en mis pinturas, un 

cielo al rojo vivo donde las lágrimas guardianas se evaporan en 

un osario de pesadillas. Los cuerpos empalados, apilados en 

hileras de lanzas que sangran, son los restos de una humanidad 

que creó a Cronos solo para ser devorada por él. En el centro, un 

sol hiberna, engullido por tigres alados que rugen en los mares de 

la fortuna, sus ojos brillaban con un hambre que no es de este 

mundo. Mis recuerdos de México, de las pirámides que aún 

guardan los lienzos del Omegalipsis, se mezclan con estas 

visiones. Recuerdo mi juventud en Argentina, cuando sus llanuras 

eran un canto de libertad. Ahora, solo tengo un vino chileno, cuyo 

sabor evoca el aliento de Osiris, fermentado en un tiempo que ya 

no existe. 

La Guerra de los Espías y el Multiverso 700 

Fuera de este sepulcro subterráneo, el mundo es un 

matadero. Los espías, atrapados en un frenesí de traiciones, se 

despedazan en un tablero de ajedrez cósmico donde las piezas 

sangran. Las mentes frenéticas, programadas por mesías 

electrónicos con rostros que se derriten, chocan en colisiones que 
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despiertan imperios ocultos en los sueños. Mis pantallas 

mentales, conectadas a códigos que pulsan como venas, 

muestran seres de dimensiones filosóficas, activados por 

partículas que rasgan el velo de la realidad. Sus susurros, fríos 

como el vacío, hablan del multiverso 700, un lugar donde el tiempo 

se retuerce y grita. 

El emperador del Batir de Alas ha caído, su trono de restos 

divinos desmoronándose en un torbellino de antimateria. Los 

cubos satánicos, impregnados de una energía que quema la 

mente, operan como llaves a un caos primordial. Mis lienzos 

intentan capturar este horror, pero son insuficientes. Las palabras, 

transformadas en alquimia, florecen en símbolos del eterno 

omega, pero cada pincelada cierra un sueño que amenaza con 

devorarme. 

El Silencio que Devora 

En la Pampa, el aislamiento es mi cárcel y mi maldición. 

Sobre la metrópolis, los pasos de una guerra de naciones 

resuenan como un réquiem. Todos contra todos, en un teatro de 

carnicería donde las sombras ríen. Nosotros, los prisioneros de 

este laberinto, esperamos, atrapados en un silencio que susurra 

promesas de aniquilación. Las alertas rojas del multiverso 700 

parpadean en la distancia, heraldos de un colapso que se arrastra 

hacia nosotros. Cuando llegue, no saldremos. Nos quedaremos 

aquí, para beber el cielo emponzoñado de Osiris y escribir 

crónicas de un mundo que ya es polvo. 

En mi galería de libros, entre lienzos que sangran y un vino 

que sabe a muerte, aún pinto. Cada trazo es un desafío al vacío, 

un grito contra las sombras que me rodean. El Omegalipsis no es 

solo el fin; es la puerta a un horror que aún no logro comprender. 

Pero mientras las partículas subatómicas aceleran y los espías 

mueren en la superficie, yo, Ezevan Verzelius, aún soy el artesano 

de un alma condenada, atrapado en los laberintos de la Pampa, 

sueño con un México perdido y un mundo que nunca volverá. 
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LA OFRENDA 
Silvia Carús 

España 

n un rincón olvidado entre montañas, donde los picos 

parecían arañar las nubes y los bosques espesos 

susurraban secretos antiguos, yacía un pueblo sin nombre, 

envuelto en un silencio que solo los vivos podían romper. Los 

árboles, altos y nudosos, se inclinaban como si escucharan las 

voces de los habitantes, y en las noches sin luna, un escalofrío 

recorría las calles de tierra. Los ancianos, con rostros surcados 

por el tiempo, advertían a los niños que cerraran bien las ventanas 

y no miraran hacia el bosque. Una bruja, decían, vagaba por los 

caminos con una lámpara encendida, en busca de ojos curiosos 

que se atrevieran a cruzarse con los suyos. 

Pronunciar su nombre era casi un sacrilegio: Isolda. Nadie 

sabía cuándo había llegado al valle, ni cómo había encontrado 

refugio en la cabaña en ruinas al borde del río. De día, la cabaña 

no era más que un montón de maderas podridas, cubiertas de 

musgo y telarañas. Pero de noche, un resplandor amarillento 

escapaba por las rendijas, como si un fuego imposible ardiera en 

su interior, para desafiar el paso del tiempo. Los rumores corrían 

como el viento: Isolda había vendido su alma a un demonio a 

cambio de la juventud eterna. Su piel era blanca como un sudario, 

su melena negra ondeaba como alas de cuervo, y sus ojos, 

amarillos y felinos, podían atrapar el alma de quien los mirara 

demasiado tiempo. Su sonrisa, demasiado amplia, revelaba 

dientes afilados, más propios de una fiera que de un ser humano. 

Algunos juraban haberla visto hablar sola, mientras otros 

aseguraban que conversaba con las sombras que habitaban su 

cabaña. 

El Pacto 

E 
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Décadas atrás, cuando una peste implacable azotó el valle, 

la desesperación llevó a los aldeanos a buscar a Isolda. La 

enfermedad se llevaba a los niños, dejaba camas vacías y 

hogares rotos. Los hombres más valientes, con el corazón 

apesadumbrado, cruzaron el río y llamaron a la puerta de la 

cabaña. Isolda los recibió con una calma perturbadora, sus ojos 

brillaban en la penumbra. Escuchó sus súplicas y accedió a salvar 

al pueblo, pero no por bondad. Su precio fue cruel: cada diez años, 

un niño debía ser entregado a la cabaña del río. Nadie se atrevió 

a negarse, pues el miedo a la peste era más grande que el horror 

de su demanda. 

El pacto se selló en una ceremonia torpe y silenciosa. El 

alcalde, con manos temblorosas, dejó una caja de madera en el 

umbral de la cabaña. Nadie vio cómo Isolda la recogió; solo se 

oyó un crujido, y la caja desapareció en la oscuridad. Al amanecer, 

la peste comenzó a retroceder, como si la muerte misma hubiera 

decidido retirarse. Pero la gratitud pronto se transformó en un 

miedo profundo, un peso que el pueblo llevaría por generaciones. 

Desde entonces, cada década, el consejo del pueblo 

realizaba un ritual sombrío. Granos de maíz marcados con hollín 

se depositaban en una urna de barro. Los nombres de los niños 

se leían en voz alta, y el silencio que seguía era más pesado que 

cualquier palabra. Los mayores callaban, los padres lloraban en 

los rincones, y los niños crecían con un temor que no entendían 

del todo hasta que llegaba el día de la ofrenda. 

El Elegido 

Cuando el nuevo ciclo llegó, el destino señaló a Diego, un 

muchacho de trece años, hijo de una viuda pobre que lavaba ropa 

en el río. Las manos de la mujer, cuarteadas por el frío, temblaron 

al escuchar el nombre de su hijo. El anciano del consejo, con voz 

áspera, lo anunció en la plaza, y un silencio espectral cubrió a los 

presentes. Nadie se atrevió a mirarla. La madre de Diego, con el 

corazón desgarrado, intentó resistirse. Golpeó la mesa del 
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consejo, suplicó, gritó que no era justo. Pero las reglas del pacto 

eran inquebrantables, más fuertes que cualquier justicia humana. 

Aquella tarde, llevó a Diego a casa. Lo sentó a la mesa de 

la cocina y le sirvió un caldo de gallina espeso y humeante. El 

chico apenas probó bocado, sus ojos fijos en el suelo.  

—No te rindas en tu corazón —le dijo ella, con la voz rota 

por el dolor—. Lo único que la alimenta es el miedo. Si no se lo 

das, no podrá contigo. 

Diego asintió, aunque el nudo en su garganta le impedía 

hablar. 

Al caer el sol, tres hombres del pueblo, armados con 

hachas, picos y rastrillos, lo escoltaron hasta el borde del bosque. 

Le entregaron una antorcha y lo dejaron solo, tembloroso, 

mientras las sombras de los árboles lo engullían. Diego caminó, 

llamaba a gritos, hasta que la vio. Isolda estaba allí, con su 

lámpara encendida, su figura recortada contra la niebla. La 

cabaña ruinosa parecía cobrar vida detrás de ella, como si 

respirara con un ritmo propio. 

—Ven conmigo, pequeño —dijo Isolda con una voz dulce 

que escondía algo antiguo y hambriento—. Aquí no hay dolor, ni 

hambre, ni lágrimas.  

Diego quiso correr, pero sus piernas se negaron a moverse. 

Los ojos amarillos de la bruja lo atrapaban como cadenas 

invisibles, que tiraban de su voluntad. 

La Revelación 

Dentro de la cabaña, el aire era denso, cargado de un olor 

a cera derretida y sangre seca. No había telarañas ni polvo; todo 

brillaba con un fulgor antinatural. En estantes de madera, Diego 

vio frascos de vidrio con líquidos oscuros donde flotaban 

mechones de cabello, dientes de leche y cintas anudadas. En otra 

estancia, cofres rebosaban de juguetes rotos: peonzas partidas, 
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caballitos sin patas, muñecas sin ojos. El corazón de Diego latía 

con fuerza, pero las palabras de su madre resonaban en su 

mente. 

—No temas —dijo Isolda, acariciándole el rostro con una 

mano fría como el hielo—. Todos ellos viven aún, en mí. Cada uno 

de sus latidos alimenta mi corazón. Gracias a ellos, aún camino 

por este mundo. 

Diego rompió a llorar, y la bruja rió, al tiempo que mostraba 

unos colmillos que relucían bajo la luz de la lámpara. Lo llevó a 

una silla junto a un círculo negro dibujado en el suelo con carbón 

y sal. Encendió velas que goteaban sobre platos de metal y 

murmuró palabras en una lengua extraña, gutural, que parecía 

vibrar en las paredes. En el centro del círculo, colocó la lámpara, 

y la llama creció, danzaba como si tuviera vida propia. 

—Eres fuerte —afirmó Isolda, con una sonrisa que helaba la 

sangre—. Me durarás muchos inviernos. 

La Noche de las Marcas 

A medianoche, un viento feroz golpeó los muros de la 

cabaña, y el río rugió como una bestia enfurecida. La llama de la 

lámpara cambió a un azul espectral, y Diego sintió un escozor en 

el antebrazo. Bajo su piel, una línea negra comenzó a serpentear 

hacia la muñeca, como tinta viva. Entendió que aquella marca era 

el principio del vínculo, el sello del pacto que lo ataría a Isolda para 

siempre. Pero entonces recordó las palabras de su madre: «El 

miedo es su alimento». 

Reunió todo su coraje, Diego aferró la antorcha y la arrojó 

contra las cortinas impregnadas de aceite. El fuego se extendió 

con rapidez, a la vez que devoraba la madera seca. El aire se 

volvió trémulo por el calor, y la bruja lanzó un grito inhumano, un 

alarido que parecía contener mil voces desgarradas: 

—¡Insensato! —rugió, mientras su piel se cuarteaba como 

barro seco y sus ojos ardían con furia.  
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Intentó atraparlo, pero la luz del incendio debilitaba su figura, 

como si el fuego deshiciera su esencia. 

Diego corrió hacia la puerta, tropezó con el peldaño y cayó 

al suelo. Al volverse, vio cómo el techo de la cabaña se hundía y 

una lengua de fuego la engullía por completo. El humo tiñó el cielo, 

y un eco de carcajadas malditas resonó en la noche. 

Epílogo 

El pueblo observó las llamas desde la distancia, un 

resplandor rojo que iluminaba el valle. Cuando Diego regresó al 

amanecer, cubierto de hollín y con el cabello chamuscado, nadie 

se atrevió a tocarlo. Algunos lloraban de alivio, otros temblaban 

de miedo. Su madre lo abrazó con fuerza, sabía que había roto el 

pacto, pero también que la victoria era frágil. 

Los ancianos, sin embargo, no celebraron. Sabían que 

Isolda no podía ser destruida tan fácil. El fuego podía consumir 

madera y carne, pero no un alma ligada a las tinieblas. Desde 

entonces, en las noches sin luna, los niños aún escuchan pasos 

en el bosque. Una lámpara titila entre los árboles, y una voz dulce 

canta sus nombres, mientras espera el momento de cobrar su 

deuda. 
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BAJO LA NIEBLA 
Silvia Carús 

España 

a guerra había terminado en 1943, según los partes oficiales 

que llegaban desde la capital, pero en Santa Elvira, un 

pueblo olvidado entre colinas y campos arrasados, nadie lo 

creía del todo. Los cañones se habían silenciado, las sirenas ya 

no rasgaban la noche, pero el aire seguía cargado de un hedor a 

polvo, hierro oxidado y humo condensado. Las calles, antaño 

llenas de risas y carretas, ahora estaban pobladas por casas a 

medio derrumbar, con ventanas como ojos ciegos y tejados que 

crujían bajo el peso de la desolación. Los habitantes caminaban 

con la cabeza gacha, como si temieran que mirar al cielo pudiera 

despertar de nuevo el rugido de los aviones. 

Susana, una viuda de apenas veintiséis años, cargaba con 

su propio duelo. Su cabello, antes negro y brillante como ala de 

cuervo, ahora caía lacio sobre sus hombros, y sus ojos, de un 

castaño profundo, parecían haber olvidado cómo brillar. Cada 

madrugada, cuando el pueblo aún dormía, subía a la colina donde 

yacían las fosas comunes. Allí, entre cruces de madera torcidas y 

nombres garabateados con carboncillo, buscaba a Gabriel 

Lozano, su marido. Lo habían llamado al frente en 1941, 

prometiéndole un regreso que nunca llegó. Ni cuerpo, ni tumba, ni 

una mísera carta. Solo un vacío frío, como si la tierra misma lo 

hubiera devorado. 

Las noches eran peores. Susana despertaba empapada en 

sudor, con un grito atrapado en la garganta. Siempre el mismo 

sueño: Gabriel, con su uniforme raído y los ojos vacíos, avanzaba 

hacia ella entre la niebla, al tiempo que extendía una mano 

cubierta de tierra. No hablaba, solo la miraba con una intensidad 

que le helaba el alma, como si pidiera algo imposible. Ella se 

L 
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despertaba en busca de aire, con el corazón que latía como un 

tambor, y corría a la ventana para abrirla, como si el viento pudiera 

llevarse el eco de esa mirada. 

El 2 de noviembre de 1943, Día de los Difuntos, Santa Elvira 

se llenó de velas titilantes en las ventanas y flores marchitas en 

los cementerios improvisados. El pueblo parecía contener el 

aliento, atrapado en un luto colectivo. Susana, incapaz de unirse 

a las procesiones, decidió quedarse en casa. Preparó un té de tilo 

con manos temblorosas, encendió un cirio en el alfeizar y abrió las 

contraventanas de par en par. No sabía si esperaba algo, pero su 

corazón latía con una mezcla de miedo y esperanza. Tal vez, solo 

tal vez, Gabriel la encontraría esa noche. 

A medianoche, un aullido desgarrador de los perros rompió 

el silencio. Un viento helado recorrió las calles, lo que hizo titilar 

las velas sin apagarlas. Susana, sentada en su silla de madera, 

sintió un escalofrío que no explicaba el frío de noviembre. Se 

levantó, temblorosa, y miró por la ventana. Allí, entre la niebla que 

lamía las piedras del camino, lo vio. 

Era Gabriel. Pero no el Gabriel de los retratos que guardaba 

en su mesilla, con la piel tostada por el sol de Castilla y una sonrisa 

que prometía mañanas mejores. Este Gabriel era pálido, con los 

labios amoratados y los ojos hundidos en cuencas oscuras. Su 

uniforme estaba hecho jirones, y la tierra se adhería a sus mejillas 

como una segunda piel. 

—Susana… —musitó, y su voz, rasposa como un susurro 

desde el fondo de un pozo, atravesó el aire. 

Ella retrocedió, el corazón golpeándole el pecho.  

—No… no puede ser. Tú estás… —La palabra "muerto" se 

le atoró en la garganta. 

Gabriel avanzó, y para horror de Susana, su figura traspasó 

la ventana como si el vidrio fuera humo. La temperatura de la 

habitación cayó en picada, su aliento se volvió visible, y las flores 
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del jarrón se marchitaron en un instante, sus pétalos caían como 

lágrimas negras.  

—Me arrancaron la vida, pero no de ti —dijo él, a la vez que 

extendía una mano huesuda—. He vagado en la oscuridad, 

atrapado entre gritos y fuego. Esta noche, al fin, puedo regresar. 

Susana lloraba, atrapada entre el terror y la fascinación. 

Quiso abrazarlo, pero algo en su interior, un instinto más antiguo 

que el amor, la detuvo. Había algo torcido en su mirada, un brillo 

que no era humano. 

—¿Qué eres? —preguntó, con la voz rota. 

Él sonrió, y aquella mueca hizo que se le erizara la piel.  

—Soy lo que queda de un hombre que amó con intensidad. 

Pero la muerte no me dejó en paz. Necesito tu ayuda para volver 

a mi cuerpo. 

Los días siguientes fueron un torbellino de locura. Susana 

dejó de acudir al mercado, ignoró las miradas preocupadas de las 

vecinas y se encerró en su casa, rodeada de velas y rezos. Cada 

noche, Gabriel aparecía, susurrándole instrucciones en la 

oscuridad. Su voz, aunque familiar, tenía un matiz extraño, como 

si varias gargantas hablaran al unísono. 

—Búscame en la fosa número tres —le ordenó una 

madrugada—. Cava hasta encontrar mis huesos y tráelos a casa. 

Ella obedeció, aunque cada fibra de su ser le gritaba que se 

detuviera. Bajo la luz mortecina de la luna, subió a la colina con 

una pala vieja. Cavó durante horas, con las manos sangrantes y 

el aliento entrecortado. El hedor de la tierra removida era 

insoportable, pero entre los restos descompuestos encontró la 

medallita de oro que le había regalado a Gabriel el día de su boda. 

Era él. O lo que quedaba de él. 
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Esa misma noche, llevó los restos a casa, los envolvió en 

sábanas viejas y encendió velas en círculos, como él le había 

indicado. Gabriel, o el espectro que lo habitaba, le enseñó un 

conjuro que decía haber aprendido en el limbo de los muertos.  

—Repítelo tres veces —ordenó—. Y no cierres los ojos, 

pase lo que pase. 

Susana temblaba, pero lo hizo. Las palabras, en una lengua 

que no reconocía, le quemaban la lengua. A medida que las 

pronunciaba, la casa se estremecía como si un terremoto la 

sacudiera. Las paredes lloraban humedad, los espejos se 

agrietaban, y un vecino, despierto por el ruido, juró haber visto 

sombras que danzaban tras las cortinas. 

En el suelo, los huesos comenzaron a moverse. La carne se 

formó poco a poco, primero en los dedos, que se crisparon como 

arañas, luego en los brazos, el rostro y el torso. Gabriel respiró 

con dificultad, como un recién nacido, pero su piel era cetrina, 

enfermiza, y sus ojos… demasiado negros, como pozos sin fondo. 

—He vuelto —declaró, con una voz que era un eco de sí 

misma—. Ahora nada nos separará. 

Pero Susana sintió un escalofrío. Aquello no era Gabriel. 

Sus movimientos eran bruscos, casi antinaturales, y sus manos, 

heladas, dejaban marcas moradas en su piel cuando la tocaban. 

Por las noches, no dormía. Se quedaba para mirar por la ventana, 

inmóvil, con una expresión vacía que la llenaba de pavor. 

El 14 de noviembre, el pueblo comenzó a susurrar sobre 

desapariciones. Primero fue el pequeño Juan, luego María, la hija 

del panadero. Los niños se desvanecían en la noche, sin testigos, 

sin rastro. Solo un rumor: una figura demacrada que arrastraba 

cuerpos hacia la colina. 

Susana no tardó en sospechar. Una madrugada, fingió 

dormir y vio a Gabriel salir en silencio. Lo siguió, con el corazón 

en la garganta, hasta la colina. Allí, bajo la luz plateada, lo 
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encontró hincado sobre una fosa, mientras devoraba algo con las 

manos ensangrentadas. Cuando se giró, su rostro estaba 

manchado de carne, y sus ojos ardían con un brillo inhumano. 

No era Gabriel. Era algo nacido del dolor y la guerra, un 

espíritu hambriento que usaba su cuerpo como un traje roto. 

Desesperada, Susana corrió a la iglesia y buscó al padre 

Elías, un párroco anciano con ojos cansados. Entre sollozos, le 

contó todo. El sacerdote palideció. 

—No has traído a tu esposo —dijo, con voz grave—. Has 

liberado un espíritu del hambre, un espectro que habita los 

cuerpos rotos de los soldados y los usa para alimentarse de los 

vivos. Debes detenerlo antes de que devore a todo el pueblo. 

Esa noche, Susana preparó el último encuentro. Encendió 

las velas, colocó el cuerpo de Gabriel en el centro y esperó con 

una daga bendita que el párroco le había dado. Cuando él 

regresó, la casa se llenó de un frío insoportable. 

—Me traicionaste, Susana —sentenció, al tiempo que 

avanzaba con las manos extendidas—. Regresé por ti, y ahora 

pretendes arrebatarme esta vida. 

Ella lloraba, pero su mano no tembló.  

—Tú no eres Gabriel. Mi marido murió en la guerra. Yo solo 

me aferré a un fantasma. 

Él rugió, y de su boca salió un alarido que hizo estallar los 

cristales. Su rostro se deshizo en jirones de piel, lo que reveló un 

cráneo cubierto de cenizas, y sus manos se alargaron en garras 

huesudas. Susana, con un grito de desesperación, hundió la daga 

en su pecho. El cuerpo se retorció, lanzó un chillido inhumano y 

se desmoronó en polvo, desvaneciéndose entre las sombras. 

La casa quedó en silencio. Solo las velas titilaban. Susana 

cayó de rodillas, exhausta, con lágrimas corriéndole por las 
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mejillas. Por un instante, creyó escuchar la verdadera voz de 

Gabriel, suave y cálida, como una despedida. 

—Gracias, amor mío. Ahora puedo descansar. 

Años después, Santa Elvira intentó olvidar. Nadie hablaba 

de los niños perdidos ni de la viuda que quemaba velas cada 

noche. Pero en las tormentas, entre los muros derruidos de su 

casa, aún se escuchaba un lamento:  

—Susana… abre la ventana… 
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EL VAMPIRO DEL LAMENTO 

ETERNO 
Sebastián Benavides 

Ecuador 

l castigo en las Islas Marías era un tormento diseñado para 

quebrar el espíritu. El Sapo pasó siete días en la celda de 

piedra, encadenado a la pared con grilletes que le cortaban 

la carne de las muñecas. El sol se colaba por una rendija, 

quemándole la piel ya cubierta de heridas, mientras la poca agua 

que le daban apenas lo mantenía vivo. Los guardias, 

encabezados por El Gavilán, lo visitaban cada día, dándole 

macanazos en las piernas para recordarle su lugar. Pero José 

Ortiz no gritaba ni suplicaba; se limitaba a mirarlos con esos ojos 

saltones que brillaban como carbones, con una sonrisa torcida 

que ponía nervioso incluso a los más duros. 

El Vampiro de la Cueva del Lamento Eterno: La Leyenda de 

Hjalmarr Ulfrson 

I. El Mendigo de la Plaza (Presente)   

Bajo la luz plateada de la luna llena, Svartfjord parece 

contener el aliento. El pueblo, encajado entre acantilados 

azotados por el mar y un bosque de pinos retorcidos, se sume en 

un silencio inquietante. En la plaza central, donde las sombras se 

alargan como dedos huesudos, un mendigo encapuchado rasga 

una guitarra rota. Sus cuerdas, deshilachadas y oxidadas, emiten 

un lamento que resuena en los corazones de quienes lo escuchan, 

para desenterrar recuerdos de pérdidas olvidadas. Sus ojos 

púrpuras, brillaban como amatistas en la penumbra, atraían 

miradas curiosas y temerosas. Nadie se acercaba demasiado.   

E 
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El anciano, envuelto en una capa negra raída, es conocido 

solo como Hjalmarr. Los aldeanos susurran que su música no es 

de este mundo, que sus notas son un canto fúnebre que despierta 

la tristeza más profunda. Si alguien, movido por piedad o 

fascinación, le ofrece una moneda, Hjalmarr inclina la cabeza y 

murmura:  

—Que la fortuna te acompañe —Pero esas palabras, 

pronunciadas con una sonrisa espectral, sellan una maldición.   

Esa noche, Astrid Svendsson, una joven maestra de 24 

años, cruza la plaza. Su rostro, pálido bajo la luz lunar, refleja el 

peso de una pérdida reciente: su hermano menor, Erik, se ahogó 

en una tormenta en el mar. Desde entonces, el insomnio la 

atormenta, y su corazón es un pozo de melancolía. La guitarra de 

Hjalmarr la envuelve como una marea. Contra las advertencias de 

los aldeanos, que la observan desde ventanas empañadas, Astrid 

deja una moneda en la mano huesuda del mendigo. Sus ojos 

púrpuras se clavan en ella, y por un instante, Astrid ve en ellos el 

reflejo de su dolor: la risa de Erik, su silueta desvaneciéndose 

entre las olas.   

En los días siguientes, la melancolía de Astrid se intensifica. 

Sus pensamientos se tiñen de desesperanza; la vida le parece un 

ciclo inútil de sufrimiento. Una noche, guiada por un eco lejano de 

la guitarra, se adentra en el Bosque Prohibido de Gråskog. Los 

árboles, nudosos y retorcidos, susurran secretos de tragedias 

antiguas. Cada paso la hunde más en un trance de tristeza. Al 

llegar a un claro, descubre la entrada de una cueva en el 

acantilado de Nattfjell, oculta tras enredaderas que se retuercen 

como venas. Un frío glacial la envuelve, pero su voluntad está 

quebrada. Desciende.   

El interior de la cueva huele a sal y podredumbre. 

Murciélagos revolotean en la oscuridad, sus chillidos evocan 

lamentos antiguos. Astrid tropieza hasta una cámara profunda, 

donde el aire es denso y opresivo. Allí, Hjalmarr ya no es un 
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mendigo. Es Skriða, una criatura monstruosa: un demonio blanco 

de casi tres metros, con alas venosas que rozan las paredes 

húmedas. Su rostro es una boca ovalada, un abismo de dientes 

afilados en espiral, y en su fondo, un ojo amarillo-anaranjado que 

pulsa con luz siniestra. Astrid, hipnotizada por esos ojos púrpuras 

que aún persisten en la criatura, extiende las manos en un gesto 

de súplica.   

Skriða la observa, y la luz de su ojo estalla. Astrid siente 

cómo su cuerpo se desgarra: piel, músculos y sangre se disuelven 

en un torbellino de agonía. Su esencia se reduce a un polvo rojo 

que la criatura absorbe con un rugido gutural. Su último 

pensamiento es un susurro: «Tal vez en el olvido encuentre paz». 

Luego, silencio. Hjalmarr, de nuevo en su forma de mendigo, 

regresa a la plaza, mientras afina su guitarra bajo la luna.   

II. El Príncipe y la Traición (Orígenes y Primer Crimen)   

Siglos atrás, Hjalmarr Ulfrson no era un mendigo, sino un 

príncipe de belleza sobrenatural. Su piel era nívea, sus facciones 

esculpidas, y sus ojos púrpuras destellaban con una intensidad 

que inquietaba a todos. Hijo del rey Sigurd Ulfrson, apodado «El 

Despiadado», Hjalmarr creció en el palacio de Svartfjord, un lugar 

de piedra fría y sombras alargadas. Desde joven, mostró una 

fascinación por lo prohibido. En la biblioteca real, descubrió 

grimorios antiguos, textos que hablaban de deidades olvidadas y 

pactos con entidades más allá de las estrellas.   

Cuando Sigurd descubrió los estudios de su hijo, lo 

confrontó con furia.  

—¡Buscas poderes que no comprendes! —rugió el rey.  

Hjalmarr, con una calma que heló la sangre de su padre, 

respondió:  

—El sufrimiento humano es una prisión. Yo encontraré la 

llave. 
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Alarmado por la ambición de su hijo, Sigurd lo exilió, 

desterrándolo al Bosque Prohibido.   

Hjalmarr, solo y al borde de la muerte, encontró refugio en 

la cueva de Nattfjell. Allí, en la oscuridad, llamó a Úlfrheim, una 

deidad que habita entre las estrellas muertas. La voz de la entidad, 

fría como el vacío, le ofreció un pacto: mil años de vigor a cambio 

de un alma desgarrada cada luna llena. Hjalmarr, consumido por 

su deseo de trascendencia, aceptó sin dudar.   

Con una fuerza renovada, regresó a Svartfjord. En el gran 

salón del palacio, bajo la luz de la luna, enfrentó a su padre. Al 

tiempo que blandía una espada ceremonial, Hjalmarr atacó con 

precisión brutal. Cada golpe fue un acto de desafío, una negación 

de su linaje. Desolló la piel de Sigurd mientras aún vivía, un ritual 

macabro que simbolizaba su ruptura con la humanidad. Cuando 

el rey al final murió, Hjalmarr se proclamó soberano, su coronación 

marcada por sangre y horror.   

III. El Reinado de Terror y la Caída del Monarca Eterno   

Durante mil años, Hjalmarr gobernó Svartfjord con un 

sadismo refinado. Las lunas llenas se convirtieron en noches de 

festines sangrientos, donde las víctimas eran elegidas entre 

aquellos consumidos por la desesperanza. Bajo su mandato, el 

pueblo se expandió, pero a un costo terrible: guerras provocadas 

para sembrar miseria, hambrunas toleradas para alimentar la 

tristeza. Los aldeanos vivían en un miedo silencioso, mientras 

susurraban sobre el rey inmortal cuya mirada púrpura podía 

desentrañar el alma.   

Hjalmarr evitaba dos lugares: la plaza de Svartfjord, donde 

los vivos aún se aferraban a la esperanza, y la cueva de Nattfjell, 

donde el eco de su pacto resonaba como una advertencia. Pero 

el tiempo, incluso para un ser maldito, no perdona. Al acercarse el 

final de su milenio, su cuerpo comenzó a debilitarse. La piel se 

agrietó, los músculos se atrofiaron, y el rey eterno se convirtió en 

un anciano frágil.   
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IV. El Origen de Skriða y la Renovación del Pacto   

Desesperado, Hjalmarr regresó a la cueva de Nattfjell, 

arrastrándose por los túneles húmedos. En la cámara más 

profunda, invocó a Úlfrheim. La deidad se materializó como una 

sombra humanoide con una luz tenue en el centro de su cabeza, 

su voz un rugido gutural que resonó en la mente de Hjalmarr: 

«Tuvimos un acuerdo. Te di mil años de vigor. El pacto ha 

terminado». 

Hjalmarr, suplicante, ofreció más almas, más sufrimiento. 

Úlfrheim, complacido por su devoción, reconsideró: «Tu sangre es 

mía. Cada alma en sufrimiento, cada luna llena, te devolverá un 

año de vida». En un instante, Hjalmarr se transformó en Skriða: 

un demonio blanco de tres metros, con alas venosas y una boca 

infinita de dientes afilados, en cuyo fondo brillaba un ojo cegador.   

Al salir de la cueva, encontró una guitarra vieja junto al 

cuerpo de un trovador que se había ahorcado en el bosque. La 

tomó y regresó a Svartfjord, ahora como un mendigo. Su música 

se convirtió en un arma, un canto que atraía a los quebrados hacia 

la cueva, donde Skriða los devoraba.   

V. El Encuentro de Astrid: Un Nuevo Festín   

En el presente, Astrid Svendsson encarna la tragedia de 

Svartfjord. Su dolor por la muerte de Erik la hace vulnerable a la 

guitarra de Hjalmarr. Al dejarle una moneda, cae en un trance que 

la lleva al Bosque Prohibido y a la cueva. Su descenso es un viaje 

de introspección, donde revive cada momento de su vida: la risa 

de Erik, las noches de insomnio, la sensación de vacío. En la 

cámara profunda, Skriða la espera. Su transformación es 

aterradora: la luz de su ojo ilumina la cueva, y Astrid es consumida 

en un torbellino de agonía. Hjalmarr, revitalizado por su esencia, 

siente un destello de fuerza, pero su carne aún cede.   

VI. 1000 Años Más   
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Hjalmarr, frágil pero astuto, regresa a la plaza. Cada acorde 

de su guitarra es un eco de la angustia de Svartfjord. Sabe que 

cada lágrima le otorga vida, pero también que su tiempo se agota. 

Mientras afina su instrumento, una figura emerge del bosque: un 

clérigo de mirada firme, porta un amuleto que brilla con luz propia. 

Su propósito es claro: romper el pacto antes de que Hjalmarr 

reclame otra alma. La lucha entre la redención y la desesperanza 

está a punto de comenzar.   

¿Fin o principio? 
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LAS PESADILLAS DE LUCY 
Iraldo Ramírez 

Cuba 

ucy era una joven de alma inquieta, atrapada en un torbellino 

de pesadillas que la perseguían sin descanso. Cada noche, 

cuando cerraba los ojos, un hombre alto, de rostro en 

apariencia simpático y vestido de negro, irrumpía en su mente 

como un intruso implacable. Sus pasos resonaban en los 

recovecos de sus sueños, y aunque Lucy intentaba huir, sus 

piernas parecían ancladas a un suelo viscoso que la retenía. No 

importaba cuán rápido corriera; él siempre estaba un paso detrás, 

su sombra alargándose como un presagio. 

Era una noche de tormenta, de esas en las que la lluvia 

golpea los cristales de las ventanas con un ritmo hipnótico, como 

susurros que prometen secretos oscuros. La ciudad, sumida en la 

penumbra, parecía contener el aliento bajo el peso del aguacero. 

Lucy, agotada por la rutina de sus terrores nocturnos, despertó de 

golpe bien entrada la madrugada. Su respiración era entrecortada, 

su camisón pegado a la piel por el sudor frío que recorría su 

cuerpo. Se aferró a la almohada, en busca de un ancla en la 

realidad, cuando lo vio: una figura pálida, casi translúcida, flotaba 

en el rincón de su habitación. No estaba en su sueño. Estaba allí, 

en carne y hueso, o al menos en algo que imitaba la carne. Su piel 

brillaba con un fulgor enfermizo, como si la luz de la luna se 

hubiera atrapado en su superficie. 

—¡No me asustas! —gritó Lucy, su voz temblorosa más de 

lo que quería admitir. 

El hombre inclinó la cabeza, y un sombrero de copa, ridículo 

y siniestro a la vez, coronaba su figura. En la copa del sombrero, 

una boca grotesca, con labios carnosos y dientes afilados, se 

L 
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abría y cerraba, para dejar ver una lengua viperina que se retorcía 

como una serpiente. La lengua emitía un siseo que parecía 

perforar el aire. Lucy, agotada por años de enfrentarse a estas 

visiones, acomodó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. No 

era la primera vez que sus pesadillas se filtraban en su realidad. 

Con un suspiro de resignación, se obligó a dormir, su rostro 

adoptó una expresión de indiferencia, como si pudiera desafiar al 

terror con pura voluntad. 

Pero el sueño la atrapó de nuevo, y con él, la pesadilla. Esta 

vez, no podía moverse. Sus músculos estaban rígidos, como si 

una fuerza invisible la atara a la cama. Abrió los ojos dentro del 

sueño y lo vio: el hombre de negro, observándola desde una 

esquina de la habitación. Sus ojos brillaban con una intensidad 

que no era humana, y su sonrisa, aunque amistosa en apariencia, 

destilaba malicia. Un espasmo sacudió el cuerpo de Lucy, que 

cayó al suelo con un golpe seco. Sin pensarlo, echó a correr por 

el pasillo de su casa, descalza, con el corazón latiéndole en los 

oídos. 

Sin embargo, al doblar una esquina, se dio cuenta de que 

no estaba en su hogar. El pasillo se había transformado en un 

túnel oscuro, un laberinto de paredes húmedas y resbaladizas que 

parecían palpitar con vida propia. El aire era denso, cargado de 

un olor a tierra mojada y algo más, algo metálico, como sangre 

antigua. Exhaustos sus pies, Lucy se detuvo a mitad del camino y 

encontró un banco de madera carcomida. Se sentó, jadeante, 

mientras el dolor en sus plantas le recordaba que, aunque 

estuviera sumida en un sueño, el sufrimiento era real. 

—¿Qué haces? —susurró una voz infantil a su lado. 

Lucy giró la cabeza y vio a una niña sentada al borde del 

banco, con el cabello negro liso que caía como una cortina sobre 

su rostro. Sus ojos eran pozos vacíos, sin pupilas, y su vestido 

oscuro, demasiado formal para una niña, le daba un aire 

perturbador. Lucy fijó la mirada en su boca: era idéntica a la del 
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sombrero del hombre, con esos labios carnosos y la lengua 

viperina que se movía inquieta. Un escalofrío recorrió su espalda, 

pero decidió ignorar la coincidencia. 

—¡Es que no me ves! Estoy perdida en este maldito túnel —

respondió Lucy, su voz cargada de frustración. 

La niña la observó con una intensidad que la hizo sentir 

desnuda. Sus ojos vacíos recorrieron cada detalle: el camisón 

arrugado, el cabello revuelto, los pies descalzos y sucios. Luego, 

con una sonrisa que no transmitía calor, dijo: 

—No sé cómo puedes vivir con esas pesadillas que 

gobiernan tu cabeza. 

—Es difícil —admitió Lucy, con un gesto que mezclaba 

cansancio y desafío—. Pero aquí estoy. 

—Ese desorden está en ti, en tu cabeza —replicó la niña, y 

su lengua se deslizó entre sus labios, brillante como un relámpago 

en miniatura. 

La niña se puso de pie y, con un movimiento grácil, le indicó 

que la siguiera.  

—Vamos —dijo, su voz un susurro que resonaba en las 

paredes del túnel. 

—¿A dónde? —preguntó Lucy, vacilante. 

No hubo respuesta. La curiosidad, esa fuerza traicionera 

que siempre la empujaba hacia lo desconocido, la obligó a 

seguirla. El túnel se abrió en un sendero que llevaba a un bosque 

de pinos de un verde tan intenso que parecía antinatural. La luz 

del sol, que hasta entonces había sido tenue, se desvaneció por 

completo, y una punzada de dolor atravesó la sien de Lucy. Por 

un instante, consideró dar media vuelta, pero algo en su interior 

—una mezcla de horror y fascinación— la mantuvo en 

movimiento. 
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La niña, ahora a varios metros de distancia, se detuvo frente 

al bosque. Sus ojos vacíos brillaban con una chispa de esperanza, 

aunque Lucy dudaba de sus intenciones. Sin embargo, se internó 

en el sendero, mientras sentía cómo las agujas de los pinos 

crujían bajo sus pies. El aire era frío, casi cortante, y los árboles 

parecían observarla con rostros alargados tallados en sus troncos, 

sus ramas rotas colgaban como miembros fracturados en un 

campo de batalla olvidado. 

De pronto, un movimiento rápido a su lado la hizo girar la 

cabeza. Algo pasó como un relámpago, cegándola de forma 

momentánea. En un claro del bosque, la niña reapareció, pero ya 

no era una niña. Ante los ojos de Lucy, su cuerpo se contorsionó 

y creció hasta transformarse en un enorme suricato, con un hocico 

puntiagudo y unos ojos que destilaban hambre. La criatura saltó 

hacia ella, y Lucy apenas tuvo tiempo de retroceder antes de que 

todo se oscureciera. 

Despertó atada a un tronco seco en medio del bosque. Los 

árboles a su alrededor tenían rostros aún más grotescos, con ojos 

huecos idénticos a los de la niña. Un crujir de dientes resonó cerca 

de su oído, seguido de un siseo que erizó cada vello de su cuerpo. 

Los árboles parecían acercarse, sus ramas extendiéndose como 

dedos ansiosos. Lucy forcejeó, pero las cuerdas que la ataban 

eran implacables. Entonces lo vio: el hombre de negro emergió de 

entre los árboles, su sombrero ladeado y la boca en la copa reía 

con un sonido que perforaba el alma. 

Lucy intentó gritar, pero su voz se ahogó en su garganta. El 

hombre se acercó, y por un instante, ella sintió algo extraño: una 

familiaridad perturbadora, como si ya hubiera estado en ese 

bosque, quizás en su infancia, con sus padres bajo un cielo gris 

de invierno. El recuerdo era vago, pero la brisa helada que 

azotaba su rostro avivó una sensación de déjà vu. De repente, el 

hombre comenzó a transformarse. Su piel se oscureció, para 

adoptar un tono rojizo y brillante, como el faldón que cubre la base 

de un árbol de Navidad. Su boca se abrió, al tiempo que revelaba 
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dientes blancos y afilados, y su cuerpo se encorvó hasta adoptar 

la forma de un animal salvaje. 

Con un esfuerzo desesperado, Lucy logró soltarse de las 

cuerdas y corrió. El suelo del bosque era traicionero, lleno de 

raíces que parecían moverse para hacerla tropezar. Cayó por un 

montículo de tierra y rodó varios metros hasta detenerse en un 

charco de lodo. Se levantó, tambaleándose, pero una mano 

invisible la sujetó por el tobillo, y los árboles comenzaron a danzar 

a su alrededor, sus ramas moviéndose en una danza fúnebre. El 

viento traía un ulular lánguido, y el terror se alojó en su garganta, 

impidiéndole gritar. En ese momento, vio a la niña de nuevo, que 

levantaba una mano en un saludo burlón mientras sostenía en la 

otra una boca gigantesca que reía con carcajadas 

ensordecedoras. 

Lucy comprendió que, para sobrevivir, debía romper el ciclo 

de sus pesadillas. Desde la adolescencia, había estado atrapada 

en una soledad que alimentaba sus terrores. Por un momento, 

fantaseó con llevarse al hombre de negro a su vida real, como una 

forma de domesticar sus miedos, de cumplir con los deseos de su 

madre de verla acompañada. Pero esa idea era absurda. Sus 

pesadillas no eran algo que pudiera negociar; eran un incendio 

que debía extinguir. 

Mientras luchaba por mantenerse en pie, el hombre —ahora 

una bestia— saltó sobre ella. Rodaron por el suelo, y sus garras 

rasgaron su camisón. Lucy gritaba, pudo patearlo y lograr 

escapar, al tiempo que corría para encontrar un escondite entre 

los árboles. Su corazón latía desbocado, pero una chispa de 

determinación se encendió en su interior. Ya no podía huir más.  

Exhausta, se enfrentó al bosque y al hombre que la 

perseguía. Con una voz que apenas reconoció como propia, gritó: 

—¡No eres real! ¡Eres solo un sueño! 
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El hombre, ahora una criatura de garras y colmillos, se 

detuvo, como si sus palabras lo hubieran desconcertado. Pero la 

victoria fue efímera. Lucy despertó en su cama, agitada, con el 

eco de su propio grito que resonaba en sus oídos. Corrió al baño 

y se miró en el espejo, en busca de algún rastro de cordura. Allí, 

escrito en el cristal con un trazo irregular, estaba el mensaje: 

¡Bienvenida a las pesadillas!  

Antes de que pudiera reaccionar, una carcajada macabra 

llenó la habitación. El espejo se quebró en cientos de pedazos, y 

los fragmentos tomaron forma frente a sus ojos. El hombre de 

negro reapareció, alto y sonriente, pero esta vez no se limitó a 

observarla. Con un movimiento fluido, atravesó su frente, 

instalándose en su mente como un parásito. Lucy cayó de rodillas, 

al tiempo que sentía cómo su conciencia se fracturaba. Él no era 

solo una pesadilla. Era parte de ella, y siempre lo sería. 

Mientras el alba comenzaba a filtrarse por la ventana, Lucy 

se quedó inmóvil, al tiempo que miraba los pedazos del espejo 

esparcidos por el suelo. En cada fragmento, veía el rostro 

sonriente del hombre, y en su interior, una certeza: sus pesadillas 

no terminarían. Pero también había una chispa de rebeldía. Si no 

podía destruirlas, aprendería a vivir con ellas. Y quizás, algún día, 

encontraría el fuego necesario para reducirlas a cenizas. 
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TENTÁCULOS 
Ana Martínez Castro 

Uruguay 

esde su nacimiento, Diego estuvo envuelto en un ciclo 

interminable de visitas al médico, especialistas y frascos 

de antibióticos. Su garganta, frágil y propensa a 

infecciones, era una fuente constante de preocupación. Las 

defensas de su cuerpo, debilitadas por los tratamientos, lo 

convirtieron en un niño que requería más cuidados que otros. No 

eran cuidados extremos, pero para los ojos de familiares y 

vecinos, las precauciones de su madre parecían exageradas. Ella 

lo abrigaba con capas adicionales en invierno, evitaba que jugara 

en el barro y siempre llevaba un termo con té de manzanilla para 

calmar su garganta irritada. Diego, sin embargo, no entendía 

estas atenciones; solo quería ser como los demás niños, libre para 

correr sin restricciones. 

A sus ocho años, Diego cursaba segundo grado en la 

escuela primaria. Las mañanas eran una lucha diaria: levantarse 

temprano era una tarea titánica, y el estudio no estaba entre sus 

pasiones. Prefería dibujar criaturas extrañas en los márgenes de 

sus cuadernos o imaginar aventuras en mundos donde no había 

horarios ni tareas. Aquella mañana, el aire estaba un tanto frío, 

con un viento cortante que se colaba por las rendijas de la vieja 

casa de madera donde vivía con su madre. Como cada día, ella 

entró en su habitación para despertarlo, con una mezcla de 

ternura y firmeza. Al acercarse a la cama, notó que la garganta de 

Diego estaba más inflamada de lo habitual, una hinchazón rojiza 

que sobresalía bajo su piel pálida. La preocupación la invadió, 

pero intentó mantener la calma. 

—Diego, mi amor, hora de levantarse —susurró, dándole un 

beso en la frente.  

D 
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Él apenas gruñó, al tiempo que hundía la cara en la 

almohada. Ella insistió, mientras elevana la voz y sacudiéndolo de 

forma suave por los hombros. Diego, perezoso como siempre, se 

resistía a abrir los ojos. Tras varios minutos de esfuerzo, logró que 

se incorporara, sentándose en la cama con los hombros 

encorvados. Estaba pálido, más de lo normal, pero cuando la miró, 

una sonrisa débil cruzó su rostro. 

De pronto, un sonido húmedo y grotesco llenó la habitación. 

La garganta de Diego se hinchó aún más, como un globo a punto 

de reventar. Antes de que su madre pudiera reaccionar, la piel de 

su cuello se desgarró con un estallido, a la vez que salpicaba 

sangre por las paredes y el techo. De la herida surgieron tres 

tentáculos verdosos, viscosos, cubiertos de un líquido oscuro y 

brillante. Uno de ellos se enroscó en el cuello de su madre con 

una fuerza inhumana, mientras los otros dos se lanzaron hacia 

sus ojos, perforándolos como taladros. Ella gritó, pero el tentáculo 

en su garganta ahogó su voz. Los otros dos, giraron con precisión 

macabra, llegaron hasta su cerebro, succionándolo con un sonido 

húmedo y voraz, para dejar su cráneo vacío. Cuando los 

tentáculos terminaron, se deslizaron de vuelta a la garganta de 

Diego, y dejaron solo tres pequeños puntos marrones en su piel, 

como marcas de un tatuaje olvidado. 

Diego, ajeno a la carnicería, se levantó con la misma 

parsimonia de siempre. Se puso su túnica escolar, tomó su 

mochila y, al pasar por la cocina, agarró una manzana para el 

recreo. Caminó solo hacia la escuela, algo que nunca había 

hecho. Al llegar, su maestra lo miró con sorpresa. Era la primera 

vez que lo veía sin su madre.  

—¿Viniste solo, Diego? —preguntó, mientras fruncía el 

ceño. 

—Mi mamá me dejó en la esquina. Dijo que ya estoy grande 

para venir solo —respondió él con una voz monótona, casi 

ensayada. 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
153 

 

La mañana transcurrió sin incidentes. Diego se sentó en su 

pupitre, garabateaba en su cuaderno mientras los otros niños 

charlaban y reían. Nadie notó nada extraño, ni siquiera él, que 

parecía haber borrado de su mente lo sucedido en su casa. 

Durante el recreo, mientras los niños jugaban en el patio, la 

maestra se acercó a Diego, que estaba sentado solo en un banco. 

Al observarlo, notó los tres puntos marrones en su garganta. 

Preocupada, se inclinó para examinarlos más de cerca, pensaba 

en avisar a la directora. 

—¿Qué tienes ahí, Diego? —preguntó, al tiempo que 

extendía una mano hacia su cuello. 

Antes de que pudiera tocarlo, la garganta de Diego explotó 

otra vez. Un tentáculo se lanzó hacia la lengua de la maestra, 

enrollándose con tanta fuerza que casi la arrancó. Los otros dos 

se clavaron en sus oídos, para llegar hasta su cerebro y devorarlo 

con una avidez feroz. La sangre salpicó el suelo del aula, y los 

tentáculos, ahora más fuertes, regresaron a la garganta de Diego, 

saciados. Él, impasible, se limitó a recoger su manzana y volver 

al patio, como si nada hubiera pasado. 

Esa tarde, cuando Diego regresó a casa, encontró la calle 

llena de patrullas, ambulancias y vecinos curiosos. Dentro de la 

casa, la escena era dantesca: el cuerpo de su madre, vacío y 

destrozado, yacía en el suelo de su habitación. Los policías 

buscaban pistas, pero no había signos de robo ni lucha. El crimen 

era inexplicable, y el miedo comenzó a cundir en el vecindario. 

Diego, sin entender lo que sucedía, fue llevado a vivir con sus 

abuelos, quienes lo recibieron con abrazos y lágrimas. 

Por un par de días, los tentáculos permanecieron inactivos, 

como si estuvieran dormidos. La escuela suspendió las clases, y 

el barrio entero vivía en un estado de paranoia. Las mujeres, en 

particular, estaban aterrorizadas, pues ambos ataques habían 

sido contra ellas. Los hombres salían a trabajar con el corazón en 

un puño, temían que el «monstruo» atacara de nuevo. Diego, 
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mientras tanto, pasaba sus días en la carpintería de su abuelo, 

jugaba con trozos de madera y lo ayudaba a lijar tablas. El 

anciano, un hombre callado pero afectuoso, lo observaba con una 

mezcla de cariño y preocupación. 

Una tarde, mientras Diego apilaba astillas, su garganta 

comenzó a hincharse de nuevo. Su abuelo, de espaldas, no lo 

notó. Un tentáculo emergió, rápido y silencioso, y se enroscó en 

su cuello. Otros dos se clavaron en sus fosas nasales, mientras 

un cuarto, nuevo y más grueso, perforó sus ojos con una lengua 

fina y serpenteante que succionó todo a su paso. La carpintería 

se convirtió en un caos de sangre y una viscosidad verde-amarilla 

que los tentáculos expelían como desecho. Diego, con la ropa 

salpicada, corrió hacia la casa, donde su abuela lo esperaba. 

Al verlo, ella gritó, pensaba que su esposo había sufrido un 

accidente con la sierra. Corrió hacia Diego y lo tomó por los 

hombros, preguntándole qué había pasado. Antes de que pudiera 

procesar las manchas de sangre, los tentáculos volvieron a surgir. 

Uno entró por su boca, dos por sus ojos, y otros dos por sus oídos. 

Su cuerpo se convulsionó mientras los tentáculos succionaban su 

cerebro y órganos internos, dejándola como un saco vacío 

cubierto de sangre y viscosidad. Diego, con la mirada perdida, 

entró en la casa, se sentó a la mesa del comedor y comenzó a 

tomar la leche que su abuela le había preparado, mientras veía 

caricaturas en la televisión como si nada hubiera ocurrido. 

Una vecina, alertada por los gritos, llamó a la policía. Diego, 

ahora sin familia, fue llevado a un hogar para niños, donde lo 

alojaron en una habitación compartida con dos chicos: uno de 

siete años, Tomás, y otro de diez, Lucas. Al principio, todo parecía 

normal. Diego era callado, pero los otros niños lo aceptaron sin 

sospechar nada. Sin embargo, el monstruo en su garganta seguía 

latente, a la espera. 

Diego comenzó a mostrar un deterioro emocional. 

Extrañaba a su madre, lloraba por las noches y dejó de comer. Su 
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aspecto pálido y demacrado preocupó al personal del hogar, que 

lo envió a la enfermería. El doctor, un hombre mayor con gafas 

gruesas, notó una irregularidad en su garganta y le pidió que 

abriera la boca. Al hacerlo, los tentáculos estallaron con una furia 

renovada. Esta vez eran más numerosos, como ramas de un árbol 

retorcido. Se enroscaron en el doctor y la enfermera que estaba 

cerca, perforaron ojos, narices y bocas. La sangre salpicó las 

paredes blancas de la enfermería, y los tentáculos, tras devorar 

sus cerebros, regresaron a Diego, quien permaneció inmóvil, con 

la mirada vacía. 

Esa noche, en su habitación, Diego jugaba con un colgante 

de piedras de colores, un recuerdo de su madre. Tomás, curioso, 

intentó quitárselo. Diego, furioso, sintió una oleada de rabia que 

despertó a los tentáculos. Estos surgieron con una violencia 

inusitada, enrollándose en los cuerpos de Tomás y Lucas. Los 

apretaron con tanta fuerza que sus huesos crujieron, y luego los 

desgarraron, al tiempo que esparcía sangre, carne y una 

viscosidad púrpura por la habitación. Por primera vez, los 

tentáculos no actuaron por hambre, sino por la furia de Diego, 

quien, aunque inconsciente, comenzaba a dominarlos. 

Tras el incidente, Diego fue aislado en una habitación 

individual. Comenzó a acariciarse la garganta, como si quisiera 

confirmar la presencia de los tentáculos. A veces, se enfurecía sin 

motivo, a la espera de que emergieran. Jugaba con un poder que 

no entendía, un poder que lo consumía. 

Tres días después, mientras estaba solo en su habitación, 

un tentáculo se asomó de forma tímida para explorar. De pronto, 

su garganta estalló, y decenas de tentáculos surgieron, 

hambrientos y descontrolados. Esta vez, no buscaron víctimas 

externas: se volvieron contra Diego. Se enroscaron en sus 

piernas, subieron por su cuerpo y perforaron sus ojos, boca, nariz 

y oídos. Su propio cerebro fue succionado, y su cuerpo cayó al 

suelo, envuelto en una maraña de tentáculos secos, como una 

enredadera muerta. 
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Al día siguiente, lo encontraron así: un cascarón vacío, 

cubierto de sangre y viscosidad. Diego y los tentáculos habían 

muerto juntos, mientras dejaban atrás un rastro de horror que 

nadie pudo explicar. 
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EL SUENO DEL PAJARO 
Camilo Rincón 

Colombia 

a conocí un viernes al caer la tarde, en un parque olvidado 

en la vasta llanura del país, donde rosas negras de tallos 

lisos, sin espinas, se alzaban como centinelas de un mundo 

roto. El aire olía a tierra húmeda y a algo más, algo rancio, como 

si el tiempo se hubiera estancado en ese lugar. La mujer, de unos 

veinticuatro o veintiocho años, emergió de la penumbra entre los 

arbustos. Su rostro, pálido como la luna, destilaba una vivacidad 

perturbadora, como si sus ojos escondieran un secreto que no 

debía ser desentrañado. Su atuendo era un vestido oscuro, raído, 

con lentejuelas que tenían un brillo tenue bajo la luz mortecina, y 

cristales diminutos que parecían absorber la poca claridad del 

crepúsculo. 

Al estrechar su mano, una corriente helada trepó por mi 

brazo, para punzar mis sienes como agujas. Sus dedos estaban 

fríos, casi inertes, y el aire se volvió denso, lo que oprimía mi 

pecho. Intenté hablar, pero mi voz tembló. Señalé un avestruz que 

caminaba con pasos torpes al borde del parque, sus plumas de 

colores imposibles relucían como un espejismo maligno. La mujer 

lo observó, y un suspiro escapó de sus labios, un sonido que no 

parecía humano, sino el eco de un lamento de otro tiempo. 

—Primera vez que veo un avestruz con plumas así… y esas 

patas… tan grandes —dijo, su voz como un susurro que se 

deslizaba entre las sombras. 

—Y yo... es la primera vez que veo algo así en este parque. 

Estas flores, este calor… me adormecen —respondí, mientras el 

ave se desvanecía en la bruma que comenzaba a envolvernos. 

L 
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El escenario parecía un teatro maldito, donde cada palabra 

resonaba con un peso sobrenatural. La mujer no pertenecía a esta 

época. Sus gestos, su forma de hablar, evocaban un pasado 

lejano, un lugar donde los valores y las virtudes se pronunciaban 

con fervor, pero también con miedo. ¿Era un espectro? ¿Un ángel 

caído que vaga en busca de algo perdido? Nadie podía 

asegurarlo. Nadie podía negarlo. 

—¿Te excita el ave? —pregunté, al tiempo que sentía un 

escalofrío. 

Ella volteó de manera lenta, sus ojos brillaban como 

carbones en la oscuridad.  

—Solía jugar en un jardín… veía un pájaro enorme. Una 

noche cerré los ojos y soñé que volaba, pero un viento cálido y 

podrido frenaba mis alas. Cambié de rumbo y me perdí… en el 

vacío. Ahora, aquí, ese pájaro… —Su voz se quebró, como si 

temiera nombrarlo. 

—¿Estás despierta? —Mi voz tembló, mientras el suelo bajo 

mis pies parecía vibrar. 

—Sigo dormida… sueño con todo un poco —Sus labios 

apenas se movieron. 

—¿Sueñas con pájaros? 

—El ave… es sobrenatural. Se parece a ti —Sus palabras 

cortaron el aire como un cuchillo. 

El avestruz reapareció, más cerca, sus ojos fijos en 

nosotros, brillaban con un fulgor rojo. Sentí un crujido, como tablas 

rompiéndose bajo la tierra. El olor a podredumbre se intensificó.  

—Alguien me dijo que te encontraría aquí, junto a un 

avestruz que camina sin prisa —susurré, aterrado. 

—¿Eres tú? —preguntó, su rostro ahora demasiado cerca, 

su aliento frío como una tumba. 
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—No sé… ¿Me parezco a ti? 

—Has cambiado… pero eres él —Su sonrisa era un rictus 

de pesadilla. 

El crujir de la madera se volvió ensordecedor. El avestruz 

alzó la cabeza, y su graznido rasgó el silencio, un sonido que no 

era de este mundo.  

—Huelo la tierra… —dijo ella, sus ojos vidriosos. 

—No huelo nada —mentí, mientras el suelo temblaba. 

—Escucho la madera… se quiebra —Su voz era un eco que 

se desvanecía. 

—Veo lo que otros no pueden —dije, mientras sombras con 

forma de plumas se retorcían en el cielo. 

—Me desvanezco —susurró, y su figura comenzó a 

disolverse, como niebla tragada por la noche. 

—¡Nos vamos de aquí! —grité, pero ella ya no estaba. 

Veinte años después, volví al parque. Las rosas, ahora rojas 

como sangre, parecían sangrar bajo el sol pálido. Encontraron una 

foto allí, un daguerrotipo donde ella, de piel morena, miraba al 

vacío, inmóvil. Yo, paralizado, observé el cielo. Las nubes 

formaban un avestruz, y su graznido resonó en mi alma, eterno, 

mientras la tierra bajo mis pies crujía de nuevo, llamándome. 
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VARADA 
Camilo Rincón 

Colombia 

obo encendió un cigarrillo con dedos temblorosos. El humo, 

denso como un espectro, se enroscó en su ojo izquierdo, 

arrancándole lágrimas que cayeron al suelo. El charco a sus 

pies creció, oscuro y viscoso, hasta engullirlo. Sus pasos lo 

hundieron en aguas gélidas, un abismo que apestaba a sal y 

podredumbre. Creyó estar en el océano Antártico, donde un 

buque destrozado, con las entrañas retorcidas por una explosión 

nuclear, flotaba como un cadáver metálico. Sombras danzaban en 

el agua, susurros guturales lo envolvían. 

Una sirena emergió, su piel escamosa brillaba bajo una luz 

enfermiza. Sus ojos, negros como pozos sin fondo, lo atravesaron.  

—Tus ojeras son grietas, Tobo. No duermes, no comes. Te 

abandonaron, te arrancaron el alma. Mírame: soy el remplazo. 

Su voz era un eco que taladraba su cráneo. Tobo intentó 

gritar, pero un alga negra, viva, le selló la boca, lo apretaba como 

una garra. 

La sirena lo arrastró, sus uñas rasgaban su piel, hasta una 

cúpula de cristal sumergida. El aire dentro olía a muerte.  

—Duerme conmigo —siseó, acostándose en una cama de 

escamas que crujían como huesos. Tobo, paralizado, vio a Jora a 

través del vidrio, en la bahía desierta. Encendió un cigarrillo, pero 

el humo no tocó sus labios. Sonreía, libre, mientras un frío 

inhumano trepaba por la espina de Tobo. La sirena rió, y el cristal 

vibró, atrapándolo para siempre en su prisión espectral. todos. 

T 
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EL INDIO 
Camilo Rincón 

Colombia 

n la penumbra de Tocarema, bajo un cielo donde las nubes 

parecían desangrarse en el mar, el chamán Tintoa yacía 

atado a una planta de tabaco, castigado por abusar de una 

mujer. Los gritos de los guerreros, masacrados en la batalla, 

resonaban como un lamento espectral, que perforaba la noche. 

La tierra vibraba bajo él, como si quisiera tragarlo, y el aire olía a 

muerte y ceniza. Tintoa alzó la vista, tembloroso, y vio nubes 

negras desplomarse en el océano, donde una figura femenina 

nadaba desnuda, con una flor carmesí que flotaba a su lado y 

brillaba con un fulgor sobrenatural. 

Aterrorizado, convencido de que su fin llegaba, Tintoa 

imploró a su dios. Pero el silencio del creador era sepulcral. 

Desesperado, su grito rasgó el viento, un alarido que hizo temblar 

las olas y los corales. Los peces, horrorizados, se hundieron en 

las profundidades, al tiempo que dejaban escamas iridiscentes 

que flotaban como sangre luminosa en la superficie. Aquel 

fenómeno grotesco llamó la atención de una mujer, Nuna, quien 

emergió del agua, hipnotizada por el eco de la voz. Sus ojos 

vacíos brillaban bajo la luna, y corrió desnuda, atravesó ríos 

oscuros, montañas que susurraban y lagos que parecían 

observarla, hasta llegar al chamán. 

—Tú gritaste —dijo Nuna, su voz un murmullo que helaba la 

sangre—. Me has traído. 

Tintoa, con el corazón que latía como tambores fúnebres, 

respondió:  

—Ayúdame, o seré devorado por esta tierra maldita. 

E 
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Nuna, hechizada, lo desató, pero su mirada bondadosa 

ocultaba un vacío aterrador. Tintoa, traicionero, la envolvió en 

hojas de tabaco y dejó que el sol la consumiera. Siete días 

después, su cuerpo era cenizas negras. Con un hambre 

antinatural, Tintoa las devoró, y algo inhumano se apoderó de él. 

Su piel se desgarró, sus huesos crujieron, y se transformó en 

Nuna, pero sus ojos ahora ardían con un fuego maldito. 

Corrió, desnuda, por paisajes donde las sombras 

susurraban su nombre. Al llegar al mar, su tribu la esperaba, 

armada con arcos y flechas. El cacique, con una voz que parecía 

surgir de la misma tierra, rugió:  

—¡Liberaste a Tintoa, el chamán maldito! Serás azotada y 

devorada por el sebo. 

Las flechas volaron, y el grito de Nuna, o de lo que fue 

Tintoa, se perdió en un viento que olía a muerte eterna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
163 

 

EL BAILE DE SANGRE 
J. Azeem Amezcua 

México 

a noche acababa de desplegar su manto negro sobre el 

mundo, para reclamar por unas horas el dominio absoluto 

del cielo y de cada sombra que se extendía como dedos 

ansiosos por los rincones olvidados. El sol, con su trompeta de luz 

dorada y abrasadora, anunciaría pronto el fin de este reinado 

efímero, pero mientras tanto, innumerables criaturas de la 

oscuridad se regocijaban en los minutos errantes que les 

pertenecían. Era una epoca de castillos imponentes y palacios 

opulentos, donde los bailes fastuosos y los banquetes 

extravagantes llenaban las noches de risas huecas y secretos 

susurrados. En medio de un bosque remoto y enmarañado, un 

castillo gótico se erguía como una silueta amenazante contra el 

firmamento estrellado. Desde sus grandes vitrales multicolores se 

filtraban luces parpadeantes y una música bizarra, un sonido 

espectral que parecía provenir de las entrañas de la tierra misma, 

para atraer a cientos de entes que seguían una coreografía 

extraña y frenética en el gran salón. 

El señor del castillo, una figura alta y pálida envuelta en una 

capa de terciopelo negro que absorbía la luz como un abismo, 

contemplaba la escena desde el balcón del piso superior. Su 

expresión era de un aburrimiento profundo, casi palpable, como si 

el espectáculo ante él fuera un ritual repetido hasta la saciedad. 

Sus ojos, rojos como brasas en la penumbra, escaneaban la 

multitud con desdén. A su lado, su leal sirviente, un hombre 

encorvado y de piel arrugada como pergamino antiguo, se 

inclinaba con reverencia.  

—Mi señor —murmuró con un timbre de voz teñido de 

temor—, fue usted quien eligió y trajo de manera personal a todos 

L 
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estos invitados. Incluso los colocó en el gran salón, atrayéndolos 

con un festín imposible de rechazar para seres como ellos.  

El amo asintió con lentitud, recordaba cómo había 

seleccionado a cada uno: vampiros de linajes olvidados, atraídos 

por la promesa de sangre fresca y excesos ilimitados. Los había 

vestido a su gusto caprichoso, mandó a imprimir telas finas y 

cortes extravagantes que ahora danzaban en un torbellino de 

elegancia macabra. 

Un impulso furioso brotó de la garganta del señor, un 

gruñido bajo que reverberó por el balcón y atrajo, solo por unos 

segundos, la atención de los invitados abajo. Estos se detuvieron 

en su coreografía, sus rostros pálidos volviéndose hacia arriba 

con colmillos apenas disimulados, pero pronto reanudaron su 

danza, mientras ignoraban el estallido de su anfitrión. El salón era 

inmenso, un vasto espacio de techos abovedados y columnas de 

mármol talladas con motivos demoníacos. Con cientos de pies 

que pisaban el suelo de baldosas pulidas, aún quedaba espacio 

suficiente para albergar un circo entero si ese hubiera sido el 

capricho del amo. Hombres y mujeres, de forma indistinta, vestían 

ropajes de una elegancia sobrenatural: vestidos de lino fino 

importado de Oriente o terciopelo rojo sangre de las cortes 

europeas, con guantes que subían por encima de los codos, 

algunos pomposos con encajes y plumas, otros atrevidos con 

escotes que revelaban pieles marmóreas y venas azuladas. Los 

trajes negros o azul oscuro flotaban como sombras vivientes, y las 

mujeres que los portaban parecían etéreas, con pantalones que 

caían en cascadas de tela desde chalecos ajustados. Nada 

importaba la convencionalidad; la elegancia se juzgaba en 

complicidad mutua, un pacto silencioso entre depredadores. 

Todos disfrutaban de la fiesta, al tiempo que devoraban manjares 

vírgenes dispuestos en mesas largas: copas de cristal rebosantes 

de un líquido rojo viscoso, frutas exóticas que ocultaban sabores 

metálicos, y platos que humeaban con aromas hipnóticos. 
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En la mente del amo y su sirviente danzaban pensamientos 

más oscuros. «¿Habría sido mayor la diversión si estos entes 

hubieran sido convertidos durante la propia fiesta, en medio del 

caos?» Pero eso ya había ocurrido en veladas pasadas, y la 

novedad se había desvanecido como niebla al amanecer. El 

dueño de la casa, un vampiro ancestral cuya edad se medía en 

siglos, ponderaba si otorgarles más conciencia a sus marionetas, 

permitirles un atisbo de libre albedrío para que el juego fuera más 

impredecible. Sin embargo, el control era su único consuelo en la 

eternidad; perderlo sería invitar al caos verdadero, y eso no lo 

toleraría. 

La verdadera diversión para aquel ser sobrenatural dio inicio 

con una interrupción inesperada. Fuertes golpes resonaron en la 

puerta principal del castillo, como tambores de guerra lejana. El 

sonido activó la alerta en todos los invitados: entes de instinto 

puro, vampiros cuya sed de sangre fresca se agitaba como una 

bestia encadenada. Sus narices se arrugaron, olfateaban el aire 

cargado de promesas humanas. El sirviente, con una sonrisa 

torcida que revelaba dientes amarillentos, corrió escaleras abajo, 

cruzaba salones adornados con ídolos de mármol y piedra que 

representaban dioses olvidados y criaturas mitológicas. Sus 

pasos resonaban en el suelo frío hasta llegar al corredor que daba 

a la alta puerta principal, tallada en roble antiguo y reforzada con 

hierro forjado. 

Allí esperaban los últimos invitados: una joven pareja, 

mortales ingenuos atraídos por la ilusión de la grandeza. El 

sirviente les dio la bienvenida con una reverencia exagerada, 

preguntaba por el viaje con una cortesía fingida.  

—El bosque es traicionero de noche, ¿verdad? Pero han 

llegado a tiempo para el festín.  

La pareja, exhausta y embriagada por la ambición, 

respondió con inclinaciones torpes. Su ropa intentaba emular la 

gala aristocrática: él con un traje raído en los bordes, ella con un 
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vestido que había visto mejores días, remaches de segunda mano 

y piezas mal acomodadas que delataban su origen humilde. Para 

el sirviente no fue difícil sobornarlos; la codicia brillaba en sus ojos, 

y la necesidad de ascender en la alta sociedad los había hecho 

aceptar la invitación sin dudar. Una carta sellada con cera roja, 

prometía riquezas y conexiones, había sido suficiente cebo. 

La dama se excusó para refrescarse después de la larga 

caminata por el bosque, donde su caballo había perecido en un 

barranco oculto por la niebla. El caballero la siguió, alegaba el 

mismo motivo, pero en realidad para calmar sus nervios. El amo, 

desde su balcón, observaba a través de un espejo encantado, 

anticipaba las expresiones de terror que pronto deformarían sus 

rostros mortales. El sirviente esperó de manera paciente en una 

antesala adornada con tapices que narraban cazas sangrientas. 

Cuando regresaron, el traje de él y el vestido de ella encajaban 

mejor: limpios, ajustados, aunque aún marcados por el viaje. 

Caminaron por pasillos laberínticos, sorprendidos por las pinturas 

oscuras que retrataban escenas de banquetes caníbales y 

estatuas con deformidades grotescas —rostros contorsionados en 

éxtasis eterno—, mantuvieron el valor, susurraban excusas sobre 

el arte «moderno» de los ricos. 

La música extraña se intensificaba, una cacofonía de 

violines desafinados y órganos que gemían como almas en pena. 

Ninguno había estado en un baile real, así que asumieron que era 

lo normal en círculos elevados. Se propusieron encajar, mientras 

soñaban con invitaciones futuras que los elevaran en la escala 

social, para saltar de banquete en banquete por conexiones 

superficiales. El bullicio crecía, un murmullo de risas guturales y 

copas que chocaban. La puerta principal, que los superaba en 

altura por triplicado, se abrió con un chirrido que heló su sangre. 

Caminaron con timidez hacia el interior; la puerta se cerró 

tras ellos con un ruido seco y definitivo. Sin llamar la atención, el 

joven chocó con un hombre por descuido, hipnotizado por el salón: 

candelabros de cristal proyectaban sombras danzantes, mesas 
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rebosantes de delicias exhalaban aromas de especias exóticas y 

un sutil matiz metálico flotaba en el aire. Al voltear, le llamó la 

atención el atuendo amarillo vibrante del desconocido, mientras 

balbuceaba disculpas exageradas. El amo observaba divertido y 

contenía una risa silenciosa. La sorpresa del mortal llegó al ver su 

rostro —un vampiro de gustos excéntricos— que, de forma 

instintiva, reveló unos colmillos finos como dagas. Estos 

emergieron y se lanzaron hacia su cuello con velocidad inhumana. 

El grito del joven rompió el hechizo. Empujó al ser, al tiempo 

que atraía las miradas de todos: ojos rojizos que brillaban con 

hambre renovada. La esposa palideció, aferrándose a su brazo. 

Para ellos, la tortura apenas comenzaba; para los vampiros, era 

el clímax de la velada. Corrieron hacia la puerta mientras gritaban 

plegarias y auxilios, convencidos de que la trampa —de sonidos 

siniestros y elegancia falsa— los había encerrado. El sirviente 

había desaparecido: un mal presagio más. Pero la puerta no 

estaba cerrada con llave; cedió, escupiéndolos al pasillo. 

Huyeron de la horda que se lanzaba en persecución, 

colmillos relucientes bajo las antorchas. Se escondieron en una 

habitación aleatoria: una biblioteca vasta, con libreros que 

ascendían cinco metros hasta el techo abovedado, pasillos 

laberínticos repletos de tomos encuadernados en piel humna. 

Exhalaban quejidos de miedo, arrepentidos de su ambición. Se 

perdieron entre estanterías, guiados por un susurro etéreo entre 

las sombras que les indicaba giros: «Por aquí... más profundo...». 

Distraídos por el aroma de páginas antiguas y humedad mohosa, 

ignoraban que algo siniestro —el amo mismo, proyectaba su 

voluntad— los dirigía como ratas en un laberinto. De su clase 

social humilde, no comprendían el valor de esa mina de oro: 

Grimorios prohibidos, de valor incunable; volúmenes que 

contenían secretos de alquimia y necromancia. 

De fondo, los acordes bizarros del salón se filtraban, 

mezclándose con los susurros del maestro oscuro. Un ruido fuerte 

—pisadas colectivas— sorprendió al joven. Giró para ver a su 
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esposa, pero ella había desaparecido, succionada por la 

oscuridad. El abrazo de la desesperación lo envolvió: latidos 

acelerados, sudor frío. Escuchó olfateos, susurros insistentes que 

lo urgían a avanzar, y el llanto de su esposa fundiéndose en una 

risa maníaca —¿ilusión o transformación?—. Su humanidad 

pendía de un hilo; la cordura, una ilusión social, se desmoronaba 

sin testigos. 

Con furia mortal, destrozó anaqueles, astillas volaban como 

confeti sangriento. La frustración movía sus manos; imaginaba 

salvarla, pero el egoísmo primal surgía. Entre escombros, halló 

una cruz ornamental con puntas afiladas, un relicario olvidado. No 

esperó: un vampiro irrumpió, y la adrenalina lo impulsó. La 

herramienta devota funcionó, al perfora el corazón inmortal con un 

chisguete de un liquido negruzco. Exterminó a ese, y a una 

decena más. Sus gritos se apagaban mientras los colmillos 

rasgaban el aire. Guiado por la música del baile, alcanzó la puerta 

y logró zafarse de los perseguidores en un baño de sangre 

improvisado. 

Salió del castillo y echó a correr por el bosque con 

desesperación, dejaba atrás la esperanza, la lógica y el amor que, 

en medio de aquel horror, no valía más que su vida. La noche lo 

tragó, pero el amo, desde su balcón, sonreía: el entretenimiento 

había sido sublime. 
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ENTRE REZOS Y AULLIDOS 
Karla María 

Guatemala 

n la época colonial, cuando la Iglesia Católica dominaba la 

vida de los pueblos, la fe y el miedo se entrelazaban como 

hilos de un tapiz oscuro. La penitencia era vista como un 

puente hacia la redención, y el castigo, un medio para purificar el 

alma. En las calles empedradas de un antiguo barrio conocido 

como La Recolección, las sombras parecían susurrar historias 

olvidadas, secretos que el viento llevaba de esquina en esquina. 

Una de esas historias, grabada en la memoria de los habitantes, 

aún provoca escalofríos a quienes la recuerdan. 

Los vecinos contaban que, en las noches previas a la 

Semana Santa, cuando el reloj marcaba la medianoche, se 

escuchaban pasos lentos y el arrastrar de cadenas por las calles 

desiertas. Era una procesión de almas en pena, figuras 

encapuchadas con túnicas negras que avanzaban en silencio. 

Cada una portaba una vela encendida, cuya tenue luz apenas 

alcanzaba a revelar sus rostros demacrados. Los ancianos 

advertían: quien se atreviera a mirarlas de frente recibiría una vela 

maldita. Aquel que la aceptara quedaría marcado, obligado a 

buscar al cortejo la noche siguiente en compañía de un niño para 

devolverla. De no hacerlo, sería arrastrado al cortejo para 

siempre, condenado a una eternidad de errancia hasta la iglesia 

abandonada al final del barrio, donde las almas se flagelaban para 

expiar sus pecados. 

Joaquín, un joven de espíritu inquieto y mente racional, 

nunca creyó en esas historias. Hijo de un medico y educado con 

ciencia, consideraba los relatos de almas en pena como 

supersticiones de un pueblo atado al pasado. Una noche, 

mientras cenaba con su abuela, una mujer de mirada severa y voz 

E 
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temblorosa, ella le narró la leyenda de los penitentes. Joaquín se 

rió, al tiempo que decía que no podía fiarse de cuentos antiguos.  

—Soy un hombre de ciencia —afirmó, mientras golpeaba la 

mesa con una sonrisa desafiante.  

Su abuela, sin embargo, lo miró con gravedad y murmuró: 

 —No tientes al destino, hijo. Hay cosas que la razón no 

explica. 

Esa misma noche, cuando el reloj de la plaza marcó las 

doce, un sonido inquietante rompió el silencio: el eco de cadenas 

arrastrándose por el empedrado, acompañado de murmullos que 

parecían rezos en una lengua antigua. Joaquín, curioso y decidido 

a desmentir la leyenda, tomó aire y abrió la puerta de su casa. Lo 

que vio lo dejó sin aliento. Una procesión de figuras encapuchadas 

avanzaba por la calle, sus velas proyectaban sombras danzantes 

en las paredes. Sus rostros eran apenas visibles, pero sus ojos 

huecos parecían perforar el alma. Uno de los penitentes se detuvo 

frente a él y, sin decir palabra, le extendió una vela encendida. 

Paralizado, Joaquín la tomó de manera instintiva. La luz de la 

llama iluminó por un instante el rostro del penitente: una calavera 

envuelta en jirones de piel. El cortejo se desvaneció en la 

penumbra, y Joaquín, tembloroso, corrió a refugiarse en su 

habitación, mientras dejaba la vela sobre la mesa de noche. 

A la mañana siguiente, la vela había desaparecido. En su 

lugar, sobre la mesa, reposaba un fémur humano, amarillento y 

frío. El pánico lo invadió. Corrió a contárselo a sus abuelos, 

quienes, con rostros pálidos, le explicaron que debía devolver el 

hueso esa misma noche al cortejo, acompañado de un niño puro 

de corazón, o quedaría atrapado para siempre. Joaquín pasó el 

día inquieto, sentía que cada sombra lo observaba, que cada 

susurro del viento llevaba su nombre. Cuando la medianoche 

llegó, el sonido de las cadenas y los rezos volvió a llenar el aire. 

Armado de valor, salió al encuentro de los penitentes, llevaba 
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consigo a Lucía, la hija de siete años de un vecino, una niña de 

mirada clara y valentía inesperada. 

El cortejo apareció, avanzaba con la misma solemnidad 

espectral. Joaquín extendió el fémur con manos temblorosas. Uno 

de los penitentes lo tomó, pero en lugar de soltarlo, le aferró la 

muñeca con una fuerza inhumana y lo arrastró al centro del grupo. 

El frío sobrenatural caló hasta sus huesos, y el terror le robó la 

voz. Lucía, sin embargo, no se movió. Con una calma que 

desafiaba su edad, levantó la mirada y pronunció una oración que 

su madre le había enseñado. De pronto, un ladrido resonante 

cortó la noche. Un enorme perro negro, el Cadejo Negro, emergió 

de las sombras con ojos rojos como brasas. Los penitentes se 

apartaron, para permitir que la bestia avanzara hacia Joaquín, sus 

garras rasgaban el suelo. 

Quiso gritar, pero el miedo lo paralizó. La criatura estaba a 

punto de abalanzarse cuando un resplandor blanco iluminó la 

calle. Un majestuoso perro blanco, el Cadejo Blanco, apareció con 

una mirada serena y protectora. Se interpuso entre Joaquín y el 

Cadejo Negro, y en un combate silencioso, las dos bestias 

chocaron con ferocidad. La luz del Cadejo Blanco ahuyentó a su 

contraparte, que se desvaneció en la niebla. Los penitentes, como 

si hubieran perdido su poder, se disolvieron en el aire. Joaquín, 

exhausto, colapsó. Lucía lo tomó de la mano y lo llevó de vuelta a 

casa. Al alba, despertó en su cama, marcado por un poder 

sobrenatural que nunca comprendería, una mezcla de alivio y 

temor que lo acompañaría siempre. 

El relato de Joaquín se convirtió en una advertencia para los 

habitantes de La Recolección. Pero no todos aprendieron la 

lección. Meses después, Esteban, un joven imprudente y 

arrogante, encontró una vela encendida en una calle desierta. La 

curiosidad lo impulsó a llevarla a su casa, pese a las advertencias 

que había escuchado. Esa noche, visiones de penitentes y 

cadenas lo atormentaron, pero el miedo nubló su juicio. En lugar 

de buscar ayuda o esperar a la medianoche para devolver la vela, 
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intentó destruirla. Al hacerlo, un viento gélido llenó su habitación, 

y el sonido de cadenas resonó con furia. Afuera, los ojos rojos del 

Cadejo Negro brillaban en la oscuridad, mientras los penitentes 

avanzaban con lentitud, como si lo esperaran. 

Esteban intentó huir, pero una fuerza invisible lo levantó del 

suelo, arrastrándolo hacia el cortejo. La vela, que había arrojado 

al suelo, brilló con una luz intensa antes de apagarse. Nadie volvió 

a verlo. Los vecinos encontraron la vela en la calle, temblaba con 

un viento que no existía. Desde entonces, se dice que su grito aún 

resuena en las noches silenciosas, mezclado con el arrastrar de 

cadenas y los murmullos de los penitentes. 

La leyenda de los penitentes y los Cadejos persiste como un 

recordatorio de la fragilidad de la vida y el respeto que se debe a 

lo sobrenatural. Los ancianos advierten que el Cadejo Blanco 

protege a los caminantes nocturnos y guía a los extraviados, 

mientras que el Cadejo Negro acecha a los pecadores, 

persiguiéndolos durante nueve noches hasta llevarlos a la locura 

o la muerte. En las noches más oscuras de La Recolección, 

cuando el viento calla y la luna se oculta, aún se escuchan los 

rezos, el arrastrar de cadenas y los aullidos de los Cadejos, 

recordándonos que, en algún lugar, alguien está siendo juzgado 

por sus acciones. 
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LA HUIDA DE LA TATUANA Y EL 

CARRETÓN DE LA MUERTE 
Karla María 

Guatemala 

n las noches más oscuras de la ciudad, cuando la luna se 

ocultaba tras nubes densas y el viento susurraba entre los 

callejones, los pobladores se reunían alrededor de fogatas 

para compartir historias que helaban la sangre. Entre todas, la 

más fascinante y aterradora era la de La Tatuana y su encuentro 

con el Carretón de la Muerte, un relato que mezclaba magia, 

valentía y el escalofriante peso del destino. 

La Tatuana era una mujer joven de origen mulato, cuya 

belleza era tan magnética como enigmática. Su piel brillaba como 

el ébano pulido bajo la luz de las estrellas, y sus ojos, profundos 

y sagaces, parecían guardar secretos de siglos pasados. Algunos 

la llamaban bruja, susurraban con temor que dominaba artes 

prohibidas; otros, con reverencia, la consideraban una sabia, una 

guardiana de conocimientos ancestrales transmitidos por 

generaciones. Lo cierto es que quien la veía una vez quedaba 

marcado por la sensación de misterio que la envolvía, como si el 

mismo aire a su alrededor vibrara con un poder indómito. 

Vivía sola en una humilde choza en las afueras del pueblo, 

rodeada de un bosquecillo de cipreses y yerbas silvestres. Allí, en 

la penumbra de su hogar, preparaba remedios para los enfermos, 

ofrecía consejos a los desesperados y, según los rumores, 

conjuraba hechizos para quienes se atrevían a pedirlos. Su fama, 

sin embargo, no pasó desapercibida. En una época dominada por 

el miedo y la superstición, las autoridades de la Inquisición la 

señalaron como amenaza. La acusaron de brujería, un delito que 

E 
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no admitía defensa. Sin juicio justo, fue condenada a morir en la 

hoguera al amanecer. La encerraron en una celda húmeda y 

oscura, con paredes de piedra que parecían absorber cualquier 

esperanza. 

Pero La Tatuana no era una mujer común. En la víspera de 

su ejecución, con la calma de quien conoce su propio poder, pidió 

a los guardias un simple pedazo de carbón.  

—Quiero dibujar algo para despedirme de este mundo —

dijo con voz serena. Los guardias, confiados en que una mujer 

encadenada no podía hacer nada, se lo entregaron, burlándose 

de su extraña petición. 

Con el carbón en mano, La Tatuana trazó en la pared de su 

celda un barco de vela, majestuoso y detallado, con mástiles altos 

y velas desplegadas como si estuvieran listas para surcar un 

océano invisible. Los guardias observaban, entre risas y 

murmullos, pero su burla se transformó en asombro cuando ella 

comenzó a recitar palabras antiguas, un cántico rítmico en una 

lengua que ninguno reconoció. El aire en la celda se volvió 

pesado, cargado de una energía que erizaba la piel. De pronto, el 

dibujo del barco comenzó a brillar con una luz tenue, como si 

cobrara vida. Las líneas de carbón se movieron, las velas 

ondearon, y el barco se desprendió de la pared, al tiempo que 

flotaba en el aire. La Tatuana, con una sonrisa desafiante, subió 

al mástil y, ante los ojos incrédulos de los guardias, desapareció 

en un resplandor cegador. En la celda quedó solo el dibujo intacto 

del barco, como un testimonio mudo de su fuga milagrosa. 

Esa misma noche, mientras los ecos de su escape se 

extendían por el pueblo, otro fenómeno llenaba de terror a los 

habitantes: el Carretón de la Muerte. Su presencia era anunciada 

por un sonido siniestro que atravesaba la noche: el crujir de 

ruedas que parecían hechas de huesos, el golpeteo de cascos de 

caballos que resonaban como martillos en el umbral del más allá, 

y un viento helado que llevaba consigo el olor de la tierra húmeda. 
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Nadie podía ver al carretón, solo escuchar su paso ominoso, pero 

los más valientes —o imprudentes— afirmaban haber 

vislumbrado a su conductor: una figura encapuchada, un 

esqueleto envuelto en una capa negra, con un cráneo desnudo 

que brillaba bajo la luz de la luna. En el carretón, se decía, 

viajaban las almas de los condenados o los cuerpos de quienes 

habían muerto en pecado, como una advertencia para los vivos. 

El Carretón de la Muerte recorría las calles y barrios de la 

ciudad después de la medianoche, en las horas conocidas como 

«las horas de las ánimas». Se detenía frente a ciertas casas, y los 

habitantes sabían que, si el carretón se detenía ante su puerta, 

alguien en el hogar estaba destinado a morir pronto. Nadie se 

atrevía a abrir la puerta ni a mirar de manera directa al espectro, 

pues hacerlo era invitar a la muerte a llevarse al observador. Las 

familias, presas del pánico, rezaban de forma fervorosa, colgaban 

cruces y rosarios en las ventanas, y evitaban salir en las noches 

en que el carretón rondaba. 

Aquella noche, mientras La Tatuana huía en su barco 

etéreo, el Carretón de la Muerte recorría las calles empedradas 

con su retumbar siniestro. Ella, al avanzaba por senderos oscuros, 

sintió el crujido de las ruedas y el relinchar de los caballos negros 

con ojos de fuego. Su corazón, aunque valiente, se aceleró. Sabía 

que, si el Carretón la atrapaba, ni siquiera su magia podría 

salvarla. Con agilidad, navegó su barco por callejones estrechos 

y plazas desiertas, su figura envuelta en sombras. Pero el 

Carretón la seguía, lento y persistente, como si el destino mismo 

la persiguiera. 

En su huida, La Tatuana murmuraba hechizos antiguos, y el 

viento parecía obedecerla, levantaba remolinos de polvo y hojas 

secas para desorientar al espectro. No obstante, el Carretón no 

se detenía. Los cascos resonaban con un ritmo que evocaba el 

latido de la muerte misma, cada vez más cerca. En un momento, 

mientras cruzaba una plaza, su silueta fue vista por un joven 

campesino llamado Diego, que observaba desde la ventana de su 
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casa. Su corazón latía desbocado. Nunca había presenciado algo 

tan extraordinario y aterrador: una mujer que flotaba en un barco 

de luz, perseguida por la sombra ominosa del Carretón de la 

Muerte. Diego contuvo el aliento, temía que su curiosidad lo 

condenara. 

Con un último esfuerzo, La Tatuana transformó su barco en 

un espejo de humo, disolviéndose en la neblina que cubría las 

calles empedradas. El Carretón, frustrado, pasó de largo, al 

tiempo que dejaba tras de sí un eco de ruedas chirriantes y un frío 

que calaba los huesos. Diego cayó de rodillas, tembloroso, 

incapaz de comprender lo que había visto, pero agradecido de 

seguir con vida. 

No todos, sin embargo, tuvieron la misma suerte. Años 

después, un joven llamado Martín, conocido por su curiosidad 

imprudente, encontró en un callejón oscuro una vela negra 

encendida que palpitaba con una luz sobrenatural. Intrigado, la 

recogió, ignoraba las advertencias de los ancianos sobre objetos 

malditos. Esa noche, mientras caminaba por la ciudad, escuchó el 

eco de ruedas y relinchos acercándose. El Carretón lo perseguía. 

Martín corrió, pero los callejones parecían alargarse de 

forma infinita. La figura del cochero, con sus ojos vacíos, lo 

observaba desde la penumbra. Desesperado, intentó gritar, pero 

su voz se ahogó en la garganta. Entonces, en un instante fugaz, 

vio una silueta femenina que flotaba en el aire, como un eco del 

pasado. Era La Tatuana, o al menos su reflejo, que con un gesto 

urgente parecía advertirle que no se detuviera. Pero Martín, 

agotado, tropezó y cayó. El Carretón lo alcanzó, y una fuerza 

invisible lo levantó, arrastrándolo al interior del vehículo espectral. 

Sus gritos se perdieron en el crujir de las ruedas y el viento helado. 

Nunca volvió a ser visto. La vela negra quedó en el suelo, aún 

encendida, como una trampa eterna para los incautos. 

Desde entonces, los pobladores saben que La Tatuana y el 

Carretón de la Muerte son más que leyendas. En noches de 
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neblina, algunos juran escuchar el crujir de ruedas y el susurro de 

hechizos antiguos. Otros afirman ver la figura de una mujer que 

flota entre sombras, un símbolo de astucia y resistencia frente a 

la muerte que acecha. La historia, transmitida de generación en 

generación, es un recordatorio de la fragilidad de la vida, del poder 

de la magia y la voluntad, y de la certeza de que la muerte, con su 

carretón implacable, siempre está vigilante, a la espera de 

quienes desafían su destino. 
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JUEGOS EN EL VACÍO 
Francisco Araya Pizarro 

Chile 

adie podía precisar el momento exacto en que el universo 

cambió, pero en algún punto entre las devastadoras 

Guerras del Eje Lunar y la misteriosa desaparición de la 

Tierra, las señales de radiotelevisión subespacial se 

transformaron en algo siniestro. Lo que una vez fueron 

transmisiones caóticas de datos estelares se convirtió en una 

única emisión que se infiltraba en todas las frecuencias, incluso 

en sistemas que la humanidad creía extinguidos. Era una señal 

imposible, un murmullo que resonaba en el abismo: «Los Juegos 

del Vacío». No había forma de bloquearla. Aparecía en pantallas 

rotas, en implantes neuronales obsoletos, en los sueños de los 

durmientes. Mostraba competiciones grotescas: carreras a través 

de nebulosas fracturadas, combates en arenas de polvo estelar, 

partidos donde las reglas parecían burlarse de la realidad. Pero lo 

más aterrador no eran los juegos en sí, sino la sensación de un 

espacio sin materia que emanaba de ellos, como si el universo 

mismo contuviera el aliento. 

Las voces de los comentaristas no eran humanas. Hablaban 

en lenguas que cortaban la mente como cuchillas, pronunciaban 

nombres imposibles y describían jugadas que desafiaban las 

leyes de la física. Cada vez que un equipo perdía, una estrella en 

el firmamento se apagaba, como si el cosmos llorara en silencio. 

Alec «Rayo Astral» Reginald, un atleta terrícola de tercera 

generación nacido en una colonia minera del cinturón de Orión, 

descubrió la transmisión por accidente. Su pasión era el fútbol 

gravitacional, un deporte olvidado de los días en que la humanidad 

aún construía estadios en planetas habitables. Una noche, 

mientras ajustaba su implante visual para sintonizar una vieja 

frecuencia deportiva, la pantalla de su cápsula de sueño parpadeó 

N 
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con un brillo enfermizo. Una voz metálica, como el eco de un 

motor moribundo, pronunció su nombre. 

—Alec Reginald —dijo, cada sílaba vibraba en sus huesos—

. Has sido seleccionado para representar a tu especie en los 

Juegos del Vacío. 

Pensó que era una broma macabra, un virus digital de las 

colonias piratas. Pero esa misma noche, mientras dormía, algo lo 

arrancó de su cápsula. Despertó a la deriva en un espacio sin 

coordenadas, un vacío tan absoluto que el aire parecía devorar su 

propia existencia. Frente a él, una estructura colosal giraba con 

lentitud en la penumbra: la Galactic Arena. Era una estación del 

tamaño de una luna, construida con fragmentos de naves 

destrozadas y los restos óseos de planetas olvidados. Sus 

contornos brillaban con una luz pálida, como si la estructura 

estuviera viva y respirara. 

Una compuerta se abrió con un gemido que resonó como un 

lamento. Una figura emergió, envuelta en una armadura negra sin 

rostro, con un casco que absorbía la luz.  

—Bienvenido, atleta —dijo una voz femenina, fría como el 

espacio profundo—. Soy Kara Vorex, tu compañera de equipo. 

Junto a ella estaban los otros miembros de Los Astros: Zorg 

Bronton, un coloso cubierto de placas óseas que crujían al 

moverse, como si su cuerpo estuviera fracturándose de manera 

constante; Luna Celestia, una gimnasta de piel translúcida y ojos 

vacíos que parecían mirar a través de la realidad; y Niri Eclipse, 

un estratega cuya presencia era inquietante, como si su sombra 

se negara a seguirlo. El Comandante Orión, su anfitrión, apareció 

poco después. Su armadura ceremonial parecía fusionada con su 

carne, y su rostro, aunque perfecto, tenía ojos que eran pozos de 

negrura infinita, como si contuvieran galaxias muertas. 

—Los Juegos del Vacío —dijo Orión, su voz un eco que 

parecía provenir de todas direcciones—, no son un simple 
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deporte. Son el equilibrio entre la existencia y El Olvido. Las 

civilizaciones ya no pelean con armas, sino con destreza. El 

vencedor sobrevive. El perdedor se disuelve para siempre. 

Alec intentó reír, pero el sonido se ahogó en su garganta 

cuando una estrella, visible a través de una ventana fracturada, se 

apagó con un parpadeo agónico. 

—Un equipo acaba de perder —susurró Luna, sin apartar la 

vista del firmamento—. Esa estrella… era su hogar. 

El estadio no tenía suelo. Era un abismo infinito, con 

plataformas flotantes hechas de fragmentos planetarios que 

giraban en un torbellino cósmico. En las gradas, miles de figuras 

incorpóreas observaban: almas condenadas, atrapadas en un 

ciclo eterno de espectadores, sus rostros desdibujados por el 

tiempo. Sus murmullos eran un coro de lamentos que perforaban 

la mente. 

La Voz del Cosmos, el comentarista invisible, resonó como 

un trueno: «Comienza el primer encuentro de los Juegos del 

Vacío. Los Astros contra los Hijos de la Nebulae. El premio: la 

existencia». 

No había árbitros ni reglas claras. El fútbol gravitacional era 

una pesadilla. La esfera de energía que servía como balón estaba 

viva, pulsante, y se alimentaba del miedo de los jugadores. Cada 

vez que Alec la tocaba, sentía sus pensamientos traicionarlo, 

susurrándole secretos oscuros: «Tus compañeros no son reales. 

Solo uno puede regresar».  

Los Hijos de la Nebulae no jugaban; cazaban. Eran seres 

translúcidos, hechos de niebla y hambre, con rostros que se 

retorcían en muecas imposibles. Uno de ellos atravesó a Kara 

Vorex, y su cuerpo se deshizo en una nube de luz que gritó antes 

de desvanecerse. Alec quiso huir, pero la esfera se fusionó con su 

pecho, inundándolo con visiones de torneos antiguos: 

civilizaciones enteras borradas, sus nombres olvidados, sus 
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mundos reducidos a polvo estelar. Con un alarido, lanzó la esfera 

hacia la meta enemiga. La explosión fue un destello blanco que 

cegó el cosmos. El público aulló, un sonido que parecía arrancado 

de mil gargantas torturadas. 

Y en el cielo, una nueva estrella brilló. 

Esa noche, los sobrevivientes de Los Astros se reunieron en 

una cabina de mando fracturada, donde el aire olía a metal 

quemado. Zorg bebía un líquido negro que parecía moverse 

dentro de su vaso. Niri observaba el vacío a través de una ventana 

rota, su reflejo ausente. Luna dormía, pero su pecho no subía ni 

bajaba. 

—¿Qué somos? —preguntó Alec, su voz temblorosa. 

—Competidores —respondió Niri, sin girarse—. Como todos 

los que alguna vez existieron. Ganamos para existir. Perdemos, y 

nos convertimos en El Olvido. 

El Comandante Orion los visitó, escoltado por sombras que 

se retorcían como humo con forma humana.  

—Los Juegos son eternos —dijo, su voz suave pero cargada 

de amenaza—. Surgieron cuando las divinidades se extinguieron 

y las almas vagaban sin propósito. Las razas antiguas crearon 

este pacto para evitar la aniquilación mutua. Pero los dioses del 

deporte murieron… y el vacío tomó su lugar. 

Alec notó que la piel de Orión temblaba bajo su armadura, 

como si algo vivo se agitara debajo para escapar. 

—¿Qué eres tú en realidad? —preguntó, su corazón latía 

con un ritmo que no reconocía. 

Orión sonrió, y su rostro pareció fracturarse por un instante, 

a la vez que revelaba un abismo de dientes y ojos.  

—Soy el árbitro. Y también el castigo. 
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Con cada torneo, Alec sentía que su humanidad se 

desvanecía. Su sangre emitía destellos plateados en la oscuridad. 

Sus ojos reflejaban constelaciones que no existían. Los juegos se 

volvían más grotescos. En uno, debían cruzar un campo de 

cadáveres flotantes que susurraban súplicas mientras intentaban 

arrastrarlos al vacío. En otro, debían mantener viva una antorcha 

que consumía recuerdos felices, para dejar a los jugadores vacíos 

y rotos. Zorg perdió la mitad de su rostro en una prueba, y de la 

herida brotó un enjambre de luces diminutas que chillaban como 

insectos atrapados.  

—Nos convierten en ellos —dijo Luna, su voz apenas un 

eco—. En los que miran desde las gradas. 

A la mañana siguiente, Niri desapareció. Su sombra 

permaneció, pegada a la pared de la cabina, moviéndose como si 

intentara escapar. 

En un momento de descanso, Alec encontró un cuarto 

prohibido: la Galería de los Campeones. Era un salón de estatuas 

doradas, cada una representaba a un atleta legendario, sus 

rostros congelados en expresiones de terror. Al acercarse, una 

estatua exhaló un vapor frío y susurró: «Ayúdanos…».  

Eran los campeones del pasado, atrapados en un limbo 

dorado, condenados a ser trofeos eternos. En el fondo del salón, 

una figura encadenada levantó la cabeza. Era Kara Vorex, viva 

pero deformada, su cuerpo atravesado por líneas de energía que 

palpitaban como venas.  

—El Olvido no es externo —dijo, su voz un eco metálico—. 

Es la suma de todos nosotros, de cada alma que compite y muere. 

Orión lo alimenta. Es su dios. Y tú eres el último sacrificio. 

Antes de que Alec pudiera responder, Orión apareció, sus 

sombras arrastrándose tras él como un manto vivo. 

—El espectáculo debe continuar, Rayo Astral —dijo, su voz 

dulce pero venenosa—. Es tu turno. 
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El campo de batalla final era un planeta muerto, su 

superficie cubierta de grietas que exhalaban un aliento frío. Los 

rivales, los Herederos, eran figuras envueltas en túnicas que 

flotaban, mientras dejaban fracturas en el suelo con cada 

movimiento. El balón era un sol en miniatura, y cada toque lo hacía 

crecer, lo que amenazaba con consumirlos a todos. 

Mientras jugaban, Alec comprendió la verdad: los Juegos no 

resolvían guerras, las creaban. Cada victoria alimentaba al Olvido, 

un ciclo infinito que devoraba el universo. Pero en medio del caos, 

vio algo: un árbol solitario, el Balibor, con raíces que brillaban con 

energía azul, como si absorbieran la vida misma. Las crónicas 

mencionaban a Hadaxe, una capitana perdida, que habló del 

Balibor como la clave para romper el ciclo. Si el balón tocaba sus 

raíces, El Olvido colapsaría. 

Alec corrió, al tiempo que esquivaba las sombras que lo 

perseguían. Orion rugió desde las alturas, su armadura 

resquebrajándose para revelar una masa negra y palpitante, llena 

de ojos que lo observaban con odio. Con un grito final, Alec lanzó 

el balón hacia las raíces del Balibor. El impacto fue una luz 

cegadora que devoró el cosmos. 

Cuando abrió los ojos, la arena había desaparecido. Flotaba 

en el vacío, rodeado por los rostros de sus compañeros: Kara, 

Luna, Zorg, incluso Niri. Todos lo miraban, sus sonrisas frías y 

vacías. 

—¿Lo logramos? —susurró Alec, su voz apenas audible. 

—Sí —respondió Kara, su figura desvaneciéndose—. El 

Olvido ya no tiene hambre. 

Del Balibor brotaban estrellas nuevas, cada una un alma 

liberada. Pero Alec no sonrió. Su cuerpo comenzó a disolverse en 

partículas de luz, su existencia consumida por la victoria.  

—El juego ha terminado —dijo Luna, mientras se 

desvanecía—. Gracias, Rayo Astral. 
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Siglos después, en una colonia lejana, un niño encendió una 

consola antigua. La pantalla parpadeó con un mensaje: 

Transmisión restaurada. Torneos del Vacío. Jugador 1: Alec 

Reginald. Continuar partida. 

El niño, con ojos llenos de curiosidad, presionó «sí». En el 

cielo, una estrella se apagó, y un grito silencioso resonó en el 

vacío. 
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ENTREGA MORTAL 
N. Soler 

Cuba 

ario había recorrido las entrañas de la ciudad como 

repartidor durante casi cinco años. Cada calle, cada 

esquina oscura, cada edificio desvencijado era un mapa 

grabado en su memoria. La ciudad, un coloso insaciable, 

devoraba luces y ruido durante el día, pero al caer la noche, bajo 

la furia de una tormenta, se transformaba en un ente vivo, 

vigilante, con ojos invisibles que acechaban desde los callejones 

y los charcos reflejaban neones como si fueran sangre luminosa. 

Esa noche, la tormenta era un monstruo propio. 

Relámpagos rasgaban el cielo, al tiempo que iluminaban edificios 

que parecían a punto de colapsar, mientras el viento azotaba su 

motocicleta con dedos helados. Mario revisó la aplicación de 

entregas con las manos entumecidas por el frío. Un nuevo pedido 

apareció, pero algo en él lo hizo estremecerse. La dirección no 

existía en ningún mapa, un punto ciego en la red de calles que 

conocía como la palma de su mano. El pago era alto, como si 

alguien estuviera dispuesto a pagar cualquier precio por esa 

entrega. No había reseñas, ni comentarios, solo un nombre: 

Cliente X.  

«Dinero es dinero», murmuró, intentaba convencerse 

mientras ajustaba el casco empapado. La calle estaba desierta, 

salvo por el ulular del viento y las hojas que danzaban en los 

charcos. Los faros de su moto cortaban la oscuridad, proyectaban 

sombras que parecían alargarse con vida propia, como si 

intentaran alcanzarlo. Un escalofrío le recorrió su cuerpo, pero lo 

achacó al frío y aceleró hacia lo desconocido. 

M 
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El edificio al que lo llevó la aplicación era una reliquia 

olvidada, un complejo de departamentos en ruinas que parecía 

exhalar podredumbre. La pintura descascarada colgaba como piel 

muerta, y un letrero oxidado se balanceaba con un chirrido que 

resonaba como un lamento. Al empujar la puerta principal, un 

hedor a moho y algo más, algo metálico y rancio, como carne 

podrida, le golpeó el rostro. La recepción estaba vacía, con 

muebles destrozados cubiertos de polvo y telarañas que se 

mecían en corrientes invisibles. Una puerta lateral conducía a un 

ascensor antiguo, con puertas corroídas y un panel de botones 

que parecían no corresponder a ningún orden lógico. 

Subió. El ascensor temblaba y gemía, como si protestara 

por ser despertado. Cada piso que dejaba atrás sumía al cubículo 

en una oscuridad más densa. La luz interior parpadeaba, 

proyectaba sombras que se retorcían en las paredes, como si 

figuras informes danzaran a su alrededor. Mario apretó los 

dientes, intentaba ignorar la sensación de que algo lo observaba 

desde los rincones. Cuando las puertas se abrieron en el piso 

indicado, un pasillo largo y angosto lo recibió. La alfombra, raída 

y manchada de un rojo oscuro que no podía distinguir si era 

sangre o moho, amortiguaba sus pasos. Las paredes estaban 

cubiertas de grietas, y de ellas parecía emanar un frío que calaba 

hasta los huesos. 

Al final del pasillo, una puerta entreabierta dejaba escapar 

un hilo de luz pálida. Frente a ella, en el suelo, había una caja 

grande, envuelta en cinta adhesiva negra. Letras rojas y torcidas 

garabateadas en la superficie decían: «No abras hasta recibir la 

instrucción». El aire se volvió pesado, como si el edificio 

contuviera el aliento. Mario tragó saliva, su instinto gritándole que 

diera media vuelta, que huyera. Pero la curiosidad, o tal vez la 

codicia, lo mantuvo clavado en el lugar. Se inclinó y tocó la caja. 

Estaba fría, húmeda, como si sudara.  

Entonces, un susurro rasgó el silencio a sus espaldas. Se 

giró, pero no había nadie. La oscuridad parecía más densa, como 
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si se hubiera solidificado en los bordes de su visión. «No hay 

nadie», se dijo, aunque su corazón latía desbocado. Con manos 

temblorosas, decidió ignorar la advertencia. Rompió la cinta 

adhesiva y levantó la tapa. 

Dentro, algo se movió. Era pequeño, pálido, con una piel 

translúcida que dejaba ver venas negras palpitantes. Sus ojos, 

dos pozos oscuros sin fondo, lo miraron de forma fija. Antes de 

que Mario pudiera reaccionar, la criatura saltó con un chillido 

inhumano, clavándole dientes afilados como agujas en el brazo. 

El dolor fue cegador, un fuego que le desgarró la carne. La sangre 

brotó, caliente y pegajosa, a la vez que empapaba su chaqueta. 

Mario gritó, al tiempo que retrocedía, pero la criatura era rápida, 

escurridiza. Desapareció entre sus piernas solo para reaparecer 

en su hombro, arañó su espalda con garras que parecían cortarlo 

hasta el hueso. 

La criatura no tenía forma definida. Se retorcía, se estiraba, 

se fundía con las sombras y reaparecía en un parpadeo. Cada 

mordida era un estallido de agonía, cada arañazo un recordatorio 

de su fragilidad. Mario cayó al suelo en busca de algo con qué 

defenderse. Su mochila se volcó y esparció toda la comida, 

papeles y una botella de agua que se mezclaron con la sangre 

que ahora cubría la alfombra. La criatura susurraba palabras 

ininteligibles, un coro de voces que resonaban en su cabeza como 

chillidos. Su visión se tiñó de rojo, el dolor era tan intenso que el 

suelo parecía ondular bajo él, como si el edificio mismo estuviera 

vivo. 

Con un esfuerzo desesperado, Mario gateó hasta la puerta 

y salió al pasillo. La criatura lo siguió, deslizándose sobre la 

alfombra como si flotara, sus garras destellaban bajo la luz 

parpadeante. Tropezó con un mueble roto, cortándose el rostro, y 

la sangre se mezcló con la lluvia que se filtraba por una ventana 

rota. El ascensor estaba al final del pasillo, su única esperanza. 

Presionó todos los botones, pero las puertas no se abrían. La 
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criatura estaba justo detrás, su aliento frío quemándole la nuca, 

sus garras rozaban su piel.  

En un acto de desesperación, Mario levantó la caja y la 

lanzó contra la criatura. La caja estalló al impactar, a la vez que 

liberaba un aire fétido que llenó el pasillo de un hedor insoportable. 

La criatura retrocedió, chillaba, y Mario cayó al suelo, exhausto, 

con el corazón a punto de estallar.  

Entonces, escuchó sirenas a lo lejos. Corrió hacia la salida, 

al tiempo que resbalaba en charcos de sangre y agua. Afuera, la 

lluvia parecía lavar parte del horror, pero no podía borrar la 

sensación de que algo lo seguía. Mientras se tambaleaba hacia 

su moto, sintió una punzada en el brazo herido. Bajó la mirada y 

vio, entre la sangre, pequeños bultos moviéndose bajo su piel, 

como gusanos que trazaban caminos hacia su cuello. Intentó 

arrancarlos, arañándose con desesperación, pero una voz resonó 

en su mente: «La entrega no ha terminado». 

El asfalto bajo sus pies parecía respirar, pulsaba al ritmo de 

su propio pánico. Subió a la moto y arrancó, pero el retrovisor le 

devolvió un reflejo aterrador: sus ojos eran negros, como los de la 

criatura, y su boca se movía sola, a la vez que repetía el nombre 

Cliente X. La lluvia golpeaba su casco, mezclándose con un eco 

de risas que lo perseguían en cada esquina. Algo en su interior 

despertaba, un hambre ajena que no podía controlar. 

Comprendió, con un terror que le heló el alma, que no había 

escapado del edificio. La criatura, o lo que fuera, estaba ahora 

dentro de él. 

Los días siguientes, Mario no volvió a trabajar. Se encerró 

en su apartamento, pero las noches eran un tormento. Golpes en 

la puerta, rasguños en las ventanas, susurros que parecían venir 

de las paredes. Cada sombra en la calle le recordaba esos ojos 

negros, afilados, hambrientos. La caja había desaparecido del 

apartamento de Cliente X, como si nunca hubiera existido. Pero la 

herida en su brazo no sanaba. Bajo la luz del baño, la piel 
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palpitaba, como si algo vivo intentara abrirse paso hacia la 

superficie. 

Formateó su teléfono, pero la aplicación de entregas aún 

aparecía, imperturbable. Cada madrugada, el mismo pedido 

llegaba, con la misma dirección y el mismo nombre: Cliente X. 

Debajo, un mensaje parpadeaba: «Entrega pendiente». Mario 

sabía que no podía escapar. La ciudad, con sus luces y sombras, 

lo observaba. Y algo dentro de él, algo que ya no era humano, 

aguardaba su próxima entrega. 
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LA MALDICIÓN DEL 

ESPECTÁCULO 
N. Soler 

Cuba 

eo vivía atrapado en la pantalla de su teléfono, como si su 

existencia dependiera de las notificaciones que destellaban 

en la oscuridad de su apartamento. Cada like, cada 

comentario, era un soplo de vida, una prueba de que alguien, en 

algún lugar, lo veía. Al principio, sus publicaciones eran 

inofensivas: selfies con amigos, platos de comida iluminados a la 

perfección, frases ingeniosas que buscaban un puñado de 

corazones. Pero con el tiempo, la sed de atención creció como 

una fiebre. Las fotos comunes ya no bastaban; necesitaba más. 

Algo que estremeciera, que provocara, que lo mantuviera en el 

centro de la mirada digital. Así fue como sus publicaciones se 

volvieron oscuras: imágenes de cortes superficiales en su piel, 

videos en callejones desiertos a medianoche, retos que rozaban 

lo peligroso. Todo por no desvanecerse en el olvido de las redes. 

Esa noche, en su apartamento bañado por el resplandor frío 

de luces LED, un mensaje extraño iluminó su pantalla:   

«Sé que quieres más. Te lo puedo dar».   

El remitente era un usuario sin rostro, sin historia, solo un 

nombre perturbador: @literal_fan. Leo, con una mezcla de 

curiosidad y burla, respondió con un emoji de risa y un desafío: 

«¿Qué me quieres dar?» El enlace que recibió lo llevó a una 

transmisión en vivo. La pantalla mostró una habitación oscura, 

apenas iluminada por un foco que parpadeaba como un corazón 

moribundo. El aire parecía denso, cargado de algo que Leo no 

podía nombrar. Entonces, desde las sombras, emergió una figura: 

L 
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un hombre con una máscara de carnaval, los ojos huecos y una 

sonrisa grotesca tallada en plástico. En su mano, un cuchillo largo 

brillaba con un filo que parecía cortar la misma oscuridad. 

Manchas húmedas y oscuras cubrían su ropa, reflejaban la luz 

como si estuvieran vivas. 

Leo se inclinó hacia la pantalla, su respiración atrapada en 

la garganta. La figura en el video comenzó a moverse, imitaba 

cada gesto suyo: la forma en que inclinaba la cabeza, el parpadeo 

nervioso de sus ojos, incluso el ritmo de su pecho al respirar. Una 

risa gutural y distorsionada brotó de los altavoces, mientras 

llenaba el apartamento con un eco que parecía venir de todas 

partes y de ninguna.   

Un golpe seco en la puerta lo hizo saltar. El teléfono casi se 

le resbala de las manos. Corrió a mirar por la mirilla, pero no había 

nadie. Solo un charco oscuro en el suelo del pasillo, viscoso y 

brillante, como si alguien hubiera derramado pintura negra. En la 

alfombra, una nota escrita con tinta roja, casi coagulada, decía: 

«Tu perfil me pertenece ahora». Leo retrocedió, el corazón 

latiéndole en las sienes. Una parte de él quería reír, pensar que 

era una broma elaborada. Pero el charco en el pasillo parecía 

moverse, extenderse, como si tuviera vida propia. 

Al día siguiente, sus publicaciones comenzaron a cambiar. 

Las selfies que subía mostraban cosas que no recordaba haber 

capturado: su rostro estaba más pálido, su sonrisa torcida, casi 

dolorosa. En el fondo de las imágenes, había detalles que no 

pertenecían a su apartamento: una sombra encorvada en una 

esquina, un cuchillo clavado en la pared, manchas rojas que 

parecían gotear desde el techo. Sus seguidores, en lugar de 

alarmarse, estaban extasiados. «¡Esto es arte puro!» escribían. 

«¡Por fin contenido que da miedo de verdad!» Los comentarios se 

multiplicaban, los likes llovían, y Leo, atrapado entre el terror y la 

fascinación, no podía dejar de publicar. Cada vez que tocaba el 

teléfono, sentía un pinchazo en las manos, como si la pantalla le 
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cortara la piel. La sangre, real o no, manchaba el cristal, pero 

cuando la limpiaba, no había nada. 

Una noche, mientras transmitía en vivo para un reto de 

terror, escuchó un susurro que no venía de los auriculares, sino 

de su propia habitación: «Mira lo que puedo hacer por ti». La 

cámara captó algo que sus ojos no habían visto: un charco de 

sangre en la alfombra, moviéndose de forma lenta hacia él, como 

si buscara sus pies. Leo intentó levantarse, pero sus piernas no 

respondían. El aire se volvió pesado, cargado de un olor metálico 

que le revolvía el estómago. Entonces lo sintió: uñas frías 

hundiéndose en su hombro, desgarraban la piel. La figura de la 

máscara estaba allí, en carne y hueso, su cuchillo brillaba bajo las 

luces LED. La sangre brotó, caliente, empapaban su camiseta y 

goteaba sobre el teclado. 

El streaming seguía en marcha. Miles de espectadores 

observaban, sus comentarios inundaban la pantalla como un 

enjambre de moscas. «¡Qué efectos tan reales!» «¡Esto es cine!» 

«¡Sigue, no pares!» Nadie parecía notar que los gritos de Leo no 

eran actuados, que la sangre no era maquillaje. Cada corte del 

cuchillo era un espectáculo, cada alarido un aplauso. La figura de 

la máscara se movía con una precisión ritual, cortaba su piel en 

patrones que parecían deliberados, como si escribiera algo con 

cada herida. Leo intentó apagar la transmisión, pero sus manos, 

temblorosas y ensangrentadas, no podían controlar el teléfono. La 

pantalla parecía viva, atrapándolo en su propio reflejo. 

El video se volvió viral en minutos. Páginas de noticias 

sensacionalistas lo replicaron con titulares morbosos: «Influencer 

lleva el terror al extremo», «¿Crimen en vivo o actuación 

maestra?» Los espectadores compartían fragmentos en redes, 

añadían filtros, música, emojis de fuego. Algunos analizaban la 

sangre cuadro por cuadro, convencidos de que era un efecto 

digital. Otros, más oscuros, pedían más, exigían que la cámara no 

se apartara. El contador de vistas subía sin parar: diez mil, veinte 

mil, cien mil. Cada like era una puñalada, cada comentario una 
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gota de sangre. Leo no era un hombre que moria; un creador de 

contenido que superaba sus propios límites. 

La figura de la máscara se inclinó sobre él, su aliento frío 

rozaba la oreja de Leo. «Ahora eres parte de mi espectáculo», 

susurró. «Cada publicación tuya será un recordatorio de quién 

manda». Leo sintió que su cuerpo ya no le pertenecía. Sus manos 

se movían solas, escribían mensajes en redes que él no 

reconocía. Publicaba fotos de su propio sufrimiento, de cortes 

frescos, de ojos vacíos que no eran los suyos. Su reflejo en los 

espejos había desaparecido; solo quedaba la máscara, sonriente 

desde las sombras. 

El amanecer llegó, pero el apartamento estaba vacío. La 

sangre seca cubría el suelo, el teclado, las paredes. El teléfono 

seguía encendido, la cámara grababa un espacio donde Leo ya 

no estaba. No obstante, su cuenta seguía activa. Nuevas 

publicaciones aparecían cada hora: fotos de lugares que no 

existían, videos de sombras que se movían solas, mensajes 

escritos en un idioma que nadie entendía. Los seguidores aún 

reaccionaban, ciegos al horror que alimentaban. Cada like, cada 

comentario, era una ofrenda a algo que vivía en la pantalla, algo 

que crecía con cada clic. 

Y cada noche, un nuevo usuario, alguien más hambriento 

de fama, recibía el mismo mensaje: «Sé que quieres más. Te lo 

puedo dar». La máscara esperaba en la oscuridad, el cuchillo listo, 

la transmisión siempre en marcha. En un mundo donde la atención 

era la moneda suprema, el precio de la fama era la sangre, y el 

espectáculo nunca terminaba. 
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ME LLAMA. ME AMENAZA. 

ESTÁ AFUERA 
Ángel Iván 

México 

essica no había salido de su casa en años. Las paredes de 

su pequeña vivienda en las afueras de la ciudad se habían 

convertido en su refugio y su prisión. Sus familiares, que 

alguna vez la visitaban con frecuencia, dejaron de hacerlo, 

cansados de sus temores irracionales y de sus relatos 

incoherentes. Los doctores, tras numerosos diagnósticos, le 

recetaban pastillas para mantenerla calmada, atribuían su 

comportamiento a un trastorno psicológico. Pero Jessica sabía 

que su problema no era mental. No eran alucinaciones. Lo que la 

acechaba era real, y estaba afuera, a la espera. 

Cada día era una lucha para mantener la cordura. Vivía 

atrapada en una rutina monótona: despertaba, revisaba las 

cerraduras de puertas y ventanas, y pasaba horas con la mirada 

fija hacia el exterior detrás de las cortinas, temerosa de lo que 

pudiera estar aguardándola. Su voz temblaba cada vez que 

repetía, las palabras que la perseguían: «Me llama. Me amenaza. 

Está afuera de casa». 

Los médicos insistían en que su fobia al exterior era 

producto de su mente, una alucinación que la hacía creer que el 

mundo más allá de su puerta era un lugar vacío, un abismo donde 

solo existía una presencia maligna que la castigaría si se atrevía 

a salir. Pero ella lo sentía. No era una idea vaga ni un temor 

abstracto; era una certeza que le helaba la sangre. Algo la 

observaba desde el otro lado, algo que la conocía, que la juzgaba, 

que la quería. 

J 
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El único que pareció tomarla en serio fue el Dr. Oswald, un 

psiquiatra de mediana edad con un enfoque poco convencional. A 

diferencia de los demás, no descartaba de inmediato sus palabras 

ni las atribuía a una simple enfermedad mental. Él escuchaba con 

paciencia, tomaba notas en su libreta, buscaba patrones en los 

relatos fragmentados. Con el tiempo, sus sesiones comenzaron a 

mostrar pequeños avances. Jessica, aunque seguía aterrorizada, 

parecía menos convencida de que el exterior era un lugar 

prohibido. 

—¿Qué miras, Jessica? —preguntó el doctor durante una 

de sus sesiones, notaba cómo ella desviaba la mirada hacia la 

ventana, con el rostro tenso y los ojos entrecerrados. 

—Está ahí afuera. Me espera para castigarme —respondió 

ella, con un hilo de voz, a la vez que apretaba las manos contra 

su regazo. 

El doctor frunció el ceño, no con incredulidad, sino con 

curiosidad. Había tratado muchos casos de fobias, pero el de 

Jessica era único. Su miedo no parecía provenir de un evento 

cotidiano, como un asalto o un accidente. Había algo muy 

profundo arraigado en su psique, algo que ella describía con una 

mezcla de reverencia y terror. Él sospechaba que su fobia tenía 

raíces en un trauma infantil, pero necesitaba más detalles para 

confirmarlo. 

—¿Recuerdas cómo era el exterior de tu casa antes de que 

empezara todo esto? —preguntó, inclinándose hacia ella. 

Jessica dudó. Sus recuerdos del mundo exterior eran 

borrosos, como si una neblina los hubiera cubierto. Pero tras un 

largo silencio, respondió: 

—Oscuro y frío. 

—¿Todo el tiempo? —insistió Oswald. 
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—No, no siempre. A veces… a veces lo recuerdo diferente. 

Cuando sueño, veo un parque. Antes era un parque, creo. Mis 

vecinos dicen que ahora es un terreno con negocios. Pero en mis 

sueños, estoy allí, camino entre árboles altos. Son tan grandes 

que tapan el sol, y el pasto siempre esta fresco. Iba con mis 

padres. Lo extraño… pero no puedo volver. 

El doctor anotó de inmediato en su libreta. Era la primera 

vez que Jessica hablaba de un lugar específico con tanto detalle. 

Decidió profundizar. 

—Describe ese sueño, Jessica. Cuéntame todo lo que 

puedas. 

Ella respiró hondo, como si revivir el sueño le costara un 

esfuerzo físico.  

—Era de anoche. Todo parecía irreal, como suelen ser los 

sueños, ¿sabe? Estaba en el parque, caminaba por un sendero 

rodeado de árboles. Sentía el aire fresco, pero también… una 

presión, como si algo me observara. No estaba sola. Había algo 

más allí, algo que no podía ver, pero que sabía que estaba cerca. 

Y entonces… lo sentí. Su presencia. Era cegadora, como si el sol 

mismo hubiera bajado a la tierra. No era cálido, era abrasador. 

Quise correr, pero mis piernas no respondían. Y luego, desperté. 

El doctor asintió, trataba de mantener la calma mientras 

procesaba sus palabras. Había algo en la manera en que Jessica 

describía esa «presencia» que lo inquietaba. No era solo miedo; 

era una mezcla de fascinación y pavor, como si hablara de algo 

divino y aterrador al mismo tiempo. 

—¿Por qué no puedes volver al parque? Sé que es por el 

miedo, pero quiero entender qué te detiene. ¿Qué pasa por tu 

mente cuando piensas en salir? 

Jessica bajó la mirada, sus manos temblaban de manera 

ligera.  
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—No quiero meterme en problemas otra vez —dijo, con un 

sollozo ahogado, como si fuera una niña que confesaba una 

travesura. 

El doctor notó el cambio en su tono. Había algo infantil en 

su respuesta, una vergüenza profunda que no encajaba con su 

edad adulta. Durante las siguientes sesiones, trabajó de manera 

paciente para desentrañar el origen de ese miedo. Poco a poco, 

Jessica comenzó a recordar fragmentos de su infancia, eventos 

que parecían estar conectados a su fobia. 

Tras varias semanas, el doctor logró que Jessica hablara de 

un incidente específico. Según ella, cuando era niña, se había 

escapado de casa a escondidas para reunirse con unos amigos 

en el parque. Pero en el camino, se encontró con algo que marcó 

su vida para siempre: el cuerpo sin vida de un hombre, tirado en 

la calle. Jessica no podía precisar si había sido un asalto o un 

accidente, pero lo que sí recordaba con claridad era la sensación 

de que algo sobrenatural había estado allí. 

—Él apareció —dijo Jessica, con los ojos vidriosos—. Su 

presencia era cegadora. Lo consumió desde dentro, se llevó su 

alma y dejó su cuerpo allí, frente a mí. Era Dios. 

Oswald se quedó en silencio, procesaba la intensidad de 

sus palabras. No era la primera vez que un paciente mencionaba 

creencias religiosas en el contexto de un trauma, pero la 

convicción de Jessica era inquietante. Ella no hablaba de Dios 

como una figura abstracta o benevolente; lo describía como una 

entidad tangible, vengativa, que la perseguía. 

—¿Por qué Dios haría algo así? —preguntó el doctor, al 

tiempo que trataba de mantener un tono neutral. 

—No lo sé —respondió ella, con lágrimas que rodaban por 

sus mejillas—. Creía que solo castigaba a los malos, a los que 

desobedecían sus reglas. Pero, ¿por qué me persigue a mí? ¿Es 

porque vi cómo actúa con nuestras vidas? 
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El doctor sabía que debía proceder con cuidado. La 

educación religiosa de Jessica parecía haber moldeado su 

percepción del mundo, y su trauma estaba de manera profunda 

entrelazado con esas creencias. Decidió abordar el problema 

desde una perspectiva que respetara su fe, pero que la ayudara a 

cuestionar la idea de que Dios la perseguía. 

—No soy creyente, Jessica, pero hasta donde sé, Dios no 

castiga sin razón. No veo por qué te perseguiría solo por haber 

estado en el lugar equivocado. Creo que tu miedo te hace 

enfocarte en un lado de Dios que no es real, un lado que te castiga 

como si fueras una niña que necesita aprender una lección. 

Por primera vez, Jessica pareció considerar sus palabras. 

Sus ojos, antes llenos de terror, mostraron un destello de duda, 

como si encontrara sentido en lo que el doctor decía. 

En las siguientes sesiones, el doctor se enfocó en 

desmantelar la culpa que Jessica cargaba. Ella creía que su 

«desobediencia», al escaparse de casa cuando era niña, había 

provocado la ira de esa presencia divina. Oswald le explicó que, 

incluso en las religiones más estrictas, el arrepentimiento era 

suficiente para obtener el perdón.  

—Tú no hiciste nada malo de manera intencional —le dijo—

. Estabas en el lugar equivocado, en el momento equivocado. 

¿Por qué un dios justo te castigaría por algo que fue un accidente? 

Jessica asintió con lentitud, pero aún había resistencia en 

su mirada.  

—Él sabe que soy débil —susurró—. Sabe que no puedo 

resistir. Espera a que salga, a que caiga en su trampa. Quiere que 

mi perdición sea por mi propia mano. 

El doctor suspiró. Sabía que el progreso sería lento, pero 

estaba decidido a ayudarla. Decidió que era hora de dar un paso 

más arriesgado: enfrentarla de forma directa a su miedo. 
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—Jessica, quiero que hagamos algo juntos —dijo, 

levantándose del sofá—. Vamos a acercarnos a la puerta. No te 

pido que salgas, solo que te acerques. ¿Puedes hacerlo? 

Ella lo miró con pánico, pero después de un largo silencio, 

asintió. El doctor la tomó de la mano y caminaron de forma lenta 

hacia la puerta principal. Cada paso parecía costarle una 

eternidad a Jessica. Su respiración era errática, y sus manos 

temblaban. Cuando llegaron a un metro de la puerta, Oswald giró 

la perilla y la abrió. 

La luz del sol inundó la entrada, cegadora y cálida. Jessica 

entrecerró los ojos, acostumbrándose a la intensidad. Afuera, el 

mundo parecía normal: un camino de piedras, césped fresco, el 

murmullo lejano de la ciudad. El docto salió primero, deteniéndose 

en el porche. 

—Nunca hubo una amenaza real, Jessica —dijo, al tiempo 

que sonreía—. Solo el calor del sol. Puedes salir ahora. El mal 

que temías estaba dentro de ti, pero ya no más. 

Jessica dio un paso hacia la puerta, vacilante. Por primera 

vez en años, sintió el aire cálido en su rostro. Pero entonces, algo 

cambió. La luz del sol se intensificó, convirtiéndose en un 

resplandor cegador que parecía consumir todo a su alrededor. El 

aire se volvió sofocante, y un viento abrasivo le raspó la piel. 

El doctor, que estaba a pocos pasos de ella, comenzó a 

sudar de manera profusa. Su piel enrojeció, como si estuviera 

quemándose desde dentro. Jessica lo vio con horror, incapaz de 

moverse. La luz se concentró sobre él, suspendida en el aire como 

una esfera incandescente. Los ojos de Oswald se derritieron en 

sus cuencas, y el plástico de sus gafas se fundió en su rostro. En 

un instante, su cuerpo se desplomó, consumido desde dentro, 

mientras dejaba solo un cascarón vacío. 

Jessica gritó, a la vez que retrocedía hacia la puerta. La luz, 

ahora frente a ella, parecía mirarla de forma directa al alma. Una 
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mano etérea emergió de la esfera, para recoger los restos del 

doctor. Por un momento, pareció que lo reanimaba, pero entonces 

una voz resonó, profunda y aterradora, como un trueno que 

sacudió el mundo: 

—Lo intentare de nuevo, Jessica. Estaba convencido de que 

esta vez te haría salir. 

Con el corazón que latía desbocado, Jessica corrió al 

interior de su casa y cerró la puerta de golpe. La oscuridad la 

envolvió, un contraste abrumador con la luz cegadora del exterior. 

Se derrumbó en el suelo, lloraba de forma desconsolada, mientras 

la voz seguía para resonar en su mente. 

Durante los meses siguientes, Jessica permaneció 

encerrada, más aislada que nunca. Nadie volvió a visitarla, y los 

médicos que intentaron contactarla fueron ignorados. Ella repetía, 

una y otra vez, la lección que nunca olvidaría: 

—Me llama. Me amenaza. Está afuera de casa. 

Pero ahora sabía que no era solo una amenaza. Era una 

promesa. Y esa presencia, fuera lo que fuera, no descansaría 

hasta que ella cediera. 
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EL SUEÑO DE LA BESTIA 
Frank Armando Clemente Ruiz 

Venezuela 

a tormenta había cesado, dejaba tras de sí un silencio tan 

profundo que parecía envolver el mundo en un manto de 

quietud. «Después de la tormenta, siempre viene la calma», 

solía repetirme, aferrándome a esa promesa como si fuera un 

amuleto. Aquella noche, en la soledad de una cabaña al pie de la 

Sierra Madre del Sur, sentí esa calma por un instante. Me acerqué 

a la ventana de la sala, y a través del cristal polvoriento, contemplé 

una luna llena que brillaba con un resplandor plateado, navegaba 

entre jirones de nubes que parecían danzar a su alrededor. El 

paisaje, bañado en esa luz espectral, era hipnótico, casi 

sobrenatural. Por un momento, el mundo parecía en paz. 

Sin embargo, una opresión comenzó a crecer en mi pecho, 

una sensación que conocía demasiado bien. Mis fuerzas 

menguaban, como si algo invisible drenara mi vitalidad. Decidí 

sentarme en un viejo sillón junto a la chimenea, donde una débil 

llama crepitaba con suavidad, y rompía el silencio con su arrullo. 

Frente a mí, la ventana aún mostraba esa luna imponente, pero 

mi mirada se perdía en el fuego. Mis párpados, pesados como 

losas, comenzaron a cerrarse, y aunque luché por mantenerme 

despierto, sabía que no podría resistir. Porque al cerrar los ojos, 

él regresaría. Ese sueño. Ese perturbador sueño que me 

perseguía como una maldición. 

El escenario cambió de golpe. La débil llama de la chimenea 

se transformó en una hoguera voraz, una conflagración que rugía 

con furia sobrenatural. A lo lejos, a unos doscientos metros, se 

alzaban seis estacas clavadas en la tierra, cada una envuelta en 

llamas que lamían el cielo nocturno. Atadas a ellas, figuras 

humanas se retorcían, sus siluetas difuminadas por el calor y el 

L 
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humo. No podía distinguir sus rostros, pero algo en mi interior me 

decía que no eran humanas, no del todo. Sus movimientos eran 

demasiado violentos, sus gritos demasiado inhumanos. Me quedé 

paralizado, incapaz de apartar la vista. 

De pronto, una mano pesada se posó en mi hombro. Me 

giré, sobresaltado, y vi a un hombre de rostro curtido y ojos 

encendidos por una mezcla de miedo y determinación. Llevaba 

una túnica raída, y su voz era un gruñido ronco: 

«¡Debemos hacerlo! ¡No hay tiempo que perder!» 

El impacto de sus palabras me arrancó del sueño. Desperté 

en el sillón, con jadeos, y mi corazón latía como un tambor. Miré 

mis manos, temblorosas, y un escalofrío me recorrió al 

reconocerlas: eran las mismas manos que habían irrumpido en 

esa cabaña, las mismas que habían profanado la paz de este 

lugar. Intenté levantarme, pero mi cuerpo estaba agotado, como 

si cargara el peso de un siglo. Mis párpados volvieron a cerrarse, 

y el sueño me reclamó una vez más. 

Ahora sostenía una antorcha encendida, su calor 

abrasándome la piel. Estaba rodeado de una turba de hombres, 

sus rostros desencajados por el odio y el fervor. Corríamos hacia 

las estacas, gritaban consignas que resonaban como cánticos de 

guerra. Al acercarnos, pude ver con claridad a las criaturas 

atadas: mujeres, o lo que alguna vez habían sido mujeres. Sus 

rostros estaban deformados, sus ojos brillaban con un fulgor 

maligno, y sus cuerpos se retorcían con una fuerza que desafiaba 

la lógica. Eran brujas, no había duda. Y yo, de alguna manera, 

formaba parte de esa muchedumbre que las condenaba a la 

hoguera. 

«¡Por todos los dioses! ¿Qué significa esto?» grité, pero mi 

voz se perdió en el tumulto. El hombre a mi lado, el mismo que 

había tocado mi hombro, me miró con urgencia. 
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«¡Sujeta tu crucifijo con fuerza! ¡Nos acercamos a la más 

poderosa!» rugió. 

Busqué el crucifijo que siempre llevaba colgado al cuello, 

pero mis dedos solo encontraron piel desnuda. Un terror helado 

me invadió. Alcé la vista hacia la bruja principal, atada a la estaca 

más alta. Su sonrisa era una mueca de triunfo, como si supiera 

algo que yo ignoraba. Entonces, su cuerpo comenzó a cambiar. 

Creció, se volvió más grande, más grotesca. Sus ataduras se 

rompieron como si fueran de papel, y con un salto imposible, 

aterrizó frente a mí. Su garra me golpeó con tal fuerza que el 

mundo se desvaneció en oscuridad. 

Desperté de nuevo, pero esta vez no estaba solo. El silencio 

de la cabaña había sido reemplazado por un coro de voces 

airadas que se acercaban desde el exterior. Gritos, pasos 

pesados, el crujir de la madera. Mi mirada se desvió hacia una 

puerta entreabierta en el pasillo. Desde allí, un hilo de sangre se 

deslizaba por el suelo, serpenteante, hasta llegar a mis pies. La 

habitación pertenecía a la mujer que vivía en la cabaña, y ahora, 

un presentimiento horrible me decía que no volvería a verla con 

vida. Quise moverme, investigar, pero el letargo me tenía 

atrapado. Mis ojos se cerraron una vez más. 

En el sueño, la turba ya estaba frente a las estacas. Las 

brujas gritaban, sus rostros retorcidos en expresiones de odio y 

dolor. La líder, libre de sus ataduras, se alzaba sobre nosotros 

como una sombra infernal. Sus ojos se clavaron en los míos, y su 

voz, un susurro que atravesaba el alma, dijo: «Eres mío. Siempre 

lo has sido» 

Desperté con un estruendo. La puerta principal de la cabaña 

se hizo añicos, y una multitud irrumpió en la sala, armada con 

palos, estacas y machetes. Sus gritos resonaban en mis oídos: 

«¡Allí está la Bestia!». 

Miré mis manos una última vez. No eran humanas. Ni 

tampoco eran las garras de un lobo. Estaba atrapado en una 
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forma intermedia, un ser abominable, una aberración de carne y 

hueso. La maldición de la bruja me había transformado en un 

lobizón, un monstruo condenado a vagar entre dos mundos. 

Recordé a la mujer de la cabaña, su cuerpo destrozado en la 

habitación, una de mis víctimas. La culpa y el horror se mezclaron 

con una furia animal que crecía en mi interior. 

Con un rugido, me lancé contra la turba. Mis garras 

desgarraron carne, mis colmillos se hundieron en cuerpos, y el 

sabor metálico de la sangre inundó mi boca. Los gritos de los 

aldeanos llenaban el aire, un coro de terror que alimentaba mi 

frenesí. Pero en medio de la matanza, sentí un dolor agudo en el 

pecho. Miré hacia abajo y vi una estaca clavada donde antes 

colgaba mi crucifijo. La sangre manaba, cálida y espesa, y supe 

que mi tiempo se agotaba. 

Con un último esfuerzo, salté por la ventana, al tiempo que 

rompía el cristal que antes me había mostrado la luna. Corrí hacia 

la colina, mi fuerza animal impulsándome a pesar de la herida 

mortal. A lo lejos, los aullidos de otros lobizones resonaban, como 

un lamento por mi destino. Me desplomé en la cima, mi cuerpo 

tembloroso mientras la vida se me escapaba. Alcé la vista una vez 

más, y allí estaba la luna, inmensa, indiferente, bañándome con 

su luz plateada. 

Por un instante, todo fue calma. La tormenta había pasado, 

y con ella, mi existencia maldita. Cerré los ojos, y supe que no 

volvería a abrirlos. Ya no era hombre, ni bestia, ni esclavo de 

aquel perturbador sueño. Solo era un eco, perdido en las 

tenebrosas montañas del sur, donde los lobizones ya no cazarían 

más. 
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El PABELLÓN MALDITO 
María Balbina López 

España 

as ruedas del coche crujen sobre la grava; la radio se apaga 

sin aviso y, por un momento, siento que el mundo ha parado. 

Me adentro en un bosque espeso, donde las ramas de los 

árboles parecen cuerpos retorcidos y el viento susurra con tono 

de agonía. 

El navegador anuncia que he llegado. El camino se disuelve 

entre raíces y lápidas viejas. El asfalto desaparece bajo las 

ruedas, lo que da paso a la naturaleza. 

Ante mí se alza un enorme edificio de paredes 

blanquecinas. Enredaderas lo cubren casi por completo y los 

ventanales, negros y altos, parecen ojos que observan. 

Subo las escaleras hasta la puerta principal y entro. 

Nunca me han gustado los hospitales, pero este tiene algo 

peor que el olor a desinfectante o los pasillos interminables. Desde 

que crucé la verja oxidada del psiquiátrico de San Florián, el aire 

se volvió asfixiante, pesado, como si el suelo respirara a cada 

paso. 

Nadie sabe en qué ando metido. Mi esposa lleva tiempo 

reclamándome atención; ya casi no pregunta por Lucía. Dice que 

me pierdo con ella. 

Mi hermana lleva desaparecida casi un año, y las últimas 

noticias la sitúan aquí, en «tratamiento», bajo la tutela de una 

secta disfrazada de fundación religiosa. 

El guardia no levanta la vista del periódico cuando entro. 

L 
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—¿Viene de visita? —pregunta. 

—Vengo por mi hermana —respondo—. Se llama Lucía. 

Ingresó hace casi un año. 

El hombre se encoge de hombros, aún sin mirarme. 

—Tendrá que hablar con dirección. 

El interior es un laberinto de corredores con azulejos 

amarillentos y bombillas parpadeantes. No hay pasos ni voces, 

solo un zumbido constante que me taladra la cabeza. A ambos 

lados, puertas con mirillas cubiertas de polvo. 

Un cartel medio borrado indica «Pabellón de mujeres — 

Nivel inferior». 

Bajo las escaleras. El olor cambia: humedad, moho. La 

sensación de ser observado me oprime el pecho. Miro al fondo, 

pero no veo nada. Solo sombras que se alargan con la luz del 

pasillo. 

En una sala encuentro a una enfermera. Es joven, con 

uniforme impecable, demasiado blanco para aquel lugar. 

—Busco a mi hermana —le digo. 

—Nombre completo. 

—Lucía López Ballestero. 

La mujer revisa un libro polvoriento. 

—No hay ninguna paciente con ese nombre —dice, y tras 

una pausa, levanta la vista—. Aunque, claro, aquí los nombres a 

veces cambian. ¿Ha firmado usted la autorización? 

Antes de que responda, la luz parpadea dos veces. Un 

sonido metálico resuena en la pared, como un portazo lejano. Giro 

la cabeza. Cuando vuelvo a mirar, la enfermera ha desaparecido. 
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Avanzo por el pasillo. 

Cada puerta tiene un número grabado. En algunas se oyen 

susurros, lamentos; en otras, nada. Me acerco a una. 

—No abras... no abras... —susurra una voz infantil—. 

Márchate de aquí. 

El murmullo es infantil, como si un niño repitiera la misma 

frase una y otra vez. Me aparto con cautela. 

La luz titila. Por unos segundos infinitos, todo queda a 

oscuras. 

Camino hasta el final del pasillo. Hay una puerta doble con 

cristales rotos. 

Detrás, un patio interior cubierto por una niebla espesa y 

maloliente. Las ramas golpean las ventanas como grandes 

manos. 

Abro la puerta y avanzo entre la niebla. Las hojas crujen bajo 

mis pies y un frío húmedo lame mis huesos. 

En un banco, alguien está sentado. 

Es ella: Lucía. 

Lleva una bata gris, el cabello más largo, la mirada perdida. 

Balancea los pies descalzos sobre la tierra húmeda. 

Por un instante, no sé si es real. 

Corro hacia ella y la abrazo. Su cuerpo está rígido, casi 

helado. 

—Soy yo, Francisco... tu hermano —digo con la voz rota—. 

He venido a por ti, cariño. 

Ella levanta la mirada. Sus ojos tienen el color de la ceniza. 

—No debiste hacerlo —susurra. 
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—No digas eso, mi amor. No sabes lo mal que lo hemos 

pasado sin ti. Vamos, tu sitio no es este. 

Le tiendo la mano. Ella la toma. 

Camina torpe, como si no fuera dueña de sus movimientos. 

Intento sacarla de allí. 

Cada pasillo es un laberinto. Las paredes parecen cerrarse 

sobre nosotros. Las luces estallan, los relojes giran al revés. En 

algún punto suena una sirena lejana. 

—Nos vigilan —dice ella, al tiempo que señala el techo. 

Miro hacia arriba. Entre las rendijas de ventilación se mueve 

algo: una sombra. 

La arrastro hacia una escalera lateral. 

Detrás de nosotros, escucho pasos, respiraciones agitadas. 

Alguien grita mi nombre con voz aflautada, casi aniñada. 

Subimos. Tropezamos. Lucía llora y grita. Se deja caer al 

suelo, rígida, como un niño en plena rabieta. 

—¡Vete! —chilla—. ¡Quiero quedarme aquí! 

—No puedo... Dios mío, ¿qué te han hecho? 

Las puertas del pasillo se abren una tras otra. Las 

habitaciones están vacías, llenas de camas oxidadas y muñecos 

rotos. En las paredes hay símbolos: cruces invertidas, círculos con 

ojos pintados dentro. 

Levanto a Lucía del suelo y la obligo a caminar. Llegamos 

al piso superior, donde una luz roja parpadea. En el suelo, un 

cartel viejo y medio borrado dice «Salida». 

Empujo la puerta con todas mis fuerzas. 

Detrás solo hay oscuridad. 
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Un viento helado nos golpea y, por un instante, el aire fresco 

de la noche acaricia mi rostro. 

El bosque se extiende ante nosotros. Las copas de los 

árboles ocultan la luna. El aire huele a tierra recién removida... a 

cementerio. 

Detrás, el hospital sigue iluminado. 

—Vamos, Lucía —le digo—. Un paso más y somos libres. 

Ella se detiene. 

—No —responde con calma—. Este es mi sitio. Aquí fue 

donde perdí la vida. 

Sus palabras se disuelven como un terrón de azúcar. 

Algo me golpea en la nuca, un impacto denso. Todo se 

oscurece. 

Veo su rostro por última vez: tranquilo, resignado. 

Cuando recupero la conciencia, un sabor agrio me llena la 

boca. 

Estoy tendido en una cama sucia, herrumbrosa. 

El techo se agrieta sobre mí; las fisuras se ramifican como 

raíces en busca de mi rostro. 

Intento moverme, pero el cuerpo responde con lentitud. 

Las sábanas son ásperas, frías, y al rozarlas siento que 

sangro sin hacerlo. 

El silencio es absoluto. 

Ni una voz, ni un paso. Solo mi respiración agitada y ese 

zumbido grave que parece venir de las paredes... o del interior de 

mi cabeza, que se balancea como una guadaña. 
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Me incorporo con torpeza. 

El colchón cede bajo mi peso, húmedo, tibio, como si 

hubiera alguien más debajo. 

No recuerdo cómo llegué hasta aquí. 

Por mi mente pasea una y otra vez la imagen de Lucía, 

sentada en el banco, inmóvil, mirándome como un fragmento de 

película. 

El hospital entero parece dormido. 

No hay enfermeras, ni luces, ni rastro de vida. 

Solo polvo acumulado y telarañas que cuelgan del techo 

como hilos viejos. 

Camino por los pasillos. 

Las paredes están agrietadas, los cristales rotos, los relojes 

detenidos en la misma hora: 03:33. 

Encuentro la sala donde había visto a la enfermera. 

Ahora solo hay un esqueleto vestido con un uniforme 

amarillento. 

Grito el nombre de Lucía hasta quedarme sin voz. 

Nadie responde. 

Llego al patio. 

El banco sigue allí, cubierto de hojas muertas. 

Lucía está sentada, inmóvil; la bata gris cae sobre sus 

hombros. 

La niebla le cubre el rostro. 

—Lucía... —susurro. 
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Ella levanta la cabeza. 

Sus ojos ya no están, solo un vacío que parece mirarme. 

De las cuencas gotea un líquido espeso, negro, que cae 

sobre la tierra. 

El suelo tiembla, la niebla se enrojece. 

Mi hermana camina hacia mí con la piel ardiendo, grita, 

blasfema. Su cuerpo se deshace con lentitud, convertido en un 

remolino de ceniza que el viento arrastra. 

Entre aquel polvo, algo brilla. 

Me agacho, introduzco los dedos y extraigo su pulsera: la 

misma que le regalé cuando éramos niños, con sus iniciales 

grabadas. 

La sostengo entre las manos temblorosas y lloro en silencio. 

Respiro hondo, pero el aire no entra. 

Todo se queda suspendido, incluso yo. 

Entonces doy un paso, y otro, hasta que la oscuridad queda 

atrás. 

Salgo al exterior. 

El sol asoma entre las ramas. 

El hospital y los árboles parecen menos tenebrosos, casi 

inofensivos. Por un segundo, casi puedo creer que todo ha 

terminado. 

Durante unos minutos me quedo sentado en el coche. 

Estoy agotado. 

La radio se enciende sola. 

Una voz aflautada, añeja, se cuela por los altavoces: 
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—El psiquiátrico de San Florián ardió la noche del 21 de julio 

de 1973. 

Las llamas devoraron a los vivos y a los muertos. 

Nadie volvió a cruzar sus puertas... pero el fuego nunca se 

apagó del todo. 

La voz se multiplica, se descompone en un coro de gritos 

lejanos. 

—El fuego nos purifica... 

—Nadie sale del sanatorio... 

Y entre aquel eco final, distingo la voz dulce de mi hermana. 

La misma que escuchaba de niño, antes de dormir. 

Mientras arranco el coche y me alejo por el camino de grava, 

el humo del hospital se eleva en el retrovisor, oscuro, ondulante, 

como un rezo que nunca termina. 
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LA VELA MALDITA 
Ozkar Nava 

México 

a casa de mi abuela siempre fue un lugar mágico para mí, 

un refugio donde la imaginación no tenía límites y la fantasía 

cobraba vida. Sin embargo, había algo en aquella casa que 

me inquietaba, una presencia que me hacía estremecer. 

Cada noche, mi abuela encendía velas que llenaban la sala 

con un resplandor cálido. Yo me sentaba a su lado, escuchaba 

sus historias mientras las sombras danzaban en las paredes. Pero 

había una vela que destacaba entre las demás. Su llama parecía 

diferente, más viva, y proyectaba una sombra que no debería 

estar allí. 

Aquella sombra se movía sola, como si tuviera voluntad 

propia. Sentía que me observaba, que me susurraba sin voz. Mi 

abuela insistía en que era solo mi imaginación, que las sombras 

no eran más que juegos de luz. Pero yo sabía que no era así. 

Una noche, mientras mi abuela dormía, me acerqué a la 

vela. La contemplé de forma fija, hipnotizado por su llama. De 

pronto, la sombra se alzó, alargándose hacia mí como si quisiera 

tocarme. Entonces, habló. Su voz era un susurro frío que se 

deslizó por mi piel:   

—Te conozco. He estado esperandote. 

El terror me paralizó. La sombra creció, envolviéndome en 

una oscuridad sofocante. Sentí que me absorbía, que me 

arrastraba a un lugar sin retorno. Lo último que recuerdo es el 

suelo frío bajo mi cuerpo y la vela apagada en mi mano. 

Cuando desperté, mi abuela estaba a mi lado, pálida. Me 

dijo que me había encontrado inconsciente, y que la causa 

L 
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probable era una pesadilla. Pero yo sabía la verdad: aquello no 

había sido un sueño. La sombra era real, y estaba viva. 

Con voz temblorosa, mi abuela me confesó un secreto. 

Aquella vela era antigua, un objeto que había pertenecido a una 

bruja que vivió en la casa décadas atrás. La sombra, según ella, 

era el espíritu de esa bruja, atrapado en la cera. Me aseguró que 

no podía hacerme daño, que solo era un eco del pasado. Pero sus 

palabras no me tranquilizaron. Había sentido la malevolencia de 

la sombra, su deseo de apoderarse de mí. 

A partir de entonces, no podía mirar la vela sin sentir un 

escalofrío. Decidí que debía deshacerme de ella. Una noche, 

mientras mi abuela dormía, tomé la vela y la llevé al jardín. Cavé 

un hoyo profundo y la enterré bajo un montón de tierra húmeda. 

Al terminar, suspiré aliviado, convencido de que había liberado la 

casa de aquella presencia maligna. 

Pero al regresar a la sala, mi corazón se detuvo. La vela 

estaba allí, en su lugar de siempre, con su llama titilante como si 

nada hubiera pasado. La sombra que proyectaba se alzó, 

observándome con una intensidad que me heló la sangre. Sentí 

su odio, su furia, como si supiera lo que había intentado hacer. 

Comprendí entonces que la sombra no se iría. Estaba 

atrapada en la vela, y yo, de alguna manera, estaba atrapado con 

ella. Mi abuela, con una tristeza que nunca le había visto, me dijo 

que la vela era parte de la casa, parte de su historia. No podía ser 

destruida. 

El miedo se convirtió en una certeza: estaba condenado a 

convivir con aquella presencia para siempre. Una noche, la 

oscuridad pareció cerrarse a mi alrededor. Desperté en la casa, 

solo. Mi abuela había desaparecido. La vela estaba apagada, pero 

la sombra seguía allí, acechándome desde la penumbra. 

Entonces, ocurrió lo imposible. Mi propia mano, como 

movida por una fuerza ajena, tomó un fósforo y encendió la vela. 
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La sombra cobró vida de inmediato, alzándose frente a mí. Sentí 

su presencia a mi espalda, fría y opresiva. 

—Estoy aquí —susurró la sombra—. Y nunca te dejaré ir. 
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LA BRUJA Y EL ÁNGEL CAÍDO 
Ozkar Nava 

México 

a ciudad yacía bajo una llovizna inmóvil, como si el cielo, 

agotado, se negara a lavar los pecados que se acumulaban 

en sus calles. Los faroles parpadeaban, ahogados por una 

niebla espesa que se aferraba al suelo como un sudario. En las 

esquinas, los perros ladraban a sombras que ya no pertenecían a 

los vivos, sus aullidos resonaban en un eco que parecía más 

lamento que advertencia. La ciudad, una aldea que había crecido 

hasta convertirse en una ruina urbana, respiraba con dificultad, 

atrapada entre el pasado y un presente que olía a ceniza y 

promesas rotas. 

En su corazón, se alzaba una iglesia abandonada, un 

esqueleto de piedra que parecía sostenerse por pura terquedad. 

Su cruz torcida, inclinada hacia el cielo, era una herida abierta, un 

recordatorio de que la fe había sido traicionada mucho antes de 

que los hombres modernos caminaran sobre el asfalto. Nadie se 

acercaba a aquel lugar desde hacía décadas. Los rumores 

contaban que allí habitaba algo inmortal, algo con aroma a fuego 

y ceniza húmeda, algo que no envejecía ni olvidaba. Esa noche, 

el aire estaba cargado de un presagio: ella había regresado. 

Su nombre verdadero se había perdido, devorado por las 

lenguas que la maldijeron siglos atrás. Ahora respondía a un solo 

nombre: Sara. Era una sombra con forma humana, una figura que 

parecía absorber la luz misma. Su piel, pálida como la muerte, 

brillaba con un fulgor antinatural bajo la luna. Su cabello, una 

maraña de oscuridad, caía como un manto que el viento no se 

atrevía a mover. Sus ojos, dos brasas dormidas, se encendían con 

el recuerdo del odio, un fuego que había ardido durante 

generaciones, alimentado por la traición y el dolor. 

L 
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Sara había presenciado la caída de aquella aldea cuando 

aún era un puñado de casas de piedra, cuando la fe era joven y 

los hombres temblaban ante lo desconocido. Había visto cómo se 

alzaba sobre cimientos de devoción, solo para corromperse con 

el tiempo, transformándose en un lugar de hipocresía y miedo. Los 

descendientes de quienes la habían condenado a la hoguera 

ahora vivían entre luz eléctrica y templos de concreto, pero la raíz 

del pecado —el miedo, la culpa, la arrogancia— seguía viva, 

enraizada en lo más profundo de sus almas. Y Sara había 

regresado para arrancarla de cuajo. 

No buscaba redención. No buscaba perdón. Buscaba fuego. 

Y para encenderlo, debía destruir al único ser que aún protegía 

esa tierra maldita: el ángel caído. 

Nadie recordaba su verdadero nombre. Los ancianos, con 

voces temblorosas, lo llamaban Zidane, un nombre que 

pronunciaban con una mezcla de reverencia y temor. Los pocos 

que lo habían visto hablaban de un hombre de mirada serena, que 

aparecía en los callejones más oscuros cuando la desesperación 

tocaba fondo. No vestía de blanco, ni llevaba alas visibles, pero 

su presencia era como un peso que detenía el aire, como si el 

mundo temiera romper su calma. Zidane había sido un ángel, un 

ser de luz que había descendido no por rebeldía, sino por 

compasión. Había abandonado el Cielo para proteger a una 

humanidad que los dioses habían olvidado, un acto que lo marcó 

para siempre. 

Sin embargo, los siglos lo habían desgastado. La fe que una 

vez lo sostuvo se había transformado en superstición, la luz en 

sus manos se había vuelto tenue, y el amor que lo impulsó a caer 

se había convertido en un cansancio que pesaba como cadenas. 

Aun así, en su interior ardía una chispa, un resto de divinidad que 

se negaba a apagarse. Y esa chispa era lo que Sara quería 

extinguir. 
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La bruja caminaba por las calles con una elegancia que 

desafiaba la realidad. Cada paso resonaba como un latido, dejaba 

tras de sí un leve temblor en el aire, como si el asfalto respirara 

bajo sus pies. Su presencia era un veneno sutil: entraba en los 

sueños de los habitantes, susurraba promesas a los 

desesperados, ofrecía justicia a los heridos. En menos de una 

semana, la ciudad comenzó a desmoronarse desde dentro. Los 

vecinos se miraban con desconfianza, los niños se volvían 

crueles, las madres maldecían a sus hijos en susurros venenosos. 

Las risas desaparecieron, reemplazadas por un silencio que se 

arrastraba como una sombra. Las luces parpadeaban cada noche 

más lento, y las sombras se alargaban, afiladas como garras. 

Zidane lo sintió en su interior. Su cuerpo, que ya no era del 

todo humano ni celestial, comenzó a quebrarse, como si la 

esencia de la ciudad estuviera ligada a su propia existencia. Sabía 

que esa energía oscura, esa corrupción que se extendía como una 

plaga, solo podía venir de una fuente: Sara. Había esperado este 

momento durante siglos, desde la última vez que sus caminos se 

cruzaron, cuando el fuego de su odio casi lo consumió. Ahora, la 

batalla era inevitable. 

El cielo se abrió con un trueno seco la noche del equinoccio. 

La ciudad quedó sumida en una oscuridad absoluta, como si las 

estrellas mismas se hubieran apagado. Como si un pacto invisible 

se hubiera activado, ambos se dirigieron al mismo lugar: la vieja 

iglesia, la ruina donde la fe había muerto y donde sus destinos 

estaban entrelazados. 

Zidane entró primero, sus pasos resonaban en la nave 

vacía. Las paredes estaban cubiertas de moho y hongos, como si 

la podredumbre hubiera reclamado el lugar como suyo. Los 

vitrales rotos filtraban relámpagos que pintaban el aire de tonos 

carmesí y azul profundo, para crear un mosaico de luz fracturada. 

Frente al altar derrumbado, un crucifijo yacía en el suelo, cubierto 

por una capa de polvo tan espesa que parecía nieve muerta. El 
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ángel se detuvo, su respiración contenida, sintía el peso de los 

siglos en sus hombros. 

Entonces, la escuchó. 

—Siempre vuelves donde todo empezó —dijo una voz que 

era a la vez miel y veneno, suave como una caricia y afilada como 

un cuchillo. 

Sara emergió desde la penumbra, su figura recortada contra 

el resplandor de velas que se encendían solas a su paso, como si 

obedecieran su voluntad. Su sonrisa era un filo, una promesa de 

destrucción. Vestía un manto negro que parecía tejido por la 

noche misma, y sus ojos ardían con un fuego que no necesitaba 

llamas. 

—Creí que te habías rendido, ángel —dijo, su voz cargada 

de desprecio y algo más, algo que Zidane reconoció como dolor. 

—Nunca me rendí. Solo me cansé de pelear con fantasmas 

—respondió él, sin apartar la mirada. Sus ojos, aunque agotados, 

aún brillaban con una luz tenue, como una estrella al borde de 

extinguirse. 

—No soy un fantasma. Soy lo que tu Dios dejó atrás —

escupió Sara, su voz temblaba de rabia contenida. 

La bruja alzó una mano, y de su palma emanó un resplandor 

oscuro, líquido, que flotó en el aire como humo invertido, 

retorciéndose con vida propia. Zidane extendió su brazo, y de su 

piel brotó una luz dorada, desgarrada, temblorosa, pero aún viva. 

Cuando ambas fuerzas se encontraron, el mundo se contrajo en 

un instante de caos. 

El suelo se quebró con un crujido que resonó como un grito. 

Los vitrales estallaron y lanzaron fragmentos de vidrio que 

brillaban como sangre cristalizada. Las sombras cobraron forma, 

al tiempo que emergían del suelo con alaridos de agonía, rostros 

deformados que parecían recordar cada injusticia sufrida. Sara 
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invocó los nombres olvidados de los que habían muerto en vano, 

sus palabras tejían una magia alimentada por el dolor y la 

venganza. Zidane, en cambio, no invocó nombres ni poderes. 

Solo pronunció una palabra, suave pero firme: «Perdón». 

Con esa palabra, el fuego oscuro de Sara se transformó en 

una luz pura, cegadora, que llenó la iglesia como un amanecer 

imposible. Las energías chocaron con un rugido que hizo temblar 

la ciudad entera. Los edificios vibraron, los relojes se detuvieron, 

y por un instante, el tiempo mismo pareció desvanecerse. 

Sara cayó de rodillas, su sonrisa torcida por la incredulidad. 

—No puedes vencerme con misericordia —escupió, su voz 

quebrada—. La humanidad no la merece. 

—No lucho por ellos —dijo Zidane, su voz calma pero 

cargada de peso—. Lucho por ti. 

Sara lo miró, y por primera vez en siglos, dudó. Sus ojos, 

siempre encendidos por el odio, titilaron con un destello de algo 

olvidado: vulnerabilidad. 

Zidane avanzó entre la niebla de poder, su cuerpo sangraba 

luz dorada. Cada paso lo consumía, su forma física 

deshaciéndose como arena al viento, pero sus ojos —esos ojos 

que habían visto el principio del mundo— brillaban con una ternura 

que desafiaba el caos. Extendió su mano hacia ella, un gesto 

simple, aunque cargado de intención. 

Sara retrocedió, la oscuridad en su piel desmoronándose 

como ceniza. —¿Qué haces? —susurró, su voz temblaba por 

primera vez. 

—Recordarte quién eras antes del odio —respondió él. 

Y entonces, los recuerdos la golpearon como un torrente. La 

aldea en llamas, el calor de la hoguera lamía su piel, los gritos de 

los que la acusaban, el cielo mudo que ignoró sus súplicas. 

Recordó la primera lágrima que juró no volver a derramar, el 
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momento en que su corazón se convirtió en brasas. Pero también, 

en un rincón olvidado de su alma, recordó algo más: una niña que 

soñaba con el cielo, que creía en la bondad, que amaba sin temor. 

El ángel la tocó, y por un instante, el mundo se llenó de paz. 

Las sombras se disolvieron, la ciudad respiró aliviada, la lluvia se 

detuvo. La iglesia, por un momento, pareció recuperar su antigua 

santidad. La redención parecía posible. 

Pero entonces, una risa resonó, fría y profunda, como si las 

piedras mismas se burlaran. No era de Sara. Ni de Zidane. Venía 

de las paredes, del polvo, de la tierra bajo sus pies. 

Sara abrió los ojos, el fuego en ellos reemplazado por 

miedo. Zidane retrocedió, confundido, su luz titilante. El suelo 

comenzó a moverse, las cruces torcidas se enderezaron, y de los 

vitrales rotos surgieron figuras sin rostro, hechas de una luz 

podrida que apestaba a corrupción. 

—¿Qué has hecho? —susurró Sara, su voz apenas audible. 

Zidane no respondió. Porque en ese momento lo entendió. 

La iglesia no estaba abandonada. Había sido sellada, un 

lugar donde el Cielo y el Infierno habían encerrado algo mucho 

peor que ellos mismos. El sello solo podía romperse con la unión 

de luz y oscuridad, con el choque de sus poderes. Su batalla, su 

intento de redención, su toque… los habían liberado. 

Del altar emergió una figura inmensa, sin forma definida, con 

un rostro que se multiplicaba mil veces, cada uno más grotesco 

que el anterior. Era la entidad que ambos habían intentado olvidar, 

una fuerza primigenia que no pertenecía ni al Cielo ni al Infierno. 

No tenía nombre. No tenía fin. Era el odio puro, la raíz de toda 

corrupción, el vacío que devoraba todo lo que tocaba. 

El ser abrió sus innumerables ojos, y la ciudad entera gritó, 

un alarido colectivo que desgarró el silencio. Sara cayó de 
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espaldas, su cuerpo temblaba. Zidane intentó alzar su espada de 

luz, pero esta se quebró como cristal frágil. 

—Creíste que podías salvarla —dijo una voz, un eco que 

resonaba en sus mentes—. Y tú, que podías destruirlo todo. 

Ambos me pertenecen. 

Las sombras se alzaron como una marea, para envolver al 

ángel y a la bruja. Sus cuerpos fueron arrastrados hacia el altar, 

fundiéndose en un torbellino de luz y oscuridad. El ser los 

absorbió, y en ese instante, todo se detuvo. 

Silencio. Oscuridad total. Ni el viento se atrevía a moverse. 

Días después, los habitantes comenzaron a regresar a la 

ciudad. La lluvia había cesado, el aire era más claro, y las 

campanas de la vieja iglesia —que nadie recordaba haber 

reparado— repicaron una vez al amanecer, un sonido que resonó 

como una promesa. 

Un nuevo sacerdote llegó, un hombre que decía llamarse 

Elías, aunque los ancianos juraban que su mirada tenía algo… 

distinto, como si hubiera visto cosas que ningún mortal debería. A 

su lado, una mujer de cabello oscuro y voz suave que ayudaba a 

los pobres, su sonrisa cargada de secretos que nadie podía 

descifrar. 

La iglesia volvió a llenarse de vida. Los vitrales, ahora 

reparados, brillaban con una luz extraña, y si alguien los miraba 

con atención, podía notar algo perturbador: en uno de ellos, el 

ángel y la bruja estaban unidos, sus manos entrelazadas, 

rodeados por un resplandor que no era ni luz ni sombra, sino algo 

intermedio, algo eterno. 

Y bajo el altar, si alguien se atrevía a escuchar con atención, 

podía oír un susurro. Dos voces, entrelazadas en un eco que 

nunca se desvanecía: «El amor… fue nuestra condena». 
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LA MALDICIÓN ANCESTRAL 
Rosaura Béjar Hernández 

México 

oncluida la boda religiosa, y después de cumplir con el 

protocolo familiar, partimos a la casona que heredé de mis 

padres junto al lago de Zirahuén. 

La noche nos envolvió en una bruma sombría y espesa que 

se cernía sobre el camino a casa. La casa misma se erguía ante 

nosotros, su fachada cenicienta y sobria proyectaba una 

atmósfera tétrica. Los ventanales, como ojos vacíos, vigilaban el 

bosque con una tenue luz que apenas lograba traspasar la 

oscuridad, perdiéndose en la distancia. 

—Bienvenido, Antonio —saludó Beatriz; sus labios 

dibujaron una sonrisa casi maternal que no llegó a sus ojos. 

La abracé y la levanté en vilo. ¡Es un gusto, mi querida nana! 

—Nana, te presento a mi esposa, Santa. ¿Verdad que es 

hermosa? 

—Muy hermosa —su voz sonó seca. 

Había amabilidad en sus palabras, pero vislumbraba una 

tensión invisible, desconocida para mí. Santa se sacudió como si 

recibiera una descarga eléctrica; cruzamos nuestras miradas sin 

dejar ver nuestra zozobra. 

Comentamos trivialidades, les deseamos buenas noches y 

nos retiramos a nuestra alcoba, la que un día fue de mis padres. 

Empezábamos a conciliar el sueño… De pronto se escuchó 

un grito que no parecía humano. Santa y yo nos enderezamos, 

sorprendidos, espantados y aterrados. 

C 
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—¿Qué fue eso? —preguntó, aferrándose a mi brazo; 

temblaba como un condenado a muerte camino al cadalso. 

—No sé —le contesté, trataba de aparentar fuerza. La 

acurruqué en mis brazos hasta que su respiración se hizo rítmica, 

acompañada de ese suspiro ahogado. 

No pude dormir; después del grito, todo quedó en silencio, 

un silencio que pesaba cual losa de tumba. 

Por la mañana me dirigí a la cocina. 

—Buenos días —saludé—. ¿Qué fue lo que pasó anoche? 

Beatriz sonrió de manera burlona y lanzó una mirada de 

complicidad a Bertha. 

—Anoche no pasó nada; fue una noche como todas, sin 

novedad. 

En ese momento irrumpió Santa; tenía el rostro 

desencajado, pálido como la cera de un cirio mariano. 

Tartamudeó mi nombre, se plantó ante mí igual que una niña. 

—Ven, Antonio, ven por favor —dijo; tomó mi mano y me 

arrastró hacia la alcoba. 

Ya en la habitación, me explicó que estaba dormida y que 

una persona a la que no vio le tapó la cara con un cojín de 

terciopelo verde que adornaba el sillón contiguo. 

En ese momento descubrí un arañazo en su cuello, muy 

cerca de la oreja izquierda; no le dije nada para no espantarla, 

pero me prometí estar pendiente de ella. 

Transcurrió el día sin novedad. Llegada la noche, después 

de la cena, Santa quiso caminar un poco; recorrimos el jardín a la 

luz de las estrellas, acompañados del canto de cigarras y grillos. 

Eso nos relajó. 
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Mientras caminábamos hacia el final del pasillo, una mano 

se deslizó por mi espalda, tiraron de mi cuerpo hacia adelante. Un 

escalofrío me erizó la piel desde la nuca hasta los tobillos. 

Le propuse a Santa que rezáramos juntos, para agradecer 

al Creador por esta nueva vida. Esperaba que se riera, pero en su 

lugar, se arrodilló junto a la cama con una seriedad que me 

sorprendió. En un murmullo armonioso, comenzamos a recitar las 

oraciones que habíamos olvidado, una a una, con una devoción 

que me conmovió. 

Nos recostamos juntos; ella posó su cabeza sobre mi pecho 

y acercó sus labios encendidos, de un rojo intenso, hacia los míos. 

Pero justo antes de que se encontraran, la cama se estremeció 

con fuerza, como si una mano invisible la hubiera sacudido sin 

piedad. 

Nos miramos con los ojos desorbitados y vacíos; estábamos 

solos con nuestra alma atormentada. No podía explicar este 

fenómeno. Sin palabras, nos abrazamos para calmar nuestros 

miedos, que teníamos a flor de piel; así nos quedamos dormidos. 

Eran cerca de las tres de la madrugada. Otra vez se oyó 

aquel alarido que rompía el silencio como un cuchillo, pero esta 

vez lo acompañaban rasguños en las paredes y golpes secos que 

hacían temblar los escasos muebles del lugar. 

El terror se apoderó de mí y perdí el control: agarré la mano 

de Santa, pero no reaccionaba, no decía nada; era como una 

figura inmóvil, una muñeca de porcelana, fría y rígida. 

Bajamos a la sala y, acurrucados en un sillón, pasamos el 

resto de la noche. Ahí nos encontraron las mujeres. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué durmieron aquí en la sala? —

preguntó Beatriz con naturalidad ficticia. 

—No podemos seguir aquí —le contesté. 
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Desde la noche en que llegamos, escuchamos gritos 

desgarradores. Anoche fue una experiencia brutal: recorría el 

pasillo y sentí que una mano que recorrió mi espalda. 

Después, en la recámara, la cama se sacudió como un mar 

embravecido. Aun así, decidimos dormir en la habitación. A las 

tres de la mañana, el reloj se detuvo justo cuando comenzaron los 

gritos desgarradores de una mujer, que más bien sonaban como 

la risa de una hiena. Los arañazos en las paredes eran visibles y 

desprendían chispas en la oscuridad. Los muebles vibraban, y 

luego se escucharon sonidos huecos, semejantes a quejidos y 

lamentos de ultratumba. 

Por eso es que estamos aquí. ¿Qué es lo que pasa? 

En ese instante, me fijé en sus rostros descompuestos, 

lívidos, marcados por una expresión de profundo desasosiego. 

Beatriz me miró con compasión. 

—Tienes que salir de aquí; hoy es luna llena, luna roja. 

—¿Qué significa? —le pregunté. 

—Que tu esposa Santa fue elegida para el sacrificio de tus 

ancestros. Hoy se cumplen quinientos años en que una mujer de 

tu linaje fue quemada en la hoguera; ella, en su agonía, maldijo a 

los varones de tu familia que no la defendieron. Cumplidos los cien 

años, la mujer más amada, pura e inmaculada morirá para que su 

hombre viva y la descendencia sea respetada y prevalezca por 

cien años más. 

—Eso no sucederá jamás ¿Cómo podemos romper esa 

maldición? —pregunté decidido. 

—Si hubieras consumado tu matrimonio antes de venir a 

esta casa, se hubiera roto, pero tu esposa aún es virgen. No 

conozco otra manera —concluyó con voz pausada, fría como el 

acero. 
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Bertha, que no perdía detalle de aquella conversación, 

intervino. 

—En la biblioteca de tu padre se guarda un libro con 

ilustraciones inquietantes, como salidas de un sueño que nadie ha 

tenido, escrito en una lengua arcaica que no logro descifrar. Tu 

madre lo protegía con una devoción casi obsesiva; en una ocasión 

la oí recitar sus páginas con voz temblorosa y ojos implorantes, 

mientras las lágrimas corrían por su rostro como lluvias 

torrenciales de agosto. 

Quizá recuerdes que, cuando cumpliste doce años, ella te 

llevó a la oficina de tu padre, leyó varias páginas de ese libro y, al 

final, te preguntó si habías entendido; tú le contestaste que sí. 

—Así es, ahora lo recuerdo; mi padre y mi abuelo también 

lo leían en voz alta, desde que era pequeño, para que lo 

aprendiera. Ya lo había olvidado. 

No fue sino hasta ese instante que dirigí la mirada hacia mi 

esposa; su rostro pálido parecía aún más desvanecido por las 

profundas ojeras que enmarcaban sus grandes y hermosos ojos. 

Me estremeció verla tan frágil, tan diminuta, como si el miedo la 

hubiese encogido. Me miraba con una mezcla de zozobra, temor 

e incertidumbre, como si yo fuera el causante de su angustia, su 

juez, su verdugo. 

Caminamos hacia la recámara. Al terminar el corredor, sentí 

apenas la presencia de una sombra que acompañaba mis pasos 

y no era la mía; el mismo escalofrío recorría mi espalda. Me sentí 

vigilado, indefenso, vulnerable, expuesto. 

A solas, traté de calmar a mi esposa, asegurándole que 

nada le pasaría, que yo la protegería. Pero apenas pronuncié esa 

promesa, la casa entera se estremeció, crujía como si mil almas 

en pena la recorrieran. Santa, sobrecogida por el terror, se 

desmayó. Le pedí a Bertha que se quedara con ella un momento. 

Yo, en cambio, me dirigí a la biblioteca en busca del libro antiguo. 
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Avanzaba con rapidez; al descender las escaleras, un 

crujido inquietante las hacía parecer a punto de colapsar. No me 

detuve. Mi paso era firme, casi automático. Mis ojos se deslizaban 

por los estantes repletos de libros antiguos, herencia de seis 

generaciones, o al menos eso decía mi madre. 

Mientras rebuscaba con urgencia, una memoria se deslizó 

entre mis pensamientos: el día de mi cumpleaños número doce. 

Mi madre, con voz suave y mirada grave, me dijo que algún día 

me casaría, que formaría una familia, y que cuando ese momento 

llegara, tendría que recitar las oraciones escritas en la página 666 

de aquel libro antiguo. 

Allí, en la biblioteca, dentro del baúl de madera de cedro 

rojo, se encontraba todo lo que necesitaba. Estuve a punto de 

buscarlo, pero decidí continuar con la búsqueda del libro. Y ahí 

estaba, en el mismo sitio donde mi madre lo había dejado aquel 

día inolvidable. 

Lo tomé con manos temblorosas, sacudido por la emoción. 

Pasé los dedos por sus cubiertas de cuero, decoradas con una 

estrella de David grabada en oro, bajo la cual se leía, en un idioma 

ancestral, la frase: «La verdad prevalece ante la injusticia». Un 

olor penetrante a moho antiguo se filtró hasta mi nariz, traía 

consigo el recuerdo vívido de mi madre, que me explicaba con 

solemnidad el ritual de liberación. 

Mi corazón latía acelerado, como caballo desbocado; mis 

manos se tropezaban entre ellas mientras rastreaba la página 

666. Por fin la encontré. En ese momento se escuchó el alarido, 

como si saliera del centro de la tierra, lo que hizo que vibraran los 

enormes cristales, que chocaban contra los marcos del ventanal 

que daba al jardín trasero. 

Aparté sin cuidado los tapetes y cojines que cubrían el baúl; 

lo abrí con una fuerza desmedida, tiré de la tapa como si intentara 

arrancarla de cuajo. En su interior, descubrí varias bolsas de 
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terciopelo rojo, cada una marcada con una inscripción bordada en 

hilo dorado que revelaba su contenido. 

Mi mente recobró lucidez; en medio de mi aturdimiento, se 

dibujó con nitidez el rostro de mi madre, sus labios repetían una 

advertencia: «No te vayas de aquí». Entonces grité con todas mis 

fuerzas el nombre de mi esposa: ¡Santa, ven aquí! ¡Amor, te 

necesito! ¡Beatriz, Bertha, por el amor de Dios, traigan a mi 

esposa! 

Tras varios intentos infructuosos, Santa finalmente 

apareció, acompañada por Bertha. Le pedí a esta última, con voz 

firme pero serena, que nos dejara a solas. 

Senté a mi esposa al centro de la estancia; dibujé un círculo 

de protección con tierra de panteón, recolectada por varios siglos. 

¡Los libros comenzaron a volar, estrellándose unos contra otros! 

¡Uno de ellos giró directo a mí; apenas lo esquivé! ¡Una figura de 

un búho —símbolo de sabiduría, inteligencia y de la luna— surcó 

los aires directo a la cara de mi esposa; logré atraparla con tal 

fuerza que quemó mis manos! 

La coloqué junto a ella en el centro del círculo y seguí el 

contorno para dibujar una estrella de David con sal del Himalaya. 

¡La casa crujía como si fuera a desbaratarse! Tomé una botella 

con agua bendita y otras dos que no sé qué contenían. 

Agarré la sagrada Biblia, poniéndola en las manos de Santa, 

abierta en las páginas del Apocalipsis. 

—Lee con devoción y en silencio —le ordené con voz firme, 

pero amable—. Esto terminará pronto. 

Ella asintió con un gesto automático, como si su mente 

estuviera lejos. Su mirada, desbordada de espanto, parecía 

sangrar miedo puro. Y, sin embargo, no apartaba los ojos de mí; 

lo sé, porque me vi reflejado en ellos. 
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Tomé el libro y leí esas oraciones en lenguaje antiguo. Los 

aullidos eran más fuertes y feroces; Santa lloraba, temblorosa 

como si fuera a convulsionar, pero no dejaba de leer de forma 

automática, aunque con precisión, en voz alta. 

Rocié a su alrededor el líquido de una de las botellas; las 

puertas se abrieron, azotándose con gran fiereza. Santa no 

desviaba la vista; la mantenía fija en la Biblia, al tiempo que 

repetía los salmos marcados. Rocié la segunda botella, gritaba a 

todo pulmón las peticiones al Creador; al caer el líquido, salía un 

humo negro espeso con aroma a azufre. 

—No te rindas —le manifesté a mi esposa con una dulzura 

que amargaba mi boca. 

El agua bendita la arrojé sobre ella, y procuré cubrirla por 

los cuatro flancos. 

La casa se cimbraba desde sus cimientos; escuché las 

vitrinas derrumbarse; las vajillas, muñecas y diversas figuras de 

porcelana se partieron en mil pedazos. Los aullidos bajaron de 

intensidad hasta convertirse en mudos lamentos. Mi esposa y yo 

aún rezábamos, cada quien con su libro, su idioma, su pena, su 

devoción, su miedo. 

De pronto, todo quedó en calma en un silencio sepulcral; 

solo nuestras voces se escuchaban, como un coro evangélico. 

Rompió el silencio un grito ardiente, salido desde el mismo 

infierno: «¡Malditos!». 
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LA PÁGINA EN BLANCO 
Alan Montellano  

México 

Pagina I (Elena) 

 

a habitación apestaba a tabaco rancio y cerveza seca. La 

máquina de escribir, cubierta de polvo y telarañas, yacía 

bajo papeles arrugados que ya no olían a café, sino a algo 

más antiguo… algo muerto. 

Elena irrumpió como siempre, con pasos que no hacían eco, 

como si el suelo ya no la reconociera. 

—¿Todavía sigues con esa chingadera? —escupió con una 

voz que parecía venir de una garganta que ya no respiraba—. 

¡Llevas toda la vida como un idiota! 

Arnoldo no levantó la vista. Sus dedos, huesudos y 

amarillentos, rozaban las teclas sin apretarlas. No podía. No 

desde que el tiempo dejó de avanzar. 

—Sufro «bloqueo de escritor» —susurró, mientras miraba el 

cenicero, donde las colillas nunca se apagaban del todo—. 

Terminaré cuando deba terminar. 

—¡Vete a la mierda! —gritó Elena, a la vez que arrojaba un 

vaso al fregadero. El sonido no fue de vidrio, sino de algo hueco, 

como si el mundo ya no tuviera materia. El eco se repitió tres 

veces, como si la habitación no supiera en qué momento estaba. 

—Veinte años sentado, soñabas con tu pendeja novela y 

nada. ¡Ni una página, cabrón! ¡Sacrifiqué mi carrera por ti! Yo sí 

era buena. 

L 
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Arnoldo se levantó con la lentitud de los que ya no tienen 

sangre. La silla rechinó, aunque el sonido era más un lamento que 

un ruido. Levantó el brazo, pero el gesto quedó suspendido, como 

si el tiempo se hubiera congelado en ese instante. Luego bajó la 

mano. No podía tocarla. No podía tocar nada. 

—Estoy cansado —dijo, aunque no tenía pulmones que lo 

sostuvieran—. Déjalo ya, ¿quieres? 

—¿Cansado? —Elena se acercó, pero sus pasos no 

dejaban huella. El suelo pegajoso parecía no notarla—. ¿De qué? 

¿De no hacer nada? ¡Eres un maldito inútil! Me casé contigo 

pensaba que serías algo, y mira: sólo eres un fantasma con una 

máquina descompuesta. 

Arnoldo miró la pared. La pintura se caía en bucles, como si 

cada escama repitiera su caída de forma eterna. La mancha de 

humedad parecía crecer, pero nunca avanzaba. 

—Tienes razón —dijo, sin emoción—. Todo se fue a la 

mierda. ¡Todo! 

—¡Cállate! —Elena encendió un cigarro. El humo subió, 

aunque no se disipó. Se quedó suspendido, como si el aire ya no 

supiera qué hacer con él. 

Ambos se quedaron callados. El ventilador zumbaba, pero 

no movía nada. El humo seguía aferrado al aire, como ellos a su 

condena. 

 

Pagina II (Imelda) 

 

El departamento estaba más oscuro. No por la luz, sino 

porque la oscuridad parecía brotar de las paredes. El foco 

centelleaba, pero nunca se apagaba. El aire olía a humedad, a 
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comida que se pudrió hace años, y a algo más profundo: el olor 

de lo que no debería seguir aquí. 

Imelda, su madre, estaba sentada en el sillón. El mueble 

rechinaba, aunque no por los resortes: era como si se quejara de 

tener que sostenerla otra vez. Pelaba una naranja, pero el jugo no 

era fresco. Era espeso, como sangre vieja. 

Frente a ella, Arnoldo se hundía en la silla. La máquina de 

escribir lo observaba. El cenicero humeaba, aunque nadie había 

encendido nada. 

—¿Qué te pasa, hijo? —dijo Imelda, con una voz que 

parecía venir del fondo de una tumba—. Pareces muerto. 

Arnoldo se rascó la barba. Las migajas que caían no eran 

de pan, sino de algo que ya no se podía nombrar. Las paredes se 

encogían, como si quisieran tragárselo. 

—¿Y qué quieres que haga? —balbuceó—. Todo es una 

mierda. Siempre lo ha sido. 

Imelda lo miró. Sus ojos no brillaban. Eran pozos. Surcos de 

algo que ya no lloraba. 

—Te di todo lo que pude —dijo, al tiempo que aplastaba la 

naranja hasta que se deshizo como carne podrida—. Una casa, 

una carrera… incluso esa maldita máquina. Y mírate, ahí sentado, 

pasmado en la nada. 

Arnoldo soltó una risa seca. No era risa. Era el sonido de 

algo que se rompe por dentro. 

—¿Crees que es mi culpa? —gritó—. Tú me hiciste creer 

que podía ser alguien. Me llenaste la cabeza de cuentos. Y ahora 

estoy aquí. Con nada. 

Imelda encendió un cigarro. El humo subió, pero no se 

movió. Se quedó ahí, como si el tiempo no supiera qué hacer con 

él. 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
234 

 

—No te llené de cuentos —dijo—. Quise que tuvieras algo 

mejor que yo. Pero me equivoqué. No supe cómo. 

—Déjalo —susurró Arnoldo—. Estoy cansado. 

Imelda aspiró. El papel crepitó como hueso seco. 

—Nunca entendí… qué carajos querías. 

Ambos se miraron. Pero no había ojos. No había nada. Ella 

se levantó. La puerta quedó entreabierta. Siempre quedaba 

entreabierta. 

 

Página III (El ser / Arnoldo solo) 

 

Todo estaba quieto. No por paz, sino porque el mundo ya no 

giraba. Arnoldo estaba solo, o eso creía. La máquina de escribir 

lo observaba. El cenicero rebosaba de colillas que nunca se 

apagaban. La casetera sonaba, pero la cinta ya no giraba. 

La lluvia golpeaba la ventana, sin embargo, no mojaba. El 

ventilador zumbaba, pero no movía aire. Arnoldo se hundía. Más 

y más. Como si el sillón lo absorbiera. 

En una esquina, un ser lo miraba. No tenía rostro. Sólo una 

silueta con un cigarro que no se consumía. 

—¿Con qué así se siente? —dijo Arnoldo. Su voz era un eco 

de sí mismo—. No está tan mal. Ya no me pesa tanto. 

El ser no respondió. Sus ojos eran pozos. Buscaban algo 

que ya no existía. 

—Todo este tiempo, pensaba que iba a escribir algo 

importante. Y nada. Ni una maldita página. —Rio. Tosió. Sangró. 

El ser inclinó la cabeza. Luego habló. 
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—No eres especial —dijo—. Nadie lo es. Todos creen que 

su vida importa. Pero se acaba. Y tú… tú ya se acabó. 

Arnoldo apagó el ventilador. El humo se quedó. El sudor no 

era sudor. Era agua estancada. 

—Vaya, hasta que hablas —dijo—. Pensé que sólo ibas a 

mirarme como si fuera un perro apaleado. 

El ser se levantó. Tocó la máquina. El polvo se movió, pero 

no cayó. 

—Cállate ya —dijo—. Lo que no hiciste, no lo vas a hacer. 

Trágate tu mierda y déjalo ir. 

Arnoldo quiso hablar. No pudo. El ser se acercó a la 

ventana. La lluvia lo atravesaba. 

Arnoldo miró la hoja. Blanca. Siempre blanca. Pensó en 

escribir. No lo hizo. Arrancó la hoja. La tiró. Rodó hasta el 

montículo de ceniza. Se quedó ahí. Como siempre. 

Luego, colocó otra hoja. Puso las manos. Nada. Los dedos 

no se movían. La idea llegó. Brillante. Pero la oscuridad también. 

Como tierra sobre su cabeza. 

—¡No! —gritó—. ¡Ya sé qué escribir! 

Pero las palabras se fueron. La tos volvió. La sangre 

también. 

—Demasiado tarde —dijo el ser—. Se te acabó el tiempo. 

Arnoldo cayó. Jadeó. La idea se fue. La hoja quedó en 

blanco. El cenicero se apagó. El ser no estaba. O nunca estuvo. 

La habitación quedó en silencio. La gotera contaba los 

segundos. Hasta que también cesó. 

Y entonces, todo volvió a empezar. 
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MIS DOS ARLEQUINES 

IMAGINARIOS 
Rosa Blanca 

México 

ún recuerdo con claridad el día en que todo comenzó, 

aunque los detalles se desdibujan como si el tiempo 

hubiera empañado un cristal. Creo que tenía entre cuatro y 

siete años, una edad en la que el mundo aún parece un lienzo de 

colores vibrantes, pero el mío comenzaba a teñirse de sombras. 

Estaba sentada en el porche de la casa, con las piernas cruzadas 

y los ojos fijos en el jardín. Las flores de mi madre, siempre tan 

cuidadas, se mecían bajo una brisa que olía a tierra húmeda. 

Entonces, la vi.  

Era una mujer de pie junto al rosal, inmóvil como una 

estatua, pero con una presencia que hacía que el aire se sintiera 

más pesado. Su cabello era blanco como la nieve, largo y 

desordenado, que caía en mechones desiguales sobre un vestido 

rasgado en jirones, como si un animal salvaje hubiera intentado 

destrozarlo. Sus ojos eran negros, profundos, como pozos sin 

fondo que absorbían la luz. Pero lo que más me inquietó fueron 

sus pies: descalzos, con una piel aperlada que brillaba bajo el sol, 

como si estuviera cubierta de diminutas escamas. No se movió, 

solo me miró, y un escalofrío me recorrió el cuerpo, como si 

alguien hubiera deslizado un cubo de hielo por mi piel.  

—Hola, pequeña —dijo con una voz que era a la vez suave 

y afilada, como el susurro del viento que corta una hoja.  

No respondí. Mi corazón latía tan fuerte que podía sentirlo 

en las sienes. Quise correr hacia mi madre, gritar, pero mis 

piernas no se movían. Sus ojos no dejaban de observarme, y 

A 
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aunque no volví a mirarla de frente, su presencia seguía allí, como 

una sombra que se pega a los talones. Al día siguiente, volvió. Y 

al siguiente. Siempre estaba en el jardín, siempre con ese vestido 

roto y esos ojos que parecían saber algo que yo no. A veces, solo 

me saludaba con un gesto lento de la mano, pero otras veces sus 

palabras se deslizaban detrás de mis orejas, frías y punzantes:  

—Vamos a jugar, pequeña. Te ves hermosa hoy.  

Cada vez que hablaba, sentía unas manos heladas que 

rozaban mis hombros, como si unos dedos huesudos intentaran 

reclamarme. Intenté contárselo a mi madre, pero ella solo sonrió, 

acariciándome el cabello.  

—Son tus amigos imaginarios, cariño. Todos los niños 

tienen uno alguna vez.  

Pero no eran como los amigos imaginarios de los que 

hablaban mis primos, con dragones de colores o princesas que 

reían. Estos no eran míos. No los quería. Y, sobre todo, no podía 

hacer que desaparecieran.  

Cuando cumplí ocho años, las cosas cambiaron. Una tarde, 

mientras jugaba en el patio trasero, lo vi. Un hombre estaba 

sentado en el columpio viejo, balanceándose con una lentitud que 

hacía crujir la madera. Llevaba un saco extravagante, cubierto de 

lentejuelas que brillaban como si atraparan fragmentos de 

estrellas. Su chaleco azul, demasiado corto, dejaba ver una 

camisa arrugada, y su cabello rojo estaba atado en una coleta 

desordenada, como si nunca hubiera conocido un peine. Sus ojos 

eran idénticos a los de la mujer: negros, insondables, con un brillo 

que no parecía humano. Su piel también tenía ese tono aperlado, 

casi translúcido, como si estuviera hecha de nácar.  

—Vaya, qué tenemos aquí —dijo con una voz que parecía 

ensayada, como la de un actor de teatro aficionado. Hizo una 

pausa dramática, al tiempo que inclinaba la cabeza, y su sonrisa 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
238 

 

se torció en una mueca que me hizo retroceder—. ¿No vas a 

saludarme?  

No respondí. Corrí hacia la casa, cerré la puerta tras de mí. 

Pero al día siguiente, él estaba allí otra vez, junto a la mujer. Los 

dos me observaban, siempre con esa sonrisa, siempre demasiado 

cerca. Intenté ignorarlos, pero era imposible. Sus miradas me 

seguían como reflectores, y sus voces se colaban en mi mente 

incluso cuando cerraba los ojos. A veces, sentía sus manos frías 

que tocaban mi cabello o rozaban mis brazos, y un escalofrío me 

recorría el cuerpo. No me preguntaban, no me escuchaban, solo 

se reían de mis intentos por ignorarlos.   

Mis padres comenzaron a preocuparse cuando cumplí 

nueve años. «Ya eres demasiado grande para amigos 

imaginarios», me decía mi madre con un suspiro, mientras mi 

padre me miraba con esa mezcla de frustración y lástima que 

tanto detestaba. Les expliqué que no eran imaginarios, que no los 

había inventado, que estaban ahí, pero no me creían. ¿Cómo 

podía explicarles que estas criaturas, con sus risas distorsionadas 

y sus toques helados, no eran parte de mi mente? Nadie más 

podía verlos. Ni mis hermanos, ni mis maestros, ni los vecinos. 

Solo yo. Y ellos lo sabían.   

—Pobrecita —decía la mujer a veces, con un tono que 

sonaba a burla disfrazada de compasión—. Nadie te entiende, 

¿verdad?   

El hombre, al que empecé a llamar el Arlequín por su ropa 

ridícula, se limitaba a reír, balanceándose en el columpio o 

apoyado contra un árbol.   

—No te preocupes, pequeña. Somos tus amigos. Siempre 

estaremos aquí.   

Pero no eran mis amigos. Eran intrusos. Y, sin embargo, no 

podía escapar de ellos.   
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La secundaria trajo consigo un nuevo tipo de tormento. 

Siempre me habían dicho que sería «la mejor etapa de mi vida», 

pero era una mentira cruel. La escuela era un campo de batalla 

donde los más fuertes pisoteaban a los débiles, y yo, con mi 

timidez y mi incapacidad para encajar, era un blanco fácil. Las 

burlas eran constantes: notas crueles en mi mochila, risas 

disimuladas en los pasillos, memes en las redes sociales que me 

convertían en el chiste del día. Bloqueaba a los acosadores en 

línea, pero siempre reaparecían con nuevas cuentas, nuevos 

mensajes, nuevas formas de hacerme sentir invisible y, al mismo 

tiempo, demasiado visible.   

Intenté cambiar. Me corté el cabello, usé ropa que creía que 

me haría «encajar», forcé sonrisas que no sentía. Pero nada 

funcionaba. Era como si llevara un letrero invisible que decía: 

«Búrlense de mí». Las noches se convirtieron en un refugio donde 

lloraba hasta que mis ojos ardían, con el cuerpo tembloroso de 

rabia y cansancio. Quería desaparecer. Quería que el mundo me 

dejara en paz.   

Los arlequines, por supuesto, estaban allí, observándome 

desde las sombras de mi habitación. A veces, se sentaban al pie 

de mi cama, con sus sonrisas torcidas y sus ojos brillantes.   

—No llores —decía la mujer, acariciándome el cabello con 

sus dedos fríos—. No vale la pena.   

—Déjalos que se rían —añadía el Arlequín, con un tono 

teatral—. Los necios siempre caen al final.   

Sus palabras eran extrañas pero reconfortantes, aunque me 

aterrorizaban. Eran lo único constante en mi vida, lo único que no 

me abandonaba. Y, poco a poco, comencé a depender de ellos. 

No porque los quisiera, sino porque no tenía a nadie más.   

A los trece años, los arlequines cambiaron. Una noche, 

mientras estaba sola en mi habitación, los vi deformarse. Sus 
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rostros comenzaron a distorsionarse como imágenes en un 

televisor viejo, con líneas quebradas y colores fuera de lugar. Las 

manos de la mujer se alargaron, sus dedos se curvaron como 

garras, y su cuello se torció en un ángulo imposible. El Arlequín 

no se quedó atrás: su boca se abrió demasiado, mostraba sus 

dientes afilados que no había notado antes, y sus ojos se fijaron 

en un punto vacío, como si vieran algo más allá de mí.   

—Ellos no te merecen —susurró la mujer, con una voz que 

sonaba como vidrio roto—. Todo sería más fácil si 

desaparecieran.   

—¿Quieres que se vayan? —preguntó el Arlequín, 

inclinándose hacia mí. Su aliento olía a algo putrefacto—. Solo di 

la palabra, pequeña. Nosotros nos encargaremos.   

Me quedé helada. Sus palabras resonaban en mi cabeza 

como un eco interminable. Quería que el dolor terminara, que las 

burlas cesaran, que el mundo me dejara en paz. Pero algo en sus 

sonrisas me hizo dudar. No eran humanos. No eran mis amigos. 

Eran algo más, algo oscuro.   

Aun así, una parte de mí, agotada y rota, quería creerles.   

—No sé —murmuré, temblorosa.   

Ellos rieron, un sonido que retumbó en las paredes de mi 

habitación como un trueno lejano.   

—No te preocupes —dijo la mujer, acercándose tanto que 

sentí su aliento frío en mi mejilla—. Sabemos lo que necesitas.   

Al día siguiente, la escuela estaba en caos. Los estudiantes 

susurraban en los pasillos, con los rostros pálidos y los ojos llenos 

de miedo. Hablaban de un sueño compartido, una pesadilla que 

los había atrapado a todos. Estaban en un circo antiguo, con luces 

parpadeantes y un olor a humedad y podredumbre. Dos figuras, 
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una mujer de cabello blanco y un hombre de saco brillante, los 

obligaban a participar en juegos macabros: domar leones con 

colmillos ensangrentados, caminar por cuerdas flojas sobre un 

abismo, esquivar cuchillos arrojados con precisión mortal. Las 

risas de los arlequines resonaban en sus cabezas, incluso 

después de despertar.   

—Eran como demonios —dijo una chica, temblorosa—. 

Reían mientras nos hacían daño.   

Me quedé paralizada. Sus descripciones coincidían a la 

perfección con ellos. Miré hacia el rincón del salón donde solían 

aparecer, pero no estaban. En su lugar, escuché un eco de risas 

distorsionadas, como si se burlaran de mí desde la distancia.   

Esa noche, los enfrenté. Estaban en mi habitación, sentados 

en el suelo como si fuera su hogar. La mujer jugaba con un 

mechón de su cabello, y el Arlequín hacía malabares con una 

pelota invisible.   

—¿Qué hicieron? —les pregunté, con la voz temblorosa 

pero firme—. ¿Por qué todos soñaron con ustedes?   

La mujer inclinó la cabeza, al tiempo que sonreía.   

—Solo les dimos un pequeño espectáculo —dijo, con un 

brillo maligno en los ojos—. Queríamos que sintieran lo que tú 

sientes.   

El Arlequín se levantó, acercándose a mí con pasos 

exagerados, como un payaso en una actuación.   

—Tú nos salvaste, pequeña —dijo, con una voz que 

goteaba sarcasmo—. ¿No lo recuerdas?   

Me quedé pasmada. Entonces, la mujer habló, su voz baja 

y deliberada:   
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—Cuando tenías cuatro años, salvaste a dos perritos de ser 

atropellados. Te pusiste frente a un auto, gritándole al conductor. 

Eras tan valiente... y tan ingenua.   

El Arlequín rió y dio una voltereta en el aire que desafiaba la 

gravedad.   

—No éramos perros, querida. Éramos... algo más. Espíritus 

errantes, antiguos cirqueros, atrapados en un ciclo de diversión 

eterna. Nos gustaba hacer reír a los perturbados, verlos retorcerse 

bajo nuestras bromas. Pero tú... tú nos salvaste. Y decidimos 

seguirte.   

—¿Por qué? —pregunté, con el corazón en la garganta.   

—Al principio, por diversión —respondió la mujer, 

encogiéndose de hombros—. Pero luego... nos encariñamos 

contigo.   

—Vimos cómo sufrías —añadió el Arlequín, acercándose 

tanto que pude ver las grietas en su piel aperlada—. Y no 

podíamos quedarnos de brazos cruzados.   

Me quedé mirándolos, dividida entre el miedo y una extraña 

sensación de alivio. Por primera vez, alguien parecía estar de mi 

lado. Pero sus sonrisas, sus ojos, sus voces... todo en ellos gritaba 

peligro.   

—¿Qué quieren de mí? —pregunté.   

La mujer se inclinó hacia mí, sus dedos fríos rozaban mi 

mejilla.   

—Queremos ayudarte —susurró—. Podemos hacer que 

dejen de lastimarte. Que nadie vuelva a reírse de ti. Solo tienes 

que pedirlo.   
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Mi mente era un torbellino. Quería creerles, pero algo en mi 

interior me advertía que estaba a punto de cruzar una línea de la 

que no habría vuelta atrás.   

—¿Cómo? —pregunté, con la voz apenas audible.   

Sus sonrisas se ensancharon, y el aire de la habitación se 

volvió más frío.   

—Déjanos tomar el control —dijo el Arlequín, mientras 

extendía una mano hacia mí—. Y todo estará bien.   

Dudé. Mi vida era un infierno, pero ¿hasta dónde estaba 

dispuesta a llegar para escapar de él? Miré sus rostros, ahora casi 

humanos, pero con un brillo que los delataba como algo más. Algo 

antiguo. Algo hambriento.   

—Está bien —dije al final, con el corazón que latía tan fuerte 

que pensé que se me saldría del pecho—. Hagan lo que tengan 

que hacer.   

El mundo a mi alrededor se nubló. Sus risas llenaron la 

habitación, y por un momento, todo se volvió negro.   

Cuando desperté, algo había cambiado. El mundo parecía 

diferente, como si alguien hubiera bajado el volumen de los 

colores. Mis compañeros de clase ya no me miraban con burla, 

sino con un miedo silencioso. Nadie hablaba de los sueños, pero 

podía verlo en sus ojos: estaban marcados. Los arlequines no 

estaban a la vista, pero sentía su presencia en cada rincón, en 

cada sombra.   

Con el tiempo, me di cuenta de que ya no veía a las 

personas como antes. Eran sombras, figuras borrosas que se 

movían sin propósito. Los únicos que parecían reales eran ellos. 

La mujer de cabello blanco y el Arlequín de saco brillante. Mis 

protectores. Mis carceleros.   
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—Todo estará bien —me decían, con sonrisas que nunca 

se borraban.   

Y yo, temblorosa, sabía que ya no era solo yo. Era parte de 

ellos. 
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EPÍLOGO 
Queridos lectores de sombras y susurros. 

Al cerrar este volumen de la antología internacional de terror 

paranormal, donde voces noveles de México, Argentina, 

Colombia, España y más allá han tejido sus hilos de oscuridad, 

sentimos un escalofrío colectivo que trasciende fronteras. Estas 

páginas, nacidas de plumas emergentes, no son mero 

entretenimiento; son portales invocados por mentes frescas que, 

sin el peso de la fama, se atreven a explorar lo inefable. En ellas, 

los fantasmas no son ecos del pasado, sino presencias que se 

filtran en el presente, recordándonos que el velo entre mundos es 

más delgado de lo que creemos. 

Imaginen: un espíritu errante en las ruinas de una hacienda 

mexicana que susurra secretos olvidados, o una entidad digital 

que acecha en las redes de una Buenos Aires nocturna. Estas 

narraciones, inspiradas en leyendas ancestrales y miedos 

contemporáneos, capturan la esencia del terror hispano: esa 

mezcla de lo sobrenatural con lo cotidiano, donde el duende 

ibérico se encuentra con el nahual andino, y el alma en pena 

latinoamericana danza con el espectro europeo. Los autores 

noveles, con su audacia innata, han evitado clichés para 

hundirnos en abismos psicológicos, donde el horror no grita, sino 

que se insinúa, como una mano fría en la nuca durante una lectura 

solitaria. 

Este libro no busca resolver misterios, sino perpetuarlos. 

¿Por qué el terror paranormal nos atrapa? Porque refleja nuestras 

propias grietas: el miedo a lo desconocido que habita en cada 

cultura hispana, desde las brujas de Galicia hasta los 

chupacabras caribeños. Estas historias emergentes invitan a 

cuestionar la realidad, a dormir con la luz encendida, a compartir 

en voz baja con amigos. Han surgido de talleres virtuales literarios, 
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de noches de insomnio compartidas en foros de escritores. Esto 

demuestra que el terror une más que divide. 

En un mundo acelerado, donde lo paranormal se diluye en 

pantallas, estas voces noveles lo reviven con autenticidad cruda. 

Gracias por acompañarnos en este viaje espectral. Que las 

sombras los envuelvan en un abrazo silencioso. Y recuerden: la 

próxima historia podría estar en sus propias pesadillas. 

Con un susurro eterno.   

José Arturo Sarabia Campos 
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COLABORADORES DE LA 

ANTOLOGÍA 
En esta antología internacional de terror paranormal, reunimos 

voces emergentes del mundo hispano que, por primera vez, dan 

vida a sombras inquietantes y presencias invisibles. Estos 

escritores noveles, procedentes de diversos rincones de México, 

Argentina, Colombia, Chile, España y otros países, exploran lo 

sobrenatural con frescura y audacia, tejiendo relatos que fusionan 

lo cotidiano con lo espectral. Cada uno aporta una perspectiva 

única, inspirada en leyendas urbanas, mitos ancestrales y miedos 

contemporáneos, invitando al lector a cuestionar la delgada línea 

entre la realidad y el más allá. 
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Andrés Vidal Santiago 

País: México 

Edad: 54 Años 

Semblanza: 

Nacido en Tuxpan, Veracruz, México, en los años setenta. 

Ingeniero de profesión, locutor y productor, apasionado amante 

de los cuentos de terror y de las historias del folclore mexicano. 

Hoy inaugura una nueva faceta: la de escritor, para compartir 

aventuras y anécdotas, retratando con palabras aquellas que 

quedaron en el silencio. 
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Nombre: Esteban Ferrari 

País: Argentina 

Edad: 68 años 

Semblanza: 

Es kinesiólogo (fisioterapeuta en otros países), docente 

universitario y gestor en salud pública, con amplia experiencia en 

instituciones académicas, investigación científica y 

organizaciones profesionales del ámbito sanitario. Ha formado 

parte de equipos clínicos deportivos y es autor de múltiples 

publicaciones especializadas, disponibles en plataformas como 

Google Académico y Academia.edu, entre otras. 

Su interés por lo humano lo llevó también a crear Esteban 

Literario, un blog donde combina reflexión, sensibilidad y palabra 

escrita. Lector apasionado desde siempre y escritor silencioso 

durante años, da a conocer por primera vez su voz narrativa en 
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Un lugar inadecuado. En este libro, Esteban despliega diez 

historias que, inspiradas en hechos reales, se mueven en la 

frontera entre lo cotidiano y lo inexplicable. Con una prosa cercana 

y sugerente, invita al lector a explorar ese espacio ambiguo donde 

lo real y lo fantástico se rozan y se confunden. 

Su próximo libro, De otras vidas, se encuentra en proceso 

de armado y edición, y verá la luz a comienzos del próximo año. 

Seguirá la línea del primero en cuanto al estilo de realismo 

fantástico. 

También está en preparación su primera novela de ciencia 

ficción, Las tribulaciones del general, que igualmente será 

publicada el próximo año. 
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Nombre: jazmin hernandez Rodríguez 

Seudónimo: Rosa Blanca 

País: Colima, México 

Edad: 19 años 

Semblanza: 

Estudiante de Psicología. Aunque aún no he publicado ningún 

libro, he participado en antologías como Herencia de tinta y 

Amada mía. Escribo con la esperanza de que alguien encuentre 

en mis historias el mismo consuelo que yo sentí al leer las de otros 

autores. Para mí, escribir es un gran pasatiempo: siempre intento 

mejorar y dejar al lector alguna enseñanza. Vivo dentro del 

espectro autista. 
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Nombre: Adriana de Jesús Casas Moreno 

País: México 

Edad: 54 años 

Semblanza: 

Neuropsicóloga mexicana. He publicado en redes sociales los 

microcuentos Voces, Dos gritos, Empatía, Perfección, Dos de tres 

caídas, entre otros, así como en diversas revistas digitales. He 

participado en antologías con los cuentos Carnaval, El día que te 

encontré, Mutación y No es Annabelle. Obtuve el primer lugar en 

el concurso de microcuentos organizado por la Revista Sublime 

Digital en dos ocasiones: con el microcuento Fobia y con el relato 

Ser mujer es ser mar. Recientemente recibí el Premio a la 

Narrativa 2025 de los Masticadores por el cuento Renacer. He 

incursionado en diversos géneros, como microrrelato, realismo 

mágico, ciencia ficción, terror y literatura infantil. 
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Nombre: Iván Medina Castro 

País: México 

Edad: 50 años 

Semblanza: 

Iván Medina Castro nació en México. Ha publicado cinco libros: 

En cualquier lugar fuera de este mundo, Más frío que la muerte, 

Lugares ajenos, Caminos irreverentes y La hija del gallero. Fue 

becario del FONCA-CONACYT en 2012 y nuevamente en 2024. 
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Sebastián Benavides 

País: Ecuador 

Edad: 30 años 

Semblanza: 

Desde siempre me ha apasionado la literatura, especialmente la 

de terror. Hoy estoy cumpliendo un sueño: liberar al mundo todas 

esas ideas que durante años habitaron en mi imaginación. 

Prepárate para adentrarte en una pesadilla de sensaciones 

misteriosas que no te dejarán dormir tranquilo. 
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Jorge Etcheverry Arcaya 

País: Chile 

Edad: 79 años 

Semblanza: 

Chileno, residente en Ottawa, Canadá. Profesor de Filosofía, 

máster en Lengua y Literatura Hispánica y doctor en Literatura 

Comparada. Sus textos de poesía, prosa y crítica han sido 

publicados en revistas y libros de diversos países, tanto en 

castellano como en traducción. Ha difundido su obra artística en 

múltiples medios y formatos, tanto impresos como digitales. 

 

Entre sus libros más recientes se encuentran: 

Clorodiaxepóxido (poemas, Chile, 2017), Los herederos (novela 
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de ciencia ficción, 2018), Canadografía (antología de prosa 

hispanocanadiense, Chile, 2017), Samarkanda (poemas, Canadá, 

2019), Outsiders (narraciones en inglés, 2020) y Orejas y 

vanguardias (Chile, 2024). 
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Alejandro González Soria 

País: México 

Edad: 68 años 

Semblanza:  

Nacido en la ciudad de Tijuana, Baja California. Estudió Medicina 

en la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Baja 

California y se especializó en Medicina del Trabajo. También 

cursó una ingeniería en el Instituto Tecnológico de Tijuana. Ha 

impartido materias relacionadas con su especialidad en diversos 

diplomados. 

En el año 2000, junto con otros colegas, participó en la 

elaboración de un libro sobre seguridad e higiene, y colaboró 

activamente en un estudio binacional sobre trastornos del tubo 

neural. Actualmente ejerce su especialidad en el ámbito privado. 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
258 

 

 

 

José Antonio Cruz Coutiño 

País: México 

Edad: 65 años 

Semblanza:  

Sociólogo, maestro en Estudios Regionales y doctor en 

Humanidades por la Universidad de Salamanca, España. 

Actualmente está asignado al Departamento de Investigación y 

Posgrado de la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH), 

donde forma parte del Núcleo Académico Básico de la Maestría 

en Estudios Culturales. Sus investigaciones se centran en el 

patrimonio ideológico, la mitología maya contemporánea y la 

oralidad en Mesoamérica. Es autor de varios libros, entre ellos 

Mitología maya contemporánea y Mitología y continuidad maya 

atectera. 
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J. Azeem Amezcua 

País: México 

Edad: 34 años 

Semblanza:  

Cuenta con más de cincuenta cuentos publicados en diversos 

medios de distintos países, entre ellos: Hoja en Blanco, Editorial 

Kanon, Revista Palabrerías, Cósmica Fanzine, Straversa, 

Penumbría, Dragón Escritor, Oxymoron, Revista Anacronías, 

Lebrí Editorial, Revista El Nahual Errante, Verso Inefable, Revista 

Aeternum, Revista Clan Kutral, ITA Editorial, Revista Trinado, 

Rubeo Editorial, Elipsis Blog, Albores Caipell, Gorgona Editorial 

Cartonera, Letraria, Revista Dogevena, Editorial Digital Meperson, 

Kalmet Ediciones, ContArte Editorial, Linterna Negra y Terror 

Mítico. 
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También ha publicado una novela impresa con Lebrí 

Editorial, titulada Amistad Nigromante. 

 

 

María Luisa González Torres 

Seudónimo: Maryto 

País: México 

Edad: 56 años 

Semblanza:  

Nacida en la Ciudad de México el 19 de agosto de 1969. Aunque 

siempre he tenido una imaginación muy activa, fue hace unos 

treinta años cuando despertó en mí el gusanito de la escritura. 

Tengo algunas historias que aún no he podido publicar, y mi sueño 

es que algún día algo escrito por mí llegue a la pantalla grande. 

Por ahora, comparto relatos breves en mi página de 

Facebook llamada Misterios de la mente. A lo largo de mi vida he 
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desempeñado muchos trabajos distintos, ya que me apasiona 

aprender algo nuevo cada día. Actualmente vivo en Tijuana, Baja 

California. 
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Karla María Barillas Paiz 

Seudónimo: Karla María 

País: Guatemala 

Edad: 50 años 

Semblanza:  

Nacida en la tierra de la eterna primavera, Guatemala, me 

considero escritora. Desde la adolescencia, la creatividad ha 

brotado en mí de forma natural. Basta un segundo, una simple 

mirada a una flor, al atardecer, al sol o al mar, para comenzar a 

tejer historias. 
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Cada vida es una historia; solo hace falta detenerse un 

instante para narrarla. 

Desarrollé una profunda pasión por la lectura y la escritura. 

Me fascinan el misterio, la historia y lo sobrenatural. Me considero 

una narradora comprometida con la riqueza cultural, donde la 

literatura —desde sus orígenes— ha sido el hilo que entrelaza 

memorias, voces y sueños. 
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Sergio Lomán 

País: México 

Edad: 69 años 

Semblanza:  

Fotógrafo profesional reconocido internacionalmente, ha 

compaginado desde siempre esta actividad con el cultivo de las 

letras, fruto de lo cual ha escrito numerosos cuentos, guiones 

cinematográficos y obras de teatro. En el ámbito fotográfico ha 

sido merecedor de importantes premios internacionales. En 1995, 

una imagen suya fue portada del número 20 del Art Director’s 

Index to Photographers, editado en Suiza, publicación que 

recopila anualmente el trabajo de los mejores fotógrafos del 

mundo. 

Su afición y profunda familiaridad con las culturas indígenas 

—resultado de una convivencia de diez años con chamanes y 

graniceros del volcán mexicano Popocatépetl— lo llevó a publicar 
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dos novelas: Xochipilli: En comunión con el universo (1996) y 

Semsaje: Las conciencias del futuro (1999). 
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Claudia Lizeth Rayón Lezama 

Seudonimo: Lyz Rayón Lezama  

País: México 

Edad: 27 años 

Semblanza:  

Nació en el Estado de México en 1998. Es licenciada en Lenguas 

Extranjeras y maestra de inglés. Escritora apasionada por el 

género de terror, donde la imaginación y la oscuridad se 

entrelazan. También encuentra en el dibujo un medio de 

expresión y creatividad que cultiva de forma constante. 

Siente un profundo respeto y cariño por los animales, y 

participa activamente en actividades comunitarias y de apoyo 

animal, donde descubre historias reales que también merecen ser 

contadas. 
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Ángel Iván 

País: México 

Edad: 24 años 

Semblanza:  

Originario de Nuevo León, México. Soy licenciado en Filosofía por 

la Universidad Autónoma de Nuevo León. He publicado los relatos 

Todo se tornó a negro, incluido en la revista CF Sueños Eléctricos 

#1, y Promesa utópica, que forma parte de la antología Archivos 

Oníricos de Minificciones. He participado en coloquios 

estudiantiles de filosofía, enfocándome en temas relacionados 

con la comunidad y la convivencia. 

Apasionado por la literatura y su capacidad para transmitir 

ideas y percepciones fantásticas, busco integrar mis 

conocimientos filosóficos en historias de fantasía y ficción que 

inviten a mirar nuestras realidades desde nuevas perspectivas. 
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Julio César Aguilar 

País: México 

Edad: 55 años 

Semblanza: 

Cursó la carrera de Medicina en la Universidad de Guadalajara, 

una Maestría en Artes en Español en la Universidad de Texas en 

San Antonio y un Doctorado en Estudios Hispánicos en la 

Universidad de Texas A&amp;M. Actualmente es profesor en 

Baylor University. Autor de Rescoldos, 1995; El desierto del 

mundo, 1998; Orilla de la madrugada, 1999; La consigna y el 

milagro, 2003; El yo inmerso, 2007; Barcelona y otros lamentos, 

2008; Alucinacimiento, 2009; Aleteo entre los trinos, 2014; 
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Destellos de Zapotlán y otras penumbras, 2019; Alborozo, 2020, 

y Donde no falta nada, 2021, entre otros títulos. 
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Francisco Javier de la Fuente Vásquez 

País: México 

Edad: 55 años 

Semblanza:  

Nacido en la ciudad de Saltillo, Coahuila, México, el 5 de agosto 

de 1970. Músico, compositor, arreglista, guitarrista y cantautor, 

egresado de la Escuela Superior de Música de la Universidad 

Autónoma de Coahuila (U.A. de C.). He escrito más de 200 

canciones, principalmente en los géneros de balada romántica y 

canción de autor. 

Además, me he desarrollado como docente de guitarra clásica y 

lenguajes musicales, impartiendo cursos y talleres sobre escritura 

de canciones. He participado brevemente en teatro local como 

actor principal en tres obras, y he escrito algunas historias cortas 

de misterio. Actualmente trabajo en mi primer libro sobre 

composición de canciones populares. 
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Víctor Hugo Sánchez Sierra 

País: México 

Edad: 33 años 

Semblanza:  

Arquitecto de profesión y fanático del terror y la ciencia ficción. 

Desde muy pequeño demostró fascinación por aquellas cosas 

extrañas y tenebrosas que moran en la noche, las sombras y las 

pesadillas. Actualmente es profesor en la UNAM y divulgador de 

la ciencia durante el día; pero, al caer la noche, sueña con mundos 

más allá del nuestro. 

 

 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
272 

 

 

 

Ricardo Julián Cabezas Pérez 

País: Colombia 

Edad: 43 años 

Semblanza:  

Nacido en Bogotá, Colombia. Soy biólogo y docente universitario. 

Desde muy temprana edad me han interesado las temáticas de 

ciencia ficción, fantasía, terror, y recientemente me he inclinado 

por el género weird. Tengo cuentos publicados en las revistas 

Axxon, Fantastique, Phoenix, Ficciorama, Minatura y 

Cosmocápsula. En el año 2011 participé en el taller literario 

Renata, en la ciudad de Ibagué, y actualmente formo parte del 

grupo Ciencia Ficcionarios de Colombia, dedicado a la difusión y 

el aprendizaje sobre distintas temáticas de la ciencia ficción 

latinoamericana y global. 

Me ha gustado mucho su convocatoria para la antología Ecos del 

Terror, ya que me atrae el terror desde su perspectiva folclórica. 
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Me encantaría tener la oportunidad de participar en ella con el 

relato adjunto, Los dientes de la Maga, basado en el mito 

colombiano de la Muelona: una mujer de grandes dientes que 

devoraba a los hombres malvados. 
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José Jesús Rodríguez Velázquez 

País: México 

Edad: 37 años 

Semblanza:  

Taller de Poesía en Voz Alta, impartido por la Casa de la Cultura 

y las Artes José Emilio Pacheco en Tlalnepantla. Taller de Canto 

en la Red, a través de Coursera de la UNAM. Performances 

poéticos al aire libre, presentaciones de poesía en cafés literarios, 

bares, entre otros espacios. Programa de radio local en Facebook: 

Fábulas en sol. Tres publicaciones en revistas electrónicas: dos 

en Ediciones Pluma, revista argentina, y una en Revista Cotidiana 

de España. Dos libros autopublicados en Amazon Kindle: 

Extinciones de las Humanidades (novela) y El Martillo Filosófico 

en el Ultramundo Aztlán Oikisai. 
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Iraldo Ramírez 

País: Cuba 

Edad: 57 años 

Semblanza:  

Narrador y poeta. Profesor. Licenciado en Estudios 

Socioculturales por la Universidad de Matanzas. Ha recibido 

varios premios nacionales e internacionales en certámenes 

literarios. Sus cuentos, relatos y poesías han sido publicados en 

antologías y revistas latinoamericanas. 
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Ana Martínez Castro 

País: Uruguay 

Edad: 51 años 

Semblanza:  

Nací el 14 de agosto de 1974 en la ciudad de Montevideo, capital 

de Uruguay. Mi infancia y adolescencia transcurrieron en una 

zona rural, en el campo, en el departamento de Canelones, en el 

paraje Cueva del Tigre. Más adelante me mudé a la ciudad de 

Soca, donde viví hasta la adultez, momento en que me trasladé a 

El Pinar, también en el departamento de Canelones, donde resido 

actualmente. 

Allí compartí once años con mi esposo, quien partió físicamente 

en abril de 2021. Desde siempre me ha gustado escribir. Tengo 

algunos libros publicados en colectivos de poesía, cuentos breves 

y literatura infantil. 
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Camilo A. Rincón V. 

País: Colombia 

Edad: 52 años 

Semblanza:  

Magíster en Comunicación Educación. Autor de los libros Más allá 

del infortunio (Editorial Calixta, 2019) y Muertos de hambre 

(Editorial 531, 2025). Docente de Artes Escénicas y gestor del 

proyecto Arte Silueta. 
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Francisco Araya Pizarro 

País: Chile 

Edad: 47 años 

Semblanza: 

Nació en Santiago de Chile en 1977. Es Diseñador Gráfico Web, 

Community Manager y escritor. Ha publicado cinco libros, más de 

quince cuentos antologados, y diversos relatos suyos han 

aparecido en revistas literarias de habla hispana. Su obra ha 

recibido numerosos reconocimientos por su creatividad y calidad 

literaria.  
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Niurbis Soler Gómez 

Seudonimo: N. Soler 

País: Cuba 

Edad: 50 años 

Semblanza:  

Poeta y narradora. Licenciada en Español y Literatura, y 

periodista. También se desempeña como locutora, directora y 

asesora de programas de radio. Es correctora, asesora literaria y 

especialista en cine. Ha publicado cinco libros, y su obra figura en 

plegables, revistas, periódicos y diversas antologías. Ha 

colaborado con las revistas digitales Dogevena, Pactum. 

Narrativa, Mujeres aladas, Pérgola de humo, En Tinta, Nudo 

Gordiano, Dizaster, El Narratorio, Tura, Minificción, Fragmentos 
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del Sur, Irradiación, Croparamas, Cotidianidad y La Dalia 

Transversal. También ha publicado con la Editorial Lebrí y la 

Editorial Digital Meperson. Actualmente reside en México. 
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Frank Armando Clemente Ruiz 

Seudonimo: El Cadalso 

País: Venezuela 

Edad: 50 años 

Semblanza:  

Administrador Comercial de profesión, es un venezolano 

apasionado por la lectura que, desde el año dos mil veintiunos, ha 

venido desarrollando y difundiendo su trabajo literario. Se ha 

volcado a la escritura como un paliativo frente a la compleja 

situación socioeconómica que atraviesan los países 

latinoamericanos, especialmente el suyo. Fue en la expresión 

literaria donde encontró un espacio de sosiego. 

Las buenas críticas recibidas por sus obras lo han motivado a 

participar en concursos y convocatorias, logrando presencia en 

importantes medios impresos y digitales de México, España, 

Argentina, Colombia, Perú, Paraguay y Venezuela. Estos logros 
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mantienen viva su pasión por las letras hasta el día de hoy. Hasta 

que su lápiz decida descansar y deje de exteriorizar sus 

pensamientos y sentires. 
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María Balbina López Caballero 

País: España 

Edad: 52 años 

Semblanza:  

Cantante. 

Ganadora del concurso de relatos en Fuente Obejuna, en la 

modalidad de adultos. 

Segundo lugar en el concurso de relatos de Palos de la Frontera 

(Huelva). 

Seleccionada en el certamen 40 relatos de terror. 

Seleccionada en el certamen 40 relatos de amor. 

Seleccionada en el certamen 30 relatos de gritos y pesadillas. 

Segundo lugar en el I Concurso de Relatos de Terror «De la mano 

de Alba». 
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Finalista en el III Certamen de Relato Breve 2019, Residencia de 

Mayores Campiña de Viñuelas. 

Finalista en el concurso de microrrelatos de Santaella. 

Seleccionada para la Antología de Fantasmas de Kannoniccal 

Editores. 
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Rosaura Béjar Hernández 

País: México 

Edad: 60 años 

Semblanza:  

Estoy estudiando el oficio de la escritura en el taller de crónica y 

cuento del Centro Cultural de la UNAM. Me dedico al hogar y 

trabajé durante más de veinte años en el manejo de ganado. 

Ahora deseo aprender a escribir, adquirir experiencia mediante la 

práctica y participar en concursos literarios. 
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Oscar Gabriel Valadez Navarro 

Seudónimo: ozkar nava (el poeta tapatío) 

País: México 

Edad: 52 años 

Semblanza:  

Me apasiona la lectura, e intento escribir todos los días. Mi objetivo 

es lograr tener un libro propio, conocer más sobre la literatura a 

nivel nacional y aprender a escribir de manera adecuada. 
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Alan Montellano 

País: México 

Edad: 34 años 

Semblanza:  

Historiador mexicano y escritor emergente, interesado en la fusión 

entre la ficción histórica y la narrativa evocativa, donde la 

memoria, el lenguaje y la imaginación configuran atmósferas 

densas y ambiguas. Sus textos exploran los límites del horror, la 

disociación y el realismo, con una escritura que interroga lo 

humano desde sus fisuras más profundas. 
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Francisco Araya Pizarro 

País: Chile 

Edad: 47 años 

Semblanza:  

Diseñador Gráfico Web, Community Manager y escritor. Ha 

publicado cinco libros, cuenta con más de quince cuentos 

incluidos en antologías, y sus relatos han aparecido en diversas 

revistas literarias en español. Su trabajo ha sido reconocido en 

múltiples ocasiones por su creatividad y calidad literaria. 
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Silvia Carús 

País: España 

Edad: 50 años 

Semblanza:  

Participa activamente en revistas y antologías literarias de ámbito 

nacional e internacional, y administra un grupo poético en redes 

sociales. Su obra se distingue por un estilo poético y atmosférico, 

en el que el misterio y lo sobrenatural dialogan con las emociones 

humanas más profundas. Ha publicado varios e-books, entre ellos 

Rebeldes y Cupido, y actualmente trabaja en su sexta novela. En 

2025 recibió el Premio Tulipán de Oro por su trayectoria literaria, 

un reconocimiento a una voz creativa que fusiona sensibilidad, 

oscuridad y belleza en cada relato. 
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Estos 31 escritores noveles, unidos por el español y el escalofrío, 

prometen renovar el género. Su antología no solo aterroriza, sino 

que refleja diversidad cultural hispana en lo paranormal.                                
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José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un escritor 

mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su 

versatilidad y pasión por la narrativa. Desde temprana edad, 

Sarabia mostró un profundo interés por la lectura y la escritura, 

actividades que, aunque en un inició eran limitadas por sus 

múltiples ocupaciones, se convirtieron en el eje de su carrera 

creativa. Con una producción que abarca diversos géneros, su 

obra refleja una exploración constante de las emociones 

humanas, los conflictos sociales y los matices de la imaginación, 

consolidándolo como una voz relevante en la literatura 

contemporánea mexicana. 

 Sarabia Campos es autor de once novelas, las cuales 

destacan por su diversidad temática y estilística, donde abarca 

géneros como el terror, la narrativa histórica y la ficción 

contemporánea. Entre sus obras más reconocidas se encuentra 

«El Diario de la Monja», una novela que le valió el primer lugar en 



Ecos de Terror: AntologÍa InternacionaL 

 
292 

 

el género de terror en el prestigioso Reality Internacional Literario 

(RIL) 2024. La novela, caracterizada por su atmósfera envolvente 

y su manejo del suspense, ha sido celebrada por su originalidad y 

profundidad psicológica. 

Además de su labor como novelista, ha participado 

activamente en diversas antologías internacionales, reafirmando 

su compromiso con la difusión de la literatura y su integración en 

el panorama global. Estas colaboraciones han permitido que su 

obra trascienda fronteras, conectando con lectores de distintas 

culturas y contextos. 

En la actualidad, Sarabia continúa participando en 

concursos literarios internacionales, donde su creatividad y 

dedicación siguen siendo reconocidas. Como parte de esta 

evolución, ha convocado a escritores de habla hispana para 

conformar su primera antología, un proyecto colaborativo que 

reúne el talento de 32 autores y marca un nuevo capítulo en su 

trayectoria como promotor literario. 
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