ECOSDE JERROR - ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

Wide.

ccod de Terror

flutores de habla Whna

L




ECOS DE JERROR : ANJOJOGIA INJERNACIONAL.

ANTOLOGIA

INTERNACIONAL

VOCES QUE HABLAN DE DISTNTOS RINCONES
DEL MUNDO

TERROR PARANORMAL




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

ANTOLOGIA INTERNACIONAL

Ecos de Terror

Primera edicion 2025

© Editor Literario: José Arturo Sarabia Campos
© Derechos reservados

ISBN: 9798269614793

Queda estrictamente prohibido la reproduccion total o parcial de esta
obra, ni su incorporacién a un sistema informéatico, ni su transmisioén en
cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico, mecéanico,
por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por
escrito del titular.




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

Los relatos y textos incluidos en esta antologia son propiedad intelectual
de sus respectivos autores. El editor no se hace responsable por las
opiniones, ideas o0 conceptos expresados en esta obra, siendo estos de
exclusiva responsabilidad de sus creadores.

Esta publicacién busca fomentar la literatura de terror sobrenatural como
un medio para explorar los miedos humanos frente a lo inexplicable y lo
trascendental, al tiempo que impulsa la visibilidad de nuevas voces en el
ambito literario internacional.




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

INDICE

DEDICATORMN ...........ccooverinveriririresinssnsisisssesisssssssssssesssssssesesssssssssesesessssns 8
AGRADECIMIENTO .. ..............ocovveeeverererereieieisisssssssss s sssssasasesesesesns 11
PROJOGO ............cc.oovoveeveeeereeesresisessessss s 14
JZEL........ocooeeeeeeeeeeeeve et 17
PACIO CONELDHBIO ...............ooocoeeveveereesrrrsisrsississsissis s, 22
ACAADEIASVOCES ... 28
NO CIERRES APUERTA..................ccooveeveirreeeseisrsississssssis s 33
BIIT ..o 39
ELIOBO ... 43
ELEXJRANODENEGRO ................ooeeeeeerererersisisinisssssssisssssssssssssssssssssnsnes 48
ABRUIAYELSAPO ... 52
Ef MUSEODE JAS SOMBRAS ............c.oooueeeereererisieinininssnsasisssassssnssssssssssnsnes 58
EN [OPROFUNDODE AMINA ................cooevevererenrinsinisinsnsinsinsssssssnsnsssnns 64
LOSDIENTESDE IAMAGA ... 68
JASGARGOIAS ...t 75
MISTERIO EN AANIARTIDA .................coovoeveersveririsressssssessssssssissssssassssenas 81
ELPUEBIOMAIDIIO ..................cooeooeevreeirrerrsirsinirissinssinsis s ssens 88
EL CURADE REPAROESPIND .................covuvevereensisisiresensnsisissssssssnssssssesssnsnes 96
E[AMIGODHABOYICO ..................ccoooveerrirrinirisrinississssssssssssssssssssssssssssans 103
REJORNO CONSUENO . ............cccovurerirrreririnsnisssssssssssssssssssssssessssssssssssnes 111
£/ OMEGAYIPSIS DE [0S CIEJOS QUEMADOS ALROJO VWO ............................ 117

——




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

EL AISIAMIENTO EN (A MEJROPOYIs SUBTERRANEADE NPAMPA .................. 123
BAOFRENDA ..............cooovoevevereeiesreeee s 128
BAJOIANIEBIA ..........ccooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenes e 133
EL VAMPIRODELIAMENO ETERNO ....................cocvveveererrrsrirreniesesssssssanenns 139
ASPESADIASDE LUCY ... 145
TENTACUIOS ...t 151
Ef SUENODELPAJARD .............ccoveveveeieerereesesisisisenssssisissssssssnssssssssssnsnes 157
VARADA ... ses e ses st 160
ELINDIO.............oooveeeeierseeesesesieiesessss st s st s s nanaene 161
EJBMEDESANGRE ...............oooovvereererrseressesssssssissssssssssssssasssssassassssas 163
ENJREREZOS YAUMIDOS ..............cocoooeeveeerrrersrereeensisissssesesesesesesesessssanas 169
1A HUIDA DE 1A TATOANA Y EL ARREJONDE IAMUERTE ........................... 173
JUEGOSENELVACIO.................coooeeeeeeesrieeeissiees s 178
ENJREGAMORTAL ...............coooovvrirriiriesississsssssssssssssssssssssssssssssssesssssssassns 185
A MADICIONDELESPECIACUIO .....................coooeeeeeeeerererersrsresrnrnnne 190
ME [IAMA. MEAMENAZA. ESTAAFUERA ...............ooveevereerveresesressensinsnns 194
E[SUENODEABESTA ..............ooeveveeeereissisrinsissississississis s 201
ELPABEUONMAIDTIO ...................ocoovveveenererereesresseieiesesesse s 205
AVERAMADITA ... 213
ABRUAYELANGELCADIO ... 216
AMADICIONANCESTRAL................c.oeveeeeeeeeeeesesieeee e 223
APAGINAENBIANCO ..................cooeveveereiseeerisrisrissississississssss s 231
MIS DOS ARLEQUINES IMAGINARIOS ..............cooveeeveeeseeseesressssssssensnsnns 236
EPIOGD. ...t 245
COMABORADORES DE AANJOIOGH ...................cvecveeeeerrreieirrsieierssssininsns 247
———




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

DEDICAIORA

A quienes se atreven a mirar en la oscuridad

Dedicamos esta antologia a todos los lectores que, sin
importar edad, origen o idioma, han sentido alguna vez el roce
invisible del miedo. A quienes han escuchado su nombre en el
silencio, han visto sombras donde no habia luz, han sentido que
algo los observa cuando nadie esta cerca. A quienes no huyen del
escalofrio, sino que lo convierten en pregunta, en historia, en arte.

Esta coleccion de relatos nace del deseo de explorar lo que
nos inquieta, lo que nos desvela, o que nos obliga a mirar dos
veces. Pero también nace del encuentro: de voces que vienen de
distintos rincones del mundo, de autores que escriben desde
culturas y paisajes diversos, unidos por una misma pulsién
narrativa. El terror, como el suefio, no conoce fronteras. Se
manifiesta en leyendas antiguas, en mitos urbanos, en pesadillas
compartidas. Y en cada una de ellas hay una chispa de
humanidad que nos conecta.

4 A los autores que cruzan umbrales

A quienes escriben con la sangre de sus recuerdos, con la
tinta de sus temores, con el pulso tembloroso de quien sabe que
cada palabra puede abrir una puerta que no se cerrara. A los que
se atreven a imaginar lo que otros prefieren no nombrar. A los que
entienden que el horror no siempre grita: a veces susurra, a veces
espera, a veces se disfraza de ternura.

Gracias por construir estos mundos oscuros, por darles
forma y voz, por permitir que el lector los habite. Gracias por no
suavizar los bordes, por no encender todas las luces, por confiar
en que el lector sabra caminar entre sombras. Esta antologia es
también suya: un mapa de lo inquietante, trazado con cuidado,
con coraje, con belleza.
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4 A los lectores que buscan mas alla del miedo

A quienes no leen solo para asustarse, sino para entender.
Para descubrir qué hay detrds del monstruo, qué significa el
silencio, por qué el espejo devuelve otra imagen. A los que saben
gue el terror es también una forma de pensar, de sentir, de crecer.
Que en cada historia hay una pregunta, una advertencia, una
posibilidad.

Esta antologia les pertenece. Es un espacio para explorar,
para detenerse, para volver. No todas las respuestas estan aqui.
Pero si las preguntas que valen la pena. Y quizas, al cerrar el libro,
algo haya cambiado. Tal vez el mundo se vea distinto. Tal vez el
miedo tenga otro nombre.

4 A los maestros que abren puertas

A quienes, desde el aula o desde la conversacion, invitan a
leer con curiosidad, con respeto, con valentia. A los que entienden
gue el terror no es solo entretenimiento, sino una herramienta para
pensar el mundo, para hablar de lo que duele, para imaginar lo
gue podria ser. A los que no temen que sus estudiantes se
enfrenten a lo inquietante, porque saben que alli también hay
aprendizaje.

Gracias por permitir que estas historias lleguen a quienes
mas las necesitan. Por acompafiar la lectura con preguntas, con
dialogo, con escucha. Por entender que el miedo, cuando se
comparte, se transforma.

§ A'los que aun no saben que aman el terror

A quienes creen que no les gusta asustarse, que prefieren
lo seguro, lo claro, lo luminoso. Esta dedicatoria es también para
ustedes. Porque quizas, entre estas paginas, descubran que el
miedo puede ser hermoso. Que hay algo humano en su forma mas
pura al enfrentarlo. Que hay historias que, aunque duelan,
iluminan.
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No se trata de sufrir, sino de sentir. De abrirse a lo
desconocido. De descubrir que, a veces, lo que mas tememos es
lo que mas nos revela.

§ A los traductores, editores y sofiadores

A quienes hicieron posible que estas voces se encontraran.
Que cuidaron cada palabra, cada giro, cada atmésfera. Que
respetaron el tono, el ritmo, la intencion. Que entendieron que el
terror no se traduce solo con diccionarios, sino con sensibilidad,
con oido, con alma.

Gracias por tejer este puente entre lenguas, entre culturas,
entre lectores. Esta antologia es también un acto de encuentro,
de didlogo, de celebracion de la diversidad narrativa.

§ A la oscuridad que nos ensefia

A modo de epilogo, dedicamos este libro al miedo mismo.
No como enemigo, sino como maestro. Porque nos obliga a mirar
lo que evitamos. Porque nos recuerda que somos vulnerables,
gue somos humanos. Porque nos empuja a imaginar, a crear, a
contar.

Que estas paginas sean un refugio, un desafio, un espejo.
Que cada lector encuentre aqui su propia sombra. Y que, al
hacerlo, descubra también su propia luz.

10
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AGRADECIMIEN]O

A quienes encendieron la llama en la oscuridad

Hay suefios que nacen en silencio. Que se gestan en la
intimidad de una idea persistente, en el susurro de una pagina en
blanco, en el anhelo de reunir voces que hablen desde distintos
rincones del mundo con un mismo pulso: el del misterio, el del
miedo, el de lo inexplicable. Esta antologia internacional de terror
paranormal es uno de esos suefios. Y hoy, al verla hecha realidad,
no puedo sino detenerme y agradecer con todo el corazén a
guienes la hicieron posible.

A ustedes, autores valientes, inquietos, visionarios, les debo
mas que palabras. Les debo la forma, el alma, el latido de este
libro. Porque cada uno de ustedes no solo escribié una historia:
ofreci6 una parte de si, una mirada Unica, un fragmento de
oscuridad que se volvié luz compartida.

@ Gracias por creer

Gracias por confiar en esta idea cuando aun era solo una
chispa. Por decir «si» cuando lo facil habria sido esperar. Por
apostar por un proyecto que cruzaba fronteras y estilos, que
buscaba reunir lo diverso sin perder lo profundo. Su fe en esta
antologia fue el primer conjuro, el primer acto de magia que la hizo
posible.

Cada texto que enviaron fue un acto de generosidad. Una
entrega. Una promesa. Y también una prueba de que el terror,
cuando se escribe con pasion y oficio, puede ser puente, espejo,
revelacion.

@ Gracias por traer sus mundos

Esta antologia no seria lo que es sin la riqueza de sus voces.
Voces que vienen de distintas geografias, que respiran lenguas
distintas, que se nutren de mitologias, leyendas, temores y
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paisajes propios. Voces que, al reunirse, crean un coro inquietante
y hermoso.

Gracias por traer sus fantasmas, sus criaturas, sus silencios.
Por compartir sus pesadillas y sus preguntas. Por permitir que el
lector viaje, tiemble, imagine. Por demostrar que el terror
paranormal no es solo un género, sino una forma de explorar lo
humano desde lo invisible.

@ Gracias por el oficio

Cada relato que forma parte de esta coleccion lleva la huella
de su autor: el ritmo, la atmésfera, el cuidado en cada palabra.
Gracias por escribir con rigor, con sensibilidad, con entrega. Por
revisar, corregir, pulir. Por no conformarse con lo facil. Por buscar
siempre la mejor forma de contar lo inquietante.

Gracias por entender que el terror no se trata solo de
asustar, sino de provocar, de sugerir, de dejar una marca. Y por
lograrlo con elegancia, con profundidad, con estilo.

@ Gracias por la complicidad

Mas alla de los textos, esta antologia es también el resultado
de una complicidad creativa. De conversaciones, intercambios,
acuerdos. De respeto mutuo, de escucha, de entusiasmo
compartido. Gracias por hacer de este proceso algo humano,
célido, estimulante.

Gracias por la paciencia, por la apertura, por la disposicion
a construir juntos. Por entender que este libro no es de uno, sino
de todos. Que cada pagina lleva la energia colectiva de quienes
creyeron en él.

@ Gracias por el coraje

El terror paranormal exige coraje. No solo para imaginar lo
imposible, sino para enfrentarlo. Para escribirlo. Para compatrtirlo.
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Gracias por atreverse. Por mirar de frente lo que otros evitan. Por
explorar lo oculto, lo perturbador, lo inexplicable.

Gracias por no temerle al abismo. Por convertirlo en relato.
Por invitar al lector a cruzar el umbral. Por demostrar que el miedo,
cuando se transforma en arte, puede ser revelador.

$@® Gracias por hacer realidad este suefio

Este libro es mas que una antologia. Es la prueba de que
los suefios, cuando se comparten, se vuelven posibles. Que la
literatura puede unir lo disperso. Que el terror puede ser un
lenguaje comun. Que lo paranormal puede ser también un reflejo
de la condicion humana.

Gracias por hacer de este suefio algo tangible. Por darle
cuerpo, voz, alma. Por permitir que hoy, al sostener este libro
entre las manos, sienta que todo vali6 la pena.

@ Gracias por lo que viene

Este agradecimiento no es un cierre. Es una apertura.
Porque sé que este proyecto es solo el inicio. Las historias que
aqui se relinen resonardn en nuevas voces, cruzaran fronteras y
despertaran inquietudes. Nuevos lectores las descubriran.
Nuevas voces se unirdn a este coro oscuro y vibrante.

Gracias por ser parte de este primer conjuro. Por encender
la llama. Por dejar su huella. Por hacer que el miedo, en sus
multiples formas, se vuelva arte compartido.

Con todo mi respeto, mi admiracién y mi gratitud,

José Arturo Sarabia Campos
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PROJOGO
Hay lugares que parecen tranquilos. Casas con cortinas floreadas,
escuelas con pizarras limpias, calles donde el sol se cuela entre
los &rboles y los vecinos saludan con una sonrisa. Lugares donde

todo parece estar en orden. Pero incluso ahi, justo debajo de la
superficie, el miedo puede estar a la espera.

Esta antologia nace de una pregunta sencilla pero
poderosa: ¢ Qué pasaria si lo extrafio ocurriera justo aqui, donde
vivimos, estudiamos, sofilamos? No en castillos abandonados ni
en bosques malditos, sino en la sala de tu casa, en el pasillo de tu
escuela, en el celular que usas cada dia. El terror, cuando se
acerca a lo cotidiano, se vuelve mas inquietante. Porque entonces
ya no puedes decir «eso nunca me pasaria a mi».

El miedo como espejo

El miedo no es solo un grito en la oscuridad. Es también una
forma de mirar el mundo. Nos obliga a preguntarnos qué hariamos
si lo imposible se volviera real. ¢ Cémo reaccionarias si tu reflejo
en el espejo decidiera no moverse contigo? ¢Y si tu mejor amigo
empezara a comportarse como si ya no fuera él? ¢Y si el suefo
gue tuviste anoche no fuera solo un suefio?

Cada historia en esta coleccion explora una faceta distinta
del miedo. Hay relatos que juegan con lo sobrenatural, otros que
se adentran en lo psicolégico, y algunos que se inspiran en
leyendas urbanas o en terrores modernos como la tecnologia, el
aislamiento o la pérdida de identidad. Pero todos tienen algo en
comun: buscan que el lector se detenga, piense, y sienta ese
escalofrio que recorre la espalda cuando algo no encaja del todo.

% ¢ Por qué leer terror?

Tal vez te preguntes por qué alguien querria leer historias
gue asustan. ¢ No seria mejor evitar lo inquietante, lo perturbador?

14
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Pero el terror tiene una funcién importante. Nos permite enfrentar
nuestros miedos en un espacio seguro. Al leer, podemos explorar
lo desconocido sin correr peligro. Podemos sentir la adrenalina, la
tension, el desconcierto... y luego cerrar el libro y volver a la
realidad. Pero algo queda. Una pregunta, una imagen, una
sensacion que nos acompafa.

Ademads, el terror despierta la imaginacion. Nos obliga a
pensar en posibilidades, en mundos alternos, en decisiones que
cambian destinos. Nos hace mas atentos, mas criticos, mas
creativos. Y, a veces, nos ayuda a entender mejor nuestras
propias emociones. Porque detrds del miedo suele haber algo
mas: tristeza, soledad, culpa, deseo, esperanza.

%% Historias que te hacen pensar

Esta antologia no solo quiere asustarte. Quiere que pienses.
Que te preguntes por qué algo te inquieta. Que descubras qué hay
detras de cada personaje, cada situacion, cada final. Algunas
historias te dejardan con dudas. Otras con respuestas que no
esperabas. Y algunas, quizas, con la sensacion de que algo te
observa desde la Ultima pagina.

Los autores que participan en esta coleccion han creado
mundos oscuros, pero también marcados por una humanidad
palpable. Sus personajes sienten, dudan, se equivocan, luchan. Y
eso los hace cercanos. Tal vez reconozcas a alguien. Tal vez te
reconozcas a ti.

& Un pacto silencioso

Al abrir este libro, haces un pacto. Aceptas entrar en
territorios desconocidos. Aceptas que algunas cosas no tendran
explicaciéon. Que el miedo puede tomar formas inesperadas. Que
no todo lo que parece normal lo es. Pero también aceptas que hay
belleza en lo inquietante. Que hay arte en lo perturbador. Que el
terror puede ser una forma de entender el mundo.

15
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Este prélogo es solo la puerta. Las historias que siguen son
los pasillos, las habitaciones, los rincones oscuros. Algunos tienen
luz. Otros no. Pero todos estan a la espera de que los recorras.

Asi que adelante. Respira hondo. Mantén los ojos abiertos.
Y recuerda: el miedo no siempre grita. A veces susurra.

Editor Literario: José Arturo Sarabia Campos
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IZE}

Andrés Vidal
MEXICO

| calor sofocante no detenia el movimiento en el mercado.

La sirena de una patrulla anunciaba una desgracia; un

fuerte operativo se dirigia a los desagilies: ambulancias,
camionetas de la naval, una larga caravana. Todo indicaba que
habia aparecido otro muerto.

El movimiento policial iba en aumento. Con tantos turistas,
la policia no se daba abasto. En los noticieros se decia que las
trabajadoras de la vida galante habian subido sus precios, que era
arriesgado trabajar en la noche, que alguien se las llevaba.

Al principio, los restos de las desaparecidas aparecian en
zonas despobladas, como si un animal las hubiera atacado. Las
teorias abundaban: narcos, rituales, bestias del monte, comercio
de 6rganos.

Con el tiempo, los borrachos, mariguanos, pandilleros
también empezaron a desaparecer. Y, por ultimo, los nifios de la
calle: también aparecian despedazados, roidos, devorados...
Nadie estaba seguro en la noche.

El bullicio nocturno se volvio silencio, y los visitantes podian
sentir la tensidn en el aire. Las autoridades incluso consideraron
un toque de queda.

Esa noche fui al bar del Glero. Le conté mis desgracias
amorosas, tanta mala suerte que hasta la gorda que trabajaba en
el bar me habia rechazado. El guero hizo un gesto de fastidio,
encendié un cigarro y me hablé de los rumores sobre los nifios
devorados cerca de los canales.

17
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—Es raro, aqui eso no pasaba —dije, dandole una calada al
cigarro.

—Te voy a contar, cabrén, los policias y militares no tienen
ni puta idea de quién provoca este desmadre. Ya los presionan
desde arriba —dijo tras dar un trago de su botella—. Pobrecito del
gue agarren, traen orden de chingarlo.

—¢COmo sabes tanto, pinche Guero? —repliqué, curioso.

—Aqui llegan los pinches polis, se ponen hasta la madre y
me cuentan. Yo solo escucho.

¢No hay nada de malo en eso, ¢verdad?

—Cuidate mucho, Glerito, no te metas en problemas por oir
lo que no debes.

Miré el reloj: era casi la una de la mafana.

Sali del bar y busqué un taxi, pero al final decidi caminar a
casa. Pasé junto a la escuela Miguel Hidalgo, un antiguo convento
con grandes puertas de madera y ventanales protegidos por
herreria carcomida. De pronto, escuché un grufiido, un grito y un
llanto lastimero. Parecia un forcejeo entre un animal y una
persona.

Con el corazén acelerado y las manos sudorosas, me
asomé. Un nifio de los que venden chicles y su madre luchaban
con una figura. Era lo que parecia una mujer, con el cuerpo
cubierto de pelo enmarafiado y vestida apenas con andrajos.

A pesar del riesgo, me acerqué para ayudar. Con cada paso,
un olor me asalté. No era vémito, ni basura, tampoco heces. Era
un tufo asqueroso que hiri6 mi olfato. Al llegar, vi el rostro
angustiado de la madre. La pestilencia se intensific. Con asco y
miedo miré la figura: su rostro no era humano, sino el de una
bestia. Su mirada, animal, pero con la inteligencia de un humano.
De su hocico babeante asomaban colmillos amarillentos. Los

18
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dedos de sus manos eran largos y huesudos, con ufas afiladas
como garras. Sus extremidades terminaban en patas de animal,
parecidas a las de un lobo.

La criatura —pues no podia llamarla de otra forma— volted
a verme, clavandome esos ojos. La madre aprovecho el instante
para sacar un amuleto y ponerlo frente a la bestia. La criatura se
detuvo, solté al nifio y retrocedi6 un paso, mirAndonos con
desafio. Senti su humanidad, su furia.

Los faros de una camioneta que se acercaba nos
devolvieron el alma al cuerpo. La mujer, a mitad de la calle y sin
soltar al nifio, agitaba su brazo. La criatura, de forma atropellada,
se lanzé en una furiosa carrera, como un felino.

El conductor de la camioneta bajo la ventanilla, pregunté si
estdbamos bien y se ofreci6é a llevarnos a un sitio de taxis. Aln
perplejos, hicimos el trayecto en silencio. Pagué el viaje del nifio
y su mama por adelantado. Antes de subir al taxi, la mujer se
detuvo.

—Debe tener cuidado, esta noche la libramos, pero tal vez
mafiana no.

—Pero ¢Qué es? ¢Un perro? ¢Un lobo? —le pregunté, con
la esperanza de que mi imaginacién me hubiera traicionado.

La mujer desvi6 la mirada y subid al taxi sin responder.

Pasaron varios dias. Después de aquel encuentro, evité salir
tarde. Sentia una presencia a mis espaldas, y a veces me
despertaba al sentir que alguien espiaba por la ventana. En
ocasiones, ese tufo asqueroso, sofocante, se hacia presente.

Una noche de insomnio —algo ya habitual— senti una
ansiedad creciente. La sangre me palpitaba en las sienes. Me
vesti rpido y sali sin rumbo.
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Caminé absorto en mis pensamientos, sin darme cuenta del
tiempo o la distancia, hasta que llegué a la orilla de un canal. Senti
esa pestilencia, y mis sentidos se alertaron. Una sombra, en
cuclillas, parecia comer algo en los limites de la periferia. Solo
habia penumbra. El sudor entré en mis 0jos, creaba una imagen
estremecedora de aquella sombra.

La prudencia me aconsejé no acercarme. Emprendi el
regreso, exhausto, preguntandome si aquello no era una jugada
de mi agobiado cerebro. Llegué a casa y me meti a la ducha,
intentaba lavar el olor que aun sentia en la nariz.

Desperté tarde. Quise comprobar los hechos de la noche.
Pedi un taxi, y al llegar, la orilla del canal era un escenario lleno
de policias, forenses, reporteros y curiosos. Una linea amarilla
circundaba la zona.

iHabian encontrado los restos devorados de una nifia! Entre
la multitud, una mujer con dos trenzas largas me llamo la atencion.
Tenia un brillo especial en los o0jos. Sus facciones, duras pero
hermosas, me recordaron a las mujeres indias de las revistas de
vaqueros de mi infancia. Quedé pasmado. Vestia un huipil sucio
y desgastado, pero no pude evitar notar la perfeccién de su
cuerpo. La observé con descaro y senti su mirada. Mis manos
comenzaron a sudar. La saludé con un movimiento de cabeza y
ella sonrié. Era perfecta, incluso con su huipil desgastado, sus
trenzas y descalza.

—¢Eres de este rumbo? —pregunté, mientras trataba de
disimular mi interés.

—No, de un poco més lejos —respondio, sin dejar de
mirarme a los o0jos. Sonrié de nuevo.

—¢ Puedo saber tu nombre? —Mi nerviosismo hizo que la
VvOz se me perdiera en un susurro.

—lzel —respondio.
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Con el tiempo, las desapariciones de nifios se redujeron,
hasta casi cesar por completo. En raras ocasiones, cuando
aparece un menor devorado, culpan a los lobos que bajan del
monte. El gobierno presume de sus estadisticas. Casi todo ha
vuelto a la normalidad.

Mis insomnios han desaparecido.

Ahora, lzel estudia. Quiere ser doctora. Dice que asi podra
tener acceso a la vitalidad que tanto le atrae, pero de una manera
mas controlada. Piensa bien. Ahora usa vestidos bonitos y
aprendié a usar zapatillas, aunque prefiere las sandalias. Se
encarga de la casa y logramos encontrar una forma de manejar
su dieta, lo cual nos dio mucha tranquilidad.

No fue facil. He tenido que ayudarla a controlar sus
necesidades, pero el amor y las ganas de salir adelante lo hacen
posible. El hambre y la sed que la consume es insaciable, pero
con mi ayuda la ha aprendido a dominar.

Hemos creado una fundacién para ayudar a los nifios de la
calle: les damos comida y un techo. Nos aseguramos de que en
verdad no tengan a nadie, para no despertar sospechas. Izel
extrafia sus recorridos y, a veces, regresa a ese lado del canal.
Por mi parte, he aprendido a lidiar con los olores: un poco de
mentol y lanolina en la nariz lo resuelven.

Hoy traeran la maquina para el cuarto frio. La comida no
debe desperdiciarse ni dejarse tirada por ahi.

La vida es bella, a pesar del calor sofocante, pero la
situacion me preocupa un poco ahora que lzel estd embarazada.
Tendré que esforzarme un poco més para que la vida que viene
en camino siempre tenga de que alimentarse.
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PAC]O CON Ef DWBJO

Lyz Rayon Lezama
MEXICO

| dolor se aloja en cada rincén de mi cuerpo. A veces, el
suefio me ofrece un breve respiro, aunque al despertar, la
afliccion regresa con mas fuerza. En mi adolescencia, sufri
depresion muchas veces, pero nunca consideré el suicidio; me
parecia una salida cobarde y temia la condena eterna del infierno.

Ahora, sin embargo, cuando mi cuerpo parece atravesado
por un millar de espinas y mi mente estd atormentada por
recuerdos crueles, la muerte se presenta como un alivio tentador.
Por desgracia, no hay instrumento que me otorgue la libertad de
acabar con mi vida. Me entretengo preguntandome coémo cai en
esta pesadilla atroz, como llegué a desear tanto la muerte. Al final,
no queda nada mas que hacer. Es desolador saber que perderé
la vida, pero mas aterrador aun es saber que mi alma ya esta
condenada.

EL comienzo de mi condena.

Aquella mafana desperté con el corazén desbocado, como
si quisiera escapar de mi pecho. Una pesadilla espantosa me
habia arrancado del suefio, lo que me dejo lagrimas en mis
mejillas y un escalofrio en la piel. El escenario era una carretera
conocida, envuelta en un cielo negro como la tinta, con una
atmosfera que pesaba sobre los hombros. Iba con un amigo en su
viejo Ford rojo, el motor rugia de forma suave. Mientras miraba
por la ventana, algo horrendo capté mi atencion: a lo lejos, un
cerdo monstruoso devoraba algo con ferocidad, su silueta
grotesca recortada contra el horizonte.

El animal era descomunal, imposible en la realidad. Su
cuerpo hinchado, de piel rosada y palida con un matiz verdoso,
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despedia un hedor fétido que parecia impregnarse en el aire. Mis
0jos se abrieron de par en par, en busca de una explicacién. Le
pedi a mi amigo que acercara el auto para ver qué devoraba. Al
acercarnos, un grito desgarrador escapé de mi garganta: era mi
abuela, atrapada bajo los colmillos de aquella bestia. Su cabeza,
desprendida del cuerpo, yacia en un charco de sangre que
empapaba el suelo.

Ignoré los gritos de mi amigo, bajé del auto y caminé hacia
el animal. Lo increpé con furia, maldiciéndolo con todo mi ser.
Entonces, ese ser infernal me mir6 con ojos inyectados de sangre
y grufié con una voz que no parecia de este mundo:

—TU pagaras por ella.

Se abalanzé sobre mi. Grité y desperté empapada de sudor,
temblorosa. El miedo recorria cada centimetro de mi cuerpo. No
entendia por qué habia sofiado algo tan escalofriante, y por un
momento, me sugestioné. Llamé a mi abuela para asegurarme de
gue estaba bien. Su voz, aunque respondié que si, sonaba
distante, fria, como si algo la apagara. Intenté convencerme de
gue era mi imaginacién y traté de no preocuparme.

Pero estaba equivocada. No sabia que ese seria el
comienzo de mi condena.

Por la tarde, mi abuela me llamé para decirme que queria
verme. Me parecié una buena idea; asi podria confirmar que
estaba bien. Toqué a su puerta, pero nadie respondiod. Vivia sola
desde que mi abuelo muri6, dos afios atras. Esperé unos minutos,
y al no obtener respuesta, la llamé por teléfono. Nada. Mi
preocupacion crecid. Recordé que solia dejar una llave bajo el
tapete, la encontré y abri la puerta. Sabia que no se molestaria.

Al entrar, un escalofrio me recorrid. La casa estaba en caos:
muebles volcados, ropa esparcida por el suelo y, en el centro, una
mesita con velas e inciensos encendidos, que despedian un olor
acre. Las cruces de la casa yacian tiradas, y la atmdsfera era
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opresiva, casi viva. Busqué a mi abuela en su cuarto, pero no
estaba. Pensé que habian robado, hasta que vi un papel pegado
en el espejo con una nota escrita:

Estela, mi nifia, algo terrible me persigue. Mi hora ha
llegado. Por favor, ven con tu hermanito a las ruinas de la catedral.
Quiero despedirme de ustedes.

Mi corazén se detuvo al leer esas palabras. No podia
creerlo. Queria correr, contarselo a mi padre, deseaba que fuera
una broma cruel. ¢, Como era posible que mi abuela, a quien habia
visto sana dias atras, escribiera algo asi? Corri a casa, al tiempo
gue trataba de borrar esos pensamientos.

Mi madre murié al dar a luz a mi hermanito; el parto se
complicé. Ahora él tiene diez meses, y mi padre, que trabajaba
hasta tarde, contrata a una persona para que nos cuide. Al llegar
a la casa, le expliqué que mi abuela estaba mal y queria
despedirse. Sin dudarlo, me entregé al bebé. Tomé un autobus
gue me llevaria cerca de las ruinas de la catedral. La noche caia,
y la presion en mi pecho crecia. Me senté en el pendltimo asiento,
mientras lo abrazaba temerosa de no soportar otra pérdida.

Lloré en silencio, rezaba para que todo fuera un error. Pero
algo interrumpié mi llanto: risas burlonas y escandalosas desde el
asiento trasero. Volteé de forma discreta y vi a dos ancianas
vestidas con harapos negros que absorbian la luz. Su cabello
largo y lacio, de un blanco sucio, se movia como si tuviera vida
propia, algo imposible para su edad. Notaron mi mirada y me
sonrieron con dientes afilados. Volteé de inmediato, a la vez que
apretaba a mi hermanito contra mi pecho.

Intenté llamar a mi padre y a mi abuela, aunque ninguno
contestd. Los pasajeros bajaron poco a poco, hasta que solo
guedamos las ancianas y yo. El autobuls traqueteaba en la
oscuridad, y sus murmullos se volvieron un cantico roto,
erizandome la piel. Mi hermanito rompié en llanto, un chillido
agudo que parecié alimentar sus risas. Intenté arrullarlo, pero
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estaba inconsolable. Entonces, una de las ancianas grufié con voz
tajante:

—Silencio.

El bebé callo al instante, como si hubiera entendido. Me
quedé petrificada. No tuve tiempo de pensar mas; llegamos a la
Ultima parada, cerca de una barranca. Bajé con mi hermanito en
brazos, noté que las ancianas también descendieron. Un nudo se
formo6 en mi estbmago. Caminé rapido hacia las ruinas, pero una
de ellas se planté frente a mi con una velocidad imposible para su
edad. Sus ojos negros me taladraron.

—¢ A dbnde vas? —pregunté con voz rasposa.

No respondi. La otra anciana se acercdé por detras,
exigiendome que contestara. El miedo me paralizo; estaba sola
con mi hermanito en la noche. Sus risas se volvieron mas fuertes,
casi inhumanas. Tomé al bebé con fuerza, pero una de ellas lo
jalo del brazo, dislocandoselo. El grit6, y yo también. Intenté
arrebatarselo, sin embargo, la otra me golped con tal fuerza que
todo se volvio oscuro.

Desperté con un dolor punzante en la cabeza, como si
martillaran mi craneo. Abri los ojos poco a poco y vi un cuarto
iluminado por velas, impregnado de un hedor a azufre y
podredumbre. Recordé a las ancianas, a mi hermanito, a mi
abuela. Estaba atada a una silla, incapaz de moverme. Grité con
todas mis fuerzas. Las ancianas entraron, sus rostros retorcidos
en sonrisas malévolas. Les exigi ver al bebé, saber si estaba bien.
Me aseguraron que lo veria, junto a mi abuela.

Un escalofrio me recorrié. Supliqué que no les hicieran
dafio. Una de ellas me escupid, a la vez que reia. No podia
entender cOmo era posible que tuvieran a mi abuela. Salieron y
me dejaron sola. Lloré desesperada, rogaba para que estuviera
bien. Pasaron horas, o al menos asi lo senti.
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Cuando regresaron, traian a mi hermanito en brazos y
arrastraban a mi abuela con una cuerda al cuello. Ella estaba
demacrada, con el maquillaje corrido y el cabello deshecho. Mi
corazén se rompio al verla. Intenté calmarla, no obstante, ella bajo
la mirada, avergonzada. Una de las ancianas lamio la piel del bebé
con una lengua larga y viscosa. Grité, rogué, lloré, pero no les
importo.

Lo que hicieron después me dejé sin aliento: comenzaron a
morderlo, arrancandole pedazos de piel y carne tierna. Se
turnaban para devorarlo mientras él lloraba desconsolado. Al final,
el silencio llené la habitacion; mi hermanito ya no estaba vivo. Miré
a mi abuela, esperaba que hiciera algo, pero parecia ausente.
Nunca habia llorado tanto, ni siquiera cuando muri6 mi madre.
Todo era atroz, y lo peor era sentir que era mi culpa por llevarlo
alli.

La silla cay6 al suelo por mis movimientos desesperados,
dejandome entre lagrimas y vomito. Las ancianas se limpiaron la
boca, manchadas de sangre, y me miraron con sonrisas crueles.
Una hablé con olor fétido, lo que provocé que vomitara de nuevo.
Explicaron que todo tenia un propdsito y miraron a mi abuela,
quien no levantd la vista.

La otra anciana se agachd, lamié mi vomito con un dedo y
revelo la verdad: mi abuela, a los diecisiete afios, habia hecho un
pacto con Satanas para escapar de la pobreza. Le prometio
riquezas y poderes a cambio de las vidas de sus futuros nietos.
Creia que nunca tendria hijos, por eso aceptd. Pero el diablo fue
astuto: le dio una hija, mi madre, a quien pidié que no tuviera hijos.
Luego naci yo, y después, mi hermanito.

Mi abuela intentd quitarse la vida para evitar el castigo, pero
el diablo no perdona. Con ayuda de esas ancianas infernales, nos
encontré. Mi abuela me mird y susurro:

—Lo siento.
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La maldije entre lagrimas. Entonces, una de las ancianas se
retorcié en el suelo como una alimafia. Su piel se torné rosada,
cubierta de pelos, hasta transformarse en el cerdo de mi pesadilla.
La bestia devoré a mi abuela con un crujido himedo, sus gritos
mezclandose con los mios en un eco de horror.

Cuando termind, el cerdo grufi¢ y salio, seguido por la otra
anciana. Me dejaron tirada, a la espera de ser devorada.
Entretanto, recibi una paliza brutal con cables, palos y un fierro.
Me maldijeron y se burlaron mientras el dolor consumia mi cuerpo
y mi alma.

Los dias pasaron en una bruma de hambre y sed. A veces
creia estar muerta, pero sabia que no estaba en el infierno porque
no veia a mi abuela. Ya no deseo agua ni comida, solo la muerte.
Mi alma, de un modo u otro, ya se ha perdido en la oscuridad.
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IA CASA DE IAS VOCES

Julio César Aguilar
MEXICO

a casa estaba vacia desde hacia quince afios. Aun asi, cada
noche, los vecinos juraban escuchar pasos en el corredor y
una voz infantii que repetia nombres con un tono
enronquecido, como si los masticara entre dientes. Nadie se
atrevia a acercarse después del ocaso, excepto Tomas, el
restaurador de iglesias que habia vuelto al pueblo con la
obstinacion de los que no pueden soportar una deuda sin saldar.

Tomas conocia aquella casa: tenia la herrumbre exacta del
tiempo, las grietas en el muro como si hubieran crecido junto con
los remordimientos, las cortinas amarillas por el humo. Su madre
habia muerto alli una noche de tormenta, cuando él tenia doce
afios, y desde entonces el eco de su grito lo habia seguido en
suefios. Volvié porque alguien debia poner orden en las ruinas,
vender la propiedad, cerrar las cuentas con el pasado. Pero el
primer paso dentro de la casa fue como ingresar a una garganta
fria y humeda: el aire tenia un olor a tierra removida.

Al abrir las ventanas, descubri6 que no habia polvo, ni
telarafias, ni sefial de abandono. Al contrario: en cada habitacion
los objetos estaban dispuestos como si una mano invisible los
hubiera ordenado con esmero. Sobre la mesa del comedor, una
taza humeaba, y en el fondo podia verse una huella de labios
pintados.

Tomés corrié hacia la puerta, pero esta se cerrd6 con un
golpe que estremecid las vigas. Quiso abrirla con desesperacion,
pero los cerrojos se deformaron como si hubieran derretido su
voluntad. En el silencio posterior, oy6 el tic-tac de un reloj que él
recordaba roto desde nifio. Y entonces la voz:
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—Te tardaste demasiado.

Era la voz de su madre. O una imitacion enferma, salida de
algo que habia aprendido el timbre humano para envenenarlo.

—No puede ser —dijo Tomas, al tiempo que retrocedia
hacia la escalera.

Las paredes parecian respirar; se expandian y contraian
con un ritmo casi organico. De ellas brotaban pequefias grietas de
donde se asomaban dedos, dedos finisimos que se deslizaban
por la pintura y palpaban el aire. EI hombre tembl6.

Cerré los ojos y murmuré una oracion, pero el suelo
comenzo6 a moverse y levanto fragmentos de baldosas. De uno de
los huecos emergi6 una figura: una mujer palida, vestida con una
bata de dormir empapada en lo que parecia sombra liquida. En
lugar de ojos, tenia dos cavidades oscuras que destilaban humo.

—¢Por qué me dejaste aqui? —dijo ella—. Me ahogué
mientras gritaba tu nombre, y tl jamas regresaste.

Toméas cay6 de espaldas. Comprendia al fin lo que
ocultaban los afios de silencio: que él habia huido aquella noche,
gue su madre lo habia llamado desde el piso superior, presa del
fuego, y que él no habia vuelto por miedo. Nunca lo confesa.

La figura lo mir6 —si es que puede llamarse mirada a ese
vacio— y sonrid con lentitud.

—He aprendido a no dormir. Aqui no hay suefio, solo voces.
Ven, hijo. Te ensefiaré como suenan.

El aire se impregn6 de un silbido agudo, como el roce del
metal contra los huesos. Detras de ella, empezaron a aparecer
otros cuerpos: hombres, mujeres, nifios, todos con las cuencas
vacias, todos moviéndose de manera espasmodica. Algunos
arrastraban cadenas invisibles, otros se retorcian como si algo les
absorbiera desde dentro.
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Tomas retrocedié hasta tropezar con un espejo. Se reflejo
en €l un instante y vio algo que lo paralizé: en su espalda se abria
una grieta, delgada como una sonrisa. De ella manaba una luz
ceniza.

—No puedes salir —susurré una nifia espectral, con la cara
cosida con hilo negro—. Ya perteneces a la casa.

Tomas sinti6 el primer hilo de calor bajo la piel. El fuego
antiguo volvia, no en las vigas, sino en su propia carne. La herida
en su espalda creci6 hasta convertirse en una boca que respiraba.
Escuch6 dentro de si el mismo grito que habia oido de nifio, pero
ahora comprendié que habia sido suyo desde siempre: el eco de
su huida, moldeado por el miedo.

Intentd correr hacia la ventana del pasillo. La rompi6 con el
codo. Un aire helado golped su rostro; fuera, la noche era tan
densa que parecia de piedra. Salto.

Cay0 sobre el jardin, o sobre algo que fingia serlo. La tierra
estaba blanda, himeda. Se levanté con dificultad y not6 que cada
paso que daba lo hundia mas. Miré hacia la casa: las ventanas
ardian con un resplandor rojizo, y las sombras dentro parecian
celebrar un banquete.

El suelo lo tragé hasta las rodillas. Escuch6 un murmullio
subterraneo, como docenas de gargantas que oran en un idioma
sin vocales. Al mirar hacia abajo, vio que no era tierra, sino una
masa de manos translicidas que lo sujetaban por los tobillos.

—Déjenme —qrito.

Nada respondio, excepto el sonido de un corazén que latia
bajo el suelo. Empez6 a tirar, desesperado, pero las manos lo
arrastraron hasta el pecho. Entonces se oy6 la voz de su madre
una vez mas, ahora desde todas partes.

—No corras, Tomas. La casa solo queria que volvieras al
principio.
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El cuerpo se hundi6 en su totalidad. El silencio que sigui6
fue tan absoluto que ni los grillos se atrevieron a quebrarlo.

Al amanecer, los vecinos vieron humo salir de la chimenea.
Una anciana juré haber visto a una mujer que preparaba café en
la cocina, cantaba una cancién de cuna antigua. Otro escuché a
un hombre golpear las paredes, suplicaba salir. Nadie entro.

Con los meses, la historia volvi6 a repetirse cada cierto
tiempo: alguien pasaba frente a la vieja casona y juraba oir el
nombre de Tomas pronunciado por una multitud. Algunos jévenes
osaron profanar el lugar por diversion, pero ninguno duré mas de
unos minutos dentro. Los que volvieron hablaban de espejos que
respiraban, de retratos que abrian los ojos, de una escalera que
subia al revés.

El ayuntamiento ordené tapiar las ventanas, pero los
ladrillos se agrietaban al amanecer, expulsados desde dentro. Los
obreros se negaron a continuar. Uno de ellos, antes de irse, dijo
algo que le habia susurrado al oido: «No estamos muertos. Solo
escuchamos».

Afios después, un nifio del vecindario arrojé una pelota
hacia el patio trasero de la casa. Cuando fue a recogerla, vio una
figura masculina en la ventana, con el rostro deformado por la
ceniza. Le parecié que lloraba. La figura levant6 la mano y
extendid algo invisible. El nifio sintié un roce en la frente, como un
beso helado.

Desde entonces, cada noche, la pelota rueda sola hasta la
puerta de la casa, vuelve a entrar por si mismay se oye una risa
apagada que estalla por segundos. Los perros ladran sin cesar.

Nadie volvié a hablar de Toméas. Pero todos saben —
aungue nadie lo confiese— que cada vez que una familia pasa
frente a la casa de las voces, algo los sigue durante unos pasos.
Un suspiro, un ruido de respiracion muy cerca del oido, a veces
un murmullo infantil que pronuncia su apellido con ternura fingida.
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Y cuando intentan mirar hacia atras, nunca hay nadie, solo el eco
de una puerta que se cierra sola.
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NO CIERRES |A PUERIA

Adriana de Jesus Casas Moreno
MEXICO

lexis siempre habia temido a las puertas. No a las

cerraduras ni a los cerrojos, sino a las puertas mismas: la

madera, el chirrido de las bisagras, el modo en que
parecian respirar cuando nadie las miraba. Desde los cuatro afios
supo que no eran objetos inertes. Sabia que tenian ojos. Que
escuchaban.

Todo comenzé aquella noche en que quedé atrapado en el
cléset. La casa era vieja, mas vieja de lo que sus padres sabian.
Tenia las paredes gruesas y humedas de las construcciones del
pueblo, techos altos con vigas de madera que crujian con el
viento, y un olor a polvo afiejo que no se iba ni con los ventanales
abiertos. Cuando la compraron, su madre habia dicho que tenia
«encanto», que solo necesitaba «carifio» para que se sintiera
como un hogar.

Pero nadie penso en las puertas. Eran enormes, de madera
maciza, con relieves de flores talladas que habian perdido el color.
Pesadas. Frias al tacto.

Aquella noche, cuando Alexis tenia apenas cuatro afos,
jugaba a esconderse.

Su escondite favorito era el closet del cuarto: un mueble tan
grande que parecia un segundo cuarto dentro del dormitorio. Lo
hacia siempre que escuchaba los pasos de su mama al subir las
escaleras para anunciarle la hora de dormir.

Esa noche, como siempre, entr6 en silencio y cerrd las
puertas tras de si. La oscuridad era absoluta. Podia oler la ropa
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guardada por afios, el perfume rancio de la madera humeda. Se
sento en el piso y espero.

Pero cuando quiso salir, la manija no gir6. Primero probo6
con suavidad, después con fuerza. Empujé con el hombro.
Golped6. Nadie respondi6. Afuera, el sonido del televisor de sus
papas se escuchaba lejano, como si estuviera en otra casa.

Alexis grit6, una y otra vez. Nadie vino. Estaba muy
asustado. Su voz son6 apenas como un hilo.

—iAbrete! —rog6 al closet, con la voz quebrada—. Por
favor... abrete.

Del otro lado, algo crujié. Un chirrido lento, como un quejido
burlén. Alexis se quedd quieto, tembloroso. Pens6 que tal vez
habia viento afuera, que las bisagras eran viejas. Pero el sonido
se repitié cuando volvié a pedirlo.

entera dedicado a hablar con la puerta. Lloraba y prometia
portarse bien; pedia perddn por algo que ni siquiera sabia si habia
hecho mal. Cada vez que su llanto se hacia mas fuerte, las
bisagras chirriaban. Y cada vez que se quedaba callado, un
silencio espeso le llenaba los oidos, hasta que el miedo lo hacia
gritar de nuevo.

Al amanecer, la voz de su maméa rompio la pesadilla.
—ijAlexis! jDespierta que llegamos tarde para el kinder!

Los rayos del sol entraron por la ventana y, como si alguien
la hubiera liberado desde adentro, la puerta del cléset se abri6é de
golpe. Alexis sali6 tambaledndose, pélido, con los ojos rojos de
tanto llorar. Su madre pensé que solo se habia quedado dormido
mientras jugaba. Pero Alexis no olvidé. Nunca olvidaria.
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Una semana después ocurrié de nuevo. Esta vez no fue el
cléset, sino la puerta de su recamara. Se cerr6 sola mientras
jugaba y, aunque su madre intent6 abrirla, no pudo.

—Pero si esas llaves las guardé en el cuarto de lavado —
murmuraba nerviosa, mientras rebuscaba entre cajas y frascos
viejos.

Cuando por fin encontro la llave, la introdujo en la cerradura
y... clic, la puerta se abri6 sola, antes de que la girara.

Alexis lloraba en un rincon. Habia pasado dos horas dandole
golpes la madera, rogandole. Y otra vez habia escuchado el
chirrido. Otra vez habia sentido que la puerta lo escuchaba.

Desde ese dia, ya no quiso entrar a ningun lugar que tuviera
puerta. Ni a la escuela, ni al bafio, ni a su propia recamara. Dormia
en la sala, junto a las ventanas, y no soportaba que las cerraran.
Decia que las puertas eran malas, que querian hacerle dafio.

Y cada vez que alguien intentaba cerrarla, él gritaba una
frase que se volvi6 parte de su vida:

—iNo cierres la puerta!

Porque si la cerraban, no sabia si la puerta malvada lo
dejaria salir.

Cuando cumplié cinco afios, sus padres decidieron sacarlo
del kinder. Los maestros no permitian dar clases con la puerta
abierta, y Alexis entraba en panico cada vez que intentaban
cerrarla. Sus gritos eran tan desesperados que varios nifios
rompian en llanto con él.

—Ya se le pasara —decia su padre, aunque en su mirada
habia un brillo de miedo—. Son cosas de nifios.

Pero no se le pasé. La primaria fue ain mas dificil. Para
entonces, la fobia de Alexis se habia vuelto parte de su vida.
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Caminaba en los pasillos pegado a las paredes; evitaba
pasar cerca de los marcos. Si una puerta se movia por el viento,
se ponia palido. Si escuchaba un chirrido, gritaba.

Los padres, desesperados, lo llevaron al psicélogo.

La doctora Laura era joven, amable y paciente. Le ensefi6 a
respirar profundo cuando sentia miedo, a imaginar un lugar
seguro y en calma. Poco a poco, Alexis aprendié a entrar al
consultorio con la puerta abierta. Era un avance. Pero solo
funcionaba con la puerta abierta.

—Las puertas no pueden hacerte dafo, Alexis —le decia
Laura, con una sonrisa—. Son solo madera. El miedo esta en tu
mente, no en las puertas.

Alexis no respondia. Solo miraba de reojo el marco, las
bisagras, la manija. Observaba cada leve movimiento, cada
sombra. Sabia que no eran «solo madera.

El invierno lleg6 al pueblo con vientos helados. Esa tarde, la
sesibn se alargd porque sus padres se retrasaron. Afuera
oscurecia mas rapido de lo normal.

Laura encendid la lampara del escritorio y retomaron la
conversacion. Alexis parecia mas tranquilo. Habian pasado
semanas sin incidentes.

Entonces, el viento sopld. Un portazo brutal cerro la puerta
del consultorio.

—iPum!

El ruido retumbé en las paredes. Las ventanas vibraron.
Alexis se congeld en el asiento. Laura se levanté de inmediato,
mientras sonreia para calmarlo.

—Tranquilo, solo fue el viento —dijo, al tiempo que
caminaba hacia la puerta.
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Gir6 la manija. No se movié. Probé otra vez. Tird. Empujo.
Nada. Alexis ya no respiraba. Sus ojos estaban fijos en la madera.
El chirrido comenzd, suave, como un susurro: «fiiic... fiiic...»

Laura retrocedi6. Nunca habia escuchado ese sonido en la
puerta de su consultorio. El aire se volvid frio, tan frio que salia
vapor de sus bocas. Alexis empezé a temblar, mudo, con lagrimas
silenciosas corriéndole por la cara.

—Alexis... respira —dijo Laura, intentaba sonar calmada—.
Es solo una puerta...

Pero entonces lo sinti6. No era el viento. No era la madera
vieja. Era algo mas.

Algo que miraba desde el otro lado. Un odio espeso,
antiguo, que llenaba la habitacion. Un murmullo apenas audible
comenzoé a filtrarse entre las rendijas, como si miles de voces
susurraran en un idioma imposible.

Laura intenté no gritar. Corrié hacia el teléfono de su
escritorio. Sin sefial. La luz de la lampara parpadeé. En el vidrio
de la ventana, las siluetas de las puertas del pasillo parecian
acercarse, una tras otra, cOmo si avanzaran sin moverse.

Alexis sollozaba. Repetia apenas un hilo de voz:

—Te dije que son malas... te dije: no cierres la puerta... no
la cierres.

Un golpe sordo resond en la puerta. Luego otro. Y otro.
Como si algo quisiera entrar... o salir.

Laura abrazé al nifio y cerr6 los ojos. Un ultimo chirrido lleno
la habitacion.

Al dia siguiente, cuando la policia llegé al consultorio, no
encontraron a nadie. Solo la libreta de la psicéloga sobre el
escritorio. La ultima péagina escrita decia, con letra temblorosa:
«Alexis tenia razén. Nunca nos dejara salir».

37




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

Desde entonces, nadie volvido a usar ese consultorio. Se
clausur6 con tablas y cadenas, pero, aun asi, los vecinos juran
gue algunas noches de viento fuerte, si pasas frente al edificio y
guardas silencio, puedes escuchar golpes suaves y dos voces
lejanas que suplican al mismo tiempo:

—Por favor... déjanos salir.
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wir

Ivan Medina Castro
MEXICO

urante el beso pasional, mis inquietas extremidades

magreaban sobre cada una de las partes de ella. De

repente, senti un goce ardiente en el labio inferior; la
temperatura se incrementd, concentrdndose en esa area
magullada, por consiguiente, la mucosa dejé derramar una
sustancia salada y densa que veloz, recorreria a voluntad las
encias, la dentadura y mi lengua entera.

En ese instante, adverti su placentera lengua, fuerte como
la de una serpiente, que se entretenia sin cesar sobre la herida, lo
gue provocaba una profusa irrigacién. Entonces fue que, a lapsos,
su boca sedienta succionaba la célida mezcla excedente entre
saliva y sangre, a la vez que proferia jadeos resonantes.

Debo confesar que el terrible ardor tras la mordida —
imposible de ocultar— me hizo verter algunas lagrimas; pero la
pura idea de yacer juntos me obligdb a aguantar el penetrante
dolor.

Una vez que la débil exhalacién matutina viol6 el sérdido
interior de la tasca, sus jugosos y suaves labios se desunieron de
los mios, y, sorprendido, pude observar su cara extasiada, con las
pupilas blancas en su totalidad. también miré, a través de sus
fauces, un par de destacados columelares entintados con un color
rojo refulgente, por lo que, espantado, me aparté de manera
violenta a una corta distancia de ella.

Su rostro transformado en su totalidad, al recuperar su dulce
naturalidad perdida, entreabrié la pequefia boca de un rosado
palido y sac6 de inmediato su insaciable lengua para lamer las
comisuras marchitas y babeantes. Después, sin pronunciar
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palabra, me dirigié una penetrante mirada con unos ojos frios, de
un bello color verde turquesa; su iris se volvio de un tono bermejo
opaco. Coloc6 de manera tierna sus dedos indice y medio en mis
lastimados belfos, haciéndome experimentar un estremecimiento
glacial, e impidiéndome musitar alguna palabra, deposité en mis
manos su gargantilla con una hermosa cruz de plata de la Orden
de Santiago. Aquel mismo collar que, de forma timida ladeado, se
refugié temeroso de la muchedumbre entre sus admirables senos
de blancura azulada.

Acto seguido, esa criatura pelirroja, gracil y embrujadora, me
volvié la desnuda espalda y se marché majestuosa. La persegui
con la vista, absorto, a través del estrecho corredor, hasta verla
abandonar el garito. Alli, desprovisto, aquel ser dionisiaco,
nocturno y siniestro me abandono sin volver a saber de ella jamas.

Después de aquel fatal incidente expuesto a ti, estimado
confidente, mis lentas jornadas trascurrian abrumadas por la
remembranza de Lilit, y, antes de concluir el mes, cai enfermo de
un deterioro animico acompafado por diversos sintomas: una
intensa fatiga, fiebre, convulsiones y pesadillas angustiosas de
seres rapaces cubiertos de pelo. No deseaba comer ningun tipo
de alimento, ni beber siquiera liquidos, pero lo mas extrafio de los
signos era que mi piel, al hacer contacto con la luz solar, era
invadida de inmediato por lacerantes llagas.

Lo Unico capaz de darme reposo durante mi convalecencia,
en esos momentos de trastorno en los cuales estaba recluido,
fueron, de forma exclusiva, los intrincados acordes de Massenet,
ejecutados con un poderio sublime por Anne — Sophie Mutter en
su violin.

Mi anciana madre, preocupada por mi delicada vitalidad,
contraté los servicios permanentes de Paloma Toscana, unajoven
y encantadora estudiante de enfermeria, para velar por mi salud.
Ignoro cuantos dias pasé con el referido malestar, pero pronto
descubriria, en la noche, mi mejor refugio, y junto a esa insdlita
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revelacion, la intensa ansiedad interna hacia la carminea fuerza
de la vida. Fue durante una fresca noche de primavera, en la cual
gozaba de las tiernas atenciones de la enfermera que, a
consecuencia de un inapropiado manejo del bisturi, la filosa hoja
metalica abrié la palma de su mano izquierda, lo que procuré un
fino torrente sanguineo de un llamativo matiz rubi.

En aquel momento, sin previa conciliacion de mis sentidos y
excitado por el estimulo inspirador del aroma de su estro, encontré
impetuoso empuje y me arrojé a su lesién para absorber el liquido
vital, entregandome por completo a la voluntad del placer.

Aln recuerdo sus irascibles reclamos pronunciados con
lindura:

—Espera..., espera. ¢Qué haces? ¢ Estas loco? ¢ No sabes
gue desangras mas de lo debido la incision?

Sordo a sus protestas ante peculiar deleite, su impulso fue
separar la mano con brutalidad de mi boca, y con la vista baja,
como si dudara de mi reputacion, abandoné resuelta la alcoba.
Ignoré su respuesta de manera inmediata; después fui envuelto
por un profundo estupor, me arrojé a la cama y dormi con la
tranquilidad de un infante.

Al siguiente dia, de forma inexplicable para mi y para la
candida enfermera, mis males habian desaparecido. Para ese
entonces, dada mi repentina recuperaciéon, mi mama instalé en
casa a la jovial Toscana para que continuara con su aprendizaje
médico a cambio de sus cuidados. En cuanto a mi, volvi con
entusiasmo a retomar mis actividades académicas; sin embargo,
al cabo de unas semanas, sefales semejantes del mal
comenzaron de nuevo a aduefarse de mi.

Aquella vez, en un crepusculo singular poblado de fugaces
pero inquietantes ensofaciones, vi secuencias de imagenes
confusas de sarcofagos exhumados por moradores de antiguas
poblaciones que abrian los pechos de los difuntos con cruces
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similares a la que Lilit me entregara. Desperté intranquilo y sudaba
frio; de manera inconsciente, tomé la resplandeciente cruz sofiada
y me incorporé de la piltra como si debiera ir hacia algun lugar, y
asi fue.

Sin saberlo, inicié una marcha de forma mecénica y me dirigi
con sigilo al cuarto de la tierna Paloma, entre mas me acercaba,
mas podia escuchar la agitacion de miresuello. Al cruzar el umbral
de su habitacion, alli estaba acostada ella, sumida en un suefio
dulce e inofensivo. Vestia con una seda tan fina que no ocultaba
en nada la figura encantadora de su cuerpo. Me arrodillé junto a
ella, tan cerca, para colocar la gargantila —simbolo de
iniciacion—, y fue de tal modo que pude sentir su calor.

En ese momento, en su totalidad complacido, para poder
mordisquear su aterciopelado cuello, largo y esbelto, aparté su
sedoso cabello, a lo que ella cedi6 para inclinar de manera sumisa
su cabeza tras un suspiro. Su corazén palpitaba de forma
vertiginosa, lo que hizo destacar su vena yugular que no dejaba
de pulsar. Turbado, mas voluptuoso de lo debido, mis manos
acariciaron sus formas bellas y, de un sobresalto, obedecia al
instinto del deseo, profané su espiritu.

Al afrentarla, ambos gemimos al penetrarla de manera
suave, poco después, chupé con paulatina concupiscencia y
delicadeza un flujo puro y rebosante de vigor, sélo para obtener lo
necesario y sobrevivir; para dejar asi un claro indicio de dos
hoyuelos ensangrentados en la garganta y algunas gotitas que
tefilan la albura del camis6bn como evidencia de aquella gozosa
saciedad.
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£/ joBo

Ivan Medina Castro
MEXICO

egun establece el libro sagrado de los hebreos, en una

region localizada a pocos estadios de Jerusalén se hizo el

milagro de la resurreccion. Sin embargo, por orden estricta
de los protectores del lugar de culto, se decidid, velar hasta el
olvido, el destino del resurrecto. No asi para Martha, hermana
mayor de quien se habla, cuyo relato fue luego recogido en un
escrito apdcrifo llamado el Evangelio Secreto de Marcos.

Al cuarto dia del entierro, después de retirada la piedra, a
la orden de una encriptada frase mistica proveniente de una voz
redentora del reino de la oscuridad —de aquella region de suefio
permanente—, Lazaro, maloliente, con un profundo olor a perro,
fue liberado de su sepulcro. Hubo sosiego y, de pronto, el hijo de
la muerte sali6 de su cripta. Lento, dejaba detras la cueva abierta
entre los muros, se dirigioé al rio Jordan, protegiéndose entre las
palmeras de la luminosidad rojiza del amanecer. Era otra vez la
vida. Tras alcanzar el afluente, parecia que un nimbo radiante lo
acompafiaba, y, alrededor suyo, una jauria lo escolto.

Llegé al riachuelo, y la manada de bestias temerosas
huyeron en desbandada. El, sin inmutarse, camind dentro de la
fria agua y, en la apacible profundidad, se sumergié por unos
segundos. Imitaba asi una ablucion. De regreso a la orilla,
permanecio por un tiempo, reconocio las viejas veredas por donde
una vez fue errante y partié a su hogar por una angosta calle. Tras
llegar al porton, el gentio se arremoliné alrededor suyo: lo tocaban
como a un elegido, le brindaron regalos y lo aclamaron, pero él
ignoro sus llamados.
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En el momento de su ingreso a la casa, nos hincamos ante
él y bendecimos su presencia. A Lazaro no parecia importarle, o
guizas solo desconocia lo que le habia acontecido. No obstante,
todos en la comarca sabiamos del prodigio manifiesto.

Se sent6 en la mesa y, con una voz gutural —desconocida
para nosotras—, exigidé que le sirviéramos de comer. El cordero
aln no estaba asado, pero él insistio; y ante nuestra pasividad, se
pard de su asiento sin muestra de disgusto en su semblante, y se
dirigio hacia el fuego para extraer, con una fuerza descomunal, un
buen trozo del muslo. Mi hermana y yo no quisimos detenerlo:
habia algo en su arrastrado andar que nos transmitié temor.
Nuestros cuerpos temblaron de manera involuntaria. Lazaro tomo
la carne con ambas manos vy, sin ninguna dificultad, la desgarr6 a
dentadas; entretanto, un poco de sangre chorreaba por sus
mejillas. Tras terminar de engullir la cruda vianda, se tumbdé en el
suelo y se acomodoé para arrullarse. Sobre el plato, sélo el pan
azimo quedo.

Exhaustas por la jornada, nos fuimos a reposar nuestro
cansancio bajo una oscuridad inmavil, sin estrellas ni luna. De
manera repentina, se escucharon fuertes aullidos que nos
despertaron. Maria me record6 que, la pasada primavera —hacia
en ese momento casi un afio—, los lobos, cautelosos a la
reprimenda humana, no se aproximaban al poblado para atacar a
las reses. Fui al cuarto contiguo para llamar a Lazaro, pero €l no
se encontraba ahi. Se nos hizo rara su ausencia, pues antes de
Su regreso siempre mostro temor a los ruidos de la noche.

Me asomé por la ventana para mirar si lo veia por algin
lugar, y alcancé a observar a un ser bermejo y amorfo avanzar por
el camino de espesa niebla, sin sospechar de qué se trataba.
Tomé del hombro a mi hermana y decidimos irnos a acostar de
nuevo; de seguro, Lazaro se habria unido con los demas en la
persecucion de aquellas fieras nocturnas.
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El alba rayaba cuando encontramos a L&zaro echado en el
suelo, inmerso en un profundo suefio, con la tdnica rasgada, el
camisén enlodado, y desde su habitacion un denso olor a orin se
respiraba. Esparci en la pieza algunas hierbas fragantes y nos
fuimos al mercado de la ciudad por viandas. A nuestro regreso,
observamos a Lazaro pasearse silencioso y triste por el huerto,
con una angustia intensa. Maria le hablé con delicadeza, pero no
recibié contestacion. Nos acercamos a él y comentamos que el
grupo de lobos, al cual habia participado en su caza, atac6 a una
joven en JericO, cercenandole la cabeza y las extremidades,
aungue nadie vié a los animales atacar. Lazaro no mostré ninguna
conmocién en su rostro ni dijo palabra alguna; sélo acaricié la
mejilla de Maria, se aparté y fue a confinarse en su recamara.

En la segunda noche de su retorno, acontecimientos
similares a la vispera previa nos despertaron. Pero en esta
singular ocasién, al ir a ver a Lazaro, pude observar perpleja, a
través del rosetdn, la sombra de un largo perfil similar al de un
enorme lobo, que con singular agilidad y destreza evadia la verja.
Lancé un grito agudo y Maria acudié a mi auxilio. Para entonces,
la imponente imagen habia desaparecido en las sombras. Nos
dirigimos deprisa a la alcoba de Lazaro, pero él no estaba alli. Su
ausencia era incomprensible, pues el dia anterior, durante las
compras, un vendedor nos inform6 que nuestro hermano no habia
participado en la caceria. Intranquilas, nos fue dificil conciliar el
suefio.

Al dia siguiente, el aire estaba en calma, mas no asi la
comarca; gritos de histeria se esparcieron por el pueblo. Una
abominable alimafa, en Galgala, habia rebatado la vida de dos
infantes que dormian de manera placida en su lecho. Escuchar
ese acontecimiento alter6 sobremanera a Maria. Lazaro, por el
contrario, sin conmoverse, aun contemplaba el horizonte con su
palido rostro de pasién y hastio. Noté, en el borde de su tunica,
una pronunciada mancha de sangre. Maria le cuestion6 sobre lo
sucedido. Pero él evadié las respuestas, y tras un parpadeo
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inquietante, solo estas palabras de deceso tenian sus labios:
«¢No escuchan a los difuntos...? ¢Estan acaso sordas?» Una
escalofriante sensacion nos invadié por completo, y decidimos
alejarnos de alli y entrar pronto a la morada. El denso hedor a
orina ahora se manifestaba en toda la vivienda. Prendi mirra y
lavamos los pisos.

El crepusculo llegd antes de lo esperado; el viento soplaba,
y parecia que una tormenta de arena se presentaria. Aseguramos
todas las entradas y nos fuimos a resguardar. Para la media
noche, escuchamos unos grufiidos provenientes del aposento de
Lazaro. Maria fue a ver si todo estaba bien con él, pero enseguida
se oyd un quejido desgarrador, cargado de una especial
intensidad. Acudi rapido a su encuentro, y fue entonces cuando
pude ver en sus ojos el iris de una perla enferma, y un hocico con
unos dientes afilados, avidos y voraces, devoraban las entrafias
de mi desventurada hermana. Después de acercarme a él, con
lagrimas incontenibles, lo llamé por su nombre: jLazaro, sal de
ahi! El sanguinario animal, de pelaje rojo ceniciento y con una
larga cresta de pelo en el dorso, escap6 de un salto. Llamé pronto
a los moradores del pueblo para ir tras el asesino de mi sangre, y
pasamos toda la noche en persecucién, hasta encontrarlo oculto
en la brecha donde el camino a Belén se bifurca, alli donde la
tierra es negra y sin hierbas. Y de la rama de una acacia,
consciente de su miseria y lleno de temer de Dios, se ahorco
frente a ellos.

Lazaro de Betania, meciéndose a voluntad del vendaval, se
le veia sonreir por ultima vez. Se impuso el silencio. Ya sin el
menor soplo de vida, lo descolgaron y, a pesar de mi afliccion y
desolacion, reclamé un espacio para enjuagar su cuerpo llagado
con mi cabellera; al terminar, la muchedumbre lo partié en dos.

En memoria de los escabrosos hechos, y con la intencién
de sellar el puente de lo desconocido, el cuerpo desmembrado de
Lazaro fue sepultado debajo de una losa marmérea, entre ortigas,
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a las puertas del templo, para que los restos del condenado de la
tierra fuesen pisados por la eternidad.
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£ EXJRANO DE NEGRO

Xavier de la Fuente
MEXICO

lli estaba de nuevo el mismo tipo, en la misma esquina bajo
la luz mortecina de ese farol. Ya eran cinco noches en que
me observaba. Me asomaba a la ventana y alli estaba: me
miraba, y aunque no alcanzaba a verle los ojos, podia sentirlos
penetrantes bajo el ala de ese sombrero. Me observaba de forma
fija, con esa mirada fria. «¢,Qué es lo que queria?», me pregunté.

En otras circunstancias habria bajado a confrontar al espia,
a correrlo a golpes si era necesario, pero este sujeto me
atemorizaba de verdad. Me daba miedo, al grado de espantarme
el suefio. Nunca he sido cobarde, pero desde que aparecid, algo
siniestro se habia instalado en el departamento que alquilé en el
tercer piso de esa casona. Buscaba algo de paz después de mi
tormentoso divorcio.

Me sentia acechado, inquieto, incluso inapetente; algo muy
raro, pues soy de buen comer. Quiza estaba algo enfermo y
desganado. En la oficina no lograba concentrarme del todo. Me
distraia un poco el trabajo, sin duda: los pendientes hacian que
me olvidara por un momento del asunto, alejaban mi desazén y
me permitian pensar en otras cosas menos angustiantes. Pero
entonces caia la noche.

Volvia a casa ya tarde, cenaba frente al televisor y me iba a
la cama agotado. Me sumia en un suefio inquieto, plagado de
imagenes raras en las que siempre escapaba de algo o de alguien
gue no podia distinguir. Corria apresurado, con mis piernas
temblorosas por el temor de ser alcanzado. Como la noche
anterior, desperté justo a las tres de la mafana. Sudoroso, corri la
cortina para asomarme y alli estaba otra vez, como cada noche:
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ese tipo alto, siniestro, mirandome desde la acera de enfrente,
como si mirara a través de mi. «¢,Qué rayos queria?», me volvi a
preguntar.

Ya me tenia harto. Tal vez era momento de conseguirme un
armay confrontarlo. Por suerte, recapacité y mejor decidi llamar a
la policia. En cuanto colgué el teléfono, el sujeto ya se habia
esfumado. Tuve que disculparme por hacer venir a los agentes en
vano. Eso fue la tercera noche. En realidad, esto que les narro
nadie podria creérmelo, pero esa noche algo aterrador estaba por
suceder.

Desperté como siempre a las tres de la mafiana, luego de
mi habitual pesadilla. Miré el reloj aturdido y mi atencion se centro
en la ventana. Sabia que al abrir la cortina el extrafio estaria alli,
como siempre, vigilandome. Y yo volveria a la cama para tratar de
conciliar el suefio, lleno de miedo bajo las sabanas y pendiente de
cualquier ruido. Me parecio escuchar los pasos del extrafio sujeto
subir las escaleras.

Me levanté enseguida y fui directo a la ventana para abrir la
cortina. Como era de esperarse, el hombre de negro estaba alli.
«¢,Cuadndo me dejaria en paz?», me cuestionaba.

Y si tan solo bajara y lo enfrentara esta vez... Seria la
oportunidad de acabar con todas mis angustias y de enterarme
por qué estaba alli y qué buscaba.

«Si, eso voy a hacer», me dije muy decidido. Pero entonces,
al asomarme una Uultima vez, ya no lo vi. Se habia ido.
Desconcertado, lo busqué y lo vi desaparecer bajo mi ventana,
como si supiera mis intenciones. De inmediato corri hacia la
puerta y pasé el cerrojo, consciente de que la madera apolillada
no soportaria un buen embate de ese corpulento sujeto. En mi
desesperacion busqué con qué pudiera defenderme: solo tomé la
lampara de la mesa de noche y esperé. Se la romperia en la
cabeza si se atrevia a cruzar la puerta.

49



ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

Ya podia escuchar sus pasos apresurados al subir los
Ultimos escalones. Mi corazon latia sin control. Por fin terminaria
este asunto de una buena vez. Un golpazo seco y mi puerta cedio
en pedazos para dar paso al hombre de negro. Se paré frente a
mi, imponente, tal vez dos metros de estatura. Hasta en ese
momento vi la enorme lanza de madera que sostenia en su mano
derecha. Mi triste lampara me parecié un mal chiste.

Con rostro furioso levant6 su brazo, presto a arrojar la lanza.
Yo apostaba que mi final habia llegado cuando escuché su grito:

—iA un lado!

Por instinto me arrojé al piso justo a tiempo para evitar la
punta que pasé por encima de mi cabeza. Un chillido
espeluznante seguido de un golpazo en la pared me hel6 la
sangre. Con piernas trastabillantes me incorporé de manera torpe,
sin darme cuenta aun de lo que habia ocurrido. Sorprendido, me
di cuenta de que ese ataque no iba en mi contra.

Clavado en la pared con el pecho atravesado por la lanza
se encontraba una horrenda criatura. Sus chillidos de dolor se
ahogaban con la sangre que salia a borbotones de su hocico; sus
ojos malignos, revelaban con maldad la agresion existente en
ellos. Nos miraba como maldiciéndonos hasta en sus ultimos
estertores. Al final dej6 caer sus enormes garras y sus alas se
desmadejaron inermes, rindiéndose a la muerte.

Unos pocos segundos antes de que se pulverizara, pudimos
observarla a detalle con horror: un ser humanoide con grandes
alas de murciélago, grandes colmillos y piel grishcea que fue
desintegrdndose ante nuestros 0jos, para convertirse en un
montén de polvo maloliente. Nos dejé con el aliento contenido
ante el macabro espectaculo.

Quedé alli, miraba incrédulo la lanza clavada en la pared,
aun sin poder moverme, con el cuerpo adormecido y la mente
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aletargada por la impresion. Cuando el ser extrafio vestido de
negro se dirigié hacia mi:

—Lamento mucho haberlo asustado. Subi cuando vi a la
criatura parada a sus espaldas. He seguido a esa bestia desde
que aniquilé a mi familia de la manera mas cruel: mi esposa y mis
tres hijos muertos, sin una gota de sangre en sus cuerpos. Tuve
gue sepultarlos yo mismo y venir tras de él. Lo segui hasta su
casa, donde se refugié hace cinco noches. Tenia que acabar con
su miserable existencia antes de que hiciera mas dafio. Ahora
debo regresar a mi pueblo; me temo que no es el Unico de su
especie suelto por alli. Adiés, amigo, y mucha suerte.

Esta mafiana apenas estoy dandome cuenta del peligro que
corria todo este tiempo. He dormido con esa criatura muy cerca,
acechandome cada noche, cada momento. Ahora comprendo por
gué mi debilidad: estaba desangrdndome poco a poco. Estoy
seguro de que se ocultaba en el atico y ahora que amanece
escucho chillidos alli, semejantes a los de la ser humanoide alado,
pero mas agudos. Pienso que son sus crias; era una hembra la
maldita. Ahora me largo de aqui. Debo irme de inmediato porque
ya no estara mas para salvarme el extrafio hombre de negro.
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A BRUJA Y EL SAPO

Maryto.
MEXICO

0 pienso que todos en algiin momento hemos buscado por

medio de internet el tutorial para hacer tal o cual cosa.

Algunos tenemos suerte y hemos podido resolver alguna
situacion urgente gracias a ese apoyo. Pero otros piensan que por
seguir las instrucciones de algo ya son expertos en la materia.
Porque, al finy al cabo, si se siguen las indicaciones, ¢,qué podria
salir mal?

Cuando Sergio le declaré su amor a Imelda, esta no lo podia
creer. Aquel apuesto joven de cabello castafio y ojos color miel
era, en palabras de las chicas del colegio, el mas lindo de la clase.
Hacia ya algunos meses que los chicos intercambiaban miradas
y comentarios coquetos, pero al fin Sergio le habia pedido a
Imelda que fuera su novia.

Ella, sin pensarlo mucho, habia dicho que si, porque el
muchacho le gustaba, pero mas bien porque todas «querian con
él». Imelda se sentia sofiada al caminar por los pasillos de la
escuela superior a la que asistian, de la mano de su tan codiciado
novio.

Las cosas comenzaron muy bien: Sergio era un chico
romantico y detallista. Al menos una vez a la semana le
obsequiaba a Imelda algun detallito: dulces, flores, unos aretes,
una cadenita... siempre acompafados de la frase: «Lo vi y pensé
en ti».

Sin embargo, no todo lo bueno puede durar para siempre, y
menos si uno mismo se sabotea. Imelda era muy celosa y Sergio
muy amable con todo el mundo: mala combinacion. La primera
vez que tuvieron un disgusto fue un dia que, al salir de la cafeteria,
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a una chica de otro grupo se le cayeron las copias que acababa
de sacar, justo enfrente de ellos. Todo el piso quedo cubierto con
una alfombra de fotocopias y la chica, toda apenada, se apresuré
a recogerlas antes de que alguien las pisara. Sergio, como todo
un caballero, ayudé a recoger las hojas de la chica, ante el enfado
de su novia. Detalles como ese ensombrecian el maravilloso
noviazgo de Imelda. Mas la gota que derramo el vaso vino un par
de semanas después.

Los enamorados salieron de la Ultima clase, caminaban
tomados de la mano rumbo a la salida de la escuela, cuando
Sergio le dijo a Imelda que queria invitarla a comer. La jovencita
se puso muy contenta y le dijo a su chico que la esperara un
momento, porque debia ir al tocador. Imelda se dirigi6 feliz al
bafio, pues queria retocar su peinado y maquillaje para verse
perfecta en su improvisada cita, mientras Sergio, contento
también, se recargaba en el bebedero del pasillo para esperar a
su amada. En ese momento pasé Susana, una de las comparieras
del grupo de Imelda y Sergio. La chica llevaba un montén de libros
en brazos, y Sergio noté que una de sus agujetas se le habia
desatado. Atento como siempre era, se apresur6 a comentarle a
su compafiera para que la atara antes de que sufriera un
accidente. Susana entonces le pidi6 al joven que le ayudara a
sostener sus libros para que ella pudiera atarse el zapato. Cuando
Imelda salié del bafio, alcanzé a ver el momento en que su hovio
le devolvia los libros a Susana, mientras esta le daba las gracias
con una gran sonrisa.

Para cualquiera, eso solo fue un detalle caballeroso del joven
para su compafiera, pero para Imelda aquello ya significaba que
su novio la habia engafiado con la chica. Bastante furiosa, Imelda
comenzo a decirle a Sergio un montén de cosas feas, como que
era un mentiroso y un mujeriego, que no podia dejarlo solo 5
minutos sin traicionarla. Con lo que la chica no contaba era con
gue su novio ya estaba cansado de sus reclamos: jamas le
respondia nada, cada vez que ella le refiia por tener alguna
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atencion con otra chica, le molestaba, si, pero nunca discutia con
ella. Asi que en ese momento ya no pensaba tolerar esa actitud
posesiva de su novia. No peled, no grito, solo le dijo que esa habia
sido siempre su forma de ser, atento con los demas, y que si eso
no le parecia a ella, tal vez habia sido un error pedirle que fuera
su novia. Sin mas palabras, el muchacho se dio la vuelta y se
marcho.

La joven se qued6 en shock: no podia creer que asi, de
manera tan tranquila, el chico la hubiera cortado. Por supuesto
gue eso no se iba a quedar asi. En cuanto lleg6 a su casa, empezo
a buscar en internet —que siempre tiene respuestas para todo—
a alguien que pudiera ayudarla con su problema. Habia
escuchado de personas que hacian «amarres», para que la
persona que quieres no se aleje nunca de ti, y cosas asi de
absurdas. No estaba segura de lo que queria hacer, pero si estaba
segura de que no queria ser el hazmerreir de la escuela. Después
de un rato encontré algunas opciones de personas que se
dedicaban a la brujeria y garantizaban resultados inmediatos en
todos sus trabajos. Por desgracia los costos eran elevados, y su
presupuesto era muy escaso. Decidida a no darse por vencida, la
chica continué su busqueda en la red de alguna otra opcion que
le ayudara a recuperar a su amor. De pronto encontrd un video
gue explicaba paso a paso una forma sencilla de preparar «un
filtro de amor casero, con materiales que tienes en casa», decia
el anuncio.

Imelda anot6 las cosas que ocuparia y sali6 a comprarlas,
pero eso de la brujeria no es tan sencillo: todos los ingredientes
deben ir al pie de la letra, pues alterar alguno podria modificar
también el resultado final. Para una persona novata y engreida
como Imelda, esa regla no aplicaba, asi que después de mucho
buscar ramas de romero fresco y no encontrarlas, se le hizo facil
ponerle a su filtro de amor romero seco.

Entre las opciones de recetas que podrian servirle, en medio
de su enfado, Imelda reservé también una de una pocion que le
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ayudaria a vengarse del chico por haberla despreciado: dicha
pocion tendria el efecto de llenar de verrugas el rostro de la
persona en cuestidén, «como si fuera un sapo», decia la receta.
Para esto Imelda también se puso creativa, pues hubo un par de
ingredientes que no pudo conseguir y que sustituyd con otros que
penso6 que igual servirian.

Al dia siguiente en la escuela, decidié que le daria a Sergio
una ultima oportunidad: que tal vez, si el filtro de amor funcionaba,
ya no tendria que llenarle la cara al chico de verrugas. Con estos
pensamientos se acercO a él en cuanto pudo, fingié estar
arrepentida —que estaba muy lejos de sentir—, le dijo al joven
gue lo habia pensado y que queria cambiar, que por favor le diera
otra oportunidad.

El muchacho, amable como era siempre, no desprecié una
galleta llena del filtro de amor que Imelda le ofreci6, pero le dijo
gue él también lo habia pensado y que de verdad preferia volver
a tenerla como amiga. Por supuesto que a la chica eso no le
agrado, pero decidi6 tranquilizarse y esperar que el filtro de amor
hiciera su efecto.

A lo largo del dia Imelda observé a Sergio: esperaba que en
cualquier momento su embrujo hiciera efecto y el chico cayera
rendido a sus pies, pero no fue asi. Conforme avanzaban las
horas, el enojo de la chica volvia. Al final del dia, al ver que «el
maravilloso filtro de amor» que elaboré no dio el resultado que
esperaba, decidié pasar al plan «B».

A la hora de la salida paso junto al chico; llevaba en la mano
un pequefo atomizador que contenia la férmula para las verrugas
y, sin dudarlo, roci6 la cara de Sergio con aquel compuesto. La
reaccion del joven fue de asco y disgusto, pero no quiso armar un
escéandalo, asi que solo se secd con un pafiuelo y se fue a su
casa, desconcertado por la actitud de Imelda.

Por la noche, Sergio despert6 sintiéndose agitado: algo que
no sabia explicar habia interrumpido su suefio. Por alguna extrafia
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razon solo podia pensar en Imelda. En seguida se vistio para
dirigirse a su casa. Al llegar se planté frente a su ventana y
comenzo a gritar a todo pulman para que saliera: el chico se sentia
desesperado, como si algo malo le fuera a ocurrir si no veia en
ese momento a la joven.

Esta se asomd a la ventana y se emocion6 mucho al ver al
chico: su férmula de amor habia funcionado. Asi que salid
presurosa a abrir la puerta, pues no queria hacer esperar a su
enamorado. Tan feliz estaba que olvidd por completo que también
habia ejecutado el plan «B».

Imelda lleg6 junto a Sergio, lo abraz6 y le dio un apasionado
beso en los labios, pero al separarse una sustancia viscosa se le
guedd pegada en la boca. Sergio sonrié e Imelda pudo notar que
sus dientes comenzaban a caerse. Asustada, retrocedio ante la
extrafieza del joven que solo queria estar con su amada.

Cuando él quiso sujetarla para que no se alejara, ella not6
gue entre los dedos de sus manos se formaban membranas
delgadas como batracio. La jovencita se eché a correr, seguida
por Sergio, que le gritaba que ella era el amor de su vida y que no
comprendia por qué huia, al tiempo que se jalaba los cabellos,
arrancandolos a pufios. Aquella grotesca escena se volvié toda
una pesadilla. En el interior de la casa, Imelda corrié a encerrarse
en su habitacién: por suerte sus padres habian salido y solo
estaba ella. La obsesion de Sergio por Imelda le daba una fuerza
y determinacion extraordinarias, asi que no le fue dificil derribar la
puerta del cuarto para llegar a su amada. Al entrar a la habitacién
ya solo le quedaban unos cuantos mechones de cabello y se le
habian caido todos los dientes; sus labios se habian inflamado y
Sus ojos saltones parecia que en cualquier momento iban a
abandonar su rostro. Parado frente a Imelda, extendié sus brazos
como un bebé que pide ser levantado de su cuna, la miraba como
cachorro abandonado sin entender por qué el amor de su vida lo
rechazaba. En ese instante comenzé a sacudirse: su cuerpo se
agitaba incontenible mientras su nariz y orejas se cayeron.
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Enseguida su columna comenzo a torcerse y curvarse al igual que
sus piernas, lo que permitié que su cuerpo adoptara una forma
similar a la de un enorme sapo.

Enseguida salté sobre Imelda derribandola y aplastandola
COoNn Su pegajoso cuerpo, mientras lamia su rostro con su larga y
viscosa lengua. Estaba tan feliz de estar con la mujer de sus
suefios que no pensaba soltarla nunca...
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E| MUSEO DE |AS SOMBRAS

Victor Hugo Sanchez Sierra
MEXICO

0os lugares que uno podria imaginar como los mas

embrujados suelen ser los cementerios, con sus lapidas

silenciosas y su aire cargado de melancolia. Si se reflexiona
con detenimiento, también se podria pensar en hospitales, donde
el sufrimiento impregna los muros, o en cérceles, testigos de
desesperacion y arrepentimiento. Sin embargo, mi experiencia me
ha ensefiado que los museos, con su aparente quietud, son
verdaderos epicentros de presencias inquietantes. Alli no solo
yacen objetos antiguos, sino también ecos de almas que se
resisten a abandonar este mundo, aferradas por emociones tan
intensas como el odio, la venganza o el temor a un juicio eterno.

Mi nombre es Gabriel, y durante varios afios trabajé como
vigilante nocturno en el Museo de Historia Antigua, un edificio
imponente con vitrinas repletas de reliquias de épocas lejanas.
Cuando me contrataron, el director, un hombre de mirada severa
y bigote canoso llamado Don Esteban, me advirti6 con un tono
gue mezclaba seriedad y un dejo de burla: «Gabriel, si por las
noches escuchas pasos o golpes en las puertas, no te preocupes.
Son solo los amigos invisibles que rondan el lugar». Pensé que
bromeaba, que era una manera de aligerar el peso de las largas
noches en soledad. Pero no tardé en descubrir que sus palabras
eran ciertas.

Desde mi primera noche, los sonidos comenzaron. Pasos
gue resonaban en la sala de la Cultura Griega, como si alguien
caminara con prisa, siempre a la misma hora: las dos de la
madrugada. Luego, cerca del amanecer, golpes suaves pero
insistentes en la puerta trasera del museo, como si alguien, o algo,
pidiera entrar. Al principio, esos ruidos me ponian los nervios de

58




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

punta. Me quedaba inmovil en la caseta de vigilancia, con la
linterna apretada en la mano, a la espera de que cesaran. Pero
con el tiempo, se volvieron parte de mi rutina. Eran tan predecibles
gue comencé a llevar una bitacora, donde anotaba la hora exacta,
la sala donde ocurrian y cualquier detalle peculiar. Los pasos, por
ejemplo, siempre parecian provenir de un hombre calzado con
botas pesadas, mientras que los golpes en la puerta tenian un
ritmo pausado, casi melancalico.

Esos sonidos, aunque inquietantes, se convirtieron en una
extrafia compafiia. Mis amigos invisibles, como los habia
bautizado Don Esteban, parecian inofensivos. Incluso llegué a
imaginar sus historias: tal vez el de los pasos era un soldado
griego que buscaba su hogar perdido, y el de los golpes, un alma
atrapada que anhelaba ser liberada. Nunca me hicieron dafio, y
su presencia se volvio tan familiar que, en las noches mas largas,
casi agradecia su constancia. Pero todo cambié hace dos afios,
con la llegada de un envio que trastocé la calma del museo.

Era un cargamento de antigledades provenientes de
Francia, reliquias de la época de la Peste Negra. El solo nombre
de la exhibicion, Sombras de la Plaga, desperto6 la curiosidad de
todos los empleados. Yo no era la excepcion. Los objetos,
guardados en doce baules de madera reforzados con hierro,
llegaron envueltos en un halo de misterio. Ayudé a descargarlos
en las bodegas subterraneas del museo, un lugar humedo y
oscuro donde la luz apenas alcanzaba a iluminar las esquinas.
Mientras bajaba el Gltimo baul, una sensacion extrafia me recorrié
el cuerpo. Mis oidos se taparon, como si hubiera cambiado de
altitud, y un escalofrio me eriz6 la piel. Fue como si un instinto
primal me advirtiera de un peligro inminente. Sacudi la cabeza,
trataba de convencerme de que era solo mi imaginacion, y segui
con mi trabajo.

El curador, David, un hombre joven y entusiasta con un
amor desmedido por las antigiedades, estaba exultante.
«jGabriel, esto sera histdricol», me dijo mientras revisaba los
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baules con ojos brillantes. «Voy a catalogar todo, y en unas
semanas montaremos la exposicion. jGracias por tu ayudal».
Asenti, todavia inquieto, y me despedi. Aunque los objetos me
intrigaban, no tenia el impulso de investigarlos mas alld de mi
labor. Sabia que, como vigilante nocturno, tendria tiempo de sobra
para explorar la exhibicién una vez estuviera lista.

Esa noche, sin embargo, algo cambid. Los pasos en la sala
de la Cultura Griega, que siempre habian sido constantes y
ritmicos, se volvieron frenéticos, como si alguien corriera
desesperado, huyendo de un peligro invisible. El eco resonaba
con violencia, y por primera vez, los pasos no duraron los
habituales dos minutos, sino casi media hora. Al final, un crujido
seco, como el de un hueso al romperse, marco el regreso del
silencio. Me quedé helado, con la bitacora abierta frente a mi,
incapaz de escribir. Mas tarde, cerca del amanecer, los golpes en
la puerta trasera también cambiaron. El toquido pausado dio paso
a un golpeteo desesperado, acompafnado de un sonido que juraria
eran ufias que arafiaban la madera. Habia angustia, dolor, en
esos golpes. Y luego, dos impactos fuertes, como si una cabeza
se estrellara contra la puerta, antes de que todo quedara en
silencio.

Esa mafana, al firmar mi salida, no pude evitar mirar hacia
atras, hacia el interior del museo. Sentia una presencia
observdndome, una mirada fria y calculadora que parecia venir de
las profundidades del edificio. Habia trabajado entre fantasmas
durante afios, y habia aprendido que no podian hacerme dafio.
Pero esto era diferente. Habia algo maligno, algo que no solo
estaba presente, sino que habia alterado el equilibrio de mis
amigos invisibles. Era como si una fuerza nueva y oscura hubiera
irrumpido en su mundo, y ellos, los muertos, hubieran pagado el
precio.

El dia siguiente no trajo alivio. Al llegar al museo para mi
turno, encontré a dos policias que hablaban con Don Esteban en
la entrada. Me saludaron con un gesto seco y, tras una breve
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presentacion del director, me interrogaron sobre David. «Lo vi
hace dos dias, cuando llegaron los baules de la nueva exhibicions,
respondi, intentaba mantener la calma. Los policias
intercambiaron una mirada grave y me informaron que la familia
de David habia reportado su desaparicion la noche anterior. Mi
garganta se sec6, y un nudo se formé en mi estbmago. «Si sabe
algo, contactenos», dijo el oficial de mayor rango, entregadndome
una tarjeta. Asenti, incapaz de articular palabra, y entré al museo
con el corazon latiendo con fuerza.

Esa noche, los sonidos no regresaron. Esperé en vano los
pasos en la sala de la Cultura Griega y los golpes en la puerta
trasera. El silencio era asfixiante, mas aterrador que cualquier
ruido. Subi a la sala griega, en busca de alguna pista, alguna sefial
de mis amigos invisibles. Al entrar, un olor penetrante me golpeo:
cuero humedo, lodo y algo mas, un trasfondo acre, como de carne
en descomposicion. Encendi mi linterna y revisé cada rincon, pero
no encontré nada fuera de lugar. Sin embargo, mi cuerpo
reaccionaba como si estuviera en peligro: el corazon acelerado, la
piel fria, una sensaciéon de vulnerabilidad que no podia explicar.
Sali de la sala casi corriendo y me encerré en la caseta de
vigilancia, donde pasé el resto de la noche tembloroso, suplicante.
Pero los golpes en la puerta no llegaron.

Al amanecer, sali del museo sin mirar atrds. Estaba
convencido de que algo terrible habia ocurrido, algo que habia
silenciado a mis amigos invisibles. Si una presencia podia dafar
a los muertos, ¢qué podia hacerme a mi, un simple mortal? Ese
dia, antes de mi proximo turno, tomé una decision inusual: visité
una iglesia cercana. Me confesé, algo que no hacia desde nifio, y
pedi por la proteccion de mi almay la de los fantasmas que habian
sido mis compafieros. También tomé una botella de agua bendita,
un gesto impulsivo que, en mi mente, ofrecia una débil esperanza
contra lo desconocido. Sabia que regresar al museo esa noche
era una locura, pero algo me impulsaba a volver. Tal vez era la
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necesidad de entender qué habia pasado, o quizas un deseo
inconsciente de vengar a mis amigos invisibles.

Cuando llegué al museo, Don Esteban me recibié con una
expresion sombria. Me tendié una mano fria y huesuda, y con un
tono grave me dijo: «Gabriel, cualquier cosa, lo que sea,
[lAmame». Me entregé un papel con su numero personal. Sus
palabras confirmaron mis temores: él también sentia que algo
maligno acechaba en el museo. Asenti, incapaz de hablar, y me
dirigi a la caseta de vigilancia, donde pasé la primera hora inmévil,
preguntandome por qué no renunciaba y huia.

Entonces, una idea cruzé mi mente: todo habia comenzado
con lallegada de los baules de Francia. Decidi bajar a las bodegas
subterraneas, donde habia visto a David por Ultima vez. Armado
con mi linterna y el morral donde guardaba la botella de agua
bendita, me dirigi al s6tano. Cada paso resonaba en el silencio
opresivo, y el aire se volvia mas denso a medida que descendia.
Al llegar a la puerta de la bodega, dudé. Mi mano temblaba al
sostener la llave. ¢ Y silo que estaba alli dentro me atacaba antes
de que pudiera defenderme? Susurré para darme valor: «Esto va
por mis amigos invisibles».

Abri la puerta y encendi la luz. El olor a cuero mojado y
putrefaccion era abrumador. La bodega estaba en orden: mesas,
estantes, cajas, todo en su lugar. Conté los baules: uno, dos...
hasta doce. Pero el ultimo, el mas alejado, estaba entreabierto.
Me acerqué con cautela, y justo cuando estaba a punto de cerrar
el cerrojo, una mano enguantada salié disparada, lo que abri6 la
tapa de golpe. Retrocedi, al tiempo que chocaba contra la pared,
mientras una figura oscura emergia del badl. Su cuerpo, cubierto
de ropas negras y una mascara de cuervo, se enderezaba con un
crujido escalofriante, como si las articulaciones se forzaran en una
postura imposible. Era un doctor de la peste, una reliquia viviente
de la muerte misma.
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Me sefialé con un dedo huesudo, y su cuerpo se inclind
hacia mi. El panico me impulsé a correr, subiendo las escaleras
hasta la sala de la Cultura Griega. Me escondi detras de la puerta,
intentaba controlar mi respiracién. Entonces escuché pasos:
secos, seguros, como botas pesadas. Cada uno mas cerca. El
sudor frio corria por mi frente. La presencia estaba al otro lado de
la puerta. El tiempo se detuvo, y justo cuando pensé que habia
pasado de largo, una mano enguantada atravesé el espacio y se
cerrd en mi cuello con una fuerza inhumana.

Frente a mi, la méscara de cuervo me observaba, vacia y
aterradora. Mis manos intentaron liberarme, pero era indatil.
Mientras mi vision se nublaba, recordé la botella de agua bendita.
Con un esfuerzo desesperado, la saqué del morral y la estrellé
contra la cabeza de la figura. El vidrio se rompio, y el liquido
salpicé la mascara. La criatura solté un alarido inhumano,
llevandose las manos al rostro, y cay6 de espaldas, inmavil.

Tembloroso, marqué el nimero de Don Esteban. A las
nueve de la mafiana, un equipo de criminalistas llegé al museo.
Descubrieron que, bajo las ropas del doctor de la peste, estaba el
cuerpo de David. Pero llevaba dias muerto, mucho antes de que
lo viera por ultima vez. Nadie pudo explicar como habia ocurrido.
Los badles fueron sellados y devueltos a Francia, y la exhibicién
nunca se monto.

Renuncié al museo poco después. Mis amigos invisibles
nunca regresaron, y el lugar, que alguna vez habia sentido vivo
con sus presencias, se convirtié en una tumba vacia. Aprendi que
el odio y la maldad pueden aferrarse a objetos durante siglos,
donde esperan de manera paciente el momento de desatar su
furia. Y aunque escapé con vida, las noches en el museo me
dejaron una certeza: algunos lugares guardan mas que historia;
guardan almas que nunca encuentran paz.
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EN [0 PROFUNDO DE |A MINA

Victor Hugo Sanchez Sierra
MEXICO

scribo estas palabras con mano temblorosa, mientras la

llama de mi lampara de aceite titila y consume lo Gltimo de

su vida. El tunel por el que entré ya no existe; se derrumbd
con un rugido que aun resuena en mi mente. No fue un accidente.
No fue la naturaleza traicionera de la mina. Fue él, el ser que me
acecha, quien lo provocé. Cientos de toneladas de roca me
rodean, un mausoleo de piedra que me aprisiona. Sé que mi fin
esta cerca. La asfixia me espera, 0, si la suerte me abandona por
completo, la inanicibn sera mi verdugo. He perdido toda
esperanza de escapar, asi que dejo estas notas como un
testimonio desesperado de mi destino, un grito en la oscuridad
para quien las encuentre.

Soy capataz de la mina de Golem, un lugar olvidado por la
luz del sol, donde la tierra guarda secretos que el hombre no
deberia desenterrar. Mi tarea era simple: supervisar la extraccion
de minerales y aprobar los cargamentos que se envian a la
Capital. Amatistas, rubies, esmeraldas... gemas que brillan como
promesas de riqueza. Pero ayer, todo cambié. Los mineros
descubrieron algo que no deberia existir, un mineral que, estoy
convencido, no pertenece a este mundo. Es un material maldito,
la causa del derrumbe que sepult6é la mina y me condend a esta
tumba de roca. Este es el relato de cémo llegué aqui, atrapado, a
la espera de lo inevitable.

Todo comenzé con un hallazgo extrafio. Los mineros,
hombres curtidos por afios de trabajo en la penumbra,
encontraron un tdnel que no figuraba en ningdn mapa. Era
diferente a los pasajes toscos que nosotros mMismos
excavabamos. Sus paredes eran lisas, curvas, pulidas hasta la
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perfeccion, como si un escultor divino las hubiera tallado con
precision inhumana. M&s sorprendidos que temerosos, me
llamaron para que inspeccionara el descubrimiento. Querian una
explicacién, una respuesta que calmara la inquietud que se
dibujaba en sus rostros.

Con la seguridad que otorga la experiencia, les aseguré que
no habia nada sobrenatural en ello.

—Es solo el lecho de un antiguo rio subterraneo —les dije—
. El agua, durante millones de afios, pulié la roca hasta dejarla asi.

Mi voz sond firme, convincente, y ellos asintieron, aliviados
por la l6gica de mi argumento. La mineria es un oficio que no da
espacio al miedo; el trabajo debia continuar. Un grupo de cinco
mineros, armados con picos y lamparas de gas, se ofrecié a
explorar el tinel para confirmar mi teoria y buscar posibles vetas
de minerales. Les di mi aprobacion, confiado en que no
encontrarian mas que agua estancada o, con suerte, algun
depdsito nuevo.

El dia transcurri6 sin incidentes, hasta que, cerca de las seis
de la tarde, un grito urgente me llamé desde las profundidades.
Los mineros habian encontrado algo. Bajé con ellos, recorrimos
unos trescientos metros por el tinel liso, que parecia absorber la
luz de nuestras lamparas. El aire se volvia mas denso a cada
paso, cargado de un olor metalico que no supe identificar. Al final,
llegamos a una cavidad que desafiaba toda légica. Era una
béveda colosal, tan vasta que las llamas de nuestras lamparas no
alcanzaban a iluminar sus limites. La oscuridad era absoluta, un
vacio que parecia tragarse el sonido y el tiempo. Pero, en la
distancia, pequefios destellos carmesi brillaban como ojos en la
penumbra.

La perspectiva en un lugar asi es engafiosa. Un punto de luz
puede estar a kilbmetros 0 a solo unos pasos. Los mineros,
paralizados por una mezcla de asombro y temor, murmuraban
entre ellos. Decidi tomar la iniciativa.
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—No es més que un reflejo de minerales —les dije, aunque
una parte de mi dudaba.

Con paso firme, avancé hacia los destellos, contaba mis
pasos para mantener la calma. Fueron ciento cuarenta y ocho.
Cuando llegué, lo que vi me dejo sin aliento.

Nueve rocas carmesies, del tamafio de una naranja,
brillaban con una intensidad hipnética. No eran simples piedras;
eran piramides talladas a la perfeccién, con angulos tan precisos
gue ningln artesano humano podria haberlas creado. Eran
ligeras, casi ingravidas, como si estuvieran huecas. Al acercar mi
lampara, noté que estaban dispuestas en circulo alrededor de un
crater poco profundo, como si formaran un altar o un nido. La idea
me golped como un relampago, pero la deseché, atribuyéndola a
la fatiga. Llamé a los mineros y pedi una cesta para llevar las
piramides a la superficie. Uno de ellos, un joven delgado de no
mas de veinte afios, se acercGé con manos temblorosas y me la
entregd. Sus 0jos, abiertos de par en par, reflejaban un miedo que
no comprendi en ese momento.

Mientras recogia las piramides, un zumbido sutil comenzé a
resonar en mis oidos. Al principio, lo ignoré, pensaba que era el
eco de la mina o la presién de estar tan profundo. Pero el sonido
crecio, un murmullo constante que parecia vibrar dentro de mi
créneo. El joven minero, palido, susurro:

—¢No lo oye? —dijo con su voz temblorosa—. Es el
Der’gor. El monstruo de la piedra.

—¢Qué es eso? —pregunté, incrédulo.
Trago saliva, su mirada fija en la oscuridad.

—EIl monstruo que vive en lo profundo de las minas. Mi
abuelo me hablaba de él. Es enorme, cubierto de ojos que no ven
como los nuestros. Ve... cosas invisibles, mas all4 de lo que
conocemos. Se alimenta de los mineros perdidos. Y nosotros...
invadimos su hogar.

66



ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

Me rei, nervioso, desechaba sus palabras como
supersticiones.

—Eso es absurdo —dije, pero mi voz carecia de conviccion.

En ese momento, un estruendo ensordecedor sacudio la
béveda. La roca crujid, el zumbido en mi cabeza se convirtié en
un alarido, y el taunel frente a nosotros colapsé. Los mineros que
iban adelante desaparecieron bajo una avalancha de piedra. Sus
lamparas se apagaron, mientras dejaban solo el eco de sus gritos.

El joven y yo corrimos, impulsados por el instinto de
supervivencia. El me adelantd, sus pasos resonaban en el tinel.
Pero entonces, otro crujido, otro zumbido insoportable, y una
nueva pared de roca se alzé frente a mi. El joven quedé sepultado.
Estaba solo, conn mi lampara a punto de extinguirse. Acerqué la
luz a una de las piramides, y lo que vi me hel6 la sangre. No eran
piedras. Eran huevos. En su interior, algo se muevia: una esfera
putrida, cubierta de cientos de ojos que parpadean como estrellas
enfermas. Del extremo superior emergian tentaculos, una decena,
gue se retorcian con lentitud. En el otro extremo, una boca
redonda, repleta de dientes diminutos y afilados como navajas. No
era obra del diablo; era algo peor, algo que no pertenecia a este
mundo.

Sabia que el Der'gor me observaba. No me habia matado
porque esperaba que sus crias se alimentaran de mi cuando
eclosionaran. Escribo esto como una advertencia: no excaven
mas. Este lugar no es seguro. Las pirdmides carmesies son una
trampa, un cebo para los incautos. Si las encuentran, huyan. Lo
gue habita en lo profundo de la tierra no debe ser despertado.
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JOS DIENTES DE [A MAGA

Ricardo Julian Cabezas Pérez
COLOMBIA

adie en el barrio podia olvidar los dientes de aquella mujer

extrafia. Blancos como el marfil, afilados como colmillos de

un animal salvaje, aunque siempre intentaba ocultarlos al
bostezar o reir. Se hacia llamar Magally, aunque todos en el barrio
la conocian como la Maga. Algunos susurraban que se habia
sometido a un disefio de sonrisa, un procedimiento caro que solo
los ricos podian costear. Sin embargo, otros creian que aquellos
dientes eran algo mas, algo antinatural, como si escondieran un
secreto mas alla de la vanidad.

Magally era bella, con una presencia que parecia sacada de
una pintura oscura. Delgada, de proporciones casi perfectas, su
figura evocaba a una modelo de Instagram atrapada en un lienzo
gotico. Siempre vestia faldas largas y oscuras, con telas que caian
como sombras liquidas sobre su cuerpo, dandole un aire de
mufieca de porcelana, fragil pero inquietante. Los chicos del
barrio, los hombres maduros, incluso los ancianos, la miraban con
una mezcla de deseo y temor. Sus ojos, profundos y negros como
pozos sin fondo, parecian leer los secretos mas oscuros de
guienes se atrevian a cruzarse con su mirada.

Decian que Magally leia las cartas con una precision
escalofriante. Hablaban de sus conocimientos en amarres,
pécimas de amor y rituales con cristales que brillaban bajo la luz
de la luna. También se rumoreaba que dominaba la lectura del
tabaco, al interpretar los hilos de humo como si fueran mensajes
de otro mundo. Las santurronas del barrio, con sus vestidos largos
y sus Biblias apretadas contra el pecho, la temian y la
despreciaban. Para ellas, Magally era una adoradora del demonio,
una bruja que hechizaba a sus maridos con la blancura
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sobrenatural de sus dientes. En los templos improvisados en
garajes, murmuraban sobre las decenas de hombres ancianos y
calvos que llegaban a su casa en la penumbra de la noche. Eran
hombres adinerados, con trajes caros y autos de lujo que rugian
como bestias al estacionarse frente a su casona. «Sugars», los
llamaban las lenguas viperinas del barrio, convencidas de que
Magally los manipulaba con artes oscuras.

Magally habia llegado a Bogot4d siendo casi una
adolescente, huia de las masacres que asolaban su pueblo, un
lugar perdido entre las ciénagas del Magdalena Medio, donde el
aire olia alodo y muerte. Durante afios, el recuerdo del olor a tierra
huimeda la persiguid, un eco del dia en que enterré el cuerpo
descuartizado de su hermano pequefio, asesinado por las
sombras de la guerra. Su abuela, el Unico familiar que le quedaba,
muri6 poco después, consumida por la vejez o tal vez por el peso
del dolor. Aquella noche, los dientes de Magally ardieron con un
dolor insoportable, como si algo vivo y monstruoso se retorciese
en su interior. Sintid una presencia negra y descomunal que se
arrastraba por sus intestinos, para intentar emerger con la fuerza
de la perversidad, como si su cuerpo fuera un portal para algo mas
grande, mas antiguo.

En Bogota, Magally hizo lo que pudo para sobrevivir.
Trabajé en oficios ruines, soporté humillaciones y labores mal
pagadas que apenas le alcanzaban para comer. Pero la oscuridad
gue llevaba dentro, una rabia profunda como un abismo, le dio la
fuerza para resistir. Sus dientes, que una vez le dolieron hasta
hacerla gritar, se volvieron fuertes, casi voluntariosos, como si
fueran una extension de su voluntad indomable. Aprendi6 a leer
las cartas con una destreza que sorprendia incluso a los mas
escépticos. Engatus6 a hombres brutos, aunque ricos, hombres
gue caian rendidos ante su belleza y su aura de misterio. Uno de
ellos, un comerciante de Codabas con ojos pequefios y
ambiciosos, le consiguié una vieja casona de dos pisos en el
corazon del barrio. Alli, Magally monté su templo de adivinacion,

69



ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

un lugar decorado con idolos de piedra tallados con rostros
olvidados, estampas Yoruba que parecian observar desde las
paredes y un pequefo altar dedicado a la Santa Muerte, cuya
figura esquelética sostenia una vela que nunca se apagaba.
Preferia vivir sola, asi que dejo las habitaciones del piso inferior
vacias, como si temiera compartir su espacio con alguien que
pudiera descubrir sus secretos. El comerciante, encandilado por
ella, le permitié todo, incluso las visitas de otros hombres, sin
hacer preguntas.

Magally no tenia amigas, salvo Camila, una morena de rizos
delicados y cuerpo atlético que parecia tallada por el viento del
Pacifico. Camila era la mejor bailarina de salsa de la cuadra,
siempre lista para la parranda, con un fuego en la sangre que
incendiaba las noches de fiesta. Su amistad con Magally era
extrafia, casi improbable, pero con el tiempo se convirtié en una
complicidad feroz. Magally cuidaba de Camila en sus borracheras,
asegurandose de que nadie se aprovechara de su amiga en las
noches de desenfreno. A cambio, Camila traia una chispa de
vitalidad a los oscuros quehaceres de Magally, a sus noches
arcanas llenas de rituales y susurros. En aquellos dias, los dientes
de Magally dejaron de doler, como si la presencia de Camila
apaciguara la furia que habitaba en su interior.

Todo cambi6 cuando Camila se enamor6 de Cristancho en
una de sus rumbas por Las Américas. Cristancho, o «Cristo»
como lo llamaban los pandilleros, era un hombre hecho de fuego
y plomo, un animal hambriento de violencia. Habia abandonado el
colegio para convertirse en atracador, luego en ladrén de tiendas,
y con el tiempo escald en la jerarquia de la fauna criminal del
barrio. De mensajero pas6 a vendedor de Tusi, luego a chofer de
los peces gordos, y ahora se murmuraba que era un lugarteniente
del temido Tren de Aragua, sospechoso de asesinatos y
secuestros que mantenian al barrio en vilo. Lo seguia un grupo de
antisociales conocido como el Parche 27, una pandilla de jévenes
con ojos vacios y cuchillos afilados. Camila, deslumbrada por la
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fuerza bruta de Cristo y su aura de macho colosal, se entregoé a él
sin reservas. El la saco de su trabajo como mesera y la llevo a
vivir a un apartamento de nuevo rico en el norte de la ciudad, un
lugar decorado con mal gusto, lleno de espejos y muebles dorados
gue olian a dinero sucio.

Pero el paraiso que Camila imagin6 pronto se convirtio en
un infierno. Los celos de Cristo eran una bestia incontrolable. No
la dejaba salir, le prohibia vestirse como queria y corté todo
contacto con Magally, a quien detestaba y temia sin razén
aparente. Los golpes comenzaron, primero esporadicos, luego
habituales. La sangre se convirti6 en parte del paisaje del
apartamento, con las paredes y el piso manchados. Una noche,
aprovechd una de las juergas de Cristo, Camila escapé y buscé
refugio en la casona de Magally.

La Maga la recibié con lagrimas y un abrazo que parecia
guerer detener el tiempo. «Tienes que huir», le dijo, con una
urgencia que hizo temblar su voz. «Hoy mismo, si es posible».
Magally prometié usar sus contactos con los hombres ricos para
sacarla de la ciudad, para llevarla a un lugar donde Cristo no
pudiera encontrarla. Pero Camila, que temblaba de miedo,
confeso6 que no tenia nada: todo en su vida dependia de Cristo. El
panico la paralizaba, y no confiaba en desconocidos. Al final,
decidié huir a Tumaco, donde se encerraria en la casa de sus
abuelos hasta poder rehacer su vida. Magally, sin dudarlo, puso
en sus manos varios fajos de billetes. «Toma esto y vuélate,
amiga», le dijo, con los ojos que brillaban de determinacion. Se
abrazaron en un silencio cargado de tristeza, y Camila presurosa
corri6, su figura desvaneciéndose en la noche.

Nunca se la volvié a ver en el barrio.

Sin que nadie lo supiera, los del Parche 27 habian seguido
a Camila. La esperaban afuera de la casona de Magally, ocultos
en las sombras como perros de caza. Seguian las érdenes de
Cristo, la interceptaron y la metieron en una camioneta con vidrios

71




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

polarizados que arrancé hacia el sur. Semanas después, unos
recicladores encontraron sus restos entre montones de basura,
irreconocibles, como si la ciudad misma la hubiera devorado.

Esa misma noche, Cristancho, consumido por la rabia,
paseaba en su habitacion como una fiera enjaulada. «Voy a
guebrar a esa desgraciada», pensg, refiriéndose a Magally. «Todo
es culpa de esa malparida. Ella puso a Camila en mi contra con
sus brujerias». Lleno de furia, tom6 un trago de aguardiente,
monto6 su motocicleta y salié a buscarla.

Eran casilas tres de la madrugada cuando llegé a la casona
de Magally. La puerta principal estaba abierta, una invitacién
inquietante que lo hizo dudar por un instante. Con la pistola en
una mano Y la botella en la otra, entr6 al corredor en penumbra,
donde el aire olia a incienso y a algo mas, algo rancio y antiguo.
La casa estaba en silencio, un silencio tan denso que parecia
absorber los sonidos del exterior. De pronto, un crujido reson6
desde el segundo piso, como una rama seca quebrandose bajo
un pie descuidado. Cristancho subi6 las escaleras con la furia de
un toro, sin importarle el ruido de sus botas contra la madera.

Alli, en el templo de Magally, la encontr6. Estaba de pie
contra la pared, de espaldas, inmévil como un espectro
consumido por una soledad macabra. Su figura, iluminada por la
tenue luz de las velas, parecia mas alta, mas imponente. Al sentir
su presencia, Magally gir6 la cabeza con lentitud, y sus ojos, dos
pozos de desprecio infinito, lo atravesaron. Abrié la boca, y un
alarido inhumano escapé de su garganta, un sonido que no
pertenecia a este mundo. Sus dientes brillaban como antorchas
diminutas, incandescentes, y los muros de la casona temblaron
como si un terremoto los sacudiera. Por un instante, Cristancho
sintid una presencia desconocida, una fuerza que lo odiaba con
una intensidad que le hel6 la sangre.

Pero él era un hombre duro, como se jactaba. Sacudio6 el
miedo, levantd su Beretta y disparo tres veces a quemarropa. Las
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balas se hundieron en el craneo de Magally, lo que destrozé sus
dientes perfectos. Un liquido espeso comenzd a brotar de las
heridas, desprendian un olor a pantano y podredumbre. Ella cayé
al suelo, su cuerpo inerte, con los dientes rotos esparcidos como
fragmentos de marfil.

«La desgraciada no era inmortal», dijo con una risa burlona,
al tiempo que escupia sobre el cuerpo de Magally. Pero entonces,
contra toda légica, ella se levant6. Sus movimientos eran lentos,
deliberados, como si el dolor no tuviera poder sobre ella.
Cristancho, incrédulo, dispar6 de nuevo, cuatro o cinco veces.
Una bala le rompié la clavicula; otras dos se incrustaron en sus
0jos, que ahora ardian con un odio visceral. Su rostro, destrozado
y deforme, avanzaba hacia él, imperturbable.

El delincuente, presa del panico, intent6 correr. Tropezé con
el altar de la Santa Muerte, lo que hizo caer velas y medallones
Yoruba que se estrellaron contra el suelo. Cay6 de bruces sobre
las baldosas carmesi, y antes de que pudiera levantarse, Magally
lo agarr6 por la pierna con una fuerza inhumana. En su mandibula
astillada, comenzaron a crecer dientes grotescos, largos y afilados
como los de un lagarto prehistérico. Su rostro se hincho,
deformandose como un globo grotesco de carnaval. Una lengua
negra y viscosa salié de su garganta y se enrosco en la boca de
Cristancho, mientras sus labios se fundian en un beso de sangre
helada. Los golpes resonaron en la casona, acompafiados del
sonido de vidrios rotos y deidades que caian al suelo. Los alaridos
del hombre se mezclaron con el rugido de algo mucho mas
grande, algo que no era humano. Las luces de las casas vecinas
comenzaron a encenderse, y pronto llegaron patrullas y
ambulancias, atraidas por el caos.

Los forenses encontraron un cuerpo mutilado, con mordidas
de una bestia furiosa y huesos triturados por una presion
imposible. Los informes policiales, reproducidos en los noticieros,
no mencionaron a Magally ni los sucesos sobrenaturales. El caso
fue archivado como un ajuste de cuentas entre narcos aficionados
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al ocultismo, una explicacién conveniente para una ciudad que
preferia no mirar demasiado profundo.

Meses después, los vecinos comenzaron a escuchar una
risa en los techos de las viejas casonas, una risa enloquecida que
cortaba el silencio de la noche. Era el sonido de alguien que no
conocia la paz ni la cordura, un eco que helaba la sangre. Al dia
siguiente, los cuerpos despedazados de los miembros del Parche
27 aparecieron junto a las vias del ferrocarril. En sus cadaveres,
incrustados como trofeos macabros, se encontraron fragmentos
de colmillos méas blancos que los de cualquier animal, pero tan
duros como una sierra de diamante. En los rostros de los
asesinos, congelados en un rictus de terror, habia un horror que
trascendia la muerte, como si hubieran visto algo mas alla de la
aniquilacion, algo que los habia destruido desde el alma.

Y en las noches més oscuras, los vecinos juraban que aun
podian escuchar el crujido de los dientes de la Maga, que
resonaban en las sombras, en busca de justicia o venganza, o tal
vez ambas.
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{AS GARGOAS

Esteban Ferrari

ARGENTINA

o0 sabria decir por qué, aquella noche, el aire tenia un peso
diferente.

Haedo, mi barrio de siempre, parecia suspendido en una
calma inusual, casi expectante. Las luces LED de las modernas
luminarias apenas lograban perforar la neblina que reptaba sobre
el asfalto, y cada sonido —el ladrido lejano, el zumbido de un
transformador, el crujir de mis propias pisadas— se sentia
amplificado, como si el mundo se hubiese reducido a ese instante.

Yo caminaba, como cada noche, con mi perra loba Alaska.
Era un ritual. Ella avanzaba unos pasos delante, olfateaba los
troncos de los platanos que se alineaban en la vereda. Tenia el
pelaje blanco y brillante, como sus primos del Artico, y sus ojos
parecian absorber la luz. Siempre me habia acompafiado sin
miedo, pero esa noche noté que algo en ella estaba distinto: las
orejas rigidas, la respiracion contenida, el cuerpo tenso, como si
percibiera una presencia invisible.

Fue entonces cuando las vi.

Dos adolescentes caminaban delante nuestro, unos veinte
metros mas adelante. Reian. Reian con esa despreocupacion que
sélo tienen los cuerpos jovenes en la noche. Llevaban mochilas
colgadas y un brillo extrafio en la mirada, 0 eso me parecioé desde
lejos. Su risa, sin embargo, no era natural. Tenia un eco hueco,
metdlico, como si saliera de una caverna.

«Vamos Alaska», murmuré, intentaba ignorar la sensacion
gue me recorria la espalda.
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Avanzamos unos metros mas, hasta que ellas, casi al
mismo tiempo, se dieron vuelta.

Nunca olvidaré ese momento.

Las luces parpadearon y el aire se contrajo. Las risas se
apagaron de golpe, y sus rostros —o lo que quedaba de ellos—
comenzaron a mutar. Las bocas se estiraron en muecas
imposibles, los ojos se hundieron hasta volverse huecos, y la
piel... la piel empezd a adquirir un tono grisaceo, pétreo, como si
la carne se solidificara desde adentro.

La loba grufié con un sonido bajo y gutural.

Las figuras —porque ya no podian llamarse muchachas—
se alzaron unos centimetros del suelo, como si el viento las
levantara. Sus brazos se extendieron, y de sus omoplatos
brotaron dos alas oscuras, de textura rocosa, que se desplegaron
con un crujido mineral. Los rostros eran ahora mascaras de
piedra, y sus risas regresaron distorsionadas, se propagaban por
toda la calle.

Las gargolas.

No eran esculturas inmdviles sobre catedrales ni adornos
géticos de alguna iglesia vieja. No. Estaban alli, frente a mi, vivas,
palpitaban y respiraban con un sonido semejante al roce de las
piedras bajo la lluvia.

Retrocedi un paso. Alaska comenzé a ladrar de forma
frenética, tiraba de la correa, pero yo no podia moverme. Una de
las criaturas gir6 la cabeza con lentitud antinatural y me miré de
manera directa. Senti que sus 0jos, profundos como cavernas, me
atravesaban. Vi dentro de ellos una tormenta que todavia no habia
llegado: relampagos azules, vientos furiosos, arboles arrancados
de raiz.
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De pronto, una rafaga helada me envolvié. Las géargolas se
elevaron en un torbellino de polvo, y desaparecieron en direccion
al cielo, perdiéndose entre las nubes que comenzaban a juntarse
sobre Haedo.

El aire cambi6 esa madrugada.

Una presion insoportable pesaba sobre el pecho de todos
los que aun estdbamos despiertos. Los perros —no sélo Alaska—
comenzaron a aullar desde distintos puntos del barrio, un coro
agudo y desesperado. Los cables se agitaban solos, como si una
fuerza invisible los hiciera vibrar.

Encendi la radio para distraerme, pero en todas las
emisoras se oia la misma voz quebrada:

«Se recomienda permanecer en sus hogares. El Servicio
Meteorolégico Nacional ha emitido una alerta roja para toda la
zona oeste del Gran Buenos Aires. Se espera un fenébmeno sin
precedentes»

Apagué el aparato. No necesitaba mas palabras. Afuera, el
cielo se habia vuelto un abismo de nubes negras, y la primera gota
golped la ventana como un anuncio.

La lobita gimi6. Me miré con un brillo que jamas le habia
visto: miedo.

El viento comenz6 a soplar con violencia; arrastraba ramas,
chapas, polvo. Las luces se cortaron. Desde la calle lleg6 el rugido
del huracdn —un sonido denso, casi organico, como si la tierra
misma exhalara con furia.

Las horas siguientes fueron confusas.

Recuerdo que los vidrios estallaban, el techo parecia ceder,
los gritos de los vecinos. El agua entraba por todas partes, y en
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medio de la oscuridad, juraria que vi sombras aladas cruzar el
cielo. No eran aves ni restos de techos que que se desplazaban
por el aire: eran ellas. Las gargolas.

Sus siluetas se movian contra los relampagos; planeaban
sobre el caos. Algunas se posaban en los techos que aun
resistian, observaban, inmoviles, como centinelas antiguos. Otras
descendian entre los escombros.

Cuando todo terming, el amanecer no trajo alivio.
La ciudad estaba irreconocible.

Las calles eran rios; los autos, montafias de chatarra. Habia
cuerpos por todas partes.

Sali con Alaska, tembloroso.
El aire olia a ozono, a polvo y a muerte.
Y entonces las vi otra vez.

Decenas de gargolas sobrevolaban el barrio en silencio. No
habia ya risa en ellas, s6lo solemnidad. Descendian una a una, se
posaban junto a los cadaveres y, con una delicadeza casi ritual,
los alzaban entre sus garras. Algunos cuerpos desaparecian con
ellas en el cielo; otros eran dejados a medio camino, en las
azoteas, como si seleccionaran con cuidado a quién llevar.

Los sobrevivientes que se atrevian a mirar lo hacian con
terror, pero también con una extrafia fascinacion. Nadie entendia
nada.

Me quedé quieto, observaba. Una de ellas se acerco a
pocos metros. Su rostro no era ya grotesco: tenia una tristeza
antigua, infinita. Me mird y senti que su voz no venia del aire, sino
desde adentro de mi cabeza:
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«No somos el mal... Somos el presagio».
Y con un batir de alas, se perdi6 entre las nubes.

Esa noche, cuando el silencio volvio, las gargolas
desaparecieron.

Las autoridades hablaron de un ciclén atipico, de corrientes
convectivas, de una «tormenta perfecta» que habia sorprendido a
todos los sistemas meteoroldgicos. Pero yo sabia que no habia
sido s6lo un fenémeno natural. Aquello fue un aviso.

Durante dias, los noticieros repitieron cifras y teorias,
mientras los vecinos recogian los restos de sus casas. Nadie
menciond a las criaturas. Tal vez no las habian visto. Tal vez nadie
quiso creerlo.

Sin embargo, algunas cosas cambiaron para siempre. En
los techos destruidos de las casas mas antiguas, comenzaron a
aparecer figuras nuevas: pequefias esculturas de piedra,
grotescas, con alas plegadas y rostros que parecian mirar al cielo.
Nadie las tall6, nadie las colocé. Solo estaban ahi al amanecer.

Alaska olfatea el aire y las mira, con cautela.

Yo, en cambio, las observo en silencio. En ciertos
momentos, me parece que Sus 0jos se mueven.

A pesar de todo nunca suspendimos nuestros paseos
nocturnos.

El viento suele traer a veces un rumor lejano, como el roce
de alas contra el aire. Miro hacia arriba, entre las sombras de los
cables y los arboles, y creo verlas tomar vida. No sé si me cuidan
0 me vigilan.

Pero estoy seguro de algo:
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Las géargolas no se fueron.
Esperan.

Porque las catastrofes —como los secretos del cielo—
nunca llegan una sola vez.
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MISTERIO EN JA ANJARIIDA

Esteban Ferrari

ARGENTINA

n el extremo mas remoto del planeta, donde el viento corta

como un vidrio y el cielo parece un espejo del hielo, se

extiende la Antartida: un continente de sombras congeladas

y horizontes infinitos. Alli no hay fronteras visibles, solo la
vastedad blanca que todo lo cubre, el susurro del hielo
moviéndose de forma lenta bajo su propio peso, y el eco de los
hombres que alguna vez creyeron poder dominar ese desierto
helado.

Dentro de ese territorio impenetrable, en el sector austral
reclamado por la Argentina —entre los meridianos 25° y 74° Oeste
y al sur del paralelo 60°—, se levanta la «Antartida Argentina»: un
fragmento de patria en el fin del mundo. Son tierras de glaciares
milenarios, montafias ocultas bajo la nieve, y mares que respiran
vapor helado. Alli se alzan las bases que resisten el invierno
perpetuo; nombres como Esperanza, Marambio o Belgrano
rompen el silencio del mapa como faros de una presencia humana
casi fantasmal.

Nada parece moverse en ese confin, sin embargo, bajo el
hielo se esconden secretos que ni el tiempo ni el frio han podido
borrar. En ese escenario donde el sol apenas roza el horizonte y
la noche se prolonga durante meses, comenzara el misterio.

El viento del sur soplaba con la fuerza de un presagio.

En la inmensidad blanca de la Antartida Argentina, nada
parecia tener vida. Todo era silencio, un silencio tan profundo que
podia confundirse con la eternidad. Solo el crujido del hielo bajo
las orugas de los vehiculos militares rompia la monotonia sonora
de aquel paisaje inhumano.
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Era el verano austral de 1987, y el sol —si podia llamarse
asi— apenas rozaba el horizonte con una luz oblicua y metélica.
Desde la Base Marambio, el general Noél Fuentes habia recibido
la orden de dirigir una misién hacia el interior helado, en las
cercanias de la «Base Belgrano Il», donde un grupo de cientificos
habia detectado una extrafia anomalia magnética bajo el hielo. El
fendbmeno no correspondia a ningun registro geoldgico ni metalico
conocido. Algunos lo habian atribuido a la caida de un meteorito;
otros, con menos ciencia y mas supersticion, hablaban de algo
gue no debia ser perturbado.

El general Fuentes no era hombre de leyendas.

Habia servido en el sur, combatido en terrenos duros y
conocido el miedo bajo otras formas. Pero algo en ese destino
blanco lo inquietaba. Habia una vibracibn en el aire, un
presentimiento helado que no provenia del clima.

La mision partié en tres vehiculos oruga, con ocho hombres
bajo su mando. Les acompafiaba también un joven gedlogo del
CONICET, el doctor Ezequiel Lamas, encargado de operar los
sensores de profundidad. Tras tres dias de avance sobre la
planicie helada, llegaron a la zona indicada: una extension infinita
donde el cielo y la tierra parecian fundirse en una sola cupula de
hielo.

—Aqui estqd —dijo Lamas, al tiempo que clavaba una sonda
en el suelo—. A unos treinta metros. Es... metalico. Y enorme.

El general lo mir6 con una mezcla de desconfianza y
fascinacion.

—Proceda, doctor. Pero recuerde: no queremos otra historia
para el diario.

Las maquinas comenzaron a perforar. Durante horas, el
golpeteo del taladro resoné bajo el cielo inmévil; levantaba un
humo blanco de hielo molido. Cuando por fin se detuvo, el hueco
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reveld una superficie oscura, lisa, imposible. No era piedra ni
metal terrestre. Tenia la textura de algo que el tiempo no habia
tocado.

Lamas bajé con una linterna y susurros de excitacion.
—No es unaroca. Es... algo construido. Como una capsula.

El general descendié detras de él. La luz oscilante revel6
simbolos grabados en la superficie: lineas y espirales que
parecian moverse, como si el metal respirara bajo la luz.

De pronto, un ruido sordo retumbé desde el interior. Un
golpe, como un pufio que golpeara la pared desde adentro.

— jRetroceda! —orden6 Fuentes, mientras el aire se helaba
aln mas.

Pero fue tarde.

Una grieta se abrié con un sonido metalico, a la vez que
liberaba una exhalaciéon oscura: un vapor que no era niebla ni
humo, sino algo més denso, mas antiguo.

Uno de los soldados, el cabo Fernandez, cay6 de rodillas.
Gritaba. Sus ojos se tornaron negros como la obsidiana. Luego, el
silencio. Se desplomo sobre la nieve, sin vida.

El general apunté con su arma al interior del objeto —una
vieja pero efectiva Magnum .45— aunque sabia que las balas
serian indtiles contra lo desconocido. Vacio el cargador de su
arma sin lograr ningun resultado.

Algo emergio del hueco: una forma alta, encapuchada, de
contornos difusos, hecha de sombra y hielo. Sus movimientos no
obedecian las leyes del cuerpo, sino las del miedo.
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La criatura emitio un sonido, profundo, gutural, ahogado.

Su voz era un eco de muchas voces, todas susurraban en
una lengua imposible, resonaban dentro de las cabezas de los
hombres. Dos soldados mas cayeron, con los ojos sangrantes.
Otro dispar6 al aire y corrié hasta perderse en la ventisca.

Nadie lo volvi6 a ver.

Fuentes comprendié que aquello no pertenecia a ningun
tiempo humano. Ni siquiera era de este mundo. Era un ser
«atrapado», una entidad que dormia desde antes de los hielos,
quizas desde el origen de la Tierra, cuando el fuego alin moldeaba
la forma del abismo.

El doctor Lamas, tembloroso, recogié un fragmento de metal
del objeto.

—General... esto no puede ser real. No existe material asi
en ningun catalogo. No puede oxidarse, no existen signos de
deterioro...

—Entonces entiérrelo —respondié Fuentes con voz ronca—
. 'Y olvidelo.

Pero la criatura avanzaba en sus mentes. Sin salir de la
capsula, era un dilema cuantico. Una paradoja. Cada paso suyo
apagaba la luz, como si devorara el resplandor. El aire se volvié
pesado, inmovil. Los relojes dejaron de funcionar. El hielo
alrededor comenzé a derretirse, revelaba un agujero profundo, un
abismo de sombras.

Fuentes comprendi6 que no podria matarla, pero si
contenerla.
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—Escichenme —orden6 con voz firme a los
sobrevivientes—. Vamos a sellarlo. Con fuego, con explosivos,
con todo lo que tengamos. Nadie debe saber lo que vimos.

El grupo obedecio entre el panico y la fe. Mientras la criatura
se alzaba, mostraba su forma amorfa, el general activo el sistema
de detonacion. En un ultimo instante, la sombra parecio fijar su
mirada en él: no con ojos, sino con conciencia. Una conciencia
que prometia regresar.

El estallido fue cegador.

El hielo se cerré sobre si mismo, como una herida que se
cura de golpe. Luego, el silencio. Un silencio ain mas profundo
gue antes.

Pocas horas después, al cortarse los canales de
comunicacion y no recibir sefiales de la misiéon de Fuentes, fue
enviado un helicoptero de la Base «Esperanza», que divisé el
campamento destruido. No habia sefales del objeto. Solo cuerpos
congelados y fragmentos de equipos cubiertos por la ventisca.

Encontraron al general Noél Fuentes vivo, aunque apenas
consciente. Sus labios estaban morados y su piel tenia el tono de
los muertos.

Cuando lo rescataron, solo dijo una frase:
—Nada debe despertar ahi abajo. Nada.

Fue trasladado a Buenos Aires. Jamas volvié a hablar del
tema.

El informe oficial hablé de un «accidente geolégico» durante
una perforacion experimental. Los documentos se sellaron bajo
clasificacion militar.
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No obstante, cada invierno, los satélites detectan una débil
emision de energia en las coordenadas de aquella expedicién. Un
pulso ritmico, casi como un corazon.

Algunos cientificos lo atribuyen a movimientos del hielo.
Otros, en voz baja, dicen que «algo late bajo la Antartida».

En 1995, un operador de radio en la Base San Martin capté
una transmision extrafia en una frecuencia muerta. Era un
murmullo. Una sefial incomprensible que se repetia unay otra vez.

El operador crey6 que era el viento. Pero al reproducir la
grabacién a baja velocidad, descubri6é algo mas:

En el fondo del sonido, una segunda voz susurraba en un
idioma desconocido, seguido de un golpe seco... como si alguien
golpeara una pared desde adentro del hielo.

El general Noel Fuentes murié en silencio, afios después,
en una casa de las sierras cordobesas. Dicen que en sus ultimos
dias hablaba con alguien invisible, y que en sus noches de fiebre
pedia cerrar todas las ventanas, temeroso del viento del sur.

Cuando lo enterraron, su hijo encontr6 entre sus
pertenencias una pequefia caja metalica. Dentro, un fragmento
oscuro de forma irregular, idéntico al que el doctor Lamas habia
recogido en la Antartida.

Nadie supo cémo llegd a sus manos.

Esa misma noche, la caja desaparecio.

Y en algun lugar del sur del mundo, bajo kildmetros de hielo
eterno, «algo» parecié moverse.

El hielo crujio.
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Luego volvio el silencio.
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E| PuEB|O MADI]O

Alejandro Gonzalez Soria
MEXICO

a calamidad que azot6 a ese pueblo fue indescriptible. La
desolacion habia alcanzado niveles extremos y, para colmo,
las autoridades guardaron un silencio total.

Fue entonces cuando decidi investigar por mi cuenta lo que
habia sucedido en ese remoto poblado, ahora al borde de la
extincion.

Lo que logré descubrir —a través de pasquines y redes
sociales— fue que una compafiia extranjera, vinculada al ambito
médico, al parecer llegd con la intencibn de producir
medicamentos a partir de ingredientes extraidos de algunas
plantas autdctonas.

En ese momento, imaginé que, debido al mal manejo de
sustancias, se habia producido una acumulacién excesiva de
residuos peligrosos, materiales inflamables o ambos, lo que
habria provocado una fuerte explosion, la contaminaciéon de los
alrededores y, por supuesto, el consabido soborno.

Eso me provoc6 una comezon en el espiritu aventurero, asi
gue abordé un transporte rumbo a Saltillo, Coahuila. Desde ahi
pensaba ir al pueblito, pero nadie queria llevarme; no me daban
razén. Asi que me dirigi a San Cristobal, que estaba mas cerca, y
alli encontré a una persona dispuesta a llevarme al pueblito por la
madica cantidad de todo mi efectivo.

Después de unas horas de camino, sobre una pick-up,
llegamos a nuestro destino por la tarde. El calor era agobiante. A
pesar de ser época de lluvias, parecia no haber caido ni una sola
gota.
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Al aproximarnos al poblado, observé que estaba situado en
una loma. Un poco mas adelante, hacia el oeste y a varios
kilbmetros de distancia, se encontraba lo que en otro tiempo
fueron la fabrica y los laboratorios de la empresa que produciria
los medicamentos.

Era una construccion que, vista desde lejos, parecia
imponente y de gran tamafio, circular, como si se tratara de un
enorme y grueso corral. No pude ver qué habia en el centro.
Tampoco me fue posible divisar restos de alguna explosion, como
suponia en mi hipotesis inicial.

Mientras avanzaba por el desolado camino, noté varios
baches, tipicos de una calle olvidada. Me llamé la atencion que
muchos de ellos eran circulares, con tamafios que iban de diez a
treinta centimetros, como si fueran huellas de un animal grande.
Al fondo se veia el pavimento, aunque el terreno arenoso sugeria
posibles hundimientos.

Cuando nos adentramos en lo que alguna vez fue el z6calo,
la soledad del lugar resultaba inquietante. Casi todas las casas
estaban destrozadas; algunas parecian haber sido aplastadas.

Al llegar a un camino casi intransitable, Don Goyo —el
chofer— me dijo sin rodeos:

—Bueno, hasta aqui llegamos.

—iNo me diga eso! El trato era que revisariamos el pueblo
y después me regresaria con usted.

—Lo siento, tendré que seguir usted solo. El sol comienza a
ocultarse y aqui pasan cosas raras. Si quiere, mafiana temprano
vengo por usted.

—Bien, de acuerdo. Déjeme aqui, pero mafiana temprano
vuelva por mi.

—Entendido, pero tenga cuidado.
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Cuando se fue, me di cuenta de la estupidez que habia
cometido: estaba solo en un pueblo que no conocia. Continué mi
recorrido y pude notar que no habia ni perros en las calles.

Unos metros mas adelante, distingui una casucha que, al
menos, parecia intacta. La techumbre estaba cubierta con
numerosas tablas, como si intentaran reforzarla contra el tiempo
o el abandono. Al llegar, toqué la puerta, pero fue como golpear
una losa de concreto: firme, impenetrable. Busqué una piedra
cercana y la utilicé para golpearla con mas fuerza. Tal vez me
excedi, porque la hoja cedi6 un poco. La empujé con cautela,
apenas lo suficiente para asomar la cabeza.

—¢ Hay alguien en casa? —pregunté, con cierta aprension.

De pronto, sin saber de dbnde, emergié un sujeto de
aspecto insélito: encorvado, con el cabello y la barba tan crecidos
gue parecia no haber conocido el agua en afios. Me escudrifié con
los ojos bien abiertos, recorriéndome de pies a cabeza, y con una
voz ronca y quebrada dijo:

—Disculpe que lo mire con tanta sorpresa, pero por aqui no
pasa mucha gente.

—No se preocupe, lo entiendo... Cual es su nombre?
—NMe dicen «El Perro».

—¢ Sabe qué ocurrid en este lugar?

—Hubo una explosion muy fuerte. Murié mucha gente.
—¢ Queda alguien mas que viva en el pueblo?

—Si, el maestro Agapito —respondié, al tiempo que
sefialaba hacia una calle polvorienta que descendia entre ruinas.

A pesar del hedor penetrante que despedia aquel hombre,
decidi ir en busca del otro habitante antes de que cayera la noche
y comenzara la lluvia.
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La casa del maestro no se distinguia mucho de la anterior:
una casucha maltrecha, con tablones improvisados en el techo.
Parecia que solo ellos dos quedaban en ese lugar olvidado. Me
acerqué y golpeé la puerta con una piedra, pero no hubo
respuesta; estaba bien atrancada. Volvi a golpear, esta vez con
mas fuerza. Al girarme, lo Unico que vi fue el extremo del cafién
de una escopeta apuntdndome.

Quedé paralizado, con las manos alzadas frente al rostro,
sin saber qué decir. De hecho, aun me pregunto cémo logré
conservar la lucidez.

—¢Qué se le perdid? —escupié con desconfianza.
—Solo vine a preguntarle... ;qué paso6 aqui?
—No sé nada. jLarguese!

—Solo quiero conseguir ayuda.

—¢Ayuda de qué, o para qué?

—No sé... del gobierno, de alguna ONG.

—¢Ayuda, dice? j¢ Ya para qué?! jYa mataron a mi familia!
iMi hija lleva dos afios desaparecida! ¢Y ahora viene usted a
ofrecerme ayuda?

Gir6 el rostro, y en su mirada vi el destello de una locura
violenta, esa que se instala en los que han visto demasiado.
Mostro los dientes en un gesto que parecia un grufiido mudo, y
levanto la escopeta con manos temblorosas.

Tuve apenas un segundo para agacharme, justo cuando el
maldito viejo jalo el gatillo.

Una explosion ensordecedora cruz6 sobre mi cabeza. Cai
de rodillas, aturdido, con ese pitido agudo que se instala en los
oidos cuando todo gira sin sentido.
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Me incorporé como pude, tambaleante, y vi al «maistro»
tirado en el suelo a unos dos metros de distancia. El retroceso del
disparo lo habia lanzado por los aires.

Sin pensarlo, corri y me oculté en la negrura que comenzaba
a envolverlo todo, mientras el viejo gritaba algo que ya no pude
entender.

—iMalditos! jUstedes lo trajeron! jUstedes los mataron a
todos! {Te voy a matar, maldito!

Corri entre casas derrumbadas, tropezaba una y otra vez
entre el cascajo. Sentia como mi cuerpo se hundia entre clavos
oxidados, vidrios rotos y astillas de madera. Las rodillas, los codos
y las manos ya sangraban.

Agapito venia detras, cada vez mas cerca.

Escuché el chasquido del portamanos de la escopeta,
seguido de una detonacién que hizo estallar algo sobre mi cabeza.
El polvo me cubrié el rostro, y los fragmentos desprendidos me
golpearon como metralla.

Corri como un desquiciado por las calles desiertas, mientras
el demente me disparaba sin tregua.

Agarré una piedra grande y la lancé hacia atrés, con la
absurda esperanza de acertarle en la cabeza. En respuesta, otra
explosion sacudié una pared a mi derecha. Perdi el equilibrio y cai
de bruces sobre los restos de tabiques, el dolor me arrancé un
gemido.

Me incorporé encorvado, trataba de mostrarme lo menos
posible. La luz de la luna ya bafiaba las calles con su resplandor
palido. Me refugié tras una barda baja y, al asomar la cabeza, lo
vi: estaba a unos ocho o diez metros frente a mi.
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Tomé un trozo de madera astillado que tenia al alcance y lo
observé mientras recargaba la escopeta. Introdujo los cartuchos
con manos torpes, jalé el pasamanos con fuerza.

Entonces, detras de él, aparecié una sombra gigantesca. Un
golpe seco, profundo, hizo vibrar el suelo. Algo descomunal lo
embistié con tal violencia que apenas alcanzé a emitir un quejido.
Su cuerpo se dobl6 hacia atras de forma antinatural, como si le
hubieran partido la columna y las costillas de un solo golpe.

La escopeta cayd a escasos centimetros de donde yo
estaba escondido.

El terror me paraliz6 por completo. No pude moverme,
apenas si alcancé a ver como aquella criatura lo tomé y lo arrastré
con una rapidez antinatural, como si fuera la lengua gigantesca de
un camaleon.

Un nuevo golpe estremecié el suelo, y algo —una
extremidad o apéndice— pas6 por encima de mi, destrozé lo que
guedaba de la pared de la casa donde me habia refugiado. Agarré
la escopeta y corri en direccién contraria, mientras escuchaba
como algo comenzaba a caer a mi alrededor: plof, plof, plof.

La luz de la luna, junto con mis pupilas ya adaptadas a la
oscuridad y la sobredosis de adrenalina que me recorria, me
permitié distinguir con claridad lo que descendia del cielo.

Eran criaturas similares a acaros gigantes, de unos veinte
centimetros, con multiples patas articuladas. Emitian un brillo
apagado, como si fueran fosforescentes o estuvieran cubiertas
por una sustancia luminosa. No me detuve a averiguarlo: una
nueva oleada de panico me invadio.

Corri otra vez. Una de ellas cay6 justo frente a mi y salté
como una arafia descomunal. Le disparé con la escopeta y el
impacto fue directo. Su cuerpo estalld, rociAindome el rostro con
una baba viscosa y pestilente, mezcla de entrafias y fluidos
nauseabundos.
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Estaban por todas partes. Cientos de esas abominaciones
me rodeaban. Disparé cuanto pude, pero solo logré recargar cinco
veces mas.

Cuando se acabaron los cartuchos, usé la escopeta como
garrote. Golpeaba a diestra y siniestra, logre lanzar a varias por
los aires. Una de ellas se aferr6 a mi zapato y me arrancé una
parte, lo que dejo los dedos del pie expuestos, cubiertos apenas
por el calcetin.

Cuando crei que todo estaba perdido, una voz aguardentosa
y familiar rompié el caos.

Era el indigente conocido como El Perro, empapaba el
entorno con gasolina desde un bidén que agitaba sin cuidado.

—iCorra por su vida! —grito6.

Por un instante, senti el impulso de abrazarlo, pero no habia
tiempo. El monstruo mayor se acercaba.

Corrimos hasta su jacal. Apenas entramos, cerré la pesada
puerta y la atrancé con fuerza.

—iSilencio! —susurré, mientras me tapaba la boca con su
mano sucia y temblorosa.

Afuera se oian golpes secos, arafiazos insistentes contra la
madera. Luego, un silencio espeso lo cubrié todo.

Encendi6 un par de veladoras. La luz temblorosa revel6 su
rostro curtido por el abandono.

—Tuvo suerte —dijo—. Sali6 con vida.
Yo seguia paralizado, con el corazén en la garganta.
—¢Qué eran esas cosas? —pregunté.

—Llegaron después de la explosion.
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El amanecer comenz6 a asomar, y con él aparecido Don
Goyo en su destartalada pick-up. Me subi sin pensarlo. No dije
una palabra.

Fue entonces que comprendi: los del laboratorio hicieron
algo que sali6 mal. Despertaron —o trajeron— aquello que
destruyé el pueblo. El resto es historia. Solo espero que esa cosa
nunca salga de aqui.

Después de esa noche, no volvi a ser el mismo. Lo primero
gue perdi fue mi «espiritu aventurero».

95



ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

£} CURA DE REPAROESPINO

José Antonio Cruz Coutifio
MEXICO

orria la mitad del siglo XVIII, en los primeros dias de enero

de mil setecientos cuarenta y cinco, cuando el pequefio

pueblo de Reparoespino, perdido entre los pliegues de un
valle polvoriento, comenzaba a tomar forma. Sus casas de adobe,
sus calles empedradas y su plaza sombreada por una ceiba
centenaria eran testigos de una vida sencilla, marcada por el
trabajo en las milpas, las salinas y las tejerias. Fue en esos afos
cuando se alzé el templo del Sefior del Santuario, una iglesia
modesta pero imponente, con su cruz de madera en lo alto y un
altar que, segun decian, guardaba un Cristo milagroso traido
desde tierras lejanas. La fundacion del templo trajo consigo la
llegada de un cura, destinado por el purpurado de Santiago, para
guiar las almas de los reparoespinenses. Sin embargo, este
sacerdote, un hombre entrecano, de mirada astuta y lengua
melosa, resultd ser un lobo vestido de oveja.

El cura, cuyo nombre nadie pronunciaba sin un dejo de
recelo, era un personaje peculiar. Su rostro curtido, surcado por
arrugas, y su cabello plateado le daban un aire de autoridad, pero
sus 0jos, siempre esquivos, parecian guardar secretos
inconfesables. Se decia que era licencioso, marrullero y, sobre
todo, indigno del habito que portaba. En el confesionario, donde
las mujeres del pueblo —casadas, viudas y solteras— acudian a
descargar sus culpas, él encontraba su oportunidad. Con una voz
suave, casi hipnética, las instaba a relatar no solo sus pecados,
sino las intimidades de sus amores prohibidos, sus desencantos
y las peripecias de sus encuentros clandestinos.
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—Cuéntame, hija, hasta el menor detalle —decia, mientras
sus manos se retorcian bajo la sotana, como si el relato avivara
un fuego oculto.

Las penitencias que imponia eran extrafias, casi teatrales:
peregrinaciones solitarias a la capilla de San Pedro, en la vecina
hacienda Las Salinas, rezos interminables frente al altar del Sefor
del Santuario o visitas a la sacristia, donde, segun él, «se
purificarian mejor las almas». En mas de una ocasién, las
confesiones se trasladaban a la casa parroquial, un edificio de
adobe con un patio trasero sombreado por naranjos y una noria
gue chirriaba con el viento. Alli, bajo la penumbra de las velas, el
cura escuchaba, preguntaba y, segun los rumores, aprovechaba
para sus propios fines.

Al principio, las mujeres acudian confiadas, movidas por la
fe o la necesidad de desahogo. Pero con el tiempo, los murmullos
comenzaron a crecer como la maleza en los senderos del pueblo.
Los hombres, ocupados en las labores del campo, las salinas o
las montafias, empezaron a notar las ausencias prolongadas de
sus esposas o hijas. Las muchachas jovenes, que antes reian en
las esquinas de la plaza, ahora evitaban las miradas y se
escabullian hacia la iglesia con pretextos vagos. La desconfianza
se sembrd como una plaga.

Una tarde, en la pulqueria de dofia Ernestina, un grupo de
hombres, con los rostros curtidos por el sol y las manos asperas
de tanto trabajar la tierra, comenzaron a hablar en voz baja.

—Ese padrecito no es trigo limpio —dijo uno, mientras
apuraba su jarro de pulque—. ¢,Por qué merodea de noche por el
barrio de San Juan? ¢Y por qué siempre anda con esa viuda, la
de las gemelas, que vive en las tejerias?

Los demas asintieron, a la vez que fruncian el cefio. Habian
visto al cura salir sigiloso por la tranca del traspatio de la iglesia,
envuelto en una capa oscura, como Si temiera ser visto. En mas
de una ocasion, al alba, lo sorprendieron cuando regresaba por la
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calle empedrada de la barranca, escabulléndose entre las
sombras de los nambimbos y la pochotona de la plaza central.

El colmo fue una mafana, al mediodia, cuando una mujer
enrebozada, con el rostro cubierto por un rebozo negro, fue vista
al salir de la casa parroquial. Pas6 presurosa bajo la ceiba de la
plaza, y aunque nadie pudo identificarla, las lenguas no tardaron
en arder.

—iQué casualidad! —exclamaban las mujeres mas viejas,
sentadas en las bancas de la iglesia—. Siempre aparece alguien
cuando los hombres estan en el acagual o en las salinas. Ese cura
tiene mafias de demonio.

Los rumores crecieron, y con ellos, la rabia de los hombres
del pueblo.

En el rio, en los bafiaderos del bajadero de la Santa Cruz,
donde los hombres se reunian a lavar sus ropas y a charlar, las
conversaciones giraban en torno al cura.

—Es un gran cabrén —dijo uno, mientras escupia al suelo—
. Si no fuera por el respeto al habito, ya lo hubiéramos sacado a
palos.

Otro, mas joven, afiadi6:

—NMi hermana anda rara, siempre con pretextos para ir a la
iglesia. No me gusta como la mira el padrecito.

El miedo a que sus mujeres o hijas estuvieran enredadas
con el presbitero los carcomia. Decidieron que ya era hora de
pasar del murmullo a la accién.

Una noche, un grupo de siete hombres, todos de armas
tomar, se reunio en la pulqueria de dofia Ernestina. Bebieron un
par de tragos para armarse de valor, se persignaron frente al
Sefior del Santuario y cruzaron el atrio de la iglesia con paso firme.
Sus sombreros de palma, polvorientos por el trabajo del dia,
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permanecian encasquetados; sus huaraches, llenos de lodo,
resonaban en el empedrado. No habia tiempo para cortesias.
Entraron a la casa parroquial sin tocar, atravesaron el jardincito
donde la noria aun gemia y llegaron a la notaria, donde el cura,
apoltronado en una butaca de madera, los recibié con una mezcla
de sorpresa y disimulo.

—Sabemos lo que hace con las mujeres, padre —dijo el
mas viejo del grupo, un hombre de barba canosa y ojos fieros—
Tus visitas a San Juan, tus platicas con las mujeres, tus
borracheras al atardecer. No nos vengas con cuentos.

El cura intent6 levantarse, pero un gesto de los hombres lo
mantuvo en su sitio. Le hablaron de todo: de las mujeres que
salian a escondidas de la parroquia, de las confesiones que
parecian mas interrogatorios, de las peregrinaciones absurdas
gue imponia. Le advirtieron que, si no cambiaba, lo sacarian del
pueblo a golpes o algo peor.

—Y no te salva ni el mismo Dios —remato otro, mientras los
demas asentian.

El cura, palido, balbuced excusas, pero los hombres no
dieron tregua. Se fueron tan rapido como llegaron, dejaron tras de
si un silencio pesado. Al dia siguiente, el sacristan, un muchacho
flaco y nervioso, corrié la voz de que el padre estaba enfermo.
Doiia Eustolia, la anciana que lavaba los manteles y las casullas
de la iglesia, confirmé que el cura habia caido en cama, cubierto
de una extrafia erupcion, como si la desverglienza se le hubiera
subido a la piel.

—Es la erisipela del pecado —murmuré, santiguandose.

Semanas después, el obispo de Santiago envié un mensaje:
el cura, demasiado enfermo para permanecer en un lugar tan
aislado como Reparoespino, seria trasladado a otra parroquia del
valle. En su lugar, llegaria un nuevo sacerdote, mas joveny, segun
prometian, mas recto. Los reparoespinenses respiraron aliviados.
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La pesadilla del cura malnacido parecia haber terminado. El
pueblo volvié a su rutina: las mujeres bordaban en los portales,
los hombres trabajaban en las milpas, y los nifios jugaban bajo la
ceiba. Pero la calma duré poco.

Tres meses después, cuando la temporada de sequia cubria
el valle de polvo y el viento silbaba entre los cerros, un nuevo
terror comenz6 a acechar. Al principio, fue solo un rumor: un
aullido lejano, como el grito de un coyote mezclado con el bramido
de un toro herido, resonaba en las noches sin luna. Venia del
Espinazo, un farallébn rocoso que se alzaba al poniente del pueblo,
como un dedo que sefiala al cielo. Los primeros en escucharlo
fueron los pastores, que juraban que el sonido no era natural.

—FEs como si el diablo tocara un cuerno —decian,
temblorosos.

Con los dias, el aullido se acerco. Ya no era solo un eco en
la montafia, sino un rugido que atravesaba el pueblo,
acompafado de un chirrido metalico, como si alguien arrastrara
cadenas sobre el empedrado. Los reparoespinenses comenzaron
a trazar el camino del espanto: partia de Las Piedrecitas, un barrio
escondido detras del altozano, cruzaba el puente hamaca sobre
la laguna, pasaba por las huertas de aguacate de don Abenamatr,
doblaba por la casa del viejo Onesiforo y recorria la calle principal
hasta la plaza. Alli, bajo los nambimbos, el sonido se volvia méas
intenso, como si la criatura se detuviera a olfatear el aire. Luego,
torcia hacia el barrio de Santa Emilia, donde vivian los salineros y
los vaqueros de don Porfirio, y no paraba hasta llegar al rancho
de don Austreberto Espinosa, un terrateniente conocido por su
ferocidad.

Una noche, un borrachin llamado Anselmo, conocido por
dormir en las banquetas con su ampolleta de cafia, vio al espanto
de cerca. Estaba acurrucado en la calle principal, bajo la sombra
de los matilisguates, cuando un grufiido lo despertd. Frente a él,
a pocos pasos, aparecid una criatura que no parecia de este
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mundo: un perro enorme, mas grande que un lobo, con orejas
afiladas como estandartes y colmillos retorcidos como los de un
jabali. Sus ojos despedian chispas, y de su hocico brotaban
espumarajos que brillaban bajo la luz de las estrellas. El olor que
emanaba era insoportable: una mezcla de azufre, huevo podrido
y carne descompuesta. Anselmo, petrificado, sintié el calor que
desprendia la bestia, como si el mismisimo infierno lo hubiera
rozado. El chirrido de cadenas lo ensordecio, y el aullido, mitad
animal, mitad lamento humano, le eriz6 la piel. Cuando la criatura
se alej6, Anselmo, tembloroso, se dio cuenta de que se habia
orinado encima. Corrié a su casa, al tiempo que juraba nunca
volver a beber.

El relato de Anselmo corri6 como poélvora. Las madres
encerraban a sus hijos al caer la noche, colgaban cruces de palma
en puertas y ventanas, y rociaban agua bendita en los rincones.
Los hombres, aunque valientes, evitaban salir después de las
ocho. En las pulquerias, los mas temerarios se burlaban del
espanto, pero sus risas eran nerviosas.

—iChingue su madre el que se quede al Ultimo! —gritaban
antes de correr a sus casas, con los quinqués encendidos para
ahuyentar las sombras.

Los rumores no tardaron en conectar al espanto con el cura.
Algunos decian que lo habian visto en una hacienda franciscana
del valle, montado en un caballo alazan y acompafado de un
perro negro con un collar plateado. Otros aseguraban que visitaba
a escondidas a dofia Eduviges, la viuda galana del barrio de San
Juan, con quien se le habia relacionado.

—Es el cura, convertido en demonio —susurraban las viejas
en la iglesia—. Toca un pitdn o un caracol, como los que usaban
para llamar al ganado, y con eso espanta al pueblo.

Pero una noche, durante la fiesta del Tercer Viernes, cuando
el pueblo se reunia para honrar al Sefior del Santuario, la verdad
salio a la luz de una manera que nadie esperaba. La plaza estaba

101




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

llena de velas, musica y el aroma de tamales y atole. Los
reparoespinenses, por un momento, olvidaron sus temores. Hasta
gue un grito desgarrador, mas humano que animal, resoné desde
el Espinazo. La muchedumbre se paralizé. El nuevo cura, un joven
de mirada serena, alzé la mano y pidi6é calma.

—Es hora de enfrentar al espanto —dijo, y con una antorcha
en la mano, guié a un grupo de valientes hacia el farallén.

Alli, en la cima del Espinazo, encontraron no a un perro
demoniaco, sino a dofia Eduviges, la viuda. Estaba de pie,
envuelta en un rebozo negro, tocaba un caracol con furia, mientras
un hombre encapuchado arrastraba cadenas a su lado. Los
hombres, aténitos, reconocieron al encapuchado: no era el cura,
sino don Austreberto Espinosa, el terrateniente. Eduviges, con
lagrimas en los ojos, confesé. Ella y Austreberto, amantes en
secreto, habian inventado el espanto para mantener al pueblo
atemorizado y distraido. ¢ El motivo? El cura, antes de partir, habia
descubierto su relacion prohibida y los chantajeaba, exigia dinero
y favores. Al ser confrontado por los hombres, huyd, pero ellos,
temian que regresara, crearon la leyenda del espanto para
culparlo y proteger su secreto.

El pueblo, dividido entre la rabia y la compasién, dej6é que
Eduviges y Austreberto abandonaran Reparoespino al alba, con
la condicién de no volver jamas. El caracol y las cadenas fueron
guemados frente al Sefior del Santuario, y el aullido del Espinazo
nunca mas se escuchd. Anselmo, el borrachin, retomé su oficio
de zapatero, pero siempre sonreia con picardia cuando alguien
mencionaba al espanto. Y aunque el cura nunca regreso, los
reparoespinenses aprendieron una leccion: en un pueblo
pequefio, los secretos ma&s oscuros no siempre vienen del
infierno, sino de los corazones de quienes los guardan.
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EJ AMIGO DIABOYICO

Sergio Loman
MEXICO

n un rincon olvidado del Estado de México, cerca de Valle

de Bravo, la familia Torres buscaba un refugio. Martin y

Maria, recién casados, habian ahorrado cada peso con un
suefio en mente: una casita modesta rodeada de naturaleza, lejos
del smog y el caos de la ciudad, donde su hijo Unico, Andresito,
de ocho afios, pudiera crecer libre. Su nuevo hogar, en una
localidad llamada El Arco, era un terreno agreste con una casa
vieja y desvencijada que requeria mucho trabajo. Al fondo del
terreno, un arbol seco y nudoso se alzaba como un centinela
oscuro, sostenia un columpio con cuerdas podridas que se mecia
con el viento y emitia un crujido que resonaba como un lamento.

Andresito, inquieto y lleno de energia, corri6 hacia el
columpio en cuanto lo vio. Martin, con un grito que corto el aire, lo
detuvo:

—ijAndrés, no! jEsas cuerdas estan podridas, podrias
caerte!

La advertencia era mas que préctica; algo en el columpio,
en su vaivén solitario, inquietaba a Martin. Fueron al pueblo y
compraron cuerdas nuevas, herramientas y provisiones. Al
regresar, el columpio estaba listo, pero el arbol parecia mas
siniestro bajo la luz del atardecer, sus ramas como dedos
retorcidos que arafiaban el cielo. Andresito, sin embargo, no
parecia notarlo. Se balanceaba por horas, reia, cantaba, perdido
en su mundo. Maria y Martin, desde la ventana, lo observaban
con una mezcla de ternura y preocupacion. Como hijo unico,
Andresito no tenia hermanos con quienes compartir sus juegos, y
aungue lo llenaban de juguetes, siempre volvia al columpio.
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Maria, desde la cocina, not6 algo extrafio una tarde.
Andresito no solo se balanceaba; movia la boca, gesticulaba,
como si hablara con alguien. Sacé unos binoculares y lo observo:
el nifio reia, sefialaba al aire, respondia a una presencia invisible.
Un escalofrio recorrié su espalda. Corrié hacia él.

—¢Andresito, carifio, estas bien?

—Si, mami, estoy feliz aqui —respondio él, con una sonrisa
gue no parecia del todo suya.

—¢ Te sientes solo? ¢ Con quién hablas?

—No, mami, no estoy solo —dijo, pero su voz vacil6, como
si ocultara algo.

Maria insistio, pero Andresito solo la abrazé, murmuraba:
—Te quiero mucho.

Los dias pasaron, pero la armonia inicial se desvanecio.
Andresito comenzé a cambiar. Ya no jugaba al fatbol con Martin
ni cantaba con Maria. En cambio, pasaba horas en el columpio,
hablaba solo, con una expresion que oscilaba entre la alegria y
algo més oscuro, algo que Maria no podia descifrar. Lo observaba
con los binoculares, y cada sonrisa del nifio parecia menos suya,
como si otra entidad se reflejara en su rostro.

Una tarde, Maria no pudo mas. Se acerc6 al columpio, su
corazon latia con fuerza.

—Andresito, ¢con quién hablas, amor? —ElI nifio la miro,
sus ojos brillantes con una duda que no era propia de un nifio de
su edad—. No... no es nada, mami.

— No me mientas, jLo vi! jHablabas con alguien! —insistio
ella, su voz temblorosa.

Andresito se quedo helado.
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—¢ Lo viste? —susurrd, como si temiera haber roto un pacto
secreto—. Me dijo que no te dijera...

Maria sintié que el suelo se desvanecia bajo sus pies.
—¢Quién es? ¢Qué quiere?

—Es simpatico —dijo Andresito, con una voz que parecia
venir de otro lugar—. Quiere jugar a las escondidas... y que lo
siga... a otro sitio.

Maria fruncié el cefio, su instinto maternal en alerta.
—Invitalo a la casa, carifio. Aqui hay muchos juguetes.

El nifio asintié, pero su mirada estaba perdida, como si
escuchara una voz que Maria no podia percibir.

Esa noche, Maria le conté todo a Martin. El, practico como
siempre, intenté calmarla.

—Es solo un amigo imaginario, Maria. Es normal a su edad,
mas con el cambio de casa.

Pero Maria no estaba convencida. Habia algo en el
columpio, en el arbol, que la llenaba de un terror visceral, como si
el aire mismo estuviera envenenado.

Esa noche, bajo una luna llena que bafiaba el terreno en un
resplandor plateado, Maria desperté de manera abrupta. Un ruido,
como un crujido ritmico, la llamé hacia la ventana. Alli, entre la
niebla, vio a Andresito que caminaba como sonadmbulo hacia el
arbol. El columpio se mecia solo, con un chirrido que resonaba
como una risa baja. Las ramas del arbol, secas y afiladas,
parecian brillar con una luz antinatural, y docenas de cuervos
negros se posaban en ellas, sus graznidos perforaban la noche.

Maria intentd6 despertar a Martin, sacudiéndolo con
desesperacion, pero él no respondia, atrapado en un suefio
profundo. Corrié hacia la puerta, pero algo la detuvo. Frente a ella,
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en el umbral, aparecié6 una figura: un nifio, no mayor que
Andresito, pero con una presencia que helaba la sangre. Su piel
era palida, casi translicida, y sus 0jos, hegros como pozos sin
fondo, brillaban con una malicia diabolica. Su sonrisa sarcastica
torcia su rostro en algo que no era humano. Maria quiso gritar,
pero su voz se ahogd en su garganta. La energia maligna de la
criatura la envolvio, y antes de que pudiera moverse, el mundo se
oscurecié y cayo desmayada.

Por la mafiana, Maria despert6 en su cama, con el corazén
acelerado. Martin y Andresito desayunaban en la cocina, como si
nada hubiera pasado. Ella los observé, buscaba alguna sefial de
lo que habia visto, pero ambos parecian normales. No obstante,
algo en sus miradas, en el silencio que compartian, la hizo dudar.

—¢ Dormiste bien, carifio? —pregunté Martin, para romper
el silencio.

Maria, con un nudo en el estbmago, respondié con furia
contenida:

—iNo me engafen! jSé lo que vi anoche! jEse... ese
demonio!

Andresito la mird, sus ojos llenos de miedo, y comenzo a
llorar. Maria, consumida por la culpa, rompi6 en sollozos.

—Perddénenme... fue una pesadilla.

Pero el terror no termind. Esa tarde, cuando Andresito quiso
ir al columpio, Maria lo detuvo con un grito:

—iNi se te ocurra ir alli!
—¢ Por qué, mami? —pregunté el nifio, frustrado.

—Porque ese lugar no es seguro —respondié ella, su voz
temblaba de miedo. Andresito, furioso, corrié a encerrarse en su
cuarto.
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Cuando Martin regreso del trabajo, Maria le conté todo: la
pesadilla, el nifio demoniaco, los cuervos. Martin, incrédulo,
intenté calmarla, pero ella estaba decidida. Esa noche, cuando
todos dormian, Maria se levantd, armada con una linterna y una
determinacion feroz. Se dirigié al arbol, que parecia esperarla,
inmoévil bajo la luna. Subié al columpio, y al comenzar a
balancearse, sinti6 una presencia abrumadora. El aire se volvid
denso, y el mundo a su alrededor se transformé. El terreno se
convirtié en un paraiso falso, lleno de flores venenosas y un brillo
enfermizo. Frente a ella apareci6 el nifio demoniaco, su sonrisa
mas cruel que nunca.

—¢Qué buscas? —pregunté con una voz que resonaba
como mil susurros.

—A ti —respondié Maria, su voz firme a pesar del terror—.
¢, Quién eres?

—Soy el destino de todos —dijo el nifio, sus ojos brillantes
llenos de malicia.

—¢ Eres la muerte? ¢ Vienes por mi hijo? —Maria sintié que
su corazon se rompia—. jLIévame a mi, pero déjalo en paz!

El nifio no respondid. El paraiso se desvanecid, y Maria
quedo sola, temblorosa, con un nudo en la garganta y lagrimas
que corrian por su rostro.

Los dias siguientes fueron una tortura. Maria vigilaba a
Andresito de manera constante, pero él parecia cada vez mas
distante, atraido por el columpio. Cada noche, la luna llena parecia
traer consigo una energia mas oscura. Maria apenas dormia,
temia que el niflo demoniaco regresara.

Y entonces, llegé la noche fatidica. Maria desperté de
nuevo, alertada por el mismo crujido ritmico del columpio. Mir6 por
la ventana y vio el &rbol seco, los cuervos graznaban, y a
Andresito caminaba hacia €l, con los ojos vacios. El columpio se
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mecia, y en él, una figura fantasmal, indistinta pero con una
malignidad evidente, parecia esperar al nifio.

Maria corrié al cuarto de Andresito, pero él ya no estaba.
Grit6 a Martin, pero él no despertaba. Desesperada, salié al
terreno, donde el nifio demoniaco aparecio frente a ella, para
bloguear su camino.

—Yano es tu hijo —dijo con unarisa que helaba la sangre—
. Ahora es mio. Ese es el destino.

Maria, consumida por el amor por su hijo, enfrenté al
demonio.

—iNo existes! jFuera de mi camino!

Pero la criatura no cedi6. Tomé a Andresito y coloco la
soga del columpio alrededor de su cuello. En ese momento, una
nube de cuervos se lanz6 sobre Maria, sus picos afilados
desgarraban su piel. Ella cayé al suelo, protegiéndose el rostro,
mientras la sangre corria por sus brazos. El dolor era insoportable,
pero su amor era mas fuerte. Con un grito que desgarré la noche,
exclamo:

—ijAndresito, te amo! jDespiertal

El nifio parecié titubear, como si su voz lo hubiera
alcanzado. Martin, al fin despierto, corrié hacia ellos, su propia voz
uniéndose a la de Maria:

—iHijo, te amo! jNo te vayas!

De repente, una luz cegadora explot6 en el terreno, un
resplandor que consumié la niebla y los cuervos, que cayeron
inertes al suelo. El arbol seco se desmoroné en cenizas, y la figura
demoniaca se disolvié en un grito de furia. Andresito, libre del
trance, corrio a los brazos de sus padres.

Por la mafiana, el terreno estaba transformado. El arbol,
antes muerto, ahora estaba cubierto de hojas verdes, y el
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columpio se mecia de forma suave, como si invitara a la alegria.
La familia Torres, exhausta pero unida, decidi6 no hablar de lo
sucedido. Nadie les creeria.

Meses después, la vida parecia haber vuelto a la
normalidad. Andresito reia, jugaba y habia hecho amigos en la
escuela del pueblo. Maria y Martin, aunque marcados por el terror,
comenzaron a sanar. Pero una noche, mientras Maria ordenaba
el cuarto de Andresito, encontré un cuaderno escondido bajo su
cama. Al abrirlo, su corazdn se detuvo. Las paginas estaban llenas
de dibujos perturbadores: el arbol seco, el columpio, y un nifio
idéntico a Andresito, pero con 0jos negros y una sonrisa torcida.
En cada dibujo, habia una frase garabateada: «Ese no soy yo, es
un impostor.

Maria comenzé a temblar, llamé a Andresito. El nifio entro,
sonriente, pero algo en su expresion era diferente, mas fria, mas
calculada.

—¢Qué pasa, mami? —pregunté, con una voz que sonaba
como un eco de si misma.

—¢Qué es esto? —dijo Maria, al tiempo que sostenia el
cuaderno con manos temblorosas.

Andresito inclin6 la cabeza, su sonrisa ensanchandose.
—No debiste mirar, mami.
—¢ Quién eres? —susurré Maria, mientras retrocedia.

El nifio dio un paso hacia ella, sus ojos brillaban con una
oscuridad infinita.

—Andresito esta lejos, muy lejos. En un lugar donde nadie
lo escucha gritar. Yo tomé su lugar. Y ahora, este es mi hogar.

De repente, el columpio afuera comenzd a mecerse con
furia, aunque no habia viento. La casa se llené de un zumbido
bajo, como mil voces que susurraban al unisono. Maria corrié
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hacia Martin, pero lo encontré sentado en la sala, inmévil, con los
ojos vidriosos, como si su alma hubiera sido arrancada. En el
espejo, la imagen del verdadero Andresito, palido y demacrado,
golpeaba el cristal desde el otro lado; sus gritos silenciosos
atrapados en una dimensién que Maria no podia alcanzar.

El falso Andresito gir6 hacia ella, su sonrisa ahora una
mueca grotesca.

—Juguemos a las escondidas, mami. Pero esta vez, no me
encontraras.

La casa se sumi6 en la oscuridad, y un grito desgarrador
resond desde el arbol, donde el columpio seguia meciéndose,
ahora con una soga vacia que parecia esperar. Maria cay6 de
rodillas, suplicaba por su hijo, pero solo el eco de una risa
inhumana respondid, mientras los cuervos regresaban, para cubrir
el cielo como una plaga.
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REJORNO CON SUENO

Jorge Etcheverry Arcaya
CHILE

0 puedo precisar la fecha exacta de aquella noche, pero

su sombra se extiendia sobre mi como una niebla que se

niega a disiparse. Fue una noche que parti6 mi vida en
dos, un umbral entre lo que era y lo que ahora soy: un hombre
atrapado en un sanatorio moderno, rodeado por las montafias
precordilleranas, donde el viento susurra secretos que no quiero
escuchar. Esa noche, por primera vez, senti la presencia de algo
gue no podia explicar, algo que mas tarde identificaria como un
stcubo, un demonio que se alimentaba de mi alma mientras mi
cuerpo temblaba de deseo y terror. La experiencia fue tan vivida
gue aln siento su peso, como si una garra invisible me apretara
el pecho cada vez que cierro los 0jos.

Recuerdo la habitacion del psiquiatrico, bafiada por la luz
palida de la luna que se filtraba a través de las cortinas raidas.
Estaba acostado, atrapado en esa frontera difusa entre el suefio
y la vigilia, cuando una presion calida y opresiva se posé sobre mi
pecho. No era solo un peso; era una presencia, algo vivo, que
respiraba contra mi piel. Mis pulmones luchaban por aire, pero mis
extremidades estaban paralizadas, como si cadenas invisibles las
anclaran a la cama. Mi cuerpo, traicionero, respondié con una
ereccion pulsante, un deseo que no buscaba ni entendia, pero que
ardia con una intensidad que me avergonzaba. No habia nada
tangible frente a mi, ningiin cuerpo, ningln «agujero», como diria
en un arranque de crudeza, para liberar la tension que me
consumia. Era como si esa presencia se burlara de mi,
alimentandose de mi deseo mientras me dejaba vacio, atrapado
en un tormento sin fin.
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Me clavé las ufias en la palma de la mano izquierda,
desesperado por probar que estaba despierto, que esto no era un
suefio. La piel se desgarrd, y la sangre tibia gote6 sobre las
sébanas, pero el dolor no disipé la presencia. Al contrario, parecio
fortalecerla, como si mi sufrimiento la atrajera ain mas. Todavia
llevo una cinta adhesiva vieja y mugrienta que cubre la herida, que
se niega a sanar. La piel alrededor esta enrojecida, hinchada, con
un olor dulzén que me revuelve el estbmago. Temo que se infecte,
gue la gangrena se extienda desde esa marca, pero la idea de
buscar ayuda médica me llena de un pavor irracional. Los médicos
de este lugar, con sus batas blancas y sus ojos frios, me observan
como si supieran algo que yo no. Solo Anita, la enfermera, me
ofrece algo de consuelo, con su voz suave y sus manos célidas
gue deslizan pildoras entre mis labios cada mafana. Pero incluso
ella, con su bondad, parece estar al borde de un abismo que no
puedo ver.

No sabia nada de slicubos entonces. La palabra era ajena,
un eco de mitos olvidados. Pero la intensidad de aquella noche
me empujé a buscar respuestas. Durante las salidas que me
permite el sanatorio, me escabulli a bibliotecas publicas, donde el
olor a polvo y papel viejo se mezclaba con el zumbido de mi propia
ansiedad. Hojeé libros de demonologia, mitologia y psicologia,
mis dedos temblaban mientras pasaba las paginas con la mano
sana. En una computadora publica, con la pantalla parpadeante,
lei sobre los sucubos: demonios femeninos que seducen a los
hombres en la noche, para drenar su energia vital a través de un
deseo insaciable. Algunos sitios, con textos generados por
inteligencia artificial, sugerian que estas entidades eran meras
alucinaciones, proyecciones de deseos reprimidos o traumas no
resueltos. Recordé entonces mis dias en la universidad, cuando
leia a Carl Jung y sus ideas sobre los arquetipos. ¢Era este
sucubo un reflejo de mi propia psique, un simbolo de mi soledad
y mis anhelos reprimidos? ¢O era algo mas, algo que habia
cruzado el velo entre mundos para reclamarme?
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La experiencia no terminé con esa noche. La presencia
regreso, noche tras noche, cada vez mas audaz. A veces, sentia
un aliento célido en mi nuca, un roce invisible en mi piel, como si
dedos etéreos trazaran lineas sobre mi cuerpo. En los momentos
mas oscuros, veia un rostro: no del todo humano, con contornos
difusos y un color naranja ardiente, como el cielo al atardecer
cuando la luz se desangra en la noche. Sus ojos, si es que tenia
0jOS, eran pozos 0scuros que parecian mirarme desde dentro,
como si conocieran cada rincon de mi alma. No sé si mis ojos
estaban abiertos o cerrados cuando lo veia; quizas entrecerrados,
atrapados en ese estado liminal donde la realidad se fractura. Ese
rostro era mas que una vision: era una presencia que lo abarcaba
todo, como si el cielo mismo se hubiera inclinado para
envolverme.

El sanatorio, con su fachada de modernidad y sus pasillos
estériles, se convirtié en el escenario de este tormento. Durante el
dia, me sentaba en la terraza, un lugar que deberia haber sido
apacible, con vistas a las montafias y un cielo surcado por pajaros
gue lanzaban gritos lejanos, como lamentos de otro mundo.
Desde alli, podia ver el terreno donde una vez estuvo la casa de
mi infancia, una mansién antigua llena de sombras y ecos, ahora
reducida a un estacionamiento de asfalto agrietado. Sentado en
una silla de plastico, con el sol que calentaba mi rostro, sentia que
los recuerdos de aquella noche se mezclaban con los de mi
pasado, como si el tiempo se hubiera plegado sobre si mismo. La
casa demolida, el sanatorio, el barrio venido a menos: todos
formaban un triangulo geografico que resonaba con un triangulo
mas profundo, mas oscuro, que habitaba en mi mente.

Anita era mi Unico refugio en este lugar. Cada mafiana, con
una paciencia casi ritual, deslizaba las pildoras entre mis labios,
gue apretaba por instinto mas que por resistencia. Bajo el sol
brillante de la cordillera, su presencia era un balsamo, aunque
incluso ella parecia tocada por algo extrafio. Una vez, mientras
cambiaba mis sabanas, comentd con una sonrisa sobre las
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manchas pegajosas que encontraba, atribuyéndolas a «suefios
interesantes». Su broma me hizo sonrojar, pero no le conté la
verdad: que esas manchas eran la prueba de algo mas, de una
presencia que me visitaba en la noche, que dejaba su marca en
mi cuerpo y en mi alma. A veces, cuando Anita se acercaba,
sentia un escalofrio, como si el sucubo la observara a través de
mis 0jos, celoso de su calidez.

Mi infancia en este barrio, que alguna vez fue elegante pero
ahora esta marcado por el abandono, parecia estar conectada con
estas visitas nocturnas. Creci en una casa grande, llena de
corredores oscuros y puertas que crujian sin motivo. Mi familia,
distante y fria, nunca fue un refugio. Cuando mi abuelo murio,
heredé una suma inesperada de dinero, un regalo de una rama de
la familia que apenas me reconocia. Gasté ese dinero en viajes,
vagué por el extranjero en busca de algo que nunca encontré.
Ahora, de vuelta en esta ciudad, en este sanatorio, siento que he
regresado al punto de partida, pero el mundo es diferente, mas
oscuro. Las montafias que rodean el sanatorio parecen
observarme, sus picos afilados como dientes de una bestia
antigua. Los péjaros, con sus gritos, parecen advertirme de algo
gue no puedo comprender.

El sicubo se ha convertido en mas que una presencia
nocturna; es una fuerza que se ha instalado en mi vida, en mi
mente, en este lugar. A veces, cuando estoy en la terraza, siento
su aliento en mi nuca, aunque no hay nadie detras de mi. Otras
veces, escucho risas, un coro de voces femeninas jovenes que
resuenan en mi cabeza, como si vinieran de otro tiempo. Son las
risas de las niflas que conoci en mi infancia, o quizds de las
mujeres que nunca me atrevi a acercarme. Estas risas no son
amables; tienen un filo cruel, como si se burlaran de mi soledad,
de mi incapacidad para conectar. Junto con el stcubo y el rostro
naranja, forman un tridngulo que me obsesiona, un espacio céalido
y 0Scuro que me acoge y me atrapa al mismo tiempo. Este
triangulo no es solo una metafora; es un lugar donde existo, un
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pubis simbdlico que pulsa con una energia que no puedo
controlar.

Mi relacién con las mujeres siempre ha sido complicada. En
mi juventud, en la universidad, sentia una atraccién que nunca
supe como expresar. Habia una barrera invisible, un miedo a que
el contacto me consumiera. Ahora, en el sanatorio, esa barrera se
ha transformado en estas visiones, en estas presencias que me
persiguen. Los médicos hablan de alucinaciones, de ansiedad, de
medicamentos que debo tomar para calmar mi mente. Pero no
estoy seguro de querer que desaparezcan. Hay algo en el stucubo,
en el rostro naranja, en las risas, que me resulta familiar, como si
siempre hubieran estado conmigo, a la espera de el momento
adecuado para manifestarse.

Una noche, mientras yacia en mi cama, la presencia regreso
con una intensidad que no habia sentido antes. La habitacion se
llené de un olor dulzén, como el de mi herida, pero mas fuerte,
mas corrupto. La presién sobre mi pecho era insoportable, y el aire
se volvié denso, como si respirara melaza. Entonces lo vi: el rostro
naranja, flotaba sobre mi, sus contornos mas nitidos, sus ojos
como pozos que absorbian la luz. Pero esta vez, no estaba solo.
Alrededor de la cama, en las sombras, escuché las risas, mas
cercanas, mas reales. Eran figuras indistintas, siluetas femeninas
gue se movian como humo, sus voces entretejiéndose en un
cantico que me helaba la sangre. Intenté gritar, pero mi voz se
ahogdé en mi garganta. Mi mano izquierda, con su herida
palpitante, se alzé por instinto, y senti algo frio y viscoso rozar mis
dedos, como si una de esas figuras hubiera tocado mi piel.

Desde esa noche, el sanatorio ha cambiado. Los pasillos,
antes estériles, parecen vibrar con una energia que no puedo
explicar. Las luces parpadean sin motivo, y a veces escucho
pasos detras de mi, aunque no hay nadie alli. Anita, con su
sonrisa, parece ajena a esto, pero a veces la he sorprendido que
mira por encima de mi hombro, como si viera algo que yo no. La
herida en mi mano se ha oscurecido, y pequefas venas negras
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comienzan a extenderse desde ella, como raices que se hunden
en mi carne. No sé cuanto tiempo podré resistir, cuanto tiempo
podré seguir en este lugar que es a la vez mi hogar y mi prision.

El triangulo —el sucubo, el rostro naranja, las risas— es
ahora mi realidad. No sé si son demonios, arquetipos o
fragmentos de mi mente rota. Pero sé que estdn conmigo, que me
han elegido. En ocasiones, en la terraza, miro el cielo y siento que
el rostro naranja me observa desde las nubes, que las risas
resuenan en el viento, que el sticubo espera en las sombras de mi
habitacién. Y aunque tengo miedo, también siento una extrafia
paz. Este triangulo, este pubis célido y oscuro, es donde
pertenezco. Es mi casa, mi infierno, mi verdad.
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£EJ OMEGA)IPSIS DE 05
CIEJOS QUEMADOS Af ROJO
o

José Jesus Rodriguez Veladzquez
MEXICO

n la megalépolis de México, el 7 de octubre de 2033, la

noche se cernia como un sudario sobre la ciudad. El aire,

denso y gélido, vibraba con un zumbido perturbador, como
si las entrafias de la tierra susurraran augurios de fatalidad. La
urbe, un laberinto de concreto fracturado y neén parpadeante,
parecia contener el aliento bajo un cielo cubierto de nubes que
ardian con un rojo infernal, como si el firmamento mismo estuviera
desangrandose. En el corazén de esta distopia, la Arena Cdsmica
se alzaba sobre las ruinas de Tenochtitlan, un coliseo de
geometria maldita, sus contornos afilados como cuchillos rituales.
Aquella noche, sus muros resonaban con los ecos de un terror
ancestral, un horror que no solo amenazaba a los vivos, sino a los
cimientos mismos del cosmos.

La Arena Cosmica no era un simple estadio; era un altar
profano, un portal donde el tiempo se retorcia y los dioses
olvidados observaban desde las sombras. La multitud, apifiada en
gradas que parecian ascender hacia un abismo infinito, no gritaba
de entusiasmo, sino de un panico colectivo apenas contenido. Sus
rostros, iluminados por luces estroboscépicas que destellaban en
tonos carmesi y negro, reflejaban una mezcla de fascinacion y
temor. Los canticos que entonaban no eran de celebracion, sino
de suplica, un intento desesperado de apaciguar a las entidades
gque acechaban en los bordes de la realidad. Los relojes,
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atrapados en un bucle de tiempo roto, marcaban horas
imposibles, y el aire olia a ozono y sangre seca.

En el centro de la arena, el cuadrilatero brillaba con una luz
enfermiza, como si absorbiera las almas de quienes lo
contemplaban. No era un ring de lucha libre, sino un vortice, un
agujero negro donde las leyes del universo se deshacian. Esa
noche, dos entidades se enfrentarian en un combate que no era
solo por la gloria, sino por la supervivencia de la realidad misma:
Aztetoltekranes, el mago tolteca, y Tezernarcotitlancalli, el
Necronauta. No eran hombres, sino avatares de fuerzas
primordiales, sus mascaras y capas impregnadas de un poder que
helaba la sangre. La funcion no era un espectaculo, sino un
sacrificio, un duelo para aplacar a los dioses oscuros que
manipulaban los hilos del destino desde dimensiones prohibidas.

Los Luchadores: Encarnaciones del Terror

Aztetoltekranes, el defensor de la humanidad, avanz6 hacia
el ring con pasos que resonaban como tambores funerarios. Su
mascara, un mosaico de simbolos estelares, parecia absorber la
luz, sus ojos invisibles brillaban con un fuego frio. Su capa, de un
azul indigo tan profundo que evocaba el vacio entre las estrellas,
estaba bordada con un volcan que parecia palpitar, como si en su
interior latiera un corazén demoniaco. Un aguila espectral, tejida
en la tela, parecia vigilar con ojos que perforaban el alma,
mientras cisnes fantasmales nadaban en un lago de pesadilla.
Sus pantalones, adornados con piramides ciclépeas que
sangraban sombras, evocaban las ruinas de Teotihuacan,
Chichén Itzd& y Palenque, pero retorcidas por un horror
innombrable. No luchaba solo con su cuerpo; canalizaba el
espiritu de los toltecas, un poder que desafiaba las cadenas de
los tiranos y los carteles bancarios, pero que ahora temblaba ante
la magnitud de su adversario.

Frente a él, Tezernarcotitlancalli emergié de un portal que
se abrié como una herida en el aire, escupia un hedor a azufre y
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cenizas. Su mascara, cubierta de espejos humeantes, reflejaba
rostros distorsionados que gritaban en silencio, cada uno atrapado
en un tormento eterno. Sus mandibulas, descritas en antiguos
textos como «destructoras de almas y suefios», chasqueaban con
un sonido que perforaba la mente. Su capa, tejida en los mares
pluténicos de una dimensién maldita, estaba adornada con rostros
demoniacos que se retorcian y gemian, sus ojos brillaban con un
aleteo livido. No era un luchador, sino un heraldo del fin, un ser
nacido de explosiones nucleares y colapsos estelares, enviado
por los arcontes de la sexta dimension para consumir la realidad
misma.

El réferi, una figura envuelta en tunicas blancas que
parecian manchadas de sangre seca, alzé una voz que resoné
como un lamento:

—ijLucharan a una sola caida en el E6n de los eones
malditos! Por el bando de la esperanza rota, jAztetoltekranes! Y
por el abismo eterno, jTezernarcotitlancalli!

El Combate: Una Danza de Pesadilla

El combate comenzé con un estallido de luces que cayeron
como sangre derramada, bafiaban el cuadrilatero en un
resplandor carmesi que parecia pulsar con vida propia. Los dos
titanes chocaron con una violencia que hizo temblar los cimientos
de la arena, sus movimientos rompian el aire con un crujido que
evocaba huesos fracturdndose. Aztetoltekranes, con la agilidad de
un depredador espectral, ejecutd una voltereta que parecia
desafiar la gravedad, golpeaba a Tezernarcotitlancalli con una
patada que reson6 como un grito en el vacio. EI Necronauta
respondié con un rugido que helo la sangre, abrié un portal con un
cubo satanico que escupia fragmentos de estrellas muertas.
Desde el vortice emergid6 una sombra que golpedé a
Aztetoltekranes, enviandolo al suelo con un impacto que hizo crujir
la lona.
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La multitud, paralizada por el terror, emitia gemidos que
resonaban como un coro de almas condenadas. Cada golpe era
un desafio a la cordura, cada llave un intento de reescribir un
universo al borde del colapso. Aztetoltekranes aplicé una llave de
a caballo, al tiempo que torcia el brazo de su adversario mientras
susurraba versos de una tecnoteogonia prohibida:

—Los murmullos de las voces, miden el tiempo como relojes
rotos, mentes quebradas en la revelacion del abismo, jel tiempo
es tu verdugo!

El cielo sobre la arena se transformo en un torbellino de luz
blanca y enferma, del cual descendieron entidades aladas, dioses
toltecas con rostros desfigurados por el dolor. Sus espadas de
tiempo cortaban el aire, lanzaba torbellinos de huracanes dorados
gue chocaban contra Tezernarcotitlancalli. Pero el Necronauta,
imperturbable, invoco a los arcontes de la sexta dimension, seres
azules con rostros que parecian mascaras de carne arrancada.
Estas criaturas lanzaron plagas de energia oscura que devoraban
la luz, para crear explosiones que hacian temblar las gradas y
arrancaban gritos de la multitud.

El combate se volvid una pesadilla. Tezernarcotitlancalli,
con un rugido que parecia desgarrar la realidad, lanz6 un cubo
satanico que abri6 un agujero de gusano. Entré y salié en
fracciones de segundo, a la vez que golpeaba a Aztetoltekranes
con pufietazos que dejaban rastros de ceniza y sangre. El mago
tolteca, con el cuerpo magullado pero el espiritu intacto, rodé por
el suelo en una lucha desesperada, evocaba los duelos de los
antiguos guerreros aguila. Con un movimiento preciso, aplicé un
martinete que hizo crujir las vértebras del Necronauta, un sonido
gue reson6 como un lamento del afio cero.

La Guerra de los Cielos

El combate trascendio el cuadrilatero, llevandose a los
luchadores a un plano etéreo donde el tiempo se deshacia.
Flotaban en los siglos del apeiron, un infinito de pesadilla descrito
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por Anaximandro. Sus movimientos eran una danza de terror, un
ajedrez cosmico donde cada golpe era un sacrificio.
Tezernarcotitlancalli, con una voz que parecia surgir de un abismo
sin fondo, recito:

—Moriras en los cielos de la desesperacion, conocerés el
peso de la realidad rota, los pufios de los destructores de mundos,
rompen las cadenas de los anatemas, jporque los asesinos del
tiempo devoran las almas!

Sus palabras invocaron montafias de estrellas muertas que
cayeron como meteoros, mientras golpeaban a Aztetoltekranes
con una furia que parecia invertir el flujo del tiempo. Pero el mago
tolteca, con un grito que desafio el silencio del cosmos, se alz6 en
un torbellino de energia pura. Atrap6 a Tezernarcotitlancalli como
si fuera un cometa maldito y lo lanz6 contra el suelo del
cuadrilatero. El impacto fue cataclismico: los dientes del
Necronauta se rompieron, su columna crujié, y un aullido
inhumano escapdé de su mascara mientras sSu Ccuerpo se
desmoronaba.

La multitud, al borde de la locura, susurro:
—iUno por el cielo, dos por el abismo, tres para destruir!

El réferi levant6 la mano de Aztetoltekranes, pero la victoria
no trajo alivio. El cuadrilatero comenzé a disolverse, absorbido por
un vortice de suefios rotos. La Liga de Mesias Electronicos,
derrotada, explotd en un estallido de fragmentos que consumio los
cielos quemados, un Omegalipsis que dejo un silencio sepulcral.

Epilogo: El Silencio de los Cielos

Cuando el polvo se asentd, la Arena Cdsmica habia
desaparecido, y la megal6polis yacia bajo un silencio que parecia
devorar el alma. Aztetoltekranes, con su mascara resplandeciente
pero manchada de sangre, se alzé como un faro en la oscuridad,
un simbolo de resistencia contra el caos. Pero la victoria era
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amarga; los cielos, ahora vacios, parecian observar con 0jos
invisibles, a la espera del préximo sacrificio.

En las calles de México, los ecos de la batalla se convirtieron
en susurros de terror, historias que los nifios contaban con miedo,
temian que el Necronauta regresara. La lucha libre, ahora un mito
maldito, recordaba a todos que, en el corazén de cada combate,
late el horror de un universo al borde del colapso, donde el alma
humana lucha no solo por sobrevivir, sino por no ser consumida
por los cielos estrellados y rotos.
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EL AISIAMIEN]O EN A
MEJROPO|IS SUBTERRANEA
DE A PAMPA

José Jesus Rodriguez Veladzquez
MEXICO

n los pliegues del tiempo, donde los relojes se astillan bajo

el peso de un terror ancestral, atrapado en los tribunales

de una guerra de espias que desgarra la carne del mundo.
Soy Ezevan Verzelius, y desde mi prisibn en los laberintos
subterraneos de la Pampa, en este maldito jueves 13 de octubre
de 2050, garabateo estas crénicas con dedos temblorosos. Los
muros de esta metropolis subterrdnea, erigida por el imperio chino
en su delirio de dominio, gimen con lamentos que no son de este
mundo. Las sombras se retuercen en las esquinas, y los ecos de
un pasado deshecho se mezclan con susurros de un futuro que
huele a podredumbre. Aqui, en este aislamiento maldito, los libros
son mis Unicos guardianes, pero incluso sus paginas parecen
sangrar, murmuran relatos de mundos rotos, exorcismos fallidos
y un silencio que nunca fue paz, sino la calma antes del horror.

Mis manos, manchadas de tinta negra y 0leo que parece
coagularse como sangre, trazan en lienzos malditos las visiones
que me acechan. Son imagenes de un Omegalipsis, un fin que no
solo devora la carne, sino que desgarra los cimientos del cosmos
con garras invisibles. Los lienzos, impregnados de una melancolia
gue huele a cenizas y azufre, narran la profanacion de los trece
lienzos sagrados, robados en parte por las mascaras alienigenas
en la avenida de la Reencarnacion, en la Calle México, el fatidico
7 de enero de 2033. Tres de ellos fueron arrancados por entidades
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gue no eran humanas, sus formas retorcidas disolviéndose en la
niebla. Los diez restantes yacen en los santuarios de las pirdmides
de México, custodiados por la Madre de Todos los Arquetipos, una
presencia que susurra en lenguas olvidadas, sus ojos vacios que
vigilan desde las sombras.

La Caida de los Imperios y el Reinicio del Terror

La Madre Rusia yace sepultada bajo una nieve que parece
tefiida de sangre, victima de una guerra que no conoce fin. Las
operaciones secretas, tejidas con hilos de un neuromarketing que
infunde pavor en las almas, han desatado un caos que trasciende
la carne y el acero, al abrir grietas en la realidad misma. Los
Tenets biolégicos, engendros programados por mesias
electronicos con rostros sin piel, han profanado los mares de
Saturno, donde las olas de éter chocan contra pilares de un tiempo
fracturado, que gimen como almas en pena. El mundo que conoci
—la glamorosa Buenos Aires, el estuario de Bahia Blanca, los
cielos purpureos del Mar de Plata— se ha desvanecido en un
polvo que sabe a muerte.

La Pampa, antafio llanura de suefios infinitos, es ahora un
osario de pesadillas. Llegué desde México en mi juventud, atraido
por la promesa de Argentina, pero esa tierra de esperanza fue
violada por las mascaras alienigenas el 7 de enero de 2033. Esas
entidades, con rostros que no podian ser rostros, descendieron
sobre la Calle México, sus formas disolviéndose en un vaho que
guemaba los pulmones. Robaron los lienzos del Omegalipsis,
desencadenaron un horror que culmind en el autoatentado
nuclear en el paralelo 33, en las arenas blancas de Tex-Rex. Ese
estallido no fue solo una explosion; fue una herida en el tejido del
tiempo, un portal por el que se filtrd un imperio celeste, un
espejismo roto que condend al mundo a un terrorismo que no
conoce fronteras. Las potencias cayeron, y el imperio chino, en su
arrogancia, construyé estas metropolis subterraneas como
refugios. Pero no hubo guerra nuclear; solo un horror que se
arrastra en la oscuridad, al tiempo que devoraba almas.
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La Metropolis Subterranea: Un Sepulcro Vivo

En la metropolis subterrdnea de la Pampa, los pasillos de
acero y roca vibran con un zumbido que parece el latido de un
corazobn moribundo. Las paredes, grabadas con simbolos
alquimicos que parecen moverse cuando no las miro, me
observan con 0jos que no puedo ver. Esta ciudad, disefiada como
un bastion contra la aniquilacién, es ahora un sepulcro vivo, un
mausoleo donde las esperanzas se pudren. Los chinos, en su
obsesion por el control, vertieron fortunas en estas fortalezas bajo
la tierra, desde Mongolia hasta Africa. Pero el enemigo no fue una
bomba; fue el tiempo mismo, un depredador que roe las almas de
quienes osaron sofiar con salvacién. Cada noche, las luces
parpadean, y juro que escucho pasos en los corredores vacios,
pasos que no pertenecen a nadie.

En mi aislamiento, mi biblioteca es un santuario profanado.
Los libros, con sus cubiertas desgastadas, parecen respirar. San
Agustin me susurra de una Ciudad de Dios gue nunca existio, un
eco burlén en este infierno de acero. Dante me arrastra por
circulos infernales donde las almas gritan en lenguas que duelen
al oirlas. Espronceda, con su Diablo Mundo, me habla de una
rebelién contra dioses que ya no escuchan, mientras Calderén de
la Barca convierte este laberinto en un teatro donde las
marionetas sangran. Cervantes, con su Numancia, me recuerda
la resistencia futil, y Virgilio, con la Eneida, me lleva a mares de
papel donde los héroes naufragan, perseguidos por sombras
aladas.

Estos libros no son refugios; son puertas a abismos. En sus
paginas, me pierdo en una teleportacion que quema mi mente,
para huir de estas paredes que parecen cerrarse. Pero el
Omegalipsis me encuentra incluso en mis suefios. Los lienzos,
pintados con sangre de seres que no deberian existir, muestran
un trono de cabezas cercenadas, donde el emperador del Batir de
Alas reina. Su disco de oro brilla con un fulgor enfermo, y los libros
del holocausto canibal, escritos en piel, murmuran profecias que
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me hielan la sangre. Su pie aplasta un crdneo que aun gime, un
eco de la humanidad devorada por su propia locura.

El Arte como Portal al Horror

En las noches de la Pampa, cuando el silencio se vuelve un
rugido, me convierto en un pintor maldito. Mis pinceles,
impregnados de un 0Oleo que huele a muerte, dan forma a los
horrores que me devoran. Pinto cuerpos desplomados en
geometrias imposibles, seres alados atrapados en las vias de
trenes de Moebius, condenados a un ciclo de tormento eterno.
Cada trazo es un ritual, una invocacién que amenaza con abrir
grietas en la realidad. Los simbolos arabes, grabados en las
camaras secretas de mi alma, se transforman en sellos que
despiertan volcanes donde titanes arden, sus gritos resuenan en
mis lienzos.

La Titanomaquia de Hesiodo cobra vida en mis pinturas, un
cielo al rojo vivo donde las lagrimas guardianas se evaporan en
un osario de pesadillas. Los cuerpos empalados, apilados en
hileras de lanzas que sangran, son los restos de una humanidad
gue cred a Cronos solo para ser devorada por €él. En el centro, un
sol hiberna, engullido por tigres alados que rugen en los mares de
la fortuna, sus ojos brillaban con un hambre que no es de este
mundo. Mis recuerdos de México, de las piramides que adn
guardan los lienzos del Omegalipsis, se mezclan con estas
visiones. Recuerdo mi juventud en Argentina, cuando sus llanuras
eran un canto de libertad. Ahora, solo tengo un vino chileno, cuyo
sabor evoca el aliento de Osiris, fermentado en un tiempo que ya
no existe.

La Guerra de los Espias y el Multiverso 700

Fuera de este sepulcro subterraneo, el mundo es un
matadero. Los espias, atrapados en un frenesi de traiciones, se
despedazan en un tablero de ajedrez cosmico donde las piezas
sangran. Las mentes frenéticas, programadas por mesias
electronicos con rostros que se derriten, chocan en colisiones que
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despiertan imperios ocultos en los suefios. Mis pantallas
mentales, conectadas a coOdigos que pulsan como venas,
muestran seres de dimensiones filosoéficas, activados por
particulas que rasgan el velo de la realidad. Sus susurros, frios
como el vacio, hablan del multiverso 700, un lugar donde el tiempo
se retuerce y grita.

El emperador del Batir de Alas ha caido, su trono de restos
divinos desmoronandose en un torbellino de antimateria. Los
cubos satanicos, impregnados de una energia que quema la
mente, operan como llaves a un caos primordial. Mis lienzos
intentan capturar este horror, pero son insuficientes. Las palabras,
transformadas en alquimia, florecen en simbolos del eterno
omega, pero cada pincelada cierra un suefio que amenaza con
devorarme.

El Silencio que Devora

En la Pampa, el aislamiento es mi carcel y mi maldicion.
Sobre la metrépolis, los pasos de una guerra de naciones
resuenan como un réquiem. Todos contra todos, en un teatro de
carniceria donde las sombras rien. Nosotros, los prisioneros de
este laberinto, esperamos, atrapados en un silencio que susurra
promesas de aniquilacion. Las alertas rojas del multiverso 700
parpadean en la distancia, heraldos de un colapso que se arrastra
hacia nosotros. Cuando llegue, no saldremos. Nos quedaremos
aqui, para beber el cielo emponzofiado de Osiris y escribir
crénicas de un mundo que ya es polvo.

En mi galeria de libros, entre lienzos que sangran y un vino
gue sabe a muerte, aln pinto. Cada trazo es un desafio al vacio,
un grito contra las sombras que me rodean. El Omegalipsis no es
solo el fin; es la puerta a un horror que aun no logro comprender.
Pero mientras las particulas subatomicas aceleran y los espias
mueren en la superficie, yo, Ezevan Verzelius, aln soy el artesano
de un alma condenada, atrapado en los laberintos de la Pampa,
suefio con un México perdido y un mundo que nunca volvera.
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1A OFRENDA

Silvia Carus
ESPANA

n un rincén olvidado entre montafias, donde los picos

parecian arafiar las nubes y los bosques espesos

susurraban secretos antiguos, yacia un pueblo sin nombre,
envuelto en un silencio que solo los vivos podian romper. Los
arboles, altos y nudosos, se inclinaban como si escucharan las
voces de los habitantes, y en las noches sin luna, un escalofrio
recorria las calles de tierra. Los ancianos, con rostros surcados
por el tiempo, advertian a los nifios que cerraran bien las ventanas
y no miraran hacia el bosque. Una bruja, decian, vagaba por los
caminos con una lampara encendida, en busca de 0jos curiosos
gue se atrevieran a cruzarse con los suyos.

Pronunciar su hombre era casi un sacrilegio: Isolda. Nadie
sabia cuando habia llegado al valle, ni como habia encontrado
refugio en la cabafa en ruinas al borde del rio. De dia, la cabafia
no era mas que un montén de maderas podridas, cubiertas de
musgo Y telarafias. Pero de noche, un resplandor amarillento
escapaba por las rendijas, como si un fuego imposible ardiera en
su interior, para desafiar el paso del tiempo. Los rumores corrian
como el viento: Isolda habia vendido su alma a un demonio a
cambio de la juventud eterna. Su piel era blanca como un sudario,
su melena negra ondeaba como alas de cuervo, y sus 0jos,
amarillos y felinos, podian atrapar el alma de quien los mirara
demasiado tiempo. Su sonrisa, demasiado amplia, revelaba
dientes afilados, mas propios de una fiera que de un ser humano.
Algunos juraban haberla visto hablar sola, mientras otros
aseguraban que conversaba con las sombras que habitaban su
cabaiia.

El Pacto
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Décadas atras, cuando una peste implacable azot6 el valle,
la desesperacion llevé a los aldeanos a buscar a Isolda. La
enfermedad se llevaba a los nifilos, dejaba camas vacias y
hogares rotos. Los hombres mas valientes, con el corazén
apesadumbrado, cruzaron el rio y llamaron a la puerta de la
cabafa. Isolda los recibié con una calma perturbadora, sus ojos
brillaban en la penumbra. Escuch sus suplicas y accedi6 a salvar
al pueblo, pero no por bondad. Su precio fue cruel: cada diez afios,
un nifio debia ser entregado a la cabafia del rio. Nadie se atrevid
a negarse, pues el miedo a la peste era mas grande que el horror
de su demanda.

El pacto se sell6 en una ceremonia torpe y silenciosa. El
alcalde, con manos temblorosas, dejé una caja de madera en el
umbral de la cabafia. Nadie vio como Isolda la recogio; solo se
oy6 un crujido, y la caja desaparecié en la oscuridad. Al amanecer,
la peste comenzd a retroceder, como si la muerte misma hubiera
decidido retirarse. Pero la gratitud pronto se transformé en un
miedo profundo, un peso que el pueblo llevaria por generaciones.

Desde entonces, cada década, el consejo del pueblo
realizaba un ritual sombrio. Granos de maiz marcados con hollin
se depositaban en una urna de barro. Los hombres de los nifios
se leian en voz alta, y el silencio que seguia era mas pesado que
cualquier palabra. Los mayores callaban, los padres lloraban en
los rincones, y los nifios crecian con un temor que no entendian
del todo hasta que llegaba el dia de la ofrenda.

El Elegido

Cuando el nuevo ciclo llegd, el destino sefial6 a Diego, un
muchacho de trece afos, hijo de una viuda pobre que lavaba ropa
en el rio. Las manos de la mujer, cuarteadas por el frio, temblaron
al escuchar el nombre de su hijo. El anciano del consejo, con voz
aspera, lo anuncié en la plaza, y un silencio espectral cubri6 a los
presentes. Nadie se atrevidé a mirarla. La madre de Diego, con el
corazon desgarrado, intentd resistirse. Golped la mesa del
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consejo, suplico, gritd que no era justo. Pero las reglas del pacto
eran inquebrantables, mas fuertes que cualquier justicia humana.

Aquella tarde, llevo a Diego a casa. Lo sent6 a la mesa de
la cocina y le sirvié un caldo de gallina espeso y humeante. El
chico apenas probé bocado, sus ojos fijos en el suelo.

—No te rindas en tu corazén —le dijo ella, con la voz rota
por el dolor—. Lo Unico que la alimenta es el miedo. Si no se lo
das, no podra contigo.

Diego asintié, aunque el nudo en su garganta le impedia
hablar.

Al caer el sol, tres hombres del pueblo, armados con
hachas, picos y rastrillos, lo escoltaron hasta el borde del bosque.
Le entregaron una antorcha y lo dejaron solo, tembloroso,
mientras las sombras de los arboles lo engullian. Diego caminé,
llamaba a gritos, hasta que la vio. Isolda estaba alli, con su
lampara encendida, su figura recortada contra la niebla. La
cabafia ruinosa parecia cobrar vida detras de ella, como si
respirara con un ritmo propio.

—Ven conmigo, pequefio —dijo Isolda con una voz dulce
gue escondia algo antiguo y hambriento—. Aqui no hay dolor, ni
hambre, ni lagrimas.

Diego quiso correr, pero sus piernas se negaron a moverse.
Los ojos amarillos de la bruja lo atrapaban como cadenas
invisibles, que tiraban de su voluntad.

La Revelacién

Dentro de la cabafia, el aire era denso, cargado de un olor
a cera derretida y sangre seca. No habia telarafias ni polvo; todo
brillaba con un fulgor antinatural. En estantes de madera, Diego
vio frascos de vidrio con liquidos oscuros donde flotaban
mechones de cabello, dientes de leche y cintas anudadas. En otra
estancia, cofres rebosaban de juguetes rotos: peonzas partidas,
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caballitos sin patas, mufiecas sin ojos. El corazén de Diego latia
con fuerza, pero las palabras de su madre resonaban en su
mente.

—No temas —dijo Isolda, acariciandole el rostro con una
mano fria como el hielo—. Todos ellos viven aidn, en mi. Cada uno
de sus latidos alimenta mi corazén. Gracias a ellos, aiun camino
por este mundo.

Diego rompio6 a llorar, y la bruja ri6, al tiempo que mostraba
unos colmillos que relucian bajo la luz de la lampara. Lo llevé a
una silla junto a un circulo negro dibujado en el suelo con carbén
y sal. Encendié velas que goteaban sobre platos de metal y
murmuré palabras en una lengua extrafia, gutural, que parecia
vibrar en las paredes. En el centro del circulo, colocé la lampara,
y la llama crecié, danzaba como si tuviera vida propia.

—Eres fuerte —afirmo Isolda, con una sonrisa que helaba la
sangre—. Me duraras muchos inviernos.

La Noche de las Marcas

A medianoche, un viento feroz golpe6 los muros de la
cabafia, y el rio rugié como una bestia enfurecida. La llama de la
lampara cambi6 a un azul espectral, y Diego sinti6 un escozor en
el antebrazo. Bajo su piel, una linea negra comenz6 a serpentear
hacia la mufieca, como tinta viva. Entendié que aquella marca era
el principio del vinculo, el sello del pacto que lo ataria a Isolda para
siempre. Pero entonces recordo las palabras de su madre: «El
miedo es su alimento».

Reunid todo su coraje, Diego aferré la antorcha y la arroj6o
contra las cortinas impregnadas de aceite. El fuego se extendi6
con rapidez, a la vez que devoraba la madera seca. El aire se
volvié trémulo por el calor, y la bruja lanzé un grito inhumano, un
alarido que parecia contener mil voces desgarradas:

—ilnsensato! —rugi6é, mientras su piel se cuarteaba como
barro seco y sus ojos ardian con furia.
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Intentd atraparlo, pero la luz del incendio debilitaba su figura,
como si el fuego deshiciera su esencia.

Diego corri6 hacia la puerta, tropez6 con el peldafio y cayo
al suelo. Al volverse, vio como el techo de la cabafia se hundia y
una lengua de fuego la engullia por completo. El humo tifi6 el cielo,
y un eco de carcajadas malditas resoné en la noche.

Epilogo

El pueblo observé las llamas desde la distancia, un
resplandor rojo que iluminaba el valle. Cuando Diego regresé al
amanecer, cubierto de hollin y con el cabello chamuscado, nadie
se atrevid a tocarlo. Algunos lloraban de alivio, otros temblaban
de miedo. Su madre lo abraz6 con fuerza, sabia que habia roto el
pacto, pero también que la victoria era fragil.

Los ancianos, sin embargo, no celebraron. Sabian que
Isolda no podia ser destruida tan facil. El fuego podia consumir
madera y carne, pero no un alma ligada a las tinieblas. Desde
entonces, en las noches sin luna, los nifios aln escuchan pasos
en el bosque. Una lampara titila entre los arboles, y una voz dulce
canta sus nombres, mientras espera el momento de cobrar su
deuda.
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BAJO A NIEBIA

Silvia Carus
ESPANA

a guerra habia terminado en 1943, segun los partes oficiales

gue llegaban desde la capital, pero en Santa Elvira, un

pueblo olvidado entre colinas y campos arrasados, nadie lo
creia del todo. Los cafiones se habian silenciado, las sirenas ya
no rasgaban la noche, pero el aire seguia cargado de un hedor a
polvo, hierro oxidado y humo condensado. Las calles, antafo
llenas de risas y carretas, ahora estaban pobladas por casas a
medio derrumbar, con ventanas como 0jos ciegos y tejados que
crujian bajo el peso de la desolacion. Los habitantes caminaban
con la cabeza gacha, como si temieran que mirar al cielo pudiera
despertar de nuevo el rugido de los aviones.

Susana, una viuda de apenas veintiséis afios, cargaba con
su propio duelo. Su cabello, antes negro y brillante como ala de
cuervo, ahora caia lacio sobre sus hombros, y sus ojos, de un
castafio profundo, parecian haber olvidado cémo brillar. Cada
madrugada, cuando el pueblo aun dormia, subia a la colina donde
yacian las fosas comunes. Alli, entre cruces de madera torcidas y
nombres garabateados con carboncillo, buscaba a Gabriel
Lozano, su marido. Lo habian llamado al frente en 1941,
prometiéndole un regreso que nunca llegd. Ni cuerpo, ni tumba, ni
una misera carta. Solo un vacio frio, como si la tierra misma lo
hubiera devorado.

Las noches eran peores. Susana despertaba empapada en
sudor, con un grito atrapado en la garganta. Siempre el mismo
suefio: Gabriel, con su uniforme raido y los ojos vacios, avanzaba
hacia ella entre la niebla, al tiempo que extendia una mano
cubierta de tierra. No hablaba, solo la miraba con una intensidad
gue le helaba el alma, como si pidiera algo imposible. Ella se
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despertaba en busca de aire, con el corazon que latia como un
tambor, y corria a la ventana para abrirla, como si el viento pudiera
llevarse el eco de esa mirada.

El 2 de noviembre de 1943, Dia de los Difuntos, Santa Elvira
se llend de velas titilantes en las ventanas y flores marchitas en
los cementerios improvisados. El pueblo parecia contener el
aliento, atrapado en un luto colectivo. Susana, incapaz de unirse
a las procesiones, decidié quedarse en casa. Prepar6 un té de tilo
con manos temblorosas, encendié un cirio en el alfeizar y abri6 las
contraventanas de par en par. No sabia si esperaba algo, pero su
corazon latia con una mezcla de miedo y esperanza. Tal vez, solo
tal vez, Gabriel la encontraria esa noche.

A medianoche, un aullido desgarrador de los perros rompio
el silencio. Un viento helado recorri6 las calles, lo que hizo titilar
las velas sin apagarlas. Susana, sentada en su silla de madera,
sintié6 un escalofrio que no explicaba el frio de noviembre. Se
levantd, temblorosa, y mir6 por la ventana. Alli, entre la niebla que
lamia las piedras del camino, lo vio.

Era Gabriel. Pero no el Gabriel de los retratos que guardaba
en sumesilla, con la piel tostada por el sol de Castillay una sonrisa
gue prometia mafianas mejores. Este Gabriel era palido, con los
labios amoratados y los ojos hundidos en cuencas oscuras. Su
uniforme estaba hecho jirones, y la tierra se adheria a sus mejillas
como una segunda piel.

—Susana... —musitd, y su voz, rasposa como un susurro
desde el fondo de un pozo, atravesoé el aire.

Ella retrocedio, el corazon golpeéandole el pecho.

—No... no puede ser. Tu estas... —La palabra "muerto" se
le ator6 en la garganta.

Gabriel avanzo, y para horror de Susana, su figura traspaso
la ventana como si el vidrio fuera humo. La temperatura de la
habitacion cay6 en picada, su aliento se volvié visible, y las flores
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del jarron se marchitaron en un instante, sus pétalos caian como
lagrimas negras.

—Me arrancaron la vida, pero no de ti —dijo él, a la vez que
extendia una mano huesuda—. He vagado en la oscuridad,
atrapado entre gritos y fuego. Esta noche, al fin, puedo regresar.

Susana lloraba, atrapada entre el terror y la fascinacion.
Quiso abrazarlo, pero algo en su interior, un instinto mas antiguo
gue el amor, la detuvo. Habia algo torcido en su mirada, un brillo
que no era humano.

—¢Qué eres? —preguntd, con la voz rota.
El sonrid, y aquella mueca hizo que se le erizara la piel.

—Soy lo que queda de un hombre que amo con intensidad.
Pero la muerte no me dej6 en paz. Necesito tu ayuda para volver
a mi cuerpo.

Los dias siguientes fueron un torbellino de locura. Susana
dej6 de acudir al mercado, ignor6 las miradas preocupadas de las
vecinas y se encerro en su casa, rodeada de velas y rezos. Cada
noche, Gabriel aparecia, susurrandole instrucciones en la
oscuridad. Su voz, aunque familiar, tenia un matiz extrafio, como
si varias gargantas hablaran al unisono.

—Buscame en la fosa numero tres —le ordend una
madrugada—. Cava hasta encontrar mis huesos y tréelos a casa.

Ella obedecio, aunque cada fibra de su ser le gritaba que se
detuviera. Bajo la luz mortecina de la luna, subi6 a la colina con
una pala vieja. Cavo durante horas, con las manos sangrantes y
el aliento entrecortado. El hedor de la tierra removida era
insoportable, pero entre los restos descompuestos encontré la
medallita de oro que le habia regalado a Gabriel el dia de su boda.
Era él. O lo que quedaba de él.
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Esa misma noche, llevo los restos a casa, los envolvi6é en
sabanas viejas y encendi6 velas en circulos, como él le habia
indicado. Gabriel, o el espectro que lo habitaba, le ensefié un
conjuro que decia haber aprendido en el limbo de los muertos.

—Repitelo tres veces —orden6—. Y no cierres los ojos,
pase lo que pase.

Susana temblaba, pero lo hizo. Las palabras, en una lengua
gue no reconocia, le quemaban la lengua. A medida que las
pronunciaba, la casa se estremecia como si un terremoto la
sacudiera. Las paredes lloraban humedad, los espejos se
agrietaban, y un vecino, despierto por el ruido, jur6 haber visto
sombras que danzaban tras las cortinas.

En el suelo, los huesos comenzaron a moverse. La carne se
formo poco a poco, primero en los dedos, que se crisparon como
arafas, luego en los brazos, el rostro y el torso. Gabriel respird
con dificultad, como un recién nacido, pero su piel era cetrina,
enfermiza, y sus 0jos... demasiado negros, como pozos sin fondo.

—He vuelto —declaré, con una voz que era un eco de si
misma—. Ahora nada nos separara.

Pero Susana sintid un escalofrio. Aquello no era Gabriel.
Sus movimientos eran bruscos, casi antinaturales, y sus manos,
heladas, dejaban marcas moradas en su piel cuando la tocaban.
Por las noches, no dormia. Se quedaba para mirar por la ventana,
inmovil, con una expresion vacia que la llenaba de pavor.

El 14 de noviembre, el pueblo comenzé a susurrar sobre
desapariciones. Primero fue el pequefio Juan, luego Maria, la hija
del panadero. Los nifios se desvanecian en la noche, sin testigos,
sin rastro. Solo un rumor: una figura demacrada que arrastraba
cuerpos hacia la colina.

Susana no tardé en sospechar. Una madrugada, fingio
dormir y vio a Gabriel salir en silencio. Lo siguio, con el corazén
en la garganta, hasta la colina. Alli, bajo la luz plateada, lo
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encontré hincado sobre una fosa, mientras devoraba algo con las
manos ensangrentadas. Cuando se gir6, su rostro estaba
manchado de carne, y sus ojos ardian con un brillo inhumano.

No era Gabriel. Era algo nacido del dolor y la guerra, un
espiritu hambriento que usaba su cuerpo como un traje roto.

Desesperada, Susana corrié a la iglesia y buscé al padre
Elias, un pérroco anciano con ojos cansados. Entre sollozos, le
conté todo. El sacerdote palidecio.

—No has traido a tu esposo —dijo, con voz grave—. Has
liberado un espiritu del hambre, un espectro que habita los
cuerpos rotos de los soldados y los usa para alimentarse de los
vivos. Debes detenerlo antes de que devore a todo el pueblo.

Esa noche, Susana prepar6 el Ultimo encuentro. Encendio
las velas, colocé el cuerpo de Gabriel en el centro y esperd con
una daga bendita que el parroco le habia dado. Cuando él
regreso, la casa se llend de un frio insoportable.

—NMe traicionaste, Susana —sentencio, al tiempo que
avanzaba con las manos extendidas—. Regresé por ti, y ahora
pretendes arrebatarme esta vida.

Ella lloraba, pero su mano no tembld.

—TU no eres Gabriel. Mi marido murié en la guerra. Yo solo
me aferré a un fantasma.

El rugiod, y de su boca salié un alarido que hizo estallar los
cristales. Su rostro se deshizo en jirones de piel, lo que revel6 un
craneo cubierto de cenizas, y sus manos se alargaron en garras
huesudas. Susana, con un grito de desesperacion, hundio la daga
en su pecho. El cuerpo se retorcié, lanzé un chillido inhumano y
se desmorond en polvo, desvaneciéndose entre las sombras.

La casa quedo en silencio. Solo las velas titilaban. Susana
cayé de rodillas, exhausta, con lagrimas corriéndole por las
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mejillas. Por un instante, creyé escuchar la verdadera voz de
Gabriel, suave y calida, como una despedida.

—Gracias, amor mio. Ahora puedo descansar.

Afos después, Santa Elvira intento olvidar. Nadie hablaba
de los nifios perdidos ni de la viuda que quemaba velas cada
noche. Pero en las tormentas, entre los muros derruidos de su
casa, aun se escuchaba un lamento:

—Susana... abre la ventana...
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£/ YAMPIRO DE] IAMEN]O
EJERNO

Sebastian Benavides
ECUADOR

| castigo en las Islas Marias era un tormento disefiado para

guebrar el espiritu. El Sapo paso siete dias en la celda de

piedra, encadenado a la pared con grilletes que le cortaban
la carne de las mufiecas. El sol se colaba por una rendija,
guemandole la piel ya cubierta de heridas, mientras la poca agua
gue le daban apenas lo mantenia vivo. Los guardias,
encabezados por ElI Gavilan, lo visitaban cada dia, dandole
macanazos en las piernas para recordarle su lugar. Pero José
Ortiz no gritaba ni suplicaba; se limitaba a mirarlos con esos 0jos
saltones que brillaban como carbones, con una sonrisa torcida
gue ponia nervioso incluso a los mas duros.

El Vampiro de la Cueva del Lamento Eterno: La Leyenda de
Hjalmarr Ulfrson

I. EI Mendigo de la Plaza (Presente)

Bajo la luz plateada de la luna llena, Svartfjord parece
contener el aliento. El pueblo, encajado entre acantilados
azotados por el mar y un bosque de pinos retorcidos, se sume en
un silencio inquietante. En la plaza central, donde las sombras se
alargan como dedos huesudos, un mendigo encapuchado rasga
una guitarra rota. Sus cuerdas, deshilachadas y oxidadas, emiten
un lamento que resuena en los corazones de quienes lo escuchan,
para desenterrar recuerdos de pérdidas olvidadas. Sus ojos
parpuras, brillaban como amatistas en la penumbra, atraian
miradas curiosas y temerosas. Nadie se acercaba demasiado.
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El anciano, envuelto en una capa negra raida, es conocido
solo como Hjalmarr. Los aldeanos susurran que su mdsica no es
de este mundo, que sus notas son un canto funebre que despierta
la tristeza mas profunda. Si alguien, movido por piedad o
fascinacion, le ofrece una moneda, Hjalmarr inclina la cabeza y
murmura:

—~Que la fortuna te acompafie —Pero esas palabras,
pronunciadas con una sonrisa espectral, sellan una maldicion.

Esa noche, Astrid Svendsson, una joven maestra de 24
afios, cruza la plaza. Su rostro, palido bajo la luz lunar, refleja el
peso de una pérdida reciente: su hermano menor, Erik, se ahogé
en una tormenta en el mar. Desde entonces, el insomnio la
atormenta, y su corazon es un pozo de melancolia. La guitarra de
Hjalmarr la envuelve como una marea. Contra las advertencias de
los aldeanos, que la observan desde ventanas empafiadas, Astrid
deja una moneda en la mano huesuda del mendigo. Sus ojos
parpuras se clavan en ella, y por un instante, Astrid ve en ellos el
reflejo de su dolor: la risa de Erik, su silueta desvaneciéndose
entre las olas.

En los dias siguientes, la melancolia de Astrid se intensifica.
Sus pensamientos se tifien de desesperanza; la vida le parece un
ciclo inatil de sufrimiento. Una noche, guiada por un eco lejano de
la guitarra, se adentra en el Bosque Prohibido de Graskog. Los
arboles, nudosos y retorcidos, susurran secretos de tragedias
antiguas. Cada paso la hunde mas en un trance de tristeza. Al
llegar a un claro, descubre la entrada de una cueva en el
acantilado de Nattfjell, oculta tras enredaderas que se retuercen
como venas. Un frio glacial la envuelve, pero su voluntad esta
guebrada. Desciende.

El interior de la cueva huele a sal y podredumbre.
Murciélagos revolotean en la oscuridad, sus chillidos evocan
lamentos antiguos. Astrid tropieza hasta una camara profunda,
donde el aire es denso y opresivo. Alli, Hjalmarr ya no es un
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mendigo. Es Skrida, una criatura monstruosa: un demonio blanco
de casi tres metros, con alas venosas que rozan las paredes
humedas. Su rostro es una boca ovalada, un abismo de dientes
afilados en espiral, y en su fondo, un ojo amarillo-anaranjado que
pulsa con luz siniestra. Astrid, hipnotizada por esos ojos purpuras
gue aun persisten en la criatura, extiende las manos en un gesto
de suplica.

Skrida la observa, y la luz de su ojo estalla. Astrid siente
cdmo su cuerpo se desgarra: piel, misculos y sangre se disuelven
en un torbellino de agonia. Su esencia se reduce a un polvo rojo
qgue la criatura absorbe con un rugido gutural. Su ultimo
pensamiento es un susurro: «Tal vez en el olvido encuentre paz».
Luego, silencio. Hjalmarr, de nuevo en su forma de mendigo,
regresa a la plaza, mientras afina su guitarra bajo la luna.

II. El Principe y la Traicién (Origenes y Primer Crimen)

Siglos atrés, Hjalmarr Ulfrson no era un mendigo, sino un
principe de belleza sobrenatural. Su piel era nivea, sus facciones
esculpidas, y sus ojos puarpuras destellaban con una intensidad
gue inquietaba a todos. Hijo del rey Sigurd Ulfrson, apodado «El
Despiadado», Hjalmarr crecié en el palacio de Svartfjord, un lugar
de piedra fria y sombras alargadas. Desde joven, mostré una
fascinacién por lo prohibido. En la biblioteca real, descubri6
grimorios antiguos, textos que hablaban de deidades olvidadas y
pactos con entidades mas alla de las estrellas.

Cuando Sigurd descubrié los estudios de su hijo, lo
confrontd con furia.

—iBuscas poderes que no comprendes! —rugio el rey.

Hjalmarr, con una calma que hel6 la sangre de su padre,
respondio:

—ElI sufrimiento humano es una prisién. Yo encontraré la
llave.
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Alarmado por la ambiciébn de su hijo, Sigurd lo exilié,
desterrandolo al Bosque Prohibido.

Hjalmarr, solo y al borde de la muerte, encontr6 refugio en
la cueva de Nattfjell. Alli, en la oscuridad, llamé a Ulfrheim, una
deidad que habita entre las estrellas muertas. La voz de la entidad,
fria como el vacio, le ofreci6é un pacto: mil afios de vigor a cambio
de un alma desgarrada cada luna llena. Hjalmarr, consumido por
su deseo de trascendencia, acept6 sin dudar.

Con una fuerza renovada, regresé a Svartfjord. En el gran
salon del palacio, bajo la luz de la luna, enfrenté a su padre. Al
tiempo que blandia una espada ceremonial, Hjalmarr atacé con
precision brutal. Cada golpe fue un acto de desafio, una negacion
de su linaje. Desoll6 la piel de Sigurd mientras adn vivia, un ritual
macabro que simbolizaba su ruptura con la humanidad. Cuando
el rey al final murid, Hjalmarr se proclamo soberano, su coronacion
marcada por sangre y horror.

[ll. El Reinado de Terror y la Caida del Monarca Eterno

Durante mil afios, Hjalmarr gobernd Svartfjord con un
sadismo refinado. Las lunas llenas se convirtieron en noches de
festines sangrientos, donde las victimas eran elegidas entre
aquellos consumidos por la desesperanza. Bajo su mandato, el
pueblo se expandi6, pero a un costo terrible: guerras provocadas
para sembrar miseria, hambrunas toleradas para alimentar la
tristeza. Los aldeanos vivian en un miedo silencioso, mientras
susurraban sobre el rey inmortal cuya mirada puarpura podia
desentrafiar el alma.

Hjalmarr evitaba dos lugares: la plaza de Svartfjord, donde
los vivos aun se aferraban a la esperanza, y la cueva de Nattfjell,
donde el eco de su pacto resonaba como una advertencia. Pero
el tiempo, incluso para un ser maldito, no perdona. Al acercarse el
final de su milenio, su cuerpo comenzd a debilitarse. La piel se
agrietd, los musculos se atrofiaron, y el rey eterno se convirtié en
un anciano fragil.
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IV. El Origen de Skrida y la Renovacion del Pacto

Desesperado, Hjalmarr regresé a la cueva de Nattfjell,
arrastrandose por los tuneles humedos. En la camara mas
profunda, invoco a Ulfrheim. La deidad se materializ6 como una
sombra humanoide con una luz tenue en el centro de su cabeza,
su voz un rugido gutural que reson6 en la mente de Hjalmarr:
«Tuvimos un acuerdo. Te di mil afios de vigor. El pacto ha
terminado».

Hjalmarr, suplicante, ofreci6 mas almas, mas sufrimiento.
Ulfrheim, complacido por su devocién, reconsidero: «Tu sangre es
mia. Cada alma en sufrimiento, cada luna llena, te devolvera un
afio de vida». En un instante, Hjalmarr se transformé en Skrida:
un demonio blanco de tres metros, con alas venosas y una boca
infinita de dientes afilados, en cuyo fondo brillaba un ojo cegador.

Al salir de la cueva, encontr6 una guitarra vieja junto al
cuerpo de un trovador que se habia ahorcado en el bosque. La
tomé y regresé a Svartfjord, ahora como un mendigo. Su mdsica
se convirtié en un arma, un canto que atraia a los quebrados hacia
la cueva, donde Skrida los devoraba.

V. El Encuentro de Astrid: Un Nuevo Festin

En el presente, Astrid Svendsson encarna la tragedia de
Svartfjord. Su dolor por la muerte de Erik la hace vulnerable a la
guitarra de Hjalmarr. Al dejarle una moneda, cae en un trance que
la lleva al Bosque Prohibido y a la cueva. Su descenso es un viaje
de introspeccion, donde revive cada momento de su vida: la risa
de Erik, las noches de insomnio, la sensaciéon de vacio. En la
camara profunda, Skrida la espera. Su transformacion es
aterradora: la luz de su ojo ilumina la cueva, y Astrid es consumida
en un torbellino de agonia. Hjalmarr, revitalizado por su esencia,
siente un destello de fuerza, pero su carne aun cede.

VI. 1000 Afios Mas
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Hjalmarr, fragil pero astuto, regresa a la plaza. Cada acorde
de su guitarra es un eco de la angustia de Svartfjord. Sabe que
cada lagrima le otorga vida, pero también que su tiempo se agota.
Mientras afina su instrumento, una figura emerge del bosque: un
clérigo de mirada firme, porta un amuleto que brilla con luz propia.
Su propoésito es claro: romper el pacto antes de que Hjalmarr
reclame otra alma. La lucha entre la redencion y la desesperanza
esta a punto de comenzar.

¢ Fin o principio?
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s PESADIIAS DE luCY

Iraldo Ramirez

CuBA

ucy era una joven de alma inquieta, atrapada en un torbellino

de pesadillas que la perseguian sin descanso. Cada noche,

cuando cerraba los ojos, un hombre alto, de rostro en
apariencia simpatico y vestido de negro, irrumpia en su mente
como un intruso implacable. Sus pasos resonaban en los
recovecos de sus suefios, y aunque Lucy intentaba huir, sus
piernas parecian ancladas a un suelo viscoso que la retenia. No
importaba cuan rapido corriera; él siempre estaba un paso detras,
su sombra alargadndose como un presagio.

Era una noche de tormenta, de esas en las que la lluvia
golpea los cristales de las ventanas con un ritmo hipnético, como
susurros que prometen secretos oscuros. La ciudad, sumida en la
penumbra, parecia contener el aliento bajo el peso del aguacero.
Lucy, agotada por la rutina de sus terrores nocturnos, desperté de
golpe bien entrada la madrugada. Su respiracion era entrecortada,
su camison pegado a la piel por el sudor frio que recorria su
cuerpo. Se aferré a la almohada, en busca de un ancla en la
realidad, cuando lo vio: una figura palida, casi translicida, flotaba
en el rincon de su habitacidon. No estaba en su suefio. Estaba alli,
en carne y hueso, o al menos en algo que imitaba la carne. Su piel
brillaba con un fulgor enfermizo, como si la luz de la luna se
hubiera atrapado en su superficie.

—iNo me asustas! —qgritd Lucy, su voz temblorosa mas de
lo que queria admitir.

El hombre incliné la cabeza, y un sombrero de copa, ridiculo
y siniestro a la vez, coronaba su figura. En la copa del sombrero,
una boca grotesca, con labios carnosos y dientes afilados, se
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abria y cerraba, para dejar ver una lengua viperina que se retorcia
como una serpiente. La lengua emitia un siseo que parecia
perforar el aire. Lucy, agotada por afios de enfrentarse a estas
visiones, acomodo la cabeza en la almohada y cerr6 los 0jos. No
era la primera vez que sus pesadillas se filtraban en su realidad.
Con un suspiro de resignacion, se obligé a dormir, su rostro
adoptd una expresion de indiferencia, como si pudiera desafiar al
terror con pura voluntad.

Pero el suefio la atrapé de nuevo, y con él, la pesadilla. Esta
vez, no podia moverse. Sus musculos estaban rigidos, como si
una fuerza invisible la atara a la cama. Abri6 los ojos dentro del
suefio y lo vio: el hombre de negro, observandola desde una
esquina de la habitacion. Sus ojos brillaban con una intensidad
gue no era humana, y su sonrisa, aungue amistosa en apariencia,
destilaba malicia. Un espasmo sacudi6 el cuerpo de Lucy, que
cayo al suelo con un golpe seco. Sin pensarlo, eché a correr por
el pasillo de su casa, descalza, con el corazén latiéndole en los
oidos.

Sin embargo, al doblar una esquina, se dio cuenta de que
no estaba en su hogar. El pasillo se habia transformado en un
tinel oscuro, un laberinto de paredes humedas y resbaladizas que
parecian palpitar con vida propia. El aire era denso, cargado de
un olor a tierra mojada y algo mas, algo metalico, como sangre
antigua. Exhaustos sus pies, Lucy se detuvo a mitad del camino y
encontré un banco de madera carcomida. Se sent0, jadeante,
mientras el dolor en sus plantas le recordaba que, aunque
estuviera sumida en un suefio, el sufrimiento era real.

—¢Qué haces? —susurrd una voz infantil a su lado.

Lucy gir6 la cabeza y vio a una nifia sentada al borde del
banco, con el cabello negro liso que caia como una cortina sobre
Su rostro. Sus 0jos eran pozos vacios, sin pupilas, y su vestido
oscuro, demasiado formal para una nifia, le daba un aire
perturbador. Lucy fij6 la mirada en su boca: era idéntica a la del
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sombrero del hombre, con esos labios carnosos y la lengua
viperina que se movia inquieta. Un escalofrio recorri6 su espalda,
pero decidié ignorar la coincidencia.

—iEs que no me ves! Estoy perdida en este maldito tinel —
respondi6 Lucy, su voz cargada de frustracion.

La nifia la observo con una intensidad que la hizo sentir
desnuda. Sus ojos vacios recorrieron cada detalle: el camison
arrugado, el cabello revuelto, los pies descalzos y sucios. Luego,
con una sonrisa que no transmitia calor, dijo:

—No sé cémo puedes vivir con esas pesadillas que
gobiernan tu cabeza.

—Es dificil —admitié Lucy, con un gesto que mezclaba
cansancio y desafio—. Pero aqui estoy.

—Ese desorden esta en ti, en tu cabeza —replicé la nifia, y
su lengua se desliz6 entre sus labios, brillante como un reldampago
en miniatura.

La nifia se puso de pie y, con un movimiento grécil, le indico
que la siguiera.

—Vamos —dijo, Su voz un susurro que resonaba en las
paredes del tnel.

—¢ A dénde? —pregunt6 Lucy, vacilante.

No hubo respuesta. La curiosidad, esa fuerza traicionera
gue siempre la empujaba hacia lo desconocido, la obligd a
seguirla. El tinel se abrié en un sendero que llevaba a un bosque
de pinos de un verde tan intenso que parecia antinatural. La luz
del sol, que hasta entonces habia sido tenue, se desvanecié por
completo, y una punzada de dolor atraveso la sien de Lucy. Por
un instante, considerd dar media vuelta, pero algo en su interior
—una mezcla de horror y fascinacion— la mantuvo en
movimiento.
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La nifia, ahora a varios metros de distancia, se detuvo frente
al bosque. Sus ojos vacios brillaban con una chispa de esperanza,
aungue Lucy dudaba de sus intenciones. Sin embargo, se intern6
en el sendero, mientras sentia cémo las agujas de los pinos
crujian bajo sus pies. El aire era frio, casi cortante, y los arboles
parecian observarla con rostros alargados tallados en sus troncos,
sus ramas rotas colgaban como miembros fracturados en un
campo de batalla olvidado.

De pronto, un movimiento rapido a su lado la hizo girar la
cabeza. Algo pas6 como un relampago, cegandola de forma
momentanea. En un claro del bosque, la nifia reaparecié, pero ya
no era una nifia. Ante los ojos de Lucy, su cuerpo se contorsiono
y crecié hasta transformarse en un enorme suricato, con un hocico
puntiagudo y unos o0jos que destilaban hambre. La criatura salté
hacia ella, y Lucy apenas tuvo tiempo de retroceder antes de que
todo se oscureciera.

Desperté atada a un tronco seco en medio del bosque. Los
arboles a su alrededor tenian rostros alin mas grotescos, con 0jos
huecos idénticos a los de la nifia. Un crujir de dientes resoné cerca
de su oido, seguido de un siseo que erizé cada vello de su cuerpo.
Los arboles parecian acercarse, sus ramas extendiéndose como
dedos ansiosos. Lucy forcejed, pero las cuerdas que la ataban
eran implacables. Entonces lo vio: el hombre de negro emergié de
entre los arboles, su sombrero ladeado y la boca en la copa reia
con un sonido que perforaba el alma.

Lucy intent6 gritar, pero su voz se ahogé en su garganta. El
hombre se acercg, y por un instante, ella sinti6 algo extrafio: una
familiaridad perturbadora, como si ya hubiera estado en ese
bosque, quizés en su infancia, con sus padres bajo un cielo gris
de invierno. El recuerdo era vago, pero la brisa helada que
azotaba su rostro avivo una sensacion de déja vu. De repente, el
hombre comenzé a transformarse. Su piel se oscurecio, para
adoptar un tono rojizo y brillante, como el faldén que cubre la base
de un arbol de Navidad. Su boca se abrio, al tiempo que revelaba
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dientes blancos y afilados, y su cuerpo se encorvé hasta adoptar
la forma de un animal salvaje.

Con un esfuerzo desesperado, Lucy logro soltarse de las
cuerdas y corrié. El suelo del bosque era traicionero, lleno de
raices que parecian moverse para hacerla tropezar. Cay6 por un
monticulo de tierra y rod6 varios metros hasta detenerse en un
charco de lodo. Se levantd, tambaleandose, pero una mano
invisible la sujetd por el tobillo, y los arboles comenzaron a danzar
a su alrededor, sus ramas moviéndose en una danza funebre. El
viento traia un ulular languido, y el terror se alojé en su garganta,
impidiéndole gritar. En ese momento, vio a la nifia de nuevo, que
levantaba una mano en un saludo burlén mientras sostenia en la
otra una boca gigantesca que reia con carcajadas
ensordecedoras.

Lucy comprendi6 que, para sobrevivir, debia romper el ciclo
de sus pesadillas. Desde la adolescencia, habia estado atrapada
en una soledad que alimentaba sus terrores. Por un momento,
fantased con llevarse al hombre de negro a su vida real, como una
forma de domesticar sus miedos, de cumplir con los deseos de su
madre de verla acompafiada. Pero esa idea era absurda. Sus
pesadillas no eran algo que pudiera negociar; eran un incendio
que debia extinguir.

Mientras luchaba por mantenerse en pie, el hombre —ahora
una bestia— salt6 sobre ella. Rodaron por el suelo, y sus garras
rasgaron su camison. Lucy gritaba, pudo patearlo y lograr
escapar, al tiempo que corria para encontrar un escondite entre
los &rboles. Su corazon latia desbocado, pero una chispa de
determinacion se encendi6 en su interior. Ya no podia huir mas.

Exhausta, se enfrent6 al bosque y al hombre que la
perseguia. Con una voz que apenas reconocié como propia, grito:

—iNo eres real! jEres solo un suefio!
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El hombre, ahora una criatura de garras y colmillos, se
detuvo, como si sus palabras lo hubieran desconcertado. Pero la
victoria fue efimera. Lucy desperté en su cama, agitada, con el
eco de su propio grito que resonaba en sus oidos. Corri6 al bafio
y se mir6 en el espejo, en busca de algun rastro de cordura. Alli,
escrito en el cristal con un trazo irregular, estaba el mensaje:
iBienvenida a las pesadillas!

Antes de que pudiera reaccionar, una carcajada macabra
llené la habitacion. El espejo se quebré en cientos de pedazos, y
los fragmentos tomaron forma frente a sus ojos. El hombre de
negro reaparecio, alto y sonriente, pero esta vez no se limité a
observarla. Con un movimiento fluido, atraves6 su frente,
instaldndose en su mente como un parasito. Lucy cayé de rodillas,
al tiempo que sentia como su conciencia se fracturaba. El no era
solo una pesadilla. Era parte de ella, y siempre lo seria.

Mientras el alba comenzaba a filtrarse por la ventana, Lucy
se quedo inmovil, al tiempo que miraba los pedazos del espejo
esparcidos por el suelo. En cada fragmento, veia el rostro
sonriente del hombre, y en su interior, una certeza: sus pesadillas
no terminarian. Pero también habia una chispa de rebeldia. Si no
podia destruirlas, aprenderia a vivir con ellas. Y quizés, algun dia,
encontraria el fuego necesario para reducirlas a cenizas.
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JENIACUlOS

Ana Martinez Castro
URUGUAY

esde su nacimiento, Diego estuvo envuelto en un ciclo

interminable de visitas al médico, especialistas y frascos

de antibidticos. Su garganta, fragil y propensa a
infecciones, era una fuente constante de preocupacion. Las
defensas de su cuerpo, debilitadas por los tratamientos, lo
convirtieron en un nifio que requeria mas cuidados que otros. No
eran cuidados extremos, pero para los ojos de familiares y
vecinos, las precauciones de su madre parecian exageradas. Ella
lo abrigaba con capas adicionales en invierno, evitaba que jugara
en el barro y siempre llevaba un termo con té de manzanilla para
calmar su garganta irritada. Diego, sin embargo, no entendia
estas atenciones; solo queria ser como los demas nifios, libre para
correr sin restricciones.

A sus ocho afos, Diego cursaba segundo grado en la
escuela primaria. Las mafianas eran una lucha diaria: levantarse
temprano era una tarea titanica, y el estudio no estaba entre sus
pasiones. Preferia dibujar criaturas extrafias en los margenes de
sus cuadernos o imaginar aventuras en mundos donde no habia
horarios ni tareas. Aquella mafiana, el aire estaba un tanto frio,
con un viento cortante que se colaba por las rendijas de la vieja
casa de madera donde vivia con su madre. Como cada dia, ella
entr6 en su habitacion para despertarlo, con una mezcla de
ternura y firmeza. Al acercarse a la cama, not6 que la garganta de
Diego estaba mas inflamada de lo habitual, una hinchazén rojiza
gue sobresalia bajo su piel palida. La preocupacion la invadio,
pero intentd mantener la calma.

—Diego, mi amor, hora de levantarse —susurrg, dandole un
beso en la frente.
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El apenas grufié, al tiempo que hundia la cara en la
almohada. Ella insistié, mientras elevana la voz y sacudiéndolo de
forma suave por los hombros. Diego, perezoso como siempre, se
resistia a abrir los ojos. Tras varios minutos de esfuerzo, logré que
se incorporara, sentdndose en la cama con los hombros
encorvados. Estaba palido, mas de lo normal, pero cuando la mir6,
una sonrisa débil cruzé su rostro.

De pronto, un sonido humedo y grotesco llené la habitacién.
La garganta de Diego se hinché ain mas, como un globo a punto
de reventar. Antes de que su madre pudiera reaccionar, la piel de
su cuello se desgarr6 con un estallido, a la vez que salpicaba
sangre por las paredes y el techo. De la herida surgieron tres
tentaculos verdosos, viscosos, cubiertos de un liquido oscuro y
brillante. Uno de ellos se enrosco en el cuello de su madre con
una fuerza inhumana, mientras los otros dos se lanzaron hacia
sus 0jos, perforandolos como taladros. Ella grité, pero el tentaculo
en su garganta ahogo su voz. Los otros dos, giraron con precision
macabra, llegaron hasta su cerebro, succionandolo con un sonido
himedo y voraz, para dejar su craneo vacio. Cuando los
tentaculos terminaron, se deslizaron de vuelta a la garganta de
Diego, y dejaron solo tres pequefios puntos marrones en su piel,
como marcas de un tatuaje olvidado.

Diego, ajeno a la carniceria, se levanté con la misma
parsimonia de siempre. Se puso su tunica escolar, tom6 su
mochila y, al pasar por la cocina, agarr6 una manzana para el
recreo. Camind solo hacia la escuela, algo que nunca habia
hecho. Al llegar, su maestra lo mir6 con sorpresa. Era la primera
vez que lo veia sin su madre.

—¢ Viniste solo, Diego? —preguntd, mientras fruncia el
cefo.

—Mi mama me dejo en la esquina. Dijo que ya estoy grande
para venir solo —respondié él con una voz monoétona, casi
ensayada.
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La mafiana transcurrio sin incidentes. Diego se sento en su
pupitre, garabateaba en su cuaderno mientras los otros nifios
charlaban y reian. Nadie notdé nada extrafio, ni siquiera él, que
parecia haber borrado de su mente lo sucedido en su casa.
Durante el recreo, mientras los nifios jugaban en el patio, la
maestra se acercé a Diego, que estaba sentado solo en un banco.
Al observarlo, not6 los tres puntos marrones en su garganta.
Preocupada, se inclind para examinarlos mas de cerca, pensaba
en avisar a la directora.

—¢Qué tienes ahi, Diego? —preguntd, al tiempo que
extendia una mano hacia su cuello.

Antes de que pudiera tocarlo, la garganta de Diego exploto
otra vez. Un tentaculo se lanz6 hacia la lengua de la maestra,
enrollandose con tanta fuerza que casi la arrancé. Los otros dos
se clavaron en sus oidos, para llegar hasta su cerebro y devorarlo
con una avidez feroz. La sangre salpico el suelo del aula, y los
tentaculos, ahora mas fuertes, regresaron a la garganta de Diego,
saciados. El, impasible, se limit6 a recoger su manzana y volver
al patio, como si nada hubiera pasado.

Esa tarde, cuando Diego regres6 a casa, encontr6 la calle
llena de patrullas, ambulancias y vecinos curiosos. Dentro de la
casa, la escena era dantesca: el cuerpo de su madre, vacio y
destrozado, yacia en el suelo de su habitacion. Los policias
buscaban pistas, pero no habia signos de robo ni lucha. El crimen
era inexplicable, y el miedo comenzé a cundir en el vecindario.
Diego, sin entender lo que sucedia, fue llevado a vivir con sus
abuelos, quienes lo recibieron con abrazos y lagrimas.

Por un par de dias, los tentaculos permanecieron inactivos,
como si estuvieran dormidos. La escuela suspendio las clases, y
el barrio entero vivia en un estado de paranoia. Las mujeres, en
particular, estaban aterrorizadas, pues ambos ataques habian
sido contra ellas. Los hombres salian a trabajar con el corazén en
un pufo, temian que el «monstruo» atacara de nuevo. Diego,
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mientras tanto, pasaba sus dias en la carpinteria de su abuelo,
jugaba con trozos de madera y lo ayudaba a lijar tablas. El
anciano, un hombre callado pero afectuoso, lo observaba con una
mezcla de carifio y preocupacion.

Una tarde, mientras Diego apilaba astillas, su garganta
comenzod a hincharse de nuevo. Su abuelo, de espaldas, no lo
not6. Un tentaculo emergid, rapido y silencioso, y se enrosco en
su cuello. Otros dos se clavaron en sus fosas nasales, mientras
un cuarto, nuevo y mas grueso, perfor6é sus o0jos con una lengua
fina y serpenteante que succiono todo a su paso. La carpinteria
se convirtié en un caos de sangre y una viscosidad verde-amarilla
gue los tentaculos expelian como desecho. Diego, con la ropa
salpicada, corri6 hacia la casa, donde su abuela lo esperaba.

Al verlo, ella gritd, pensaba que su esposo habia sufrido un
accidente con la sierra. Corri6 hacia Diego y lo tomo6 por los
hombros, preguntandole qué habia pasado. Antes de que pudiera
procesar las manchas de sangre, los tentaculos volvieron a surgir.
Uno entré por su boca, dos por sus 0jos, y otros dos por sus oidos.
Su cuerpo se convulsiond mientras los tentaculos succionaban su
cerebro y oOrganos internos, dejandola como un saco vacio
cubierto de sangre y viscosidad. Diego, con la mirada perdida,
entré en la casa, se sentd a la mesa del comedor y comenzé a
tomar la leche que su abuela le habia preparado, mientras veia
caricaturas en la television como si nada hubiera ocurrido.

Una vecina, alertada por los gritos, llamo6 a la policia. Diego,
ahora sin familia, fue llevado a un hogar para nifios, donde lo
alojaron en una habitacion compartida con dos chicos: uno de
siete aflos, Tomas, y otro de diez, Lucas. Al principio, todo parecia
normal. Diego era callado, pero los otros nifios lo aceptaron sin
sospechar nada. Sin embargo, el monstruo en su garganta seguia
latente, a la espera.

Diego comenzdé a mostrar un deterioro emocional.
Extrafiaba a su madre, lloraba por las noches y dejo de comer. Su
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aspecto palido y demacrado preocup6 al personal del hogar, que
lo envi6 a la enfermeria. El doctor, un hombre mayor con gafas
gruesas, notd una irregularidad en su garganta y le pidié que
abriera la boca. Al hacerlo, los tentaculos estallaron con una furia
renovada. Esta vez eran mas numerosos, como ramas de un arbol
retorcido. Se enroscaron en el doctor y la enfermera que estaba
cerca, perforaron ojos, narices y bocas. La sangre salpico las
paredes blancas de la enfermeria, y los tentaculos, tras devorar
sus cerebros, regresaron a Diego, quien permanecié inmavil, con
la mirada vacia.

Esa noche, en su habitacion, Diego jugaba con un colgante
de piedras de colores, un recuerdo de su madre. Tomas, curioso,
intentd quitarselo. Diego, furioso, sintié una oleada de rabia que
desperté a los tentaculos. Estos surgieron con una violencia
inusitada, enrollandose en los cuerpos de Tomas y Lucas. Los
apretaron con tanta fuerza que sus huesos crujieron, y luego los
desgarraron, al tiempo que esparcia sangre, carne y una
viscosidad purpura por la habitacién. Por primera vez, los
tentaculos no actuaron por hambre, sino por la furia de Diego,
guien, aunque inconsciente, comenzaba a dominarlos.

Tras el incidente, Diego fue aislado en una habitacion
individual. Comenzé a acariciarse la garganta, como si quisiera
confirmar la presencia de los tentaculos. A veces, se enfurecia sin
motivo, a la espera de que emergieran. Jugaba con un poder que
no entendia, un poder que lo consumia.

Tres dias después, mientras estaba solo en su habitacion,
un tentdculo se asomé de forma timida para explorar. De pronto,
su garganta estalld, y decenas de tentaculos surgieron,
hambrientos y descontrolados. Esta vez, no buscaron victimas
externas: se volvieron contra Diego. Se enroscaron en sus
piernas, subieron por su cuerpo y perforaron sus 0jos, boca, nariz
y oidos. Su propio cerebro fue succionado, y su cuerpo cayo al
suelo, envuelto en una marafia de tentaculos secos, como una
enredadera muerta.
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Al dia siguiente, lo encontraron asi: un cascaron vacio,
cubierto de sangre y viscosidad. Diego y los tentaculos habian
muerto juntos, mientras dejaban atrds un rastro de horror que
nadie pudo explicar.
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£} SUENO DEJ PAJARO

Camilo Rincén
COLOMBIA

a conoci un viernes al caer la tarde, en un parque olvidado

en la vasta llanura del pais, donde rosas negras de tallos

lisos, sin espinas, se alzaban como centinelas de un mundo
roto. El aire olia a tierra humeda y a algo mas, algo rancio, como
si el tiempo se hubiera estancado en ese lugar. La mujer, de unos
veinticuatro o veintiocho afios, emergi6 de la penumbra entre los
arbustos. Su rostro, palido como la luna, destilaba una vivacidad
perturbadora, como si sus 0jos escondieran un secreto que no
debia ser desentrafiado. Su atuendo era un vestido oscuro, raido,
con lentejuelas que tenian un brillo tenue bajo la luz mortecina, y
cristales diminutos que parecian absorber la poca claridad del
crepusculo.

Al estrechar su mano, una corriente helada trepé por mi
brazo, para punzar mis sienes como agujas. Sus dedos estaban
frios, casi inertes, y el aire se volvié denso, lo que oprimia mi
pecho. Intenté hablar, pero mi voz temblé. Sefialé un avestruz que
caminaba con pasos torpes al borde del parque, sus plumas de
colores imposibles relucian como un espejismo maligno. La mujer
lo observo, y un suspiro escap06 de sus labios, un sonido que no
parecia humano, sino el eco de un lamento de otro tiempo.

—Primera vez que veo un avestruz con plumas asi... y esas
patas... tan grandes —dijo, su voz como un susurro que se
deslizaba entre las sombras.

—Y yo... es la primera vez que veo algo asi en este parque.
Estas flores, este calor... me adormecen —respondi, mientras el
ave se desvanecia en la bruma que comenzaba a envolvernos.
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El escenario parecia un teatro maldito, donde cada palabra
resonaba con un peso sobrenatural. La mujer no pertenecia a esta
época. Sus gestos, su forma de hablar, evocaban un pasado
lejano, un lugar donde los valores y las virtudes se pronunciaban
con fervor, pero también con miedo. ¢ Era un espectro? ¢ Un angel
caido que vaga en busca de algo perdido? Nadie podia
asegurarlo. Nadie podia negarlo.

—¢ Te excita el ave? —pregunté, al tiempo que sentia un
escalofrio.

Ella volte6 de manera lenta, sus ojos brillaban como
carbones en la oscuridad.

—Solia jugar en un jardin... veia un pajaro enorme. Una
noche cerré los ojos y sofié que volaba, pero un viento célido y
podrido frenaba mis alas. Cambié de rumbo y me perdi... en el
vacio. Ahora, aqui, ese pajaro... —Su voz se quebrd, como Si
temiera nombrarlo.

—¢ Estas despierta? —Mi voz tembld, mientras el suelo bajo
mis pies parecia vibrar.

—Sigo dormida... suefio con todo un poco —Sus labios
apenas se movieron.

—¢ Suefias con pajaros?

—El ave... es sobrenatural. Se parece a ti —Sus palabras
cortaron el aire como un cuchillo.

El avestruz reaparecié, mas cerca, sus ojos fijos en
nosotros, brillaban con un fulgor rojo. Senti un crujido, como tablas
rompiéndose bajo la tierra. El olor a podredumbre se intensifico.

—Alguien me dijo que te encontraria aqui, junto a un
avestruz que camina sin prisa —susurré, aterrado.

—¢ Eres ta? —pregunto, su rostro ahora demasiado cerca,
su aliento frio como una tumba.
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—No sé... ¢ Me parezco a ti?

—Has cambiado... pero eres él —Su sonrisa era un rictus
de pesadilla.

El crujir de la madera se volvio ensordecedor. El avestruz
alzé la cabeza, y su graznido rasgo el silencio, un sonido que no
era de este mundo.

—Huelo la tierra... —dijo ella, sus 0jos vidriosos.
—No huelo nada —menti, mientras el suelo temblaba.

—Escucho la madera... se quiebra—Su voz era un eco que
se desvanecia.

—Veo lo que otros no pueden —dije, mientras sombras con
forma de plumas se retorcian en el cielo.

—Me desvanezco —susurrd, y su figura comenzd a
disolverse, como niebla tragada por la noche.

—iNos vamos de aqui! —qgrité, pero ella ya no estaba.

Veinte afios después, volvi al parque. Las rosas, ahora rojas
como sangre, parecian sangrar bajo el sol palido. Encontraron una
foto alli, un daguerrotipo donde ella, de piel morena, miraba al
vacio, inmovil. Yo, paralizado, observé el cielo. Las nubes
formaban un avestruz, y su graznido reson6 en mi alma, eterno,
mientras la tierra bajo mis pies crujia de nuevo, llamandome.
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VARADA

Camilo Rincén
COLOMBIA

obo encendi6 un cigarrillo con dedos temblorosos. El humo,

denso como un espectro, se enroscd en su 0jo izquierdo,

arrancandole lagrimas que cayeron al suelo. El charco a sus
pies crecid, oscuro y viscoso, hasta engullirlo. Sus pasos lo
hundieron en aguas gélidas, un abismo que apestaba a sal y
podredumbre. Crey6 estar en el océano Antartico, donde un
buque destrozado, con las entrafias retorcidas por una explosion
nuclear, flotaba como un cadaver metalico. Sombras danzaban en
el agua, susurros guturales lo envolvian.

Una sirena emergio, su piel escamosa brillaba bajo una luz
enfermiza. Sus 0jos, negros como pozos sin fondo, lo atravesaron.

—Tus ojeras son grietas, Tobo. No duermes, no comes. Te
abandonaron, te arrancaron el alma. Mirame: soy el remplazo.

Su voz era un eco que taladraba su craneo. Tobo intent6
gritar, pero un alga negra, viva, le sell la boca, lo apretaba como
una garra.

La sirena lo arrastro, sus ufias rasgaban su piel, hasta una
cupula de cristal sumergida. El aire dentro olia a muerte.

—Duerme conmigo —sised, acostandose en una cama de
escamas que crujian como huesos. Tobo, paralizado, vio a Jora a
través del vidrio, en la bahia desierta. Encendi6 un cigarrillo, pero
el humo no tocé sus labios. Sonreia, libre, mientras un frio
inhumano trepaba por la espina de Tobo. La sirena rio, y el cristal
vibré, atrapandolo para siempre en su prision espectral. todos.
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Ef INDIO

Camilo Rincén
COLOMBIA

n la penumbra de Tocarema, bajo un cielo donde las nubes

parecian desangrarse en el mar, el chaman Tintoa yacia

atado a una planta de tabaco, castigado por abusar de una
mujer. Los gritos de los guerreros, masacrados en la batalla,
resonaban como un lamento espectral, que perforaba la noche.
La tierra vibraba bajo él, como si quisiera tragarlo, y el aire olia a
muerte y ceniza. Tintoa alz6 la vista, tembloroso, y vio nubes
negras desplomarse en el océano, donde una figura femenina
nadaba desnuda, con una flor carmesi que flotaba a su lado y
brillaba con un fulgor sobrenatural.

Aterrorizado, convencido de que su fin llegaba, Tintoa
implor6é a su dios. Pero el silencio del creador era sepulcral.
Desesperado, su grito rasgo el viento, un alarido que hizo temblar
las olas y los corales. Los peces, horrorizados, se hundieron en
las profundidades, al tiempo que dejaban escamas iridiscentes
gue flotaban como sangre luminosa en la superficie. Aquel
fendmeno grotesco llamé la atencién de una mujer, Nuna, quien
emergié del agua, hipnotizada por el eco de la voz. Sus ojos
vacios brillaban bajo la luna, y corri6 desnuda, atravesé rios
oscuros, montafias que susurraban y lagos que parecian
observarla, hasta llegar al chaman.

—Tu gritaste —dijo Nuna, su voz un murmullo que helaba la
sangre—. Me has traido.

Tintoa, con el corazon que latia como tambores funebres,
respondio:

—Ayudame, o seré devorado por esta tierra maldita.
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Nuna, hechizada, lo desatd, pero su mirada bondadosa
ocultaba un vacio aterrador. Tintoa, traicionero, la envolvié en
hojas de tabaco y dej6é que el sol la consumiera. Siete dias
después, su cuerpo era cenizas negras. Con un hambre
antinatural, Tintoa las devord, y algo inhumano se apodero de él.
Su piel se desgarrd, sus huesos crujieron, y se transformé en
Nuna, pero sus ojos ahora ardian con un fuego maldito.

Corrié, desnuda, por paisajes donde las sombras
susurraban su nombre. Al llegar al mar, su tribu la esperaba,
armada con arcos Y flechas. El cacique, con una voz que parecia
surgir de la misma tierra, rugio:

—iLiberaste a Tintoa, el chaman maldito! Seras azotada y
devorada por el sebo.

Las flechas volaron, y el grito de Nuna, o de lo que fue
Tintoa, se perdi6 en un viento que olia a muerte eterna.
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£} BAIJE DE SANGRE

J. Azeem Amezcua
MEXICO

a noche acababa de desplegar su manto negro sobre el

mundo, para reclamar por unas horas el dominio absoluto

del cielo y de cada sombra que se extendia como dedos
ansiosos por los rincones olvidados. El sol, con su trompeta de luz
dorada y abrasadora, anunciaria pronto el fin de este reinado
efimero, pero mientras tanto, innumerables criaturas de la
oscuridad se regocijaban en los minutos errantes que les
pertenecian. Era una epoca de castillos imponentes y palacios
opulentos, donde los bailes fastuosos y los banquetes
extravagantes llenaban las noches de risas huecas y secretos
susurrados. En medio de un bosque remoto y enmarafiado, un
castillo gético se erguia como una silueta amenazante contra el
firmamento estrellado. Desde sus grandes vitrales multicolores se
filtraban luces parpadeantes y una musica bizarra, un sonido
espectral que parecia provenir de las entrafias de la tierra misma,
para atraer a cientos de entes que seguian una coreografia
extrafia y frenética en el gran salén.

El sefior del castillo, una figura alta y palida envuelta en una
capa de terciopelo negro que absorbia la luz como un abismo,
contemplaba la escena desde el balcon del piso superior. Su
expresion era de un aburrimiento profundo, casi palpable, como si
el espectaculo ante él fuera un ritual repetido hasta la saciedad.
Sus 0jos, rojos como brasas en la penumbra, escaneaban la
multitud con desdén. A su lado, su leal sirviente, un hombre
encorvado y de piel arrugada como pergamino antiguo, se
inclinaba con reverencia.

—Mi sefior —murmurd con un timbre de voz tefido de
temor—, fue usted quien eligié y trajo de manera personal a todos
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estos invitados. Incluso los colocé en el gran salon, atrayéndolos
con un festin imposible de rechazar para seres como ellos.

El amo asinti6 con lentitud, recordaba cémo habia
seleccionado a cada uno: vampiros de linajes olvidados, atraidos
por la promesa de sangre fresca y excesos ilimitados. Los habia
vestido a su gusto caprichoso, mand6 a imprimir telas finas y
cortes extravagantes que ahora danzaban en un torbellino de
elegancia macabra.

Un impulso furioso brotd de la garganta del sefior, un
gruiido bajo que reverberd por el balcén y atrajo, solo por unos
segundos, la atencidn de los invitados abajo. Estos se detuvieron
en su coreografia, sus rostros palidos volviéndose hacia arriba
con colmillos apenas disimulados, pero pronto reanudaron su
danza, mientras ignoraban el estallido de su anfitrion. El sal6n era
inmenso, un vasto espacio de techos abovedados y columnas de
marmol talladas con motivos demoniacos. Con cientos de pies
gue pisaban el suelo de baldosas pulidas, ain quedaba espacio
suficiente para albergar un circo entero si ese hubiera sido el
capricho del amo. Hombres y mujeres, de forma indistinta, vestian
ropajes de una elegancia sobrenatural: vestidos de lino fino
importado de Oriente o terciopelo rojo sangre de las cortes
europeas, con guantes que subian por encima de los codos,
algunos pomposos con encajes y plumas, otros atrevidos con
escotes que revelaban pieles marmoéreas y venas azuladas. Los
trajes negros o azul oscuro flotaban como sombras vivientes, y las
mujeres que los portaban parecian etéreas, con pantalones que
caian en cascadas de tela desde chalecos ajustados. Nada
importaba la convencionalidad; la elegancia se juzgaba en
complicidad mutua, un pacto silencioso entre depredadores.
Todos disfrutaban de la fiesta, al tiempo que devoraban manjares
virgenes dispuestos en mesas largas: copas de cristal rebosantes
de un liquido rojo viscoso, frutas exoticas que ocultaban sabores
metdlicos, y platos que humeaban con aromas hipnéticos.
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En la mente del amo y su sirviente danzaban pensamientos
mAas oscuros. «¢Habria sido mayor la diversion si estos entes
hubieran sido convertidos durante la propia fiesta, en medio del
caos?» Pero eso ya habia ocurrido en veladas pasadas, y la
novedad se habia desvanecido como niebla al amanecer. El
duefio de la casa, un vampiro ancestral cuya edad se media en
siglos, ponderaba si otorgarles mas conciencia a sus marionetas,
permitirles un atisbo de libre albedrio para que el juego fuera mas
impredecible. Sin embargo, el control era su Unico consuelo en la
eternidad; perderlo seria invitar al caos verdadero, y eso no lo
toleraria.

La verdadera diversion para aquel ser sobrenatural dio inicio
con una interrupcion inesperada. Fuertes golpes resonaron en la
puerta principal del castillo, como tambores de guerra lejana. El
sonido activé la alerta en todos los invitados: entes de instinto
puro, vampiros cuya sed de sangre fresca se agitaba como una
bestia encadenada. Sus narices se arrugaron, olfateaban el aire
cargado de promesas humanas. El sirviente, con una sonrisa
torcida que revelaba dientes amarillentos, corrié escaleras abajo,
cruzaba salones adornados con idolos de marmol y piedra que
representaban dioses olvidados y criaturas mitolégicas. Sus
pasos resonaban en el suelo frio hasta llegar al corredor que daba
a la alta puerta principal, tallada en roble antiguo y reforzada con
hierro forjado.

Alli esperaban los ultimos invitados: una joven pareja,
mortales ingenuos atraidos por la ilusion de la grandeza. El
sirviente les dio la bienvenida con una reverencia exagerada,
preguntaba por el viaje con una cortesia fingida.

—EIl bosque es traicionero de noche, ¢verdad? Pero han
llegado a tiempo para el festin.

La pareja, exhausta y embriagada por la ambicion,
respondié con inclinaciones torpes. Su ropa intentaba emular la
gala aristocratica: él con un traje raido en los bordes, ella con un
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vestido que habia visto mejores dias, remaches de segunda mano
y piezas mal acomodadas que delataban su origen humilde. Para
el sirviente no fue dificil sobornarlos; la codicia brillaba en sus ojos,
y la necesidad de ascender en la alta sociedad los habia hecho
aceptar la invitacion sin dudar. Una carta sellada con cera roja,
prometia riquezas y conexiones, habia sido suficiente cebo.

La dama se excusé para refrescarse después de la larga
caminata por el bosque, donde su caballo habia perecido en un
barranco oculto por la niebla. El caballero la siguié, alegaba el
mismo motivo, pero en realidad para calmar sus nervios. El amo,
desde su balcén, observaba a través de un espejo encantado,
anticipaba las expresiones de terror que pronto deformarian sus
rostros mortales. El sirviente esper6 de manera paciente en una
antesala adornada con tapices que narraban cazas sangrientas.
Cuando regresaron, el traje de él y el vestido de ella encajaban
mejor: limpios, ajustados, aunque aun marcados por el viaje.
Caminaron por pasillos laberinticos, sorprendidos por las pinturas
oscuras que retrataban escenas de banquetes canibales y
estatuas con deformidades grotescas —rostros contorsionados en
éxtasis eterno—, mantuvieron el valor, susurraban excusas sobre
el arte «moderno» de los ricos.

La musica extrafia se intensificaba, una cacofonia de
violines desafinados y érganos que gemian como almas en pena.
Ninguno habia estado en un baile real, asi que asumieron que era
lo normal en circulos elevados. Se propusieron encajar, mientras
sofiaban con invitaciones futuras que los elevaran en la escala
social, para saltar de banquete en banquete por conexiones
superficiales. El bullicio crecia, un murmullo de risas guturales y
copas que chocaban. La puerta principal, que los superaba en
altura por triplicado, se abrié con un chirrido que hel6 su sangre.

Caminaron con timidez hacia el interior; la puerta se cerré
tras ellos con un ruido seco y definitivo. Sin llamar la atencion, el
joven chocd con un hombre por descuido, hipnotizado por el salén:
candelabros de cristal proyectaban sombras danzantes, mesas
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rebosantes de delicias exhalaban aromas de especias exéticas y
un sutil matiz metélico flotaba en el aire. Al voltear, le llamoé la
atencion el atuendo amarillo vibrante del desconocido, mientras
balbuceaba disculpas exageradas. El amo observaba divertido y
contenia una risa silenciosa. La sorpresa del mortal lleg6 al ver su
rostro —un vampiro de gustos excéntricos— que, de forma
instintiva, reveld unos colmillos finos como dagas. Estos
emergieron y se lanzaron hacia su cuello con velocidad inhumana.

El grito del joven rompio el hechizo. Empujo al ser, al tiempo
gue atraia las miradas de todos: ojos rojizos que brillaban con
hambre renovada. La esposa palidecié, aferrandose a su brazo.
Para ellos, la tortura apenas comenzaba; para los vampiros, era
el climax de la velada. Corrieron hacia la puerta mientras gritaban
plegarias y auxilios, convencidos de gque la trampa —de sonidos
siniestros y elegancia falsa— los habia encerrado. El sirviente
habia desaparecido: un mal presagio mas. Pero la puerta no
estaba cerrada con llave; cedié, escupiéndolos al pasillo.

Huyeron de la horda que se lanzaba en persecucion,
colmillos relucientes bajo las antorchas. Se escondieron en una
habitacion aleatoria: una biblioteca vasta, con libreros que
ascendian cinco metros hasta el techo abovedado, pasillos
laberinticos repletos de tomos encuadernados en piel humna.
Exhalaban quejidos de miedo, arrepentidos de su ambicion. Se
perdieron entre estanterias, guiados por un susurro etéreo entre
las sombras que les indicaba giros: «Por aqui... mas profundo...».
Distraidos por el aroma de paginas antiguas y humedad mohosa,
ignoraban que algo siniestro —el amo mismo, proyectaba su
voluntad— los dirigia como ratas en un laberinto. De su clase
social humilde, no comprendian el valor de esa mina de oro:
Grimorios prohibidos, de valor incunable; volimenes que
contenian secretos de alquimia y necromancia.

De fondo, los acordes bizarros del salon se filtraban,
mezclandose con los susurros del maestro oscuro. Un ruido fuerte
—pisadas colectivas— sorprendié al joven. Giré para ver a su
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esposa, pero ella habia desaparecido, succionada por la
oscuridad. El abrazo de la desesperacion lo envolvid: latidos
acelerados, sudor frio. Escucho olfateos, susurros insistentes que
lo urgian a avanzar, y el llanto de su esposa fundiéndose en una
risa maniaca —¢ilusion o transformacién?—. Su humanidad
pendia de un hilo; la cordura, una ilusién social, se desmoronaba
sin testigos.

Con furia mortal, destrozé anaqueles, astillas volaban como
confeti sangriento. La frustracion movia sus manos; imaginaba
salvarla, pero el egoismo primal surgia. Entre escombros, hallo
una cruz ornamental con puntas afiladas, un relicario olvidado. No
esperd: un vampiro irrumpié, y la adrenalina lo impulsé. La
herramienta devota funciono, al perfora el corazén inmortal con un
chisguete de un liquido negruzco. Exterminé a ese, y a una
decena mas. Sus gritos se apagaban mientras los colmillos
rasgaban el aire. Guiado por la musica del baile, alcanz6 la puerta
y logré zafarse de los perseguidores en un bafio de sangre
improvisado.

Sali6 del castillo y echd a correr por el bosque con
desesperacion, dejaba atras la esperanza, la I6gica y el amor que,
en medio de aquel horror, no valia mas que su vida. La noche lo
tragd, pero el amo, desde su balcon, sonreia: el entretenimiento
habia sido sublime.
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ENJRE REZOS Y AUIIDOS

Karla Maria
QUATEMALA

n la época colonial, cuando la Iglesia Catdlica dominaba la

vida de los pueblos, la fe y el miedo se entrelazaban como

hilos de un tapiz oscuro. La penitencia era vista como un
puente hacia la redencién, y el castigo, un medio para purificar el
alma. En las calles empedradas de un antiguo barrio conocido
como La Recoleccién, las sombras parecian susurrar historias
olvidadas, secretos que el viento llevaba de esquina en esquina.
Una de esas historias, grabada en la memoria de los habitantes,
aun provoca escalofrios a quienes la recuerdan.

Los vecinos contaban que, en las noches previas a la
Semana Santa, cuando el reloj marcaba la medianoche, se
escuchaban pasos lentos y el arrastrar de cadenas por las calles
desiertas. Era una procesibn de almas en pena, figuras
encapuchadas con tunicas negras que avanzaban en silencio.
Cada una portaba una vela encendida, cuya tenue luz apenas
alcanzaba a revelar sus rostros demacrados. Los ancianos
advertian: quien se atreviera a mirarlas de frente recibiria una vela
maldita. Aquel que la aceptara quedaria marcado, obligado a
buscar al cortejo la noche siguiente en compafiia de un nifio para
devolverla. De no hacerlo, seria arrastrado al cortejo para
siempre, condenado a una eternidad de errancia hasta la iglesia
abandonada al final del barrio, donde las almas se flagelaban para
expiar sus pecados.

Joaquin, un joven de espiritu inquieto y mente racional,
nunca creyo en esas historias. Hijo de un medico y educado con
ciencia, consideraba los relatos de almas en pena como
supersticiones de un pueblo atado al pasado. Una noche,
mientras cenaba con su abuela, una mujer de mirada severay voz
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temblorosa, ella le narré la leyenda de los penitentes. Joaquin se
rié, al tiempo que decia que no podia fiarse de cuentos antiguos.

—Soy un hombre de ciencia —afirmd, mientras golpeaba la
mesa con una sonrisa desafiante.

Su abuela, sin embargo, lo mir6 con gravedad y murmuro:

—No tientes al destino, hijo. Hay cosas que la razén no
explica.

Esa misma noche, cuando el reloj de la plaza marcé las
doce, un sonido inquietante rompié el silencio: el eco de cadenas
arrastrandose por el empedrado, acompafiado de murmullos que
parecian rezos en una lengua antigua. Joaquin, curioso y decidido
a desmentir la leyenda, tomo aire y abrio la puerta de su casa. Lo
gue vio lo dejé sin aliento. Una procesion de figuras encapuchadas
avanzaba por la calle, sus velas proyectaban sombras danzantes
en las paredes. Sus rostros eran apenas visibles, pero sus o0jos
huecos parecian perforar el alma. Uno de los penitentes se detuvo
frente a él y, sin decir palabra, le extendié una vela encendida.
Paralizado, Joaquin la tom6é de manera instintiva. La luz de la
llama ilumind por un instante el rostro del penitente: una calavera
envuelta en jirones de piel. El cortejo se desvanecid en la
penumbra, y Joaquin, tembloroso, corri6 a refugiarse en su
habitacién, mientras dejaba la vela sobre la mesa de noche.

A la mafiana siguiente, la vela habia desaparecido. En su
lugar, sobre la mesa, reposaba un fémur humano, amarillento y
frio. El panico lo invadi6. Corri6 a contérselo a sus abuelos,
quienes, con rostros palidos, le explicaron que debia devolver el
hueso esa misma noche al cortejo, acompafiado de un nifio puro
de corazén, o quedaria atrapado para siempre. Joaquin paso el
dia inquieto, sentia que cada sombra lo observaba, que cada
susurro del viento llevaba su nombre. Cuando la medianoche
llegd, el sonido de las cadenas y los rezos volvio a llenar el aire.
Armado de valor, salié al encuentro de los penitentes, llevaba
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consigo a Lucia, la hija de siete afios de un vecino, una nifia de
mirada clara y valentia inesperada.

El cortejo apareci6, avanzaba con la misma solemnidad
espectral. Joaquin extendi6 el fémur con manos temblorosas. Uno
de los penitentes lo tomd, pero en lugar de soltarlo, le aferré la
mufieca con una fuerza inhumanay lo arrastré al centro del grupo.
El frio sobrenatural calé hasta sus huesos, y el terror le robo la
voz. Lucia, sin embargo, no se movié. Con una calma que
desafiaba su edad, levanté la mirada y pronuncié una oracién que
su madre le habia ensefiado. De pronto, un ladrido resonante
cortd la noche. Un enorme perro negro, el Cadejo Negro, emergio
de las sombras con ojos rojos como brasas. Los penitentes se
apartaron, para permitir que la bestia avanzara hacia Joaquin, sus
garras rasgaban el suelo.

Quiso gritar, pero el miedo lo paralizé. La criatura estaba a
punto de abalanzarse cuando un resplandor blanco iluminé la
calle. Un majestuoso perro blanco, el Cadejo Blanco, apareci6 con
una mirada serena y protectora. Se interpuso entre Joaquin y el
Cadejo Negro, y en un combate silencioso, las dos bestias
chocaron con ferocidad. La luz del Cadejo Blanco ahuyent6 a su
contraparte, que se desvanecio en la niebla. Los penitentes, como
si hubieran perdido su poder, se disolvieron en el aire. Joaquin,
exhausto, colapso. Lucia lo tomé de la mano y lo llevé de vuelta a
casa. Al alba, desperté en su cama, marcado por un poder
sobrenatural que nunca comprenderia, una mezcla de alivio y
temor que lo acompafiaria siempre.

El relato de Joaquin se convirtié en una advertencia para los
habitantes de La Recoleccién. Pero no todos aprendieron la
leccion. Meses después, Esteban, un joven imprudente y
arrogante, encontré una vela encendida en una calle desierta. La
curiosidad lo impulso a llevarla a su casa, pese a las advertencias
gue habia escuchado. Esa noche, visiones de penitentes y
cadenas lo atormentaron, pero el miedo nublé su juicio. En lugar
de buscar ayuda o esperar a la medianoche para devolver la vela,
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intent6 destruirla. Al hacerlo, un viento gélido llené su habitacion,
y el sonido de cadenas reson6 con furia. Afuera, los ojos rojos del
Cadejo Negro brillaban en la oscuridad, mientras los penitentes
avanzaban con lentitud, como si lo esperaran.

Esteban intento huir, pero una fuerza invisible lo levanto del
suelo, arrastrandolo hacia el cortejo. La vela, que habia arrojado
al suelo, brillé con una luz intensa antes de apagarse. Nadie volvi6
a verlo. Los vecinos encontraron la vela en la calle, temblaba con
un viento que no existia. Desde entonces, se dice que su grito adn
resuena en las noches silenciosas, mezclado con el arrastrar de
cadenas y los murmullos de los penitentes.

La leyenda de los penitentes y los Cadejos persiste como un
recordatorio de la fragilidad de la vida y el respeto que se debe a
lo sobrenatural. Los ancianos advierten que el Cadejo Blanco
protege a los caminantes nocturnos y guia a los extraviados,
mientras que el Cadejo Negro acecha a los pecadores,
persiguiéndolos durante nueve noches hasta llevarlos a la locura
o la muerte. En las noches méas oscuras de La Recoleccion,
cuando el viento calla y la luna se oculta, aun se escuchan los
rezos, el arrastrar de cadenas y los aullidos de los Cadejos,
recordandonos que, en algun lugar, alguien esta siendo juzgado
por sus acciones.
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{A HUIDA DE A JATOANA Y EL
GARREJON DE (A MUERJE

Karla Maria
QUATEMALA

n las noches mas oscuras de la ciudad, cuando la luna se

ocultaba tras nubes densas y el viento susurraba entre los

callejones, los pobladores se reunian alrededor de fogatas
para compartir historias que helaban la sangre. Entre todas, la
mas fascinante y aterradora era la de La Tatuana y su encuentro
con el Carreton de la Muerte, un relato que mezclaba magia,
valentia y el escalofriante peso del destino.

La Tatuana era una mujer joven de origen mulato, cuya
belleza era tan magnética como enigmatica. Su piel brillaba como
el ébano pulido bajo la luz de las estrellas, y sus ojos, profundos
y sagaces, parecian guardar secretos de siglos pasados. Algunos
la llamaban bruja, susurraban con temor que dominaba artes
prohibidas; otros, con reverencia, la consideraban una sabia, una
guardiana de conocimientos ancestrales transmitidos por
generaciones. Lo cierto es que quien la veia una vez quedaba
marcado por la sensacion de misterio que la envolvia, como si el
mismo aire a su alrededor vibrara con un poder indémito.

Vivia sola en una humilde choza en las afueras del pueblo,
rodeada de un bosquecillo de cipreses y yerbas silvestres. Alli, en
la penumbra de su hogar, preparaba remedios para los enfermos,
ofrecia consejos a los desesperados y, segun los rumores,
conjuraba hechizos para quienes se atrevian a pedirlos. Su fama,
sin embargo, no paso desapercibida. En una época dominada por
el miedo y la supersticion, las autoridades de la Inquisicion la
sefialaron como amenaza. La acusaron de brujeria, un delito que

173




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

no admitia defensa. Sin juicio justo, fue condenada a morir en la
hoguera al amanecer. La encerraron en una celda humeda y
oscura, con paredes de piedra que parecian absorber cualquier
esperanza.

Pero La Tatuana no era una mujer comun. En la vispera de
Su ejecucion, con la calma de quien conoce su propio poder, pidio
a los guardias un simple pedazo de carbon.

—~Quiero dibujar algo para despedirme de este mundo —
dijo con voz serena. Los guardias, confiados en que una mujer
encadenada no podia hacer nada, se lo entregaron, burlandose
de su extrafia peticion.

Con el carbén en mano, La Tatuana traz6 en la pared de su
celda un barco de vela, majestuoso y detallado, con mastiles altos
y velas desplegadas como si estuvieran listas para surcar un
océano invisible. Los guardias observaban, entre risas y
murmullos, pero su burla se transform6 en asombro cuando ella
comenzo a recitar palabras antiguas, un cantico ritmico en una
lengua que ninguno reconocié. El aire en la celda se volvié
pesado, cargado de una energia que erizaba la piel. De pronto, el
dibujo del barco comenzé a brillar con una luz tenue, como si
cobrara vida. Las lineas de carbdon se movieron, las velas
ondearon, y el barco se desprendié de la pared, al tiempo que
flotaba en el aire. La Tatuana, con una sonrisa desafiante, subid
al mastil y, ante los ojos incrédulos de los guardias, desaparecio
en un resplandor cegador. En la celda quedd solo el dibujo intacto
del barco, como un testimonio mudo de su fuga milagrosa.

Esa misma noche, mientras los ecos de su escape se
extendian por el pueblo, otro fenébmeno llenaba de terror a los
habitantes: el Carretén de la Muerte. Su presencia era anunciada
por un sonido siniestro que atravesaba la noche: el crujir de
ruedas que parecian hechas de huesos, el golpeteo de cascos de
caballos que resonaban como matrtillos en el umbral del mas allg,
y un viento helado que llevaba consigo el olor de la tierra himeda.
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Nadie podia ver al carretdn, solo escuchar su paso ominoso, pero
los mas valientes —o imprudentes— afirmaban haber
vislumbrado a su conductor: una figura encapuchada, un
esqueleto envuelto en una capa negra, con un craneo desnudo
gue brillaba bajo la luz de la luna. En el carretdén, se decia,
viajaban las almas de los condenados o los cuerpos de quienes
habian muerto en pecado, como una advertencia para los vivos.

El Carreton de la Muerte recorria las calles y barrios de la
ciudad después de la medianoche, en las horas conocidas como
«las horas de las &nimas». Se detenia frente a ciertas casas, y los
habitantes sabian que, si el carreton se detenia ante su puerta,
alguien en el hogar estaba destinado a morir pronto. Nadie se
atrevia a abrir la puerta ni a mirar de manera directa al espectro,
pues hacerlo era invitar a la muerte a llevarse al observador. Las
familias, presas del panico, rezaban de forma fervorosa, colgaban
cruces y rosarios en las ventanas, y evitaban salir en las noches
en gue el carretdn rondaba.

Aquella noche, mientras La Tatuana huia en su barco
etéreo, el Carretdn de la Muerte recorria las calles empedradas
con su retumbar siniestro. Ella, al avanzaba por senderos oscuros,
sintio el crujido de las ruedas y el relinchar de los caballos negros
con ojos de fuego. Su corazén, aunque valiente, se acelerd. Sabia
que, si el Carretdn la atrapaba, ni siquiera su magia podria
salvarla. Con agilidad, navegé su barco por callejones estrechos
y plazas desiertas, su figura envuelta en sombras. Pero el
Carretdn la seguia, lento y persistente, como si el destino mismo
la persiguiera.

En su huida, La Tatuana murmuraba hechizos antiguos, y el
viento parecia obedecerla, levantaba remolinos de polvo y hojas
secas para desorientar al espectro. No obstante, el Carretén no
se detenia. Los cascos resonaban con un ritmo que evocaba el
latido de la muerte misma, cada vez mas cerca. En un momento,
mientras cruzaba una plaza, su silueta fue vista por un joven
campesino llamado Diego, que observaba desde la ventana de su
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casa. Su corazon latia desbocado. Nunca habia presenciado algo
tan extraordinario y aterrador: una mujer que flotaba en un barco
de luz, perseguida por la sombra ominosa del Carreton de la
Muerte. Diego contuvo el aliento, temia que su curiosidad lo
condenara.

Con un ultimo esfuerzo, La Tatuana transformo su barco en
un espejo de humo, disolviéndose en la neblina que cubria las
calles empedradas. El Carretdn, frustrado, pas6é de largo, al
tiempo que dejaba tras de si un eco de ruedas chirriantes y un frio
gue calaba los huesos. Diego cay6 de rodillas, tembloroso,
incapaz de comprender lo que habia visto, pero agradecido de
seguir con vida.

No todos, sin embargo, tuvieron la misma suerte. Afios
después, un joven llamado Martin, conocido por su curiosidad
imprudente, encontr6 en un callejon oscuro una vela negra
encendida que palpitaba con una luz sobrenatural. Intrigado, la
recogio, ignoraba las advertencias de los ancianos sobre objetos
malditos. Esa noche, mientras caminaba por la ciudad, escucho el
eco de ruedas y relinchos acercandose. El Carretdn lo perseguia.

Martin corrié, pero los callejones parecian alargarse de
forma infinita. La figura del cochero, con sus ojos vacios, lo
observaba desde la penumbra. Desesperado, intent6 gritar, pero
su voz se ahogo en la garganta. Entonces, en un instante fugaz,
vio una silueta femenina que flotaba en el aire, como un eco del
pasado. Era La Tatuana, o al menos su reflejo, que con un gesto
urgente parecia advertirle que no se detuviera. Pero Martin,
agotado, tropezé y cayo. El Carretdn lo alcanz6, y una fuerza
invisible lo levantd, arrastrandolo al interior del vehiculo espectral.
Sus gritos se perdieron en el crujir de las ruedas y el viento helado.
Nunca volvié a ser visto. La vela negra quedo en el suelo, aun
encendida, como una trampa eterna para los incautos.

Desde entonces, los pobladores saben que La Tatuana y el
Carretdén de la Muerte son mas que leyendas. En noches de
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neblina, algunos juran escuchar el crujir de ruedas y el susurro de
hechizos antiguos. Otros afirman ver la figura de una mujer que
flota entre sombras, un simbolo de astucia y resistencia frente a
la muerte que acecha. La historia, transmitida de generacion en
generacién, es un recordatorio de la fragilidad de la vida, del poder
de la magia y la voluntad, y de la certeza de que la muerte, con su
carreton implacable, siempre esta vigilante, a la espera de
quienes desafian su destino.
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JUEGOS EN Ef YAC/O

Francisco Araya Pizarro
CHILE

adie podia precisar el momento exacto en que el universo

cambid, pero en algun punto entre las devastadoras

Guerras del Eje Lunar y la misteriosa desaparicion de la
Tierra, las sefiales de radiotelevision subespacial se
transformaron en algo siniestro. Lo que una vez fueron
transmisiones caoticas de datos estelares se convirtio en una
Gnica emision que se infiltraba en todas las frecuencias, incluso
en sistemas que la humanidad creia extinguidos. Era una sefal
imposible, un murmullo que resonaba en el abismo: «Los Juegos
del Vacio». No habia forma de bloquearla. Aparecia en pantallas
rotas, en implantes neuronales obsoletos, en los suefios de los
durmientes. Mostraba competiciones grotescas: carreras a través
de nebulosas fracturadas, combates en arenas de polvo estelar,
partidos donde las reglas parecian burlarse de la realidad. Pero lo
mas aterrador no eran los juegos en si, sino la sensacion de un
espacio sin materia que emanaba de ellos, como si el universo
mismo contuviera el aliento.

Las voces de los comentaristas no eran humanas. Hablaban
en lenguas que cortaban la mente como cuchillas, pronunciaban
nombres imposibles y describian jugadas que desafiaban las
leyes de la fisica. Cada vez que un equipo perdia, una estrella en
el firmamento se apagaba, como si el cosmos llorara en silencio.
Alec «Rayo Astral» Reginald, un atleta terricola de tercera
generacion nacido en una colonia minera del cinturén de Oridn,
descubrié la transmision por accidente. Su pasion era el fatbol
gravitacional, un deporte olvidado de los dias en que la humanidad
aun construia estadios en planetas habitables. Una noche,
mientras ajustaba su implante visual para sintonizar una vieja
frecuencia deportiva, la pantalla de su capsula de suefio parpade6

178




ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

con un brillo enfermizo. Una voz metélica, como el eco de un
motor moribundo, pronuncié su nombre.

—Alec Reginald —dijo, cada silaba vibraba en sus huesos—
. Has sido seleccionado para representar a tu especie en los
Juegos del Vacio.

Penso6 que era una broma macabra, un virus digital de las
colonias piratas. Pero esa misma noche, mientras dormia, algo lo
arranco de su capsula. Desperté a la deriva en un espacio sin
coordenadas, un vacio tan absoluto que el aire parecia devorar su
propia existencia. Frente a él, una estructura colosal giraba con
lentitud en la penumbra: la Galactic Arena. Era una estacion del
tamafio de una luna, construida con fragmentos de naves
destrozadas y los restos O6seos de planetas olvidados. Sus
contornos brillaban con una luz palida, como si la estructura
estuviera viva y respirara.

Una compuerta se abrié con un gemido que resoné como un
lamento. Una figura emergié, envuelta en una armadura negra sin
rostro, con un casco que absorbia la luz.

—Bienvenido, atleta —dijo una voz femenina, fria como el
espacio profundo—. Soy Kara Vorex, tu compafiera de equipo.

Junto a ella estaban los otros miembros de Los Astros: Zorg
Bronton, un coloso cubierto de placas 6seas que crujian al
moverse, como Si su cuerpo estuviera fracturandose de manera
constante; Luna Celestia, una gimnasta de piel transltcida y ojos
vacios que parecian mirar a través de la realidad; y Niri Eclipse,
un estratega cuya presencia era inquietante, como si su sombra
se negara a seguirlo. EIl Comandante Oridn, su anfitrién, aparecio
poco después. Su armadura ceremonial parecia fusionada con su
carne, y su rostro, aunque perfecto, tenia 0jos que eran pozos de
negrura infinita, como si contuvieran galaxias muertas.

—Los Juegos del Vacio —dijo Orién, su voz un eco que
parecia provenir de todas direcciones—, no son un simple
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deporte. Son el equilibrio entre la existencia y El Olvido. Las
civilizaciones ya no pelean con armas, sino con destreza. El
vencedor sobrevive. El perdedor se disuelve para siempre.

Alec intent6 reir, pero el sonido se ahogd en su garganta
cuando una estrella, visible a través de una ventana fracturada, se
apag6 con un parpadeo agonico.

—Un equipo acaba de perder —susurré Luna, sin apartar la
vista del firmamento—. Esa estrella... era su hogar.

El estadio no tenia suelo. Era un abismo infinito, con
plataformas flotantes hechas de fragmentos planetarios que
giraban en un torbellino césmico. En las gradas, miles de figuras
incorpéreas observaban: almas condenadas, atrapadas en un
ciclo eterno de espectadores, sus rostros desdibujados por el
tiempo. Sus murmullos eran un coro de lamentos que perforaban
la mente.

La Voz del Cosmos, el comentarista invisible, resoné como
un trueno: «Comienza el primer encuentro de los Juegos del
Vacio. Los Astros contra los Hijos de la Nebulae. El premio: la
existencia».

No habia arbitros ni reglas claras. El fatbol gravitacional era
una pesadilla. La esfera de energia que servia como balén estaba
viva, pulsante, y se alimentaba del miedo de los jugadores. Cada
vez que Alec la tocaba, sentia sus pensamientos traicionarlo,
susurrédndole secretos oscuros: «Tus compafieros no son reales.
Solo uno puede regresar».

Los Hijos de la Nebulae no jugaban; cazaban. Eran seres
translicidos, hechos de niebla y hambre, con rostros que se
retorcian en muecas imposibles. Uno de ellos atravesd a Kara
Vorex, y su cuerpo se deshizo en una nube de luz que grité antes
de desvanecerse. Alec quiso huir, pero la esfera se fusioné con su
pecho, inundandolo con visiones de torneos antiguos:
civilizaciones enteras borradas, sus nombres olvidados, sus
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mundos reducidos a polvo estelar. Con un alarido, lanzé la esfera
hacia la meta enemiga. La explosion fue un destello blanco que
cego el cosmos. El pablico aulld, un sonido que parecia arrancado
de mil gargantas torturadas.

Y en el cielo, una nueva estrella brill6.

Esa noche, los sobrevivientes de Los Astros se reunieron en
una cabina de mando fracturada, donde el aire olia a metal
guemado. Zorg bebia un liquido negro que parecia moverse
dentro de su vaso. Niri observaba el vacio a través de una ventana
rota, su reflejo ausente. Luna dormia, pero su pecho no subia ni
bajaba.

—¢Qué somos? —preguntd Alec, su voz temblorosa.

—Competidores —respondid Niri, sin girarse—. Como todos
los que alguna vez existieron. Ganamos para existir. Perdemos, y
nos convertimos en El Olvido.

El Comandante Orion los visitd, escoltado por sombras que
se retorcian como humo con forma humana.

—Los Juegos son eternos —dijo, su voz suave pero cargada
de amenaza—. Surgieron cuando las divinidades se extinguieron
y las almas vagaban sin propdésito. Las razas antiguas crearon
este pacto para evitar la aniquilacion mutua. Pero los dioses del
deporte murieron... y el vacio tomo su lugar.

Alec not6 que la piel de Orion temblaba bajo su armadura,
como si algo vivo se agitara debajo para escapar.

—¢Qué eres tu en realidad? —pregunto, su corazon latia
con un ritmo que no reconocia.

Oridn sonrio, y su rostro parecio6 fracturarse por un instante,
a la vez que revelaba un abismo de dientes y ojos.

—Soy el arbitro. Y también el castigo.
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Con cada torneo, Alec sentia que su humanidad se
desvanecia. Su sangre emitia destellos plateados en la oscuridad.
Sus ojos reflejaban constelaciones que no existian. Los juegos se
volvian més grotescos. En uno, debian cruzar un campo de
cadaveres flotantes que susurraban suplicas mientras intentaban
arrastrarlos al vacio. En otro, debian mantener viva una antorcha
gue consumia recuerdos felices, para dejar a los jugadores vacios
y rotos. Zorg perdi6 la mitad de su rostro en una prueba, y de la
herida brot6 un enjambre de luces diminutas que chillaban como
insectos atrapados.

—Nos convierten en ellos —dijo Luna, su voz apenas un
eco—. En los que miran desde las gradas.

A la mafana siguiente, Niri desaparecié. Su sombra
permanecio, pegada a la pared de la cabina, moviéndose como si
intentara escapar.

En un momento de descanso, Alec encontr6 un cuarto
prohibido: la Galeria de los Campeones. Era un salon de estatuas
doradas, cada una representaba a un atleta legendario, sus
rostros congelados en expresiones de terror. Al acercarse, una
estatua exhal6 un vapor frio y susurré: «Ayadanos...».

Eran los campeones del pasado, atrapados en un limbo
dorado, condenados a ser trofeos eternos. En el fondo del salén,
una figura encadenada levanté la cabeza. Era Kara Vorex, viva
pero deformada, su cuerpo atravesado por lineas de energia que
palpitaban como venas.

—EI Olvido no es externo —dijo, su voz un eco metélico—.
Es la suma de todos nosotros, de cada alma que compite y muere.
Orién lo alimenta. Es su dios. Y tU eres el Ultimo sacrificio.

Antes de que Alec pudiera responder, Orién aparecio, sus
sombras arrastrandose tras él como un manto vivo.

—El espectéculo debe continuar, Rayo Astral —dijo, su voz
dulce pero venenosa—. Es tu turno.
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El campo de batalla final era un planeta muerto, su
superficie cubierta de grietas que exhalaban un aliento frio. Los
rivales, los Herederos, eran figuras envueltas en tunicas que
flotaban, mientras dejaban fracturas en el suelo con cada
movimiento. El balén era un sol en miniatura, y cada toque lo hacia
crecer, lo que amenazaba con consumirlos a todos.

Mientras jugaban, Alec comprendid la verdad: los Juegos ho
resolvian guerras, las creaban. Cada victoria alimentaba al Olvido,
un ciclo infinito que devoraba el universo. Pero en medio del caos,
vio algo: un arbol solitario, el Balibor, con raices que brillaban con
energia azul, como si absorbieran la vida misma. Las cronicas
mencionaban a Hadaxe, una capitana perdida, que habl6 del
Balibor como la clave para romper el ciclo. Si el balén tocaba sus
raices, El Olvido colapsaria.

Alec corrié, al tiempo que esquivaba las sombras que lo
perseguian. Orion rugid desde las alturas, su armadura
resquebrajandose para revelar una masa negra y palpitante, llena
de ojos que lo observaban con odio. Con un grito final, Alec lanzé
el balén hacia las raices del Balibor. El impacto fue una luz
cegadora que devoro el cosmos.

Cuando abrié los ojos, la arena habia desaparecido. Flotaba
en el vacio, rodeado por los rostros de sus compafieros: Kara,
Luna, Zorg, incluso Niri. Todos lo miraban, sus sonrisas frias y
vacias.

—¢ Lo logramos? —susurré Alec, su voz apenas audible.

—Si —respondid Kara, su figura desvaneciéndose—. El
Olvido ya no tiene hambre.

Del Balibor brotaban estrellas nuevas, cada una un alma
liberada. Pero Alec no sonrié. Su cuerpo comenz6 a disolverse en
particulas de luz, su existencia consumida por la victoria.

—El juego ha terminado —dijo Luna, mientras se
desvanecia—. Gracias, Rayo Astral.
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Siglos después, en una colonia lejana, un nifio encendié una
consola antigua. La pantalla parpade6 con un mensaje:

Transmision restaurada. Torneos del Vacio. Jugador 1: Alec
Reginald. Continuar partida.

El nifio, con ojos llenos de curiosidad, presioné «si». En el
cielo, una estrella se apagd, y un grito silencioso resoné en el
vacio.
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ENJREGA MORIAL

N. Soler

CuBA

ario habia recorrido las entrafias de la ciudad como
repartidor durante casi cinco afos. Cada calle, cada
esquina oscura, cada edificio desvencijado era un mapa
grabado en su memoria. La ciudad, un coloso insaciable,
devoraba luces y ruido durante el dia, pero al caer la noche, bajo
la furia de una tormenta, se transformaba en un ente vivo,
vigilante, con ojos invisibles que acechaban desde los callejones
y los charcos reflejaban neones como si fueran sangre luminosa.

Esa noche, la tormenta era un monstruo propio.
Reldmpagos rasgaban el cielo, al tiempo que iluminaban edificios
gue parecian a punto de colapsar, mientras el viento azotaba su
motocicleta con dedos helados. Mario revisé la aplicacion de
entregas con las manos entumecidas por el frio. Un nuevo pedido
aparecio, pero algo en él lo hizo estremecerse. La direcciéon no
existia en ninglin mapa, un punto ciego en la red de calles que
conocia como la palma de su mano. El pago era alto, como si
alguien estuviera dispuesto a pagar cualquier precio por esa
entrega. No habia resefias, ni comentarios, solo un nombre:
Cliente X.

«Dinero es dinero», murmurd, intentaba convencerse
mientras ajustaba el casco empapado. La calle estaba desierta,
salvo por el ulular del viento y las hojas que danzaban en los
charcos. Los faros de su moto cortaban la oscuridad, proyectaban
sombras que parecian alargarse con vida propia, como si
intentaran alcanzarlo. Un escalofrio le recorrié su cuerpo, pero lo
achaco al frio y aceleré hacia lo desconocido.
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El edificio al que lo llevé la aplicacién era una reliquia
olvidada, un complejo de departamentos en ruinas que parecia
exhalar podredumbre. La pintura descascarada colgaba como piel
muerta, y un letrero oxidado se balanceaba con un chirrido que
resonaba como un lamento. Al empujar la puerta principal, un
hedor a moho y algo mas, algo metélico y rancio, como carne
podrida, le golped el rostro. La recepcion estaba vacia, con
muebles destrozados cubiertos de polvo y telarafias que se
mecian en corrientes invisibles. Una puerta lateral conducia a un
ascensor antiguo, con puertas corroidas y un panel de botones
gue parecian no corresponder a ningin orden logico.

Subid. El ascensor temblaba y gemia, como si protestara
por ser despertado. Cada piso que dejaba atras sumia al cubiculo
en una oscuridad mas densa. La luz interior parpadeaba,
proyectaba sombras que se retorcian en las paredes, como si
figuras informes danzaran a su alrededor. Mario apreté los
dientes, intentaba ignorar la sensacién de que algo lo observaba
desde los rincones. Cuando las puertas se abrieron en el piso
indicado, un pasillo largo y angosto lo recibié. La alfombra, raida
y manchada de un rojo oscuro que no podia distinguir si era
sangre 0 moho, amortiguaba sus pasos. Las paredes estaban
cubiertas de grietas, y de ellas parecia emanar un frio que calaba
hasta los huesos.

Al final del pasillo, una puerta entreabierta dejaba escapar
un hilo de luz palida. Frente a ella, en el suelo, habia una caja
grande, envuelta en cinta adhesiva negra. Letras rojas y torcidas
garabateadas en la superficie decian: «No abras hasta recibir la
instruccion». El aire se volvid6 pesado, como si el edificio
contuviera el aliento. Mario tragé saliva, su instinto gritandole que
diera media vuelta, que huyera. Pero la curiosidad, o tal vez la
codicia, lo mantuvo clavado en el lugar. Se inclin6 y tocé la caja.
Estaba fria, hUmeda, como si sudara.

Entonces, un susurro rasgo el silencio a sus espaldas. Se
gird, pero no habia nadie. La oscuridad parecia mas densa, como
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si se hubiera solidificado en los bordes de su vision. «No hay
nadie», se dijo, aunque su corazon latia desbocado. Con manos
temblorosas, decidié ignorar la advertencia. Rompié la cinta
adhesiva y levanté la tapa.

Dentro, algo se movi6. Era pequefio, palido, con una piel
translicida que dejaba ver venas negras palpitantes. Sus 0jos,
dos pozos oscuros sin fondo, lo miraron de forma fija. Antes de
gue Mario pudiera reaccionar, la criatura salté con un chillido
inhumano, clavandole dientes afilados como agujas en el brazo.
El dolor fue cegador, un fuego que le desgarré la carne. La sangre
brotd, caliente y pegajosa, a la vez que empapaba su chaqueta.
Mario gritd, al tiempo que retrocedia, pero la criatura era rapida,
escurridiza. Desaparecid entre sus piernas solo para reaparecer
en su hombro, arafié su espalda con garras que parecian cortarlo
hasta el hueso.

La criatura no tenia forma definida. Se retorcia, se estiraba,
se fundia con las sombras y reaparecia en un parpadeo. Cada
mordida era un estallido de agonia, cada arafiazo un recordatorio
de su fragilidad. Mario cayé al suelo en busca de algo con qué
defenderse. Su mochila se volcé y esparcié toda la comida,
papeles y una botella de agua que se mezclaron con la sangre
que ahora cubria la alfombra. La criatura susurraba palabras
ininteligibles, un coro de voces que resonaban en su cabeza como
chillidos. Su visién se tifié de rojo, el dolor era tan intenso que el
suelo parecia ondular bajo él, como si el edificio mismo estuviera
vivo.

Con un esfuerzo desesperado, Mario gated hasta la puerta
y salio al pasillo. La criatura lo siguio, deslizandose sobre la
alfombra como si flotara, sus garras destellaban bajo la luz
parpadeante. Tropez6 con un mueble roto, cortandose el rostro, y
la sangre se mezcl6 con la lluvia que se filtraba por una ventana
rota. El ascensor estaba al final del pasillo, su Unica esperanza.
Presion6 todos los botones, pero las puertas no se abrian. La
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criatura estaba justo detras, su aliento frio queméandole la nuca,
sus garras rozaban su piel.

En un acto de desesperacion, Mario levant6 la caja y la
lanz6 contra la criatura. La caja estallé al impactar, a la vez que
liberaba un aire fétido que lleno el pasillo de un hedor insoportable.
La criatura retrocedio, chillaba, y Mario cayé al suelo, exhausto,
con el corazén a punto de estallar.

Entonces, escucho sirenas a lo lejos. Corri6 hacia la salida,
al tiempo que resbalaba en charcos de sangre y agua. Afuera, la
lluvia parecia lavar parte del horror, pero no podia borrar la
sensacion de que algo lo seguia. Mientras se tambaleaba hacia
su moto, sintié una punzada en el brazo herido. Baj6 la mirada y
vio, entre la sangre, pequefios bultos moviéndose bajo su piel,
como gusanos que trazaban caminos hacia su cuello. Intento
arrancarlos, arafidndose con desesperacion, pero una voz resono
en su mente: «La entrega no ha terminado».

El asfalto bajo sus pies parecia respirar, pulsaba al ritmo de
Su propio panico. Subié a la moto y arrancé, pero el retrovisor le
devolvié un reflejo aterrador: sus ojos eran negros, como los de la
criatura, y su boca se movia sola, a la vez que repetia el nombre
Cliente X. La lluvia golpeaba su casco, mezclandose con un eco
de risas que lo perseguian en cada esquina. Algo en su interior
despertaba, un hambre ajena que no podia controlar.
Comprendio, con un terror que le helé el alma, que no habia
escapado del edificio. La criatura, o lo que fuera, estaba ahora
dentro de él.

Los dias siguientes, Mario no volvié a trabajar. Se encerro
en su apartamento, pero las noches eran un tormento. Golpes en
la puerta, rasgufios en las ventanas, susurros que parecian venir
de las paredes. Cada sombra en la calle le recordaba esos ojos
negros, afilados, hambrientos. La caja habia desaparecido del
apartamento de Cliente X, como si nunca hubiera existido. Pero la
herida en su brazo no sanaba. Bajo la luz del bafio, la piel
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palpitaba, como si algo vivo intentara abrirse paso hacia la
superficie.

Formate6 su teléfono, pero la aplicacion de entregas aun
aparecia, imperturbable. Cada madrugada, el mismo pedido
llegaba, con la misma direccion y el mismo nombre: Cliente X.
Debajo, un mensaje parpadeaba: «Entrega pendiente». Mario
sabia que no podia escapar. La ciudad, con sus luces y sombras,
lo observaba. Y algo dentro de él, algo que ya no era humano,
aguardaba su préoxima entrega.

189



ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

A MAIDICION DEL.
ESPECIACU)O

N. Soler

CuBA

eo vivia atrapado en la pantalla de su teléfono, como si su

existencia dependiera de las notificaciones que destellaban

en la oscuridad de su apartamento. Cada like, cada
comentario, era un soplo de vida, una prueba de que alguien, en
algin lugar, lo veia. Al principio, sus publicaciones eran
inofensivas: selfies con amigos, platos de comida iluminados a la
perfeccion, frases ingeniosas que buscaban un pufiado de
corazones. Pero con el tiempo, la sed de atencién crecié como
una fiebre. Las fotos comunes ya no bastaban; necesitaba mas.
Algo que estremeciera, que provocara, que lo mantuviera en el
centro de la mirada digital. Asi fue como sus publicaciones se
volvieron oscuras: imagenes de cortes superficiales en su piel,
videos en callejones desiertos a medianoche, retos que rozaban
lo peligroso. Todo por no desvanecerse en el olvido de las redes.

Esa noche, en su apartamento bafiado por el resplandor frio
de luces LED, un mensaje extrafio iluminé su pantalla:

«Sé que quieres mas. Te lo puedo dar».

El remitente era un usuario sin rostro, sin historia, solo un
nombre perturbador: @literal_fan. Leo, con una mezcla de
curiosidad y burla, respondié con un emoji de risa y un desafio:
«¢,Qué me quieres dar?» El enlace que recibi6é lo llevé a una
transmision en vivo. La pantalla mostr6 una habitacion oscura,
apenas iluminada por un foco que parpadeaba como un corazén
moribundo. El aire parecia denso, cargado de algo que Leo no
podia nombrar. Entonces, desde las sombras, emergi6é una figura:
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un hombre con una mascara de carnaval, los o0jos huecos y una
sonrisa grotesca tallada en plastico. En su mano, un cuchillo largo
brillaba con un filo que parecia cortar la misma oscuridad.
Manchas humedas y oscuras cubrian su ropa, reflejaban la luz
como si estuvieran vivas.

Leo se inclind hacia la pantalla, su respiracion atrapada en
la garganta. La figura en el video comenz6 a moverse, imitaba
cada gesto suyo: la forma en que inclinaba la cabeza, el parpadeo
nervioso de sus 0jos, incluso el ritmo de su pecho al respirar. Una
risa gutural y distorsionada broté de los altavoces, mientras
llenaba el apartamento con un eco que parecia venir de todas
partes y de ninguna.

Un golpe seco en la puerta lo hizo saltar. El teléfono casi se
le resbala de las manos. Corri6 a mirar por la mirilla, pero no habia
nadie. Solo un charco oscuro en el suelo del pasillo, viscoso y
brillante, como si alguien hubiera derramado pintura negra. En la
alfombra, una nota escrita con tinta roja, casi coagulada, decia:
«Tu perfil me pertenece ahora». Leo retrocedid, el corazén
latiéndole en las sienes. Una parte de él queria reir, pensar que
era una broma elaborada. Pero el charco en el pasillo parecia
moverse, extenderse, como si tuviera vida propia.

Al dia siguiente, sus publicaciones comenzaron a cambiar.
Las selfies que subia mostraban cosas que no recordaba haber
capturado: su rostro estaba mas palido, su sonrisa torcida, casi
dolorosa. En el fondo de las imagenes, habia detalles que no
pertenecian a su apartamento: una sombra encorvada en una
esquina, un cuchillo clavado en la pared, manchas rojas que
parecian gotear desde el techo. Sus seguidores, en lugar de
alarmarse, estaban extasiados. «jEsto es arte puro!» escribian.
«jPor fin contenido que da miedo de verdad!» Los comentarios se
multiplicaban, los likes llovian, y Leo, atrapado entre el terror y la
fascinacién, no podia dejar de publicar. Cada vez que tocaba el
teléfono, sentia un pinchazo en las manos, como si la pantalla le
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cortara la piel. La sangre, real o no, manchaba el cristal, pero
cuando la limpiaba, no habia nada.

Una noche, mientras transmitia en vivo para un reto de
terror, escuchd un susurro que no venia de los auriculares, sino
de su propia habitacién: «Mira lo que puedo hacer por ti». La
camara capt6 algo que sus 0jos no habian visto: un charco de
sangre en la alfombra, moviéndose de forma lenta hacia él, como
si buscara sus pies. Leo intent6 levantarse, pero sus piernas no
respondian. El aire se volvi6é pesado, cargado de un olor metalico
gue le revolvia el estbmago. Entonces lo sintié: ufias frias
hundiéndose en su hombro, desgarraban la piel. La figura de la
mascara estaba alli, en carne y hueso, su cuchillo brillaba bajo las
luces LED. La sangre brotd, caliente, empapaban su camiseta y
goteaba sobre el teclado.

El streaming seguia en marcha. Miles de espectadores
observaban, sus comentarios inundaban la pantalla como un
enjambre de moscas. «jQué efectos tan reales!» «jEsto es cine!»
«jSigue, no pares!» Nadie parecia notar que los gritos de Leo no
eran actuados, que la sangre no era maquillaje. Cada corte del
cuchillo era un espectaculo, cada alarido un aplauso. La figura de
la mascara se movia con una precision ritual, cortaba su piel en
patrones que parecian deliberados, como si escribiera algo con
cada herida. Leo intenté apagar la transmision, pero sus manos,
temblorosas y ensangrentadas, no podian controlar el teléfono. La
pantalla parecia viva, atrapandolo en su propio reflejo.

El video se volvio viral en minutos. Paginas de noticias
sensacionalistas lo replicaron con titulares morbosos: «Influencer
lleva el terror al extremo», «¢Crimen en vivo 0 actuacion
maestra?» Los espectadores compartian fragmentos en redes,
afadian filtros, musica, emojis de fuego. Algunos analizaban la
sangre cuadro por cuadro, convencidos de que era un efecto
digital. Otros, mas oscuros, pedian mas, exigian que la camara no
se apartara. El contador de vistas subia sin parar: diez mil, veinte
mil, cien mil. Cada like era una pufalada, cada comentario una
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gota de sangre. Leo no era un hombre que moria; un creador de
contenido que superaba sus propios limites.

La figura de la mascara se inclind sobre é€l, su aliento frio
rozaba la oreja de Leo. «Ahora eres parte de mi espectaculo»,
susurré. «Cada publicacion tuya sera un recordatorio de quién
mandax». Leo sintié que su cuerpo ya no le pertenecia. Sus manos
se movian solas, escribian mensajes en redes que él no
reconocia. Publicaba fotos de su propio sufrimiento, de cortes
frescos, de ojos vacios que no eran los suyos. Su reflejo en los
espejos habia desaparecido; solo quedaba la mascara, sonriente
desde las sombras.

El amanecer lleg6, pero el apartamento estaba vacio. La
sangre seca cubria el suelo, el teclado, las paredes. El teléfono
seguia encendido, la cAmara grababa un espacio donde Leo ya
no estaba. No obstante, su cuenta seguia activa. Nuevas
publicaciones aparecian cada hora: fotos de lugares que no
existian, videos de sombras que se movian solas, mensajes
escritos en un idioma que nadie entendia. Los seguidores aun
reaccionaban, ciegos al horror que alimentaban. Cada like, cada
comentario, era una ofrenda a algo que vivia en la pantalla, algo
gue crecia con cada clic.

Y cada noche, un nuevo usuario, alguien mas hambriento
de fama, recibia el mismo mensaje: «Sé que quieres mas. Te lo
puedo dar». La mascara esperaba en la oscuridad, el cuchillo listo,
la transmisién siempre en marcha. En un mundo donde la atencion
era la moneda suprema, el precio de la fama era la sangre, y el
espectaculo nunca terminaba.
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ME [IAMA . ME AMENAZA .
ESJA AFUERA

Angel Ivan
MEXICO

essica no habia salido de su casa en afios. Las paredes de

su pequefia vivienda en las afueras de la ciudad se habian

convertido en su refugio y su prisién. Sus familiares, que
alguna vez la visitaban con frecuencia, dejaron de hacerlo,
cansados de sus temores irracionales y de sus relatos
incoherentes. Los doctores, tras numerosos diagndsticos, le
recetaban pastillas para mantenerla calmada, atribuian su
comportamiento a un trastorno psicolégico. Pero Jessica sabia
gue su problema no era mental. No eran alucinaciones. Lo que la
acechaba erareal, y estaba afuera, a la espera.

Cada dia era una lucha para mantener la cordura. Vivia
atrapada en una rutina mondétona: despertaba, revisaba las
cerraduras de puertas y ventanas, y pasaba horas con la mirada
fija hacia el exterior detrds de las cortinas, temerosa de lo que
pudiera estar aguardandola. Su voz temblaba cada vez que
repetia, las palabras que la perseguian: «Me llama. Me amenaza.
Esté afuera de casa».

Los médicos insistian en que su fobia al exterior era
producto de su mente, una alucinaciéon que la hacia creer que el
mundo mas alla de su puerta era un lugar vacio, un abismo donde
solo existia una presencia maligna que la castigaria si se atrevia
a salir. Pero ella lo sentia. No era una idea vaga ni un temor
abstracto; era una certeza que le helaba la sangre. Algo la
observaba desde el otro lado, algo que la conocia, que la juzgaba,
gue la queria.
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El dnico que pareci6 tomarla en serio fue el Dr. Oswald, un
psiquiatra de mediana edad con un enfoque poco convencional. A
diferencia de los demas, no descartaba de inmediato sus palabras
ni las atribuia a una simple enfermedad mental. El escuchaba con
paciencia, tomaba notas en su libreta, buscaba patrones en los
relatos fragmentados. Con el tiempo, sus sesiones comenzaron a
mostrar pequefios avances. Jessica, aunque seguia aterrorizada,
parecia menos convencida de que el exterior era un lugar
prohibido.

—¢Qué miras, Jessica? —pregunté el doctor durante una
de sus sesiones, notaba como ella desviaba la mirada hacia la
ventana, con el rostro tenso y los ojos entrecerrados.

—Estéa ahi afuera. Me espera para castigarme —respondio
ella, con un hilo de voz, a la vez que apretaba las manos contra
Su regazo.

El doctor fruncié el cefio, no con incredulidad, sino con
curiosidad. Habia tratado muchos casos de fobias, pero el de
Jessica era Unico. Su miedo no parecia provenir de un evento
cotidiano, como un asalto o un accidente. Habia algo muy
profundo arraigado en su psique, algo que ella describia con una
mezcla de reverencia y terror. El sospechaba que su fobia tenia
raices en un trauma infantil, pero necesitaba mas detalles para
confirmarlo.

—¢ Recuerdas como era el exterior de tu casa antes de que
empezara todo esto? —pregunto, inclinAndose hacia ella.

Jessica dudé. Sus recuerdos del mundo exterior eran
borrosos, como si una neblina los hubiera cubierto. Pero tras un
largo silencio, respondio:

—Oscuro v frio.

—¢ Todo el tiempo? —insistié Oswald.
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—No, no siempre. A veces... a veces lo recuerdo diferente.
Cuando suefio, veo un parque. Antes era un parque, creo. Mis
vecinos dicen que ahora es un terreno con negocios. Pero en mis
suefios, estoy alli, camino entre arboles altos. Son tan grandes
gue tapan el sol, y el pasto siempre esta fresco. Iba con mis
padres. Lo extrafio... pero no puedo volver.

El doctor anot6é de inmediato en su libreta. Era la primera
vez que Jessica hablaba de un lugar especifico con tanto detalle.
Decidié profundizar.

—Describe ese suefio, Jessica. Cuéntame todo lo que
puedas.

Ella respir6 hondo, como si revivir el suefio le costara un
esfuerzo fisico.

—Era de anoche. Todo parecia irreal, como suelen ser los
suefos, ¢sabe? Estaba en el parque, caminaba por un sendero
rodeado de arboles. Sentia el aire fresco, pero también... una
presién, como si algo me observara. No estaba sola. Habia algo
mas alli, algo que no podia ver, pero que sabia que estaba cerca.
Y entonces... lo senti. Su presencia. Era cegadora, como si el sol
mismo hubiera bajado a la tierra. No era calido, era abrasador.
Quise correr, pero mis piernas no respondian. Y luego, desperté.

El doctor asintid, trataba de mantener la calma mientras
procesaba sus palabras. Habia algo en la manera en que Jessica
describia esa «presencia» que lo inquietaba. No era solo miedo;
era una mezcla de fascinacion y pavor, como si hablara de algo
divino y aterrador al mismo tiempo.

—¢ Por qué no puedes volver al parque? Sé que es por el
miedo, pero quiero entender qué te detiene. ¢Qué pasa por tu
mente cuando piensas en salir?

Jessica baj6 la mirada, sus manos temblaban de manera
ligera.
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—No quiero meterme en problemas otra vez —dijo, con un
sollozo ahogado, como si fuera una nifia que confesaba una
travesura.

El doctor not6é el cambio en su tono. Habia algo infantil en
Su respuesta, una vergienza profunda que no encajaba con su
edad adulta. Durante las siguientes sesiones, trabajé de manera
paciente para desentrafiar el origen de ese miedo. Poco a poco,
Jessica comenzo a recordar fragmentos de su infancia, eventos
gue parecian estar conectados a su fobia.

Tras varias semanas, el doctor logr6 que Jessica hablara de
un incidente especifico. Segun ella, cuando era nifia, se habia
escapado de casa a escondidas para reunirse con unos amigos
en el parque. Pero en el camino, se encontrd con algo que marco
su vida para siempre: el cuerpo sin vida de un hombre, tirado en
la calle. Jessica no podia precisar si habia sido un asalto o un
accidente, pero lo que si recordaba con claridad era la sensacion
de que algo sobrenatural habia estado alli.

—E| apareci6 —dijo Jessica, con los 0jos vidriosos—. Su
presencia era cegadora. Lo consumié desde dentro, se llevo su
almay dejé su cuerpo alli, frente a mi. Era Dios.

Oswald se quedd en silencio, procesaba la intensidad de
sus palabras. No era la primera vez que un paciente mencionaba
creencias religiosas en el contexto de un trauma, pero la
conviccién de Jessica era inquietante. Ella no hablaba de Dios
como una figura abstracta o benevolente; lo describia como una
entidad tangible, vengativa, que la perseguia.

—¢ Por qué Dios haria algo asi? —pregunté el doctor, al
tiempo que trataba de mantener un tono neutral.

—No lo sé —respondié ella, con lagrimas que rodaban por
sus mejillas—. Creia que solo castigaba a los malos, a los que
desobedecian sus reglas. Pero, ¢ por qué me persigue a mi? ¢ Es
porque vi cbmo actla con nuestras vidas?
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El doctor sabia que debia proceder con cuidado. La
educacién religiosa de Jessica parecia haber moldeado su
percepcion del mundo, y su trauma estaba de manera profunda
entrelazado con esas creencias. Decidi6 abordar el problema
desde una perspectiva que respetara su fe, pero que la ayudara a
cuestionar la idea de que Dios la perseguia.

—No soy creyente, Jessica, pero hasta donde sé, Dios no
castiga sin razon. No veo por qué te perseguiria solo por haber
estado en el lugar equivocado. Creo que tu miedo te hace
enfocarte en un lado de Dios que no es real, un lado que te castiga
como si fueras una nifia que necesita aprender una leccion.

Por primera vez, Jessica parecié considerar sus palabras.
Sus ojos, antes llenos de terror, mostraron un destello de duda,
como si encontrara sentido en lo que el doctor decia.

En las siguientes sesiones, el doctor se enfocO en
desmantelar la culpa que Jessica cargaba. Ella creia que su
«desobediencia», al escaparse de casa cuando era nifia, habia
provocado la ira de esa presencia divina. Oswald le explicé que,
incluso en las religiones mas estrictas, el arrepentimiento era
suficiente para obtener el perdon.

—T4u no hiciste nada malo de manera intencional —le dijo—
. Estabas en el lugar equivocado, en el momento equivocado.
¢Por qué un dios justo te castigaria por algo que fue un accidente?

Jessica asintié con lentitud, pero aun habia resistencia en
sSu mirada.

—E| sabe que soy débil —susurré—. Sabe que no puedo
resistir. Espera a que salga, a que caiga en su trampa. Quiere que
mi perdicion sea por mi propia mano.

El doctor suspir6. Sabia que el progreso seria lento, pero
estaba decidido a ayudarla. Decidi6 que era hora de dar un paso
mas arriesgado: enfrentarla de forma directa a su miedo.
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—Jessica, quiero que hagamos algo juntos —dijo,
levantandose del sofa—. Vamos a acercarnos a la puerta. No te
pido que salgas, solo que te acerques. ¢ Puedes hacerlo?

Ella lo mir6 con panico, pero después de un largo silencio,
asintio. El doctor la tomé de la mano y caminaron de forma lenta
hacia la puerta principal. Cada paso parecia costarle una
eternidad a Jessica. Su respiracion era erratica, y sus manos
temblaban. Cuando llegaron a un metro de la puerta, Oswald gir6
la perilla y la abri6.

La luz del sol inundé la entrada, cegadora y cdlida. Jessica
entrecerré los ojos, acostumbrandose a la intensidad. Afuera, el
mundo parecia normal: un camino de piedras, césped fresco, el
murmullo lejano de la ciudad. El docto sali6 primero, deteniéndose
en el porche.

—Nunca hubo una amenaza real, Jessica —dijo, al tiempo
gue sonreia—. Solo el calor del sol. Puedes salir ahora. EI mal
gue temias estaba dentro de ti, pero ya no mas.

Jessica dio un paso hacia la puerta, vacilante. Por primera
vez en afios, sintio el aire calido en su rostro. Pero entonces, algo
cambié. La luz del sol se intensifico, convirtiéndose en un
resplandor cegador que parecia consumir todo a su alrededor. El
aire se volvio sofocante, y un viento abrasivo le raspo la piel.

El doctor, que estaba a pocos pasos de ella, comenzé a
sudar de manera profusa. Su piel enrojecid, como si estuviera
gueméandose desde dentro. Jessica lo vio con horror, incapaz de
moverse. La luz se concentré sobre él, suspendida en el aire como
una esfera incandescente. Los ojos de Oswald se derritieron en
Sus cuencas, y el plastico de sus gafas se fundi6 en su rostro. En
un instante, su cuerpo se desplomé, consumido desde dentro,
mientras dejaba solo un cascarén vacio.

Jessica gritd, a la vez que retrocedia hacia la puerta. La luz,
ahora frente a ella, parecia mirarla de forma directa al alma. Una
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mano etérea emergio de la esfera, para recoger los restos del
doctor. Por un momento, parecio que lo reanimaba, pero entonces
una voz resond, profunda y aterradora, como un trueno que
sacudi6 el mundo:

—L o intentare de nuevo, Jessica. Estaba convencido de que
esta vez te haria salir.

Con el corazén que latia desbocado, Jessica corrio al
interior de su casa y cerré la puerta de golpe. La oscuridad la
envolvid, un contraste abrumador con la luz cegadora del exterior.
Se derrumbo en el suelo, lloraba de forma desconsolada, mientras
la voz seguia para resonar en su mente.

Durante los meses siguientes, Jessica permanecio
encerrada, mas aislada que nunca. Nadie volvié a visitarla, y los
médicos que intentaron contactarla fueron ignorados. Ella repetia,
unay otra vez, la leccién que nunca olvidaria:

—Me llama. Me amenaza. Esta afuera de casa.

Pero ahora sabia que no era solo una amenaza. Era una
promesa. Y esa presencia, fuera lo que fuera, no descansaria
hasta que ella cediera.
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E| SUENO DE |A BESTA

Frank Armando Clemente Ruiz
VENEZUELA

a tormenta habia cesado, dejaba tras de si un silencio tan

profundo que parecia envolver el mundo en un manto de

quietud. «Después de la tormenta, siempre viene la calma»,
solia repetirme, aferrandome a esa promesa como si fuera un
amuleto. Aquella noche, en la soledad de una cabafa al pie de la
Sierra Madre del Sur, senti esa calma por un instante. Me acerqué
alaventana de la sala, y a través del cristal polvoriento, contemplé
una luna llena que brillaba con un resplandor plateado, navegaba
entre jirones de nubes que parecian danzar a su alrededor. El
paisaje, bafiado en esa luz espectral, era hipnotico, casi
sobrenatural. Por un momento, el mundo parecia en paz.

Sin embargo, una opresién comenz a crecer en mi pecho,
una sensacion que conocia demasiado bien. Mis fuerzas
menguaban, como si algo invisible drenara mi vitalidad. Decidi
sentarme en un viejo sillén junto a la chimenea, donde una débil
llama crepitaba con suavidad, y rompia el silencio con su arrullo.
Frente a mi, la ventana ain mostraba esa luna imponente, pero
mi mirada se perdia en el fuego. Mis parpados, pesados como
losas, comenzaron a cerrarse, y aunque luché por mantenerme
despierto, sabia que no podria resistir. Porque al cerrar los 0jos,
él regresaria. Ese suefio. Ese perturbador suefio que me
perseguia como una maldicion.

El escenario cambio de golpe. La débil llama de la chimenea
se transformd en una hoguera voraz, una conflagracion que rugia
con furia sobrenatural. A lo lejos, a unos doscientos metros, se
alzaban seis estacas clavadas en la tierra, cada una envuelta en
llamas que lamian el cielo nocturno. Atadas a ellas, figuras
humanas se retorcian, sus siluetas difuminadas por el calor y el
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humo. No podia distinguir sus rostros, pero algo en mi interior me
decia que no eran humanas, no del todo. Sus movimientos eran
demasiado violentos, sus gritos demasiado inhumanos. Me quedé
paralizado, incapaz de apartar la vista.

De pronto, una mano pesada se pos6 en mi hombro. Me
giré, sobresaltado, y vi a un hombre de rostro curtido y ojos
encendidos por una mezcla de miedo y determinacién. Llevaba
una tanica raida, y su voz era un grufiido ronco:

«jDebemos hacerlo! jNo hay tiempo que perder!»

El impacto de sus palabras me arranc6 del suefio. Desperté
en el sillén, con jadeos, y mi corazén latia como un tambor. Miré
mis manos, temblorosas, y un escalofrio me recorri6 al
reconocerlas: eran las mismas manos que habian irrumpido en
esa cabafia, las mismas que habian profanado la paz de este
lugar. Intenté levantarme, pero mi cuerpo estaba agotado, como
si cargara el peso de un siglo. Mis parpados volvieron a cerrarse,
y el suefio me reclamé una vez mas.

Ahora sostenia una antorcha encendida, su calor
abrasandome la piel. Estaba rodeado de una turba de hombres,
sus rostros desencajados por el odio y el fervor. Corriamos hacia
las estacas, gritaban consignas que resonaban como canticos de
guerra. Al acercarnos, pude ver con claridad a las criaturas
atadas: mujeres, o lo que alguna vez habian sido mujeres. Sus
rostros estaban deformados, sus ojos brillaban con un fulgor
maligno, y sus cuerpos se retorcian con una fuerza que desafiaba
la légica. Eran brujas, no habia duda. Y yo, de alguna manera,
formaba parte de esa muchedumbre que las condenaba a la
hoguera.

«jPor todos los dioses! ¢Qué significa esto?» grité, pero mi
voz se perdi6 en el tumulto. EI hombre a mi lado, el mismo que
habia tocado mi hombro, me miré con urgencia.
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«jSujeta tu crucifijo con fuerza! jNos acercamos a la mas
poderosal» rugio.

Busqué el crucifijo que siempre llevaba colgado al cuello,
pero mis dedos solo encontraron piel desnuda. Un terror helado
me invadio. Alcé la vista hacia la bruja principal, atada a la estaca
mas alta. Su sonrisa era una mueca de triunfo, como si supiera
algo que yo ignoraba. Entonces, su cuerpo comenzd a cambiar.
Crecid, se volvi6 méas grande, mas grotesca. Sus ataduras se
rompieron como si fueran de papel, y con un salto imposible,
aterrizé frente a mi. Su garra me golpe6 con tal fuerza que el
mundo se desvanecio en oscuridad.

Desperté de nuevo, pero esta vez no estaba solo. El silencio
de la cabafia habia sido reemplazado por un coro de voces
airadas que se acercaban desde el exterior. Gritos, pasos
pesados, el crujir de la madera. Mi mirada se desvi6é hacia una
puerta entreabierta en el pasillo. Desde alli, un hilo de sangre se
deslizaba por el suelo, serpenteante, hasta llegar a mis pies. La
habitacion pertenecia a la mujer que vivia en la cabafia, y ahora,
un presentimiento horrible me decia que no volveria a verla con
vida. Quise moverme, investigar, pero el letargo me tenia
atrapado. Mis 0jos se cerraron una vez mas.

En el suefio, la turba ya estaba frente a las estacas. Las
brujas gritaban, sus rostros retorcidos en expresiones de odio y
dolor. La lider, libre de sus ataduras, se alzaba sobre nosotros
como una sombra infernal. Sus ojos se clavaron en los mios, y su
VOZ, Un susurro que atravesaba el alma, dijo: «Eres mio. Siempre
lo has sido»

Desperté con un estruendo. La puerta principal de la cabafa
se hizo afiicos, y una multitud irrumpié en la sala, armada con
palos, estacas y machetes. Sus gritos resonaban en mis oidos:
«jAlli esta la Bestia!».

Miré mis manos una ultima vez. No eran humanas. Ni
tampoco eran las garras de un lobo. Estaba atrapado en una
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forma intermedia, un ser abominable, una aberracion de carne y
hueso. La maldicion de la bruja me habia transformado en un
lobizén, un monstruo condenado a vagar entre dos mundos.
Recordé a la mujer de la cabafia, su cuerpo destrozado en la
habitacion, una de mis victimas. La culpa y el horror se mezclaron
con una furia animal que crecia en mi interior.

Con un rugido, me lancé contra la turba. Mis garras
desgarraron carne, mis colmillos se hundieron en cuerpos, y el
sabor metalico de la sangre inundé mi boca. Los gritos de los
aldeanos llenaban el aire, un coro de terror que alimentaba mi
frenesi. Pero en medio de la matanza, senti un dolor agudo en el
pecho. Miré hacia abajo y vi una estaca clavada donde antes
colgaba mi crucifijo. La sangre manaba, célida y espesa, y supe
gue mi tiempo se agotaba.

Con un ultimo esfuerzo, salté por la ventana, al tiempo que
rompia el cristal que antes me habia mostrado la luna. Corri hacia
la colina, mi fuerza animal impulsandome a pesar de la herida
mortal. A lo lejos, los aullidos de otros lobizones resonaban, como
un lamento por mi destino. Me desplomé en la cima, mi cuerpo
tembloroso mientras la vida se me escapaba. Alcé la vista una vez
mas, y alli estaba la luna, inmensa, indiferente, bafidndome con
su luz plateada.

Por un instante, todo fue calma. La tormenta habia pasado,
y con ella, mi existencia maldita. Cerré los ojos, y supe que no
volveria a abrirlos. Ya no era hombre, ni bestia, ni esclavo de
aquel perturbador suefio. Solo era un eco, perdido en las
tenebrosas montafias del sur, donde los lobizones ya no cazarian
mas.

204



ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

E| PABEION MA[DI]O

Maria Balbina Lopez
ESPANA

as ruedas del coche crujen sobre la grava; la radio se apaga
sin aviso y, por un momento, siento que el mundo ha parado.

Me adentro en un bosque espeso, donde las ramas de los
arboles parecen cuerpos retorcidos y el viento susurra con tono
de agonia.

El navegador anuncia que he llegado. El camino se disuelve
entre raices y lapidas viejas. El asfalto desaparece bajo las
ruedas, lo que da paso a la naturaleza.

Ante mi se alza un enorme edificio de paredes
blanquecinas. Enredaderas lo cubren casi por completo y los
ventanales, negros y altos, parecen ojos que observan.

Subo las escaleras hasta la puerta principal y entro.

Nunca me han gustado los hospitales, pero este tiene algo
peor que el olor a desinfectante o los pasillos interminables. Desde
gue crucé la verja oxidada del psiquiatrico de San Florian, el aire
se volvio asfixiante, pesado, como si el suelo respirara a cada
paso.

Nadie sabe en qué ando metido. Mi esposa lleva tiempo
reclamandome atencion; ya casi no pregunta por Lucia. Dice que
me pierdo con ella.

Mi hermana lleva desaparecida casi un afio, y las ultimas
noticias la sitban aqui, en «tratamiento», bajo la tutela de una
secta disfrazada de fundacion religiosa.

El guardia no levanta la vista del periédico cuando entro.
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—¢ Viene de visita? —pregunta.

—Vengo por mi hermana —respondo—. Se llama Lucia.
Ingresé hace casi un afio.

El hombre se encoge de hombros, ain sin mirarme.
—Tendr& que hablar con direccion.

El interior es un laberinto de corredores con azulejos
amarillentos y bombillas parpadeantes. No hay pasos ni voces,
solo un zumbido constante que me taladra la cabeza. A ambos
lados, puertas con mirillas cubiertas de polvo.

Un cartel medio borrado indica «Pabellon de mujeres —
Nivel inferior».

Bajo las escaleras. El olor cambia: humedad, moho. La
sensacion de ser observado me oprime el pecho. Miro al fondo,
pero no veo nada. Solo sombras que se alargan con la luz del
pasillo.

En una sala encuentro a una enfermera. Es joven, con
uniforme impecable, demasiado blanco para aquel lugar.

—Busco a mi hermana —le digo.
—Nombre completo.

—Lucia Lépez Ballestero.

La mujer revisa un libro polvoriento.

—No hay ninguna paciente con ese nombre —dice, y tras
una pausa, levanta la vista—. Aunque, claro, aqui los nombres a
veces cambian. ¢Ha firmado usted la autorizacién?

Antes de que responda, la luz parpadea dos veces. Un
sonido metalico resuena en la pared, como un portazo lejano. Giro
la cabeza. Cuando vuelvo a mirar, la enfermera ha desaparecido.
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Avanzo por el pasillo.

Cada puerta tiene un numero grabado. En algunas se oyen
susurros, lamentos; en otras, nada. Me acerco a una.

—No abras... no abras... —susurra una voz infantil—.
Marchate de aqui.

El murmullo es infantil, como si un nifio repitiera la misma
frase una y otra vez. Me aparto con cautela.

La luz titila. Por unos segundos infinitos, todo queda a
oscuras.

Camino hasta el final del pasillo. Hay una puerta doble con
cristales rotos.

Detras, un patio interior cubierto por una niebla espesa y
maloliente. Las ramas golpean las ventanas como grandes
manos.

Abro la puerta y avanzo entre la niebla. Las hojas crujen bajo
mis pies y un frio himedo lame mis huesos.

En un banco, alguien esta sentado.
Es ella: Lucia.

Lleva una bata gris, el cabello mas largo, la mirada perdida.
Balancea los pies descalzos sobre la tierra hUmeda.

Por un instante, no sé si es real.

Corro hacia ella y la abrazo. Su cuerpo esté rigido, casi
helado.

—Soy yo, Francisco... tu hermano —digo con la voz rota—.
He venido a por ti, carifio.

Ella levanta la mirada. Sus ojos tienen el color de la ceniza.

—No debiste hacerlo —susurra.
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—No digas eso, mi amor. No sabes lo mal que lo hemos
pasado sin ti. Vamos, tu sitio no es este.

Le tiendo la mano. Ella la toma.
Camina torpe, como si no fuera duefia de sus movimientos.
Intento sacarla de alli.

Cada pasillo es un laberinto. Las paredes parecen cerrarse
sobre nosotros. Las luces estallan, los relojes giran al revés. En
algun punto suena una sirena lejana.

—Nos vigilan —dice ella, al tiempo que sefala el techo.

Miro hacia arriba. Entre las rendijas de ventilacion se mueve
algo: una sombra.

La arrastro hacia una escalera lateral.

Detras de nosotros, escucho pasos, respiraciones agitadas.
Alguien grita mi nombre con voz aflautada, casi anifiada.

Subimos. Tropezamos. Lucia llora y grita. Se deja caer al
suelo, rigida, como un nifio en plena rabieta.

—iVete! —chilla—. jQuiero quedarme aqui!
—No puedo... Dios mio, ¢,qué te han hecho?

Las puertas del pasillo se abren una tras otra. Las
habitaciones estan vacias, llenas de camas oxidadas y mufiecos
rotos. En las paredes hay simbolos: cruces invertidas, circulos con
0jos pintados dentro.

Levanto a Lucia del suelo y la obligo a caminar. Llegamos
al piso superior, donde una luz roja parpadea. En el suelo, un
cartel viejo y medio borrado dice «Salida».

Empujo la puerta con todas mis fuerzas.

Detré&s solo hay oscuridad.
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Un viento helado nos golpeay, por un instante, el aire fresco
de la noche acaricia mi rostro.

El bosque se extiende ante nosotros. Las copas de los
arboles ocultan la luna. El aire huele a tierra recién removida... a
cementerio.

Detras, el hospital sigue iluminado.
—Vamos, Lucia —le digo—. Un paso mas y somos libres.
Ella se detiene.

—No —responde con calma—. Este es mi sitio. Aqui fue
donde perdi la vida.

Sus palabras se disuelven como un terrén de azlcar.

Algo me golpea en la nuca, un impacto denso. Todo se
oscurece.

Veo su rostro por dltima vez: tranquilo, resignado.

Cuando recupero la conciencia, un sabor agrio me llena la
boca.

Estoy tendido en una cama sucia, herrumbrosa.

El techo se agrieta sobre mi; las fisuras se ramifican como
raices en busca de mi rostro.

Intento moverme, pero el cuerpo responde con lentitud.

Las sabanas son asperas, frias, y al rozarlas siento que
sangro sin hacerlo.

El silencio es absoluto.

Ni una voz, ni un paso. Solo mi respiracion agitada y ese
zumbido grave que parece venir de las paredes... o del interior de
mi cabeza, que se balancea como una guadafa.

209



ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

Me incorporo con torpeza.

El colchon cede bajo mi peso, humedo, tibio, como si
hubiera alguien mas debajo.

No recuerdo como llegué hasta aqui.

Por mi mente pasea una y otra vez la imagen de Lucia,
sentada en el banco, inmovil, mirhdndome como un fragmento de
pelicula.

El hospital entero parece dormido.
No hay enfermeras, ni luces, ni rastro de vida.

Solo polvo acumulado y telarafias que cuelgan del techo
como hilos viejos.

Camino por los pasillos.

Las paredes estan agrietadas, los cristales rotos, los relojes
detenidos en la misma hora: 03:33.

Encuentro la sala donde habia visto a la enfermera.

Ahora solo hay un esqueleto vestido con un uniforme
amarillento.

Grito el nombre de Lucia hasta quedarme sin voz.
Nadie responde.

Llego al patio.

El banco sigue alli, cubierto de hojas muertas.

Lucia esta sentada, inmovil; la bata gris cae sobre sus
hombros.

La niebla le cubre el rostro.

—Lucia... —susurro.
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Ella levanta la cabeza.
Sus 0jos ya nho estan, solo un vacio que parece mirarme.

De las cuencas gotea un liquido espeso, negro, que cae
sobre la tierra.

El suelo tiembla, la niebla se enrojece.

Mi hermana camina hacia mi con la piel ardiendo, grita,
blasfema. Su cuerpo se deshace con lentitud, convertido en un
remolino de ceniza que el viento arrastra.

Entre aquel polvo, algo brilla.

Me agacho, introduzco los dedos y extraigo su pulsera: la
misma que le regalé cuando éramos nifios, con sus iniciales
grabadas.

La sostengo entre las manos temblorosas y lloro en silencio.
Respiro hondo, pero el aire no entra.
Todo se queda suspendido, incluso yo.

Entonces doy un paso, y otro, hasta que la oscuridad queda
atrés.

Salgo al exterior.
El sol asoma entre las ramas.

El hospital y los arboles parecen menos tenebrosos, casi
inofensivos. Por un segundo, casi puedo creer que todo ha
terminado.

Durante unos minutos me quedo sentado en el coche.
Estoy agotado.
La radio se enciende sola.

Una voz aflautada, afieja, se cuela por los altavoces:
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—El psiquiétrico de San Florian ardié la noche del 21 de julio
de 1973.

Las llamas devoraron a los vivos y a los muertos.

Nadie volvié a cruzar sus puertas... pero el fuego nunca se
apago del todo.

La voz se multiplica, se descompone en un coro de gritos
lejanos.

—El fuego nos purifica...

—Nadie sale del sanatorio...

Y entre aquel eco final, distingo la voz dulce de mi hermana.
La misma que escuchaba de nifio, antes de dormir.

Mientras arranco el coche y me alejo por el camino de grava,
el humo del hospital se eleva en el retrovisor, oscuro, ondulante,
COMO un rezo que nunca termina.
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A VEIA MAIDITA

Ozkar Nava
MEXICO

a casa de mi abuela siempre fue un lugar magico para mi,

un refugio donde la imaginacién no tenia limites y la fantasia

cobraba vida. Sin embargo, habia algo en aquella casa que
me inquietaba, una presencia que me hacia estremecer.

Cada noche, mi abuela encendia velas que llenaban la sala
con un resplandor célido. Yo me sentaba a su lado, escuchaba
sus historias mientras las sombras danzaban en las paredes. Pero
habia una vela que destacaba entre las demas. Su llama parecia
diferente, mas viva, y proyectaba una sombra que no deberia
estar alli.

Aquella sombra se movia sola, como si tuviera voluntad
propia. Sentia que me observaba, que me susurraba sin voz. Mi
abuela insistia en que era solo mi imaginacion, que las sombras
no eran mas que juegos de luz. Pero yo sabia que no era asi.

Una noche, mientras mi abuela dormia, me acerqué a la
vela. La contemplé de forma fija, hipnotizado por su llama. De
pronto, la sombra se alzd, alargandose hacia mi como si quisiera
tocarme. Entonces, habl6. Su voz era un susurro frio que se
deslizé por mi piel:

—Te conozco. He estado esperandote.

El terror me paraliz6. La sombra crecio, envolviendome en
una oscuridad sofocante. Senti que me absorbia, que me
arrastraba a un lugar sin retorno. Lo ultimo que recuerdo es el
suelo frio bajo mi cuerpo y la vela apagada en mi mano.

Cuando desperté, mi abuela estaba a mi lado, palida. Me
dijo que me habia encontrado inconsciente, y que la causa
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probable era una pesadilla. Pero yo sabia la verdad: aquello no
habia sido un suefio. La sombra era real, y estaba viva.

Con voz temblorosa, mi abuela me confesé un secreto.
Aquella vela era antigua, un objeto que habia pertenecido a una
bruja que vivi6 en la casa décadas atras. La sombra, segun ella,
era el espiritu de esa bruja, atrapado en la cera. Me aseguré que
no podia hacerme dafo, que solo era un eco del pasado. Pero sus
palabras no me tranquilizaron. Habia sentido la malevolencia de
la sombra, su deseo de apoderarse de mi.

A partir de entonces, no podia mirar la vela sin sentir un
escalofrio. Decidi que debia deshacerme de ella. Una noche,
mientras mi abuela dormia, tomé la vela y la llevé al jardin. Cavé
un hoyo profundo y la enterré bajo un monton de tierra humeda.
Al terminar, suspiré aliviado, convencido de que habia liberado la
casa de aquella presencia maligna.

Pero al regresar a la sala, mi corazon se detuvo. La vela
estaba alli, en su lugar de siempre, con su llama titilante como si
nada hubiera pasado. La sombra que proyectaba se alzé,
observandome con una intensidad que me held la sangre. Senti
su odio, su furia, como si supiera lo que habia intentado hacer.

Comprendi entonces que la sombra no se iria. Estaba
atrapada en la vela, y yo, de alguna manera, estaba atrapado con
ella. Mi abuela, con una tristeza que nunca le habia visto, me dijo
gue la vela era parte de la casa, parte de su historia. No podia ser
destruida.

El miedo se convirti6 en una certeza: estaba condenado a
convivir con aquella presencia para siempre. Una noche, la
oscuridad pareci6 cerrarse a mi alrededor. Desperté en la casa,
solo. Mi abuela habia desaparecido. La vela estaba apagada, pero
la sombra seguia alli, acechandome desde la penumbra.

Entonces, ocurrié lo imposible. Mi propia mano, como
movida por una fuerza ajena, tomoé un fésforo y encendio la vela.
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La sombra cobré vida de inmediato, alzdndose frente a mi. Senti
Su presencia a mi espalda, fria y opresiva.

—Estoy aqui —susurré la sombra—. Y nunca te dejaré ir.
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A BRUJA Y ELANGE] CAIDO

Ozkar Nava
MEXICO

a ciudad yacia bajo una llovizna inmavil, como si el cielo,

agotado, se negara a lavar los pecados que se acumulaban

en sus calles. Los faroles parpadeaban, ahogados por una
niebla espesa que se aferraba al suelo como un sudario. En las
esquinas, los perros ladraban a sombras que ya no pertenecian a
los vivos, sus aullidos resonaban en un eco que parecia mas
lamento que advertencia. La ciudad, una aldea que habia crecido
hasta convertirse en una ruina urbana, respiraba con dificultad,
atrapada entre el pasado y un presente que olia a ceniza y
promesas rotas.

En su corazén, se alzaba una iglesia abandonada, un
esqueleto de piedra que parecia sostenerse por pura terquedad.
Su cruz torcida, inclinada hacia el cielo, era una herida abierta, un
recordatorio de que la fe habia sido traicionada mucho antes de
gue los hombres modernos caminaran sobre el asfalto. Nadie se
acercaba a aquel lugar desde hacia décadas. Los rumores
contaban que alli habitaba algo inmortal, algo con aroma a fuego
y ceniza hiumeda, algo que no envejecia ni olvidaba. Esa noche,
el aire estaba cargado de un presagio: ella habia regresado.

Su nombre verdadero se habia perdido, devorado por las
lenguas que la maldijeron siglos atrés. Ahora respondia a un solo
nombre: Sara. Era una sombra con forma humana, una figura que
parecia absorber la luz misma. Su piel, palida como la muerte,
brillaba con un fulgor antinatural bajo la luna. Su cabello, una
marafia de oscuridad, caia como un manto que el viento no se
atrevia a mover. Sus 0jos, dos brasas dormidas, se encendian con
el recuerdo del odio, un fuego que habia ardido durante
generaciones, alimentado por la traicion y el dolor.
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Sara habia presenciado la caida de aquella aldea cuando
aun era un pufiado de casas de piedra, cuando la fe era joven y
los hombres temblaban ante lo desconocido. Habia visto como se
alzaba sobre cimientos de devocion, solo para corromperse con
el tiempo, transformandose en un lugar de hipocresia y miedo. Los
descendientes de quienes la habian condenado a la hoguera
ahora vivian entre luz eléctrica y templos de concreto, pero la raiz
del pecado —el miedo, la culpa, la arrogancia— seguia viva,
enraizada en lo mas profundo de sus almas. Y Sara habia
regresado para arrancarla de cuajo.

No buscaba redencion. No buscaba perddn. Buscaba fuego.
Y para encenderlo, debia destruir al Gnico ser que aln protegia
esa tierra maldita: el angel caido.

Nadie recordaba su verdadero nombre. Los ancianos, con
voces temblorosas, lo llamaban Zidane, un nombre que
pronunciaban con una mezcla de reverencia y temor. Los pocos
gue lo habian visto hablaban de un hombre de mirada serena, que
aparecia en los callejones mas oscuros cuando la desesperacion
tocaba fondo. No vestia de blanco, ni llevaba alas visibles, pero
Su presencia era como un peso que detenia el aire, como si el
mundo temiera romper su calma. Zidane habia sido un &ngel, un
ser de luz que habia descendido no por rebeldia, sino por
compasion. Habia abandonado el Cielo para proteger a una
humanidad que los dioses habian olvidado, un acto que lo marco
para siempre.

Sin embargo, los siglos lo habian desgastado. La fe que una
vez lo sostuvo se habia transformado en supersticion, la luz en
sus manos se habia vuelto tenue, y el amor que lo impulsé a caer
se habia convertido en un cansancio que pesaba como cadenas.
Aun asi, en su interior ardia una chispa, un resto de divinidad que
se negaba a apagarse. Y esa chispa era lo que Sara queria
extinguir.
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La bruja caminaba por las calles con una elegancia que
desafiaba la realidad. Cada paso resonaba como un latido, dejaba
tras de si un leve temblor en el aire, como si el asfalto respirara
bajo sus pies. Su presencia era un veneno sutil: entraba en los
suefios de los habitantes, susurraba promesas a los
desesperados, ofrecia justicia a los heridos. En menos de una
semana, la ciudad comenzd a desmoronarse desde dentro. Los
vecinos se miraban con desconfianza, los nifios se volvian
crueles, las madres maldecian a sus hijos en susurros venenosos.
Las risas desaparecieron, reemplazadas por un silencio que se
arrastraba como una sombra. Las luces parpadeaban cada noche
mas lento, y las sombras se alargaban, afiladas como garras.

Zidane lo sinti6 en su interior. Su cuerpo, que ya no era del
todo humano ni celestial, comenzé a quebrarse, como si la
esencia de la ciudad estuviera ligada a su propia existencia. Sabia
gue esa energia oscura, esa corrupcion que se extendia como una
plaga, solo podia venir de una fuente: Sara. Habia esperado este
momento durante siglos, desde la Ultima vez que sus caminos se
cruzaron, cuando el fuego de su odio casi lo consumié. Ahora, la
batalla era inevitable.

El cielo se abri6 con un trueno seco la noche del equinoccio.
La ciudad quedo6 sumida en una oscuridad absoluta, como si las
estrellas mismas se hubieran apagado. Como si un pacto invisible
se hubiera activado, ambos se dirigieron al mismo lugar: la vieja
iglesia, la ruina donde la fe habia muerto y donde sus destinos
estaban entrelazados.

Zidane entré primero, sus pasos resonaban en la nave
vacia. Las paredes estaban cubiertas de moho y hongos, como si
la podredumbre hubiera reclamado el lugar como suyo. Los
vitrales rotos filtraban relampagos que pintaban el aire de tonos
carmesi y azul profundo, para crear un mosaico de luz fracturada.
Frente al altar derrumbado, un crucifijo yacia en el suelo, cubierto
por una capa de polvo tan espesa que parecia nieve muerta. El
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angel se detuvo, su respiracién contenida, sintia el peso de los
siglos en sus hombros.

Entonces, la escuché.

—Siempre vuelves donde todo empezé —dijo una voz que
era a la vez miel y veneno, suave como una caricia y afilada como
un cuchillo.

Sara emergi6 desde la penumbra, su figura recortada contra
el resplandor de velas que se encendian solas a su paso, como si
obedecieran su voluntad. Su sonrisa era un filo, una promesa de
destruccién. Vestia un manto negro que parecia tejido por la
noche misma, y sus ojos ardian con un fuego que no necesitaba
llamas.

—Crei que te habias rendido, &ngel —dijo, su voz cargada
de desprecio y algo mas, algo que Zidane reconocié como dolor.

—Nunca me rendi. Solo me cansé de pelear con fantasmas
—respondio él, sin apartar la mirada. Sus ojos, aunque agotados,
aun brillaban con una luz tenue, como una estrella al borde de
extinguirse.

—No soy un fantasma. Soy lo que tu Dios dejo atras —
escupi6 Sara, su voz temblaba de rabia contenida.

La bruja alz6 una mano, y de su palma emané un resplandor
oscuro, liquido, que flot6 en el aire como humo invertido,
retorciéndose con vida propia. Zidane extendio su brazo, y de su
piel broté una luz dorada, desgarrada, temblorosa, pero aun viva.
Cuando ambas fuerzas se encontraron, el mundo se contrajo en
un instante de caos.

El suelo se quebré con un crujido que resond como un grito.
Los vitrales estallaron y lanzaron fragmentos de vidrio que
brillaban como sangre cristalizada. Las sombras cobraron forma,
al tiempo que emergian del suelo con alaridos de agonia, rostros
deformados que parecian recordar cada injusticia sufrida. Sara
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invoco los nombres olvidados de los que habian muerto en vano,
sus palabras tejian una magia alimentada por el dolor y la
venganza. Zidane, en cambio, no invoc6 nombres ni poderes.
Solo pronuncié una palabra, suave pero firme: «Perdon».

Con esa palabra, el fuego oscuro de Sara se transformé en
una luz pura, cegadora, que llend la iglesia como un amanecer
imposible. Las energias chocaron con un rugido que hizo temblar
la ciudad entera. Los edificios vibraron, los relojes se detuvieron,
y por un instante, el tiempo mismo parecio desvanecerse.

Sara cay6 de rodillas, su sonrisa torcida por la incredulidad.
—No puedes vencerme con misericordia —escupié, su voz
guebrada—. La humanidad no la merece.

—No lucho por ellos —dijo Zidane, su voz calma pero
cargada de peso—. Lucho por ti.

Sara lo miré, y por primera vez en siglos, dudé. Sus ojos,
siempre encendidos por el odio, titilaron con un destello de algo
olvidado: vulnerabilidad.

Zidane avanzé entre la niebla de poder, su cuerpo sangraba
luz dorada. Cada paso lo consumia, su forma fisica
deshaciéndose como arena al viento, pero sus 0jos —es0s 0joS
gue habian visto el principio del mundo— brillaban con una ternura
gue desafiaba el caos. Extendié su mano hacia ella, un gesto
simple, aunque cargado de intencion.

Sara retrocedio, la oscuridad en su piel desmoronandose
como ceniza. —¢Qué haces? —susurrd, su voz temblaba por
primera vez.

—Recordarte quién eras antes del odio —respondio él.

Y entonces, los recuerdos la golpearon como un torrente. La
aldea en llamas, el calor de la hoguera lamia su piel, los gritos de
los que la acusaban, el cielo mudo que ignoré sus suplicas.
Recordd la primera lagrima que juré no volver a derramar, el
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momento en que su corazon se convirtib en brasas. Pero también,
en un rincon olvidado de su alma, recordd algo mas: una nifia que
sofiaba con el cielo, que creia en la bondad, que amaba sin temor.

El &ngel la toco, y por un instante, el mundo se llen6 de paz.
Las sombras se disolvieron, la ciudad respir6 aliviada, la lluvia se
detuvo. La iglesia, por un momento, parecidé recuperar su antigua
santidad. La redencién parecia posible.

Pero entonces, una risa resond, fria y profunda, como si las
piedras mismas se burlaran. No era de Sara. Ni de Zidane. Venia
de las paredes, del polvo, de la tierra bajo sus pies.

Sara abri6é los ojos, el fuego en ellos reemplazado por
miedo. Zidane retrocedid, confundido, su luz titilante. El suelo
comenzo6 a moverse, las cruces torcidas se enderezaron, y de los
vitrales rotos surgieron figuras sin rostro, hechas de una luz
podrida que apestaba a corrupcion.

—¢Qué has hecho? —susurrd Sara, su voz apenas audible.
Zidane no respondié. Porque en ese momento lo entendio.

La iglesia no estaba abandonada. Habia sido sellada, un
lugar donde el Cielo y el Infierno habian encerrado algo mucho
peor que ellos mismos. El sello solo podia romperse con la unién
de luz y oscuridad, con el choque de sus poderes. Su batalla, su
intento de redencién, su toque... los habian liberado.

Del altar emergio una figura inmensa, sin forma definida, con
un rostro que se multiplicaba mil veces, cada uno mas grotesco
gue el anterior. Era la entidad que ambos habian intentado olvidar,
una fuerza primigenia que no pertenecia ni al Cielo ni al Infierno.
No tenia nombre. No tenia fin. Era el odio puro, la raiz de toda
corrupcion, el vacio que devoraba todo lo que tocaba.

El ser abrié sus innumerables ojos, y la ciudad entera grito,
un alarido colectivo que desgarrd el silencio. Sara cayé de
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espaldas, su cuerpo temblaba. Zidane intentd alzar su espada de
luz, pero esta se quebrd como cristal fragil.

—Creiste que podias salvarla —dijo una voz, un eco que
resonaba en sus mentes—. Y td, que podias destruirlo todo.
Ambos me pertenecen.

Las sombras se alzaron como una marea, para envolver al
angel y a la bruja. Sus cuerpos fueron arrastrados hacia el altar,
fundiéndose en un torbellino de luz y oscuridad. El ser los
absorbié, y en ese instante, todo se detuvo.

Silencio. Oscuridad total. Ni el viento se atrevia a moverse.

Dias después, los habitantes comenzaron a regresar a la
ciudad. La lluvia habia cesado, el aire era mas claro, y las
campanas de la vieja iglesia —que nadie recordaba haber
reparado— repicaron una vez al amanecer, un sonido que resoné
COMO una promesa.

Un nuevo sacerdote llegd, un hombre que decia llamarse
Elias, aunque los ancianos juraban que su mirada tenia algo...
distinto, como si hubiera visto cosas que ningan mortal deberia. A
su lado, una mujer de cabello oscuro y voz suave que ayudaba a
los pobres, su sonrisa cargada de secretos que nadie podia
descifrar.

La iglesia volvi6 a llenarse de vida. Los vitrales, ahora
reparados, brillaban con una luz extrafia, y si alguien los miraba
con atencion, podia notar algo perturbador: en uno de ellos, el
angel y la bruja estaban unidos, sus manos entrelazadas,
rodeados por un resplandor que no era ni luz ni sombra, sino algo
intermedio, algo eterno.

Y bajo el altar, si alguien se atrevia a escuchar con atencion,
podia oir un susurro. Dos voces, entrelazadas en un eco que
nunca se desvanecia: «El amor... fue nuestra condenay.
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1A MAIDICION ANCESTRAL

Rosaura Béjar Hernandez
MEXICO

oncluida la boda religiosa, y después de cumplir con el
protocolo familiar, partimos a la casona que heredé de mis
padres junto al lago de Zirahuén.

La noche nos envolvié en una bruma sombria y espesa que
se cernia sobre el camino a casa. La casa misma se erguia ante
nosotros, su fachada cenicienta y sobria proyectaba una
atmosfera tétrica. Los ventanales, como ojos vacios, vigilaban el
bosque con una tenue luz que apenas lograba traspasar la
oscuridad, perdiéndose en la distancia.

—Bienvenido, Antonio —saluddé Beatriz; sus labios
dibujaron una sonrisa casi maternal que no lleg6 a sus 0jos.

La abracéy la levanté en vilo. jEs un gusto, mi querida nana!

—Nana, te presento a mi esposa, Santa. ¢Verdad que es
hermosa?

—Muy hermosa —su voz son6 seca.

Habia amabilidad en sus palabras, pero vislumbraba una
tension invisible, desconocida para mi. Santa se sacudié como si
recibiera una descarga eléctrica; cruzamos nuestras miradas sin
dejar ver nuestra zozobra.

Comentamos trivialidades, les deseamos buenas noches y
nos retiramos a nuestra alcoba, la que un dia fue de mis padres.

Empezabamos a conciliar el suefio... De pronto se escuchd
un grito que no parecia humano. Santa y yo nos enderezamos,
sorprendidos, espantados y aterrados.
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—¢Qué fue eso? —preguntd, aferrdndose a mi brazo;
temblaba como un condenado a muerte camino al cadalso.

—No sé —le contesté, trataba de aparentar fuerza. La
acurrugué en mis brazos hasta que su respiracion se hizo ritmica,
acompafada de ese suspiro ahogado.

No pude dormir; después del grito, todo quedo en silencio,
un silencio que pesaba cual losa de tumba.

Por la mafiana me dirigi a la cocina.
—Buenos dias —saludé—. ¢, Qué fue lo que pas6é anoche?

Beatriz sonri6 de manera burlona y lanz6 una mirada de
complicidad a Bertha.

—Anoche no pas6 nada; fue una noche como todas, sin
novedad.

En ese momento irrumpi6 Santa; tenia el rostro
desencajado, palido como la cera de un cirio mariano.
Tartamuded mi nombre, se planté ante mi igual que una nifia.

—Ven, Antonio, ven por favor —dijo; tom6 mi mano y me
arrastro hacia la alcoba.

Ya en la habitacién, me explicé que estaba dormida y que
una persona a la que no vio le tapé la cara con un cojin de
terciopelo verde que adornaba el sillon contiguo.

En ese momento descubri un arafiazo en su cuello, muy
cerca de la oreja izquierda; no le dije nada para no espantarla,
pero me prometi estar pendiente de ella.

Transcurrio el dia sin novedad. Llegada la noche, después
de la cena, Santa quiso caminar un poco; recorrimos el jardin a la
luz de las estrellas, acompafnados del canto de cigarras y grillos.
Eso nos relajo.
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Mientras caminabamos hacia el final del pasillo, una mano
se desliz6 por mi espalda, tiraron de mi cuerpo hacia adelante. Un
escalofrio me eriz6 la piel desde la nuca hasta los tobillos.

Le propuse a Santa que rezaramos juntos, para agradecer
al Creador por esta nueva vida. Esperaba que se riera, pero en su
lugar, se arrodillé junto a la cama con una seriedad que me
sorprendié. En un murmullo armonioso, comenzamos a recitar las
oraciones que habiamos olvidado, una a una, con una devocién
gue me conmovio.

Nos recostamos juntos; ella pos6 su cabeza sobre mi pecho
y acerc6 sus labios encendidos, de un rojo intenso, hacia los mios.
Pero justo antes de que se encontraran, la cama se estremecio
con fuerza, como si una mano invisible la hubiera sacudido sin
piedad.

Nos miramos con los ojos desorbitados y vacios; estabamos
solos con nuestra alma atormentada. No podia explicar este
fenébmeno. Sin palabras, nos abrazamos para calmar nuestros
miedos, que teniamos a flor de piel; asi nos quedamos dormidos.

Eran cerca de las tres de la madrugada. Otra vez se oy6
aquel alarido que rompia el silencio como un cuchillo, pero esta
vez lo acompafaban rasgufios en las paredes y golpes secos que
hacian temblar los escasos muebles del lugar.

El terror se apoder6 de mi'y perdi el control: agarré la mano
de Santa, pero no reaccionaba, no decia nada; era como una
figura inmovil, una mufieca de porcelana, fria y rigida.

Bajamos a la sala y, acurrucados en un silléon, pasamos el
resto de la noche. Ahi nos encontraron las mujeres.

—¢Qué pasa? ¢Por qué durmieron aqui en la sala? —
preguntd Beatriz con naturalidad ficticia.

—No podemos seguir aqui —le contesté.
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Desde la noche en que llegamos, escuchamos gritos
desgarradores. Anoche fue una experiencia brutal: recorria el
pasillo y senti que una mano que recorrié mi espalda.

Después, en la recAmara, la cama se sacudié como un mar
embravecido. Aun asi, decidimos dormir en la habitacion. A las
tres de la mafiana, el reloj se detuvo justo cuando comenzaron los
gritos desgarradores de una mujer, que mas bien sonaban como
la risa de una hiena. Los arafiazos en las paredes eran visibles y
desprendian chispas en la oscuridad. Los muebles vibraban, y
luego se escucharon sonidos huecos, semejantes a quejidos y
lamentos de ultratumba.

Por eso es que estamos aqui. ¢ Qué es lo que pasa?

En ese instante, me fijé en sus rostros descompuestos,
lividos, marcados por una expresion de profundo desasosiego.

Beatriz me miré con compasion.
—Tienes que salir de aqui; hoy es luna llena, luna roja.
—¢,Qué significa? —le pregunté.

—~Que tu esposa Santa fue elegida para el sacrificio de tus
ancestros. Hoy se cumplen quinientos afios en que una mujer de
tu linaje fue quemada en la hoguera; ella, en su agonia, maldijo a
los varones de tu familia que no la defendieron. Cumplidos los cien
afos, la mujer mas amada, pura e inmaculada morir4 para que su
hombre viva y la descendencia sea respetada y prevalezca por
cien afios mas.

—Eso no sucederd jamas ¢COomo podemos romper esa
maldicion? —pregunté decidido.

—Si hubieras consumado tu matrimonio antes de venir a
esta casa, se hubiera roto, pero tu esposa aun es virgen. No
conozco otra manera —concluy6 con voz pausada, fria como el
acero.
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Bertha, que no perdia detalle de aquella conversacion,
intervino.

—En la biblioteca de tu padre se guarda un libro con
ilustraciones inquietantes, como salidas de un suefio que nadie ha
tenido, escrito en una lengua arcaica que no logro descifrar. Tu
madre lo protegia con una devocidn casi obsesiva; en una ocasiéon
la oi recitar sus paginas con voz temblorosa y ojos implorantes,
mientras las lagrimas corrian por su rostro como lluvias
torrenciales de agosto.

Quiza recuerdes que, cuando cumpliste doce afios, ella te
llevo a la oficina de tu padre, ley6 varias paginas de ese libro y, al
final, te pregunto si habias entendido; tu le contestaste que si.

—Asi es, ahora lo recuerdo; mi padre y mi abuelo también
lo leian en voz alta, desde que era pequefio, para que lo
aprendiera. Ya lo habia olvidado.

No fue sino hasta ese instante que dirigi la mirada hacia mi
esposa; su rostro palido parecia ain mas desvanecido por las
profundas ojeras que enmarcaban sus grandes y hermosos 0jos.
Me estremecio verla tan fragil, tan diminuta, como si el miedo la
hubiese encogido. Me miraba con una mezcla de zozobra, temor
e incertidumbre, como si yo fuera el causante de su angustia, su
juez, su verdugo.

Caminamos hacia la recamara. Al terminar el corredor, senti
apenas la presencia de una sombra que acompafaba mis pasos
y no era la mia; el mismo escalofrio recorria mi espalda. Me senti
vigilado, indefenso, vulnerable, expuesto.

A solas, traté de calmar a mi esposa, asegurandole que
nada le pasaria, que yo la protegeria. Pero apenas pronuncié esa
promesa, la casa entera se estremecio, crujia como si mil almas
en pena la recorrieran. Santa, sobrecogida por el terror, se
desmayo. Le pedi a Bertha que se quedara con ella un momento.
Yo, en cambio, me dirigi a la biblioteca en busca del libro antiguo.
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Avanzaba con rapidez; al descender las escaleras, un
crujido inquietante las hacia parecer a punto de colapsar. No me
detuve. Mi paso era firme, casi automatico. Mis ojos se deslizaban
por los estantes repletos de libros antiguos, herencia de seis
generaciones, o al menos eso decia mi madre.

Mientras rebuscaba con urgencia, una memoria se deslizé
entre mis pensamientos: el dia de mi cumpleafios nimero doce.
Mi madre, con voz suave y mirada grave, me dijo que algun dia
me casaria, que formaria una familia, y que cuando ese momento
llegara, tendria que recitar las oraciones escritas en la pagina 666
de aquel libro antiguo.

Alli, en la biblioteca, dentro del baul de madera de cedro
rojo, se encontraba todo lo que necesitaba. Estuve a punto de
buscarlo, pero decidi continuar con la busqueda del libro. Y ahi
estaba, en el mismo sitio donde mi madre lo habia dejado aquel
dia inolvidable.

Lo tomé con manos temblorosas, sacudido por la emocion.
Pasé los dedos por sus cubiertas de cuero, decoradas con una
estrella de David grabada en oro, bajo la cual se leia, en un idioma
ancestral, la frase: «La verdad prevalece ante la injusticia». Un
olor penetrante a moho antiguo se filtr6 hasta mi nariz, traia
consigo el recuerdo vivido de mi madre, que me explicaba con
solemnidad el ritual de liberacion.

Mi corazon latia acelerado, como caballo desbocado; mis
manos se tropezaban entre ellas mientras rastreaba la pagina
666. Por fin la encontré. En ese momento se escucho el alarido,
como si saliera del centro de la tierra, lo que hizo que vibraran los
enormes cristales, que chocaban contra los marcos del ventanal
gue daba al jardin trasero.

Aparté sin cuidado los tapetes y cojines que cubrian el badl;
lo abri con una fuerza desmedida, tiré de la tapa como si intentara
arrancarla de cuajo. En su interior, descubri varias bolsas de
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terciopelo rojo, cada una marcada con una inscripcion bordada en
hilo dorado que revelaba su contenido.

Mi mente recobrdé lucidez; en medio de mi aturdimiento, se
dibujo con nitidez el rostro de mi madre, sus labios repetian una
advertencia: «No te vayas de aqui». Entonces grité con todas mis
fuerzas el nombre de mi esposa: jSanta, ven aqui! jAmor, te
necesito! jBeatriz, Bertha, por el amor de Dios, traigan a mi
esposal

Tras varios intentos infructuosos, Santa finalmente
aparecié, acompafada por Bertha. Le pedi a esta ultima, con voz
firme pero serena, que nos dejara a solas.

Senté a mi esposa al centro de la estancia; dibujé un circulo
de proteccién con tierra de pantedn, recolectada por varios siglos.
iLos libros comenzaron a volar, estrellandose unos contra otros!
iUno de ellos giré directo a mi; apenas lo esquivé! jUna figura de
un buho —simbolo de sabiduria, inteligencia y de la luna— surco
los aires directo a la cara de mi esposa; logré atraparla con tal
fuerza que quemo mis manos!

La coloqué junto a ella en el centro del circulo y segui el
contorno para dibujar una estrella de David con sal del Himalaya.
iLa casa crujia como si fuera a desbaratarse! Tomé una botella
con agua bendita y otras dos que no sé qué contenian.

Agarré la sagrada Biblia, poniéndola en las manos de Santa,
abierta en las paginas del Apocalipsis.

—Lee con devocion y en silencio —le ordené con voz firme,
pero amable—. Esto terminara pronto.

Ella asinti6 con un gesto automatico, como si su mente
estuviera lejos. Su mirada, desbordada de espanto, parecia
sangrar miedo puro. Y, sin embargo, no apartaba los ojos de mi;
lo s€, porque me vi reflejado en ellos.

229



ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

Tomé el libro y lei esas oraciones en lenguaje antiguo. Los
aullidos eran mas fuertes y feroces; Santa lloraba, temblorosa
como si fuera a convulsionar, pero no dejaba de leer de forma
automatica, aunque con precision, en voz alta.

Rocié a su alrededor el liquido de una de las botellas; las
puertas se abrieron, azotandose con gran fiereza. Santa no
desviaba la vista; la mantenia fija en la Biblia, al tiempo que
repetia los salmos marcados. Rocié la segunda botella, gritaba a
todo pulmon las peticiones al Creador; al caer el liquido, salia un
humo negro espeso con aroma a azufre.

—No te rindas —le manifesté a mi esposa con una dulzura
gue amargaba mi boca.

El agua bendita la arrojé sobre ella, y procuré cubrirla por
los cuatro flancos.

La casa se cimbraba desde sus cimientos; escuché las
vitrinas derrumbarse; las vajillas, mufiecas y diversas figuras de
porcelana se partieron en mil pedazos. Los aullidos bajaron de
intensidad hasta convertirse en mudos lamentos. Mi esposa y yo
aun rezabamos, cada quien con su libro, su idioma, su pena, su
devocion, su miedo.

De pronto, todo qued6 en calma en un silencio sepulcral,
solo nuestras voces se escuchaban, como un coro evangélico.
Rompié el silencio un grito ardiente, salido desde el mismo
infierno: «jMalditos!».
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A PAGINA EN BIANCO

Alan Montellano
MEXICO

Pagina | (Elena)

a habitacién apestaba a tabaco rancio y cerveza seca. La

maquina de escribir, cubierta de polvo y telarafias, yacia

bajo papeles arrugados que ya no olian a café, sino a algo
mas antiguo... algo muerto.

Elena irrumpié como siempre, con pasos que no hacian eco,
como si el suelo ya no la reconociera.

—¢ Todavia sigues con esa chingadera? —escupi6é con una
VOz que parecia venir de una garganta que ya no respiraba—.
iLlevas toda la vida como un idiota!

Arnoldo no levanté la vista. Sus dedos, huesudos y
amarillentos, rozaban las teclas sin apretarlas. No podia. No
desde que el tiempo dejé de avanzar.

—Sufro «bloqueo de escritor» —susurrd, mientras miraba el
cenicero, donde las colillas nunca se apagaban del todo—.
Terminaré cuando deba terminar.

—iVete a la mierda! —qgrité Elena, a la vez que arrojaba un
vaso al fregadero. El sonido no fue de vidrio, sino de algo hueco,
como si el mundo ya no tuviera materia. El eco se repitié tres
veces, como si la habitacion no supiera en qué momento estaba.

—Veinte afios sentado, sofiabas con tu pendeja novela y
nada. jNi una péagina, cabron! jSacrifiqué mi carrera por ti! Yo si
era buena.
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Arnoldo se levant6 con la lentitud de los que ya no tienen
sangre. La silla rechind, aunque el sonido era mas un lamento que
un ruido. Levanté el brazo, pero el gesto quedo suspendido, como
si el tiempo se hubiera congelado en ese instante. Luego bajo la
mano. No podia tocarla. No podia tocar nada.

—Estoy cansado —dijo, aungque no tenia pulmones que lo
sostuvieran—. Déjalo ya, ¢ quieres?

—¢Cansado? —Elena se acercd, pero sus pasos nho
dejaban huella. El suelo pegajoso parecia no notarla—. ¢, De qué?
¢,De no hacer nada? iEres un maldito inutil! Me casé contigo
pensaba que serias algo, y mira: solo eres un fantasma con una
maquina descompuesta.

Arnoldo miré la pared. La pintura se caia en bucles, como si
cada escama repitiera su caida de forma eterna. La mancha de
humedad parecia crecer, pero nunca avanzaba.

—Tienes razén —dijo, sin emocién—. Todo se fue a la
mierda. jTodo!

—iCéllate! —Elena encendié un cigarro. El humo subié,
aungue no se disip6. Se quedo suspendido, como si el aire ya no
supiera qué hacer con él.

Ambos se quedaron callados. El ventilador zumbaba, pero
no movia nada. El humo seguia aferrado al aire, como ellos a su
condena.

Pagina Il (Imelda)

El departamento estaba méas oscuro. No por la luz, sino
porque la oscuridad parecia brotar de las paredes. El foco
centelleaba, pero nunca se apagaba. El aire olia a humedad, a
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comida que se pudrié hace afios, y a algo mas profundo: el olor
de lo que no deberia seguir aqui.

Imelda, su madre, estaba sentada en el sillon. EI mueble
rechinaba, aunque no por los resortes: era como si se quejara de
tener que sostenerla otra vez. Pelaba una naranja, pero el jugo no
era fresco. Era espeso, como sangre vieja.

Frente a ella, Arnoldo se hundia en la silla. La maquina de
escribir lo observaba. El cenicero humeaba, aunque nadie habia
encendido nada.

—¢Qué te pasa, hijo? —dijo Imelda, con una voz que
parecia venir del fondo de una tumba—. Pareces muerto.

Arnoldo se rascé la barba. Las migajas que caian no eran
de pan, sino de algo que ya no se podia nombrar. Las paredes se
encogian, como si quisieran tragarselo.

—¢Y qué quieres que haga? —balbuceé—. Todo es una
mierda. Siempre lo ha sido.

Imelda lo mird. Sus ojos no brillaban. Eran pozos. Surcos de
algo que ya no lloraba.

—Te di todo lo que pude —dijo, al tiempo que aplastaba la
naranja hasta que se deshizo como carne podrida—. Una casa,
una carrera... incluso esa maldita maquina. Y mirate, ahi sentado,
pasmado en la nada.

Arnoldo solté una risa seca. No era risa. Era el sonido de
algo que se rompe por dentro.

—¢Crees que es mi culpa? —gritb—. Tu me hiciste creer
gue podia ser alguien. Me llenaste la cabeza de cuentos. Y ahora
estoy aqui. Con nada.

Imelda encendié un cigarro. El humo subié, pero no se
movié. Se quedd ahi, como si el tiempo no supiera qué hacer con
él.
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—No te llené de cuentos —dijo—. Quise que tuvieras algo
mejor que yo. Pero me equivoqué. No supe como.

—Déjalo —susurré Arnoldo—. Estoy cansado.
Imelda aspir6. El papel crepité como hueso seco.
—Nunca entendi... qué carajos querias.

Ambaos se miraron. Pero no habia ojos. No habia nada. Ella
se levantd. La puerta quedd entreabierta. Siempre quedaba
entreabierta.

Péagina lll (El ser / Arnoldo solo)

Todo estaba quieto. No por paz, sino porque el mundo ya no
giraba. Arnoldo estaba solo, o eso creia. La maquina de escribir
lo observaba. El cenicero rebosaba de colillas que nunca se
apagaban. La casetera sonaba, pero la cinta ya no giraba.

La lluvia golpeaba la ventana, sin embargo, no mojaba. El
ventilador zumbaba, pero no movia aire. Arnoldo se hundia. Mas
y méas. Como si el sillon lo absorbiera.

En una esquina, un ser lo miraba. No tenia rostro. Sélo una
silueta con un cigarro que no se consumia.

—¢ Con qué asi se siente? —dijo Arnoldo. Su voz era un eco
de si mismo—. No esta tan mal. Ya no me pesa tanto.

El ser no respondié. Sus ojos eran pozos. Buscaban algo
gue ya no existia.

—Todo este tiempo, pensaba que iba a escribir algo
importante. Y nada. Ni una maldita pagina. —Rio. Tosi6. Sangro.

El ser incliné la cabeza. Luego hablo.
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—No eres especial —dijo—. Nadie lo es. Todos creen que
su vida importa. Pero se acaba. Y tu... tu ya se acabé.

Arnoldo apago el ventilador. EI humo se quedé. El sudor no
era sudor. Era agua estancada.

—Vaya, hasta que hablas —dijo—. Pensé que sélo ibas a
mirarme como si fuera un perro apaleado.

El ser se levantd. Toco la maquina. El polvo se movio, pero
no cayo.

—Callate ya —dijo—. Lo que no hiciste, no lo vas a hacer.
Tragate tu mierda y déjalo ir.

Arnoldo quiso hablar. No pudo. El ser se acercod a la
ventana. La lluvia lo atravesaba.

Arnoldo mir6 la hoja. Blanca. Siempre blanca. Pensé en
escribir. No lo hizo. Arrancé la hoja. La tir6. Rodé hasta el
monticulo de ceniza. Se quedé ahi. Como siempre.

Luego, colocd otra hoja. Puso las manos. Nada. Los dedos
no se movian. La idea llegé. Brillante. Pero la oscuridad también.
Como tierra sobre su cabeza.

—iNo! —qgrité—. jYa sé qué escribir!

Pero las palabras se fueron. La tos volvio. La sangre
también.

—Demasiado tarde —dijo el ser—. Se te acabo el tiempo.

Arnoldo cayé. Jadeé. La idea se fue. La hoja quedd en
blanco. El cenicero se apago. El ser no estaba. O nunca estuvo.

La habitacion qued6 en silencio. La gotera contaba los
segundos. Hasta que también ceso.

Y entonces, todo volvié a empezar.
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MIS DOS ARIEQUINES
IMAGINARIOS

Rosa Blanca
MEXico

un recuerdo con claridad el dia en que todo comenzo,

aunque los detalles se desdibujan como si el tiempo

hubiera empafiado un cristal. Creo que tenia entre cuatro y
siete afios, una edad en la que el mundo aun parece un lienzo de
colores vibrantes, pero el mio comenzaba a tefiirse de sombras.
Estaba sentada en el porche de la casa, con las piernas cruzadas
y los ojos fijos en el jardin. Las flores de mi madre, siempre tan
cuidadas, se mecian bajo una brisa que olia a tierra hUmeda.
Entonces, la vi.

Era una mujer de pie junto al rosal, inmévil como una
estatua, pero con una presencia que hacia que el aire se sintiera
mas pesado. Su cabello era blanco como la nieve, largo y
desordenado, que caia en mechones desiguales sobre un vestido
rasgado en jirones, como si un animal salvaje hubiera intentado
destrozarlo. Sus ojos eran negros, profundos, como pozos sin
fondo que absorbian la luz. Pero lo que mas me inquieté fueron
sus pies: descalzos, con una piel aperlada que brillaba bajo el sol,
como si estuviera cubierta de diminutas escamas. No se movio,
solo me mird, y un escalofrio me recorrié el cuerpo, como si
alguien hubiera deslizado un cubo de hielo por mi piel.

—Hola, pequefia —dijo con una voz que era a la vez suave
y afilada, como el susurro del viento que corta una hoja.

No respondi. Mi corazoén latia tan fuerte que podia sentirlo
en las sienes. Quise correr hacia mi madre, gritar, pero mis
piernas no se movian. Sus ojos no dejaban de observarme, y
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aunque no volvi a mirarla de frente, su presencia seguia alli, como
una sombra que se pega a los talones. Al dia siguiente, volvié. Y
al siguiente. Siempre estaba en el jardin, siempre con ese vestido
roto y esos 0jos que parecian saber algo que yo no. A veces, solo
me saludaba con un gesto lento de la mano, pero otras veces sus
palabras se deslizaban detras de mis orejas, frias y punzantes:

—Vamos a jugar, pequefia. Te ves hermosa hoy.

Cada vez que hablaba, sentia unas manos heladas que
rozaban mis hombros, como si unos dedos huesudos intentaran
reclamarme. Intenté contarselo a mi madre, pero ella solo sonri6,
acariciandome el cabello.

—Son tus amigos imaginarios, carifio. Todos los nifios
tienen uno alguna vez.

Pero no eran como los amigos imaginarios de los que
hablaban mis primos, con dragones de colores o princesas que
reian. Estos no eran mios. No los queria. Y, sobre todo, no podia
hacer que desaparecieran.

Cuando cumpli ocho afos, las cosas cambiaron. Una tarde,
mientras jugaba en el patio trasero, lo vi. Un hombre estaba
sentado en el columpio viejo, balanceandose con una lentitud que
hacia crujir la madera. Llevaba un saco extravagante, cubierto de
lentejuelas que brillaban como si atraparan fragmentos de
estrellas. Su chaleco azul, demasiado corto, dejaba ver una
camisa arrugada, y su cabello rojo estaba atado en una coleta
desordenada, como si nunca hubiera conocido un peine. Sus 0jos
eran idénticos a los de la mujer: negros, insondables, con un brillo
gue no parecia humano. Su piel también tenia ese tono aperlado,
casi translticido, como si estuviera hecha de nacar.

—Vaya, qué tenemos aqui —dijo con una voz que parecia
ensayada, como la de un actor de teatro aficionado. Hizo una
pausa dramatica, al tiempo que inclinaba la cabeza, y su sonrisa
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se torcié en una mueca que me hizo retroceder—. ¢No vas a
saludarme?

No respondi. Corri hacia la casa, cerré la puerta tras de mi.
Pero al dia siguiente, él estaba alli otra vez, junto a la mujer. Los
dos me observaban, siempre con esa sonrisa, siempre demasiado
cerca. Intenté ignorarlos, pero era imposible. Sus miradas me
seguian como reflectores, y sus voces se colaban en mi mente
incluso cuando cerraba los ojos. A veces, sentia sus manos frias
gue tocaban mi cabello o rozaban mis brazos, y un escalofrio me
recorria el cuerpo. No me preguntaban, no me escuchaban, solo
se reian de mis intentos por ignorarlos.

Mis padres comenzaron a preocuparse cuando cumpli
nueve afos. «Ya eres demasiado grande para amigos
imaginarios», me decia mi madre con un suspiro, mientras mi
padre me miraba con esa mezcla de frustracion y lastima que
tanto detestaba. Les expliqué que no eran imaginarios, que no los
habia inventado, que estaban ahi, pero no me creian. (Cémo
podia explicarles que estas criaturas, con sus risas distorsionadas
y sus toques helados, no eran parte de mi mente? Nadie mas
podia verlos. Ni mis hermanos, ni mis maestros, ni los vecinos.
Solo yo. Y ellos lo sabian.

—Pobrecita —decia la mujer a veces, con un tono que
sonaba a burla disfrazada de compasién—. Nadie te entiende,
sverdad?

El hombre, al que empecé a llamar el Arlequin por su ropa
ridicula, se limitaba a reir, balanceandose en el columpio o
apoyado contra un &rbol.

—No te preocupes, pequefia. Somos tus amigos. Siempre
estaremos aqui.

Pero no eran mis amigos. Eran intrusos. Y, sin embargo, no
podia escapar de ellos.
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La secundaria trajo consigo un nuevo tipo de tormento.
Siempre me habian dicho que seria «la mejor etapa de mi vida»,
pero era una mentira cruel. La escuela era un campo de batalla
donde los mas fuertes pisoteaban a los débiles, y yo, con mi
timidez y mi incapacidad para encajar, era un blanco facil. Las
burlas eran constantes: notas crueles en mi mochila, risas
disimuladas en los pasillos, memes en las redes sociales que me
convertian en el chiste del dia. Bloqueaba a los acosadores en
linea, pero siempre reaparecian con nuevas cuentas, nuevos
mensajes, nuevas formas de hacerme sentir invisible y, al mismo
tiempo, demasiado visible.

Intenté cambiar. Me corté el cabello, usé ropa que creia que
me haria «encajar», forcé sonrisas que no sentia. Pero nada
funcionaba. Era como si llevara un letrero invisible que decia:
«Burlense de mi». Las noches se convirtieron en un refugio donde
lloraba hasta que mis ojos ardian, con el cuerpo tembloroso de
rabia y cansancio. Queria desaparecer. Queria que el mundo me
dejara en paz.

Los arlequines, por supuesto, estaban alli, observandome
desde las sombras de mi habitacion. A veces, se sentaban al pie
de mi cama, con sus sonrisas torcidas y sus ojos brillantes.

—No llores —decia la mujer, acariciandome el cabello con
sus dedos frios—. No vale la pena.

—Déjalos que se rian —afadia el Arlequin, con un tono
teatral—. Los necios siempre caen al final.

Sus palabras eran extrafias pero reconfortantes, aunque me
aterrorizaban. Eran lo Unico constante en mi vida, lo Unico que no
me abandonaba. Y, poco a poco, comencé a depender de ellos.
No porque los quisiera, sino porque no tenia a nadie mas.

A los trece afos, los arlequines cambiaron. Una noche,
mientras estaba sola en mi habitacion, los vi deformarse. Sus
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rostros comenzaron a distorsionarse como imagenes en un
televisor viejo, con lineas quebradas y colores fuera de lugar. Las
manos de la mujer se alargaron, sus dedos se curvaron como
garras, y su cuello se torcié en un angulo imposible. El Arlequin
no se quedod atras: su boca se abri6 demasiado, mostraba sus
dientes afilados que no habia notado antes, y sus ojos se fijaron
en un punto vacio, como si vieran algo mas alla de mi.

—Ellos no te merecen —susurré la mujer, con una voz que

sonaba como vidrio roto—. Todo seria mas féacil si
desaparecieran.

—iQuieres que se vayan? —pregunté el Arlequin,
inclinandose hacia mi. Su aliento olia a algo putrefacto—. Solo di
la palabra, pequefia. Nosotros nos encargaremos.

Me gquedé helada. Sus palabras resonaban en mi cabeza
como un eco interminable. Queria que el dolor terminara, que las
burlas cesaran, que el mundo me dejara en paz. Pero algo en sus
sonrisas me hizo dudar. No eran humanos. No eran mis amigos.
Eran algo més, algo oscuro.

Aun asi, una parte de mi, agotada y rota, queria creerles.
—No sé —murmuré, temblorosa.

Ellos rieron, un sonido que retumbé en las paredes de mi
habitacién como un trueno lejano.

—No te preocupes —dijo la mujer, acercandose tanto que
senti su aliento frio en mi mejilla—. Sabemos lo que necesitas.

Al dia siguiente, la escuela estaba en caos. Los estudiantes
susurraban en los pasillos, con los rostros palidos y los ojos llenos
de miedo. Hablaban de un suefio compartido, una pesadilla que
los habia atrapado a todos. Estaban en un circo antiguo, con luces
parpadeantes y un olor a humedad y podredumbre. Dos figuras,
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una mujer de cabello blanco y un hombre de saco brillante, los
obligaban a participar en juegos macabros: domar leones con
colmillos ensangrentados, caminar por cuerdas flojas sobre un
abismo, esquivar cuchillos arrojados con precision mortal. Las
risas de los arlequines resonaban en sus cabezas, incluso
después de despertar.

—Eran como demonios —dijo una chica, temblorosa—.
Reian mientras nos hacian dafio.

Me quedé paralizada. Sus descripciones coincidian a la
perfeccion con ellos. Miré hacia el rincon del salon donde solian

aparecer, pero no estaban. En su lugar, escuché un eco de risas
distorsionadas, como si se burlaran de mi desde la distancia.

Esa noche, los enfrenté. Estaban en mi habitacion, sentados
en el suelo como si fuera su hogar. La mujer jugaba con un
mechdn de su cabello, y el Arlequin hacia malabares con una
pelota invisible.

—iQué hicieron? —les pregunté, con la voz temblorosa
pero firme—. ¢ Por qué todos sofiaron con ustedes?
La mujer inclind la cabeza, al tiempo que sonreia.

—Solo les dimos un pequefo espectaculo —dijo, con un

brillo maligno en los ojos—. Queriamos que sintieran lo que tu
sientes.

El Arlequin se levantd, acercandose a mi con pasos
exagerados, cComo un payaso en una actuacion.

—T0a nos salvaste, pequefia —dijo, con una voz que
goteaba sarcasmo—. ¢,No lo recuerdas?

Me quedé pasmada. Entonces, la mujer habld, su voz baja
y deliberada:
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—Cuando tenias cuatro afios, salvaste a dos perritos de ser

atropellados. Te pusiste frente a un auto, gritdndole al conductor.
Eras tan valiente... y tan ingenua.

El Arlequin ri6 y dio una voltereta en el aire que desafiaba la
gravedad.

—No éramos perros, querida. Eramos... algo mas. Espiritus

errantes, antiguos cirqueros, atrapados en un ciclo de diversion
eterna. Nos gustaba hacer reir a los perturbados, verlos retorcerse
bajo nuestras bromas. Pero td... ti nos salvaste. Y decidimos
seguirte.

—;Por qué? —pregunté, con el corazon en la garganta.

—Al principio, por diversion —respondié la mujer,
encogiéndose de hombros—. Pero luego... nos encarifiamos
contigo.

—Vimos cémo sufrias —afadio el Arlequin, acercandose

tanto que pude ver las grietas en su piel aperlada—. Y no
podiamos quedarnos de brazos cruzados.

Me quedé mirandolos, dividida entre el miedo y una extrafia
sensacion de alivio. Por primera vez, alguien parecia estar de mi
lado. Pero sus sonrisas, sus 0jos, sus voces... todo en ellos gritaba
peligro.

—;Qué quieren de mi? —pregunté.

La mujer se inclind hacia mi, sus dedos frios rozaban mi
mejilla.

—Queremos ayudarte —susurr6—. Podemos hacer que

dejen de lastimarte. Que nadie vuelva a reirse de ti. Solo tienes
que pedirlo.
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Mi mente era un torbellino. Queria creerles, pero algo en mi
interior me advertia que estaba a punto de cruzar una linea de la
gue no habria vuelta atras.

—;Cbmo? —pregunté, con la voz apenas audible.

Sus sonrisas se ensancharon, y el aire de la habitacién se
volvié mas frio.

—Déjanos tomar el control —dijo el Arlequin, mientras
extendia una mano hacia mi—. Y todo estara bien.

Dudé. Mi vida era un infierno, pero ¢hasta dénde estaba
dispuesta a llegar para escapar de él? Miré sus rostros, ahora casi
humanos, pero con un brillo que los delataba como algo mas. Algo
antiguo. Algo hambriento.

—Est4 bien —dije al final, con el corazén que latia tan fuerte

gue pensé que se me saldria del pecho—. Hagan lo que tengan
gue hacer.

El mundo a mi alrededor se nubl6. Sus risas llenaron la
habitacién, y por un momento, todo se volvié negro.

Cuando desperté, algo habia cambiado. El mundo parecia
diferente, como si alguien hubiera bajado el volumen de los
colores. Mis compafieros de clase ya no me miraban con burla,
sino con un miedo silencioso. Nadie hablaba de los suefios, pero
podia verlo en sus ojos: estaban marcados. Los arlequines no
estaban a la vista, pero sentia su presencia en cada rincon, en
cada sombra.

Con el tiempo, me di cuenta de que ya no veia a las
personas como antes. Eran sombras, figuras borrosas que se
movian sin proposito. Los Unicos que parecian reales eran ellos.
La mujer de cabello blanco y el Arlequin de saco brillante. Mis
protectores. Mis carceleros.
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—Todo estara bien —me decian, con sonrisas que nunca
se borraban.

Y yo, temblorosa, sabia que ya no era solo yo. Era parte de
ellos.
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EPjjoGO
Queridos lectores de sombras y susurros.

Al cerrar este volumen de la antologia internacional de terror
paranormal, donde voces noveles de Meéxico, Argentina,
Colombia, Espafia y més alld han tejido sus hilos de oscuridad,
sentimos un escalofrio colectivo que trasciende fronteras. Estas
paginas, nacidas de plumas emergentes, no son mero
entretenimiento; son portales invocados por mentes frescas que,
sin el peso de la fama, se atreven a explorar lo inefable. En ellas,
los fantasmas no son ecos del pasado, sino presencias que se
filtran en el presente, recordandonos que el velo entre mundos es
mas delgado de lo que creemos.

Imaginen: un espiritu errante en las ruinas de una hacienda
mexicana que susurra secretos olvidados, o una entidad digital
gue acecha en las redes de una Buenos Aires nocturna. Estas
narraciones, inspiradas en leyendas ancestrales y miedos
contemporaneos, capturan la esencia del terror hispano: esa
mezcla de lo sobrenatural con lo cotidiano, donde el duende
ibérico se encuentra con el nahual andino, y el alma en pena
latinoamericana danza con el espectro europeo. Los autores
noveles, con su audacia innata, han evitado clichés para
hundirnos en abismos psicolégicos, donde el horror no grita, sino
gue se insinlda, como una mano fria en la nuca durante una lectura
solitaria.

Este libro no busca resolver misterios, sino perpetuarlos.
¢ Por qué el terror paranormal nos atrapa? Porque refleja nuestras
propias grietas: el miedo a lo desconocido que habita en cada
cultura hispana, desde las brujas de Galicia hasta los
chupacabras caribefios. Estas historias emergentes invitan a
cuestionar la realidad, a dormir con la luz encendida, a compartir
en voz baja con amigos. Han surgido de talleres virtuales literarios,
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de noches de insomnio compartidas en foros de escritores. Esto
demuestra que el terror une més que divide.

En un mundo acelerado, donde lo paranormal se diluye en
pantallas, estas voces noveles lo reviven con autenticidad cruda.
Gracias por acompafarnos en este viaje espectral. Que las
sombras los envuelvan en un abrazo silencioso. Y recuerden: la
préxima historia podria estar en sus propias pesadillas.

Con un susurro eterno.

José Arturo Sarabia Campos
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COJABORADORES DE A
ANJOLOGIA

En esta antologia internacional de terror paranormal, reunimos
voces emergentes del mundo hispano que, por primera vez, dan
vida a sombras inquietantes y presencias invisibles. Estos
escritores noveles, procedentes de diversos rincones de México,
Argentina, Colombia, Chile, Espafia y otros paises, exploran lo
sobrenatural con frescura y audacia, tejiendo relatos que fusionan
lo cotidiano con lo espectral. Cada uno aporta una perspectiva
Unica, inspirada en leyendas urbanas, mitos ancestrales y miedos
contemporaneos, invitando al lector a cuestionar la delgada linea
entre la realidad y el mas alla.
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Andrés Vidal Santiago
Pais: México

Edad: 54 Afos
Semblanza:

Nacido en Tuxpan, Veracruz, México, en los afios setenta.
Ingeniero de profesion, locutor y productor, apasionado amante
de los cuentos de terror y de las historias del folclore mexicano.
Hoy inaugura una nueva faceta: la de escritor, para compartir
aventuras y anécdotas, retratando con palabras aquellas que
guedaron en el silencio.

248



ECOS DE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

Nombre: Esteban Ferrari
Pais: Argentina

Edad: 68 afios
Semblanza:

Es kinesi6logo (fisioterapeuta en otros paises), docente
universitario y gestor en salud publica, con amplia experiencia en
instituciones académicas, investigacion cientifica vy
organizaciones profesionales del ambito sanitario. Ha formado
parte de equipos clinicos deportivos y es autor de multiples
publicaciones especializadas, disponibles en plataformas como
Google Académico y Academia.edu, entre otras.

Su interés por lo humano lo llevé también a crear Esteban
Literario, un blog donde combina reflexion, sensibilidad y palabra
escrita. Lector apasionado desde siempre y escritor silencioso
durante afos, da a conocer por primera vez su voz narrativa en
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Un lugar inadecuado. En este libro, Esteban despliega diez
historias que, inspiradas en hechos reales, se mueven en la
frontera entre lo cotidiano y lo inexplicable. Con una prosa cercana
y sugerente, invita al lector a explorar ese espacio ambiguo donde
lo real y lo fantastico se rozan y se confunden.

Su préximo libro, De otras vidas, se encuentra en proceso
de armado y edicién, y vera la luz a comienzos del préximo afo.
Seguira la linea del primero en cuanto al estilo de realismo
fantastico.

También esta en preparacidn su primera novela de ciencia
ficcion, Las tribulaciones del general, que igualmente sera
publicada el préximo afio.
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Nombre: jazmin hernandez Rodriguez
Seudonimo: Rosa Blanca

Pais: Colima, México

Edad: 19 afios

Semblanza:

Estudiante de Psicologia. Aunque aun no he publicado ningan
libro, he participado en antologias como Herencia de tinta y
Amada mia. Escribo con la esperanza de que alguien encuentre
en mis historias el mismo consuelo que yo senti al leer las de otros
autores. Para mi, escribir es un gran pasatiempo: siempre intento
mejorar y dejar al lector alguna ensefianza. Vivo dentro del
espectro autista.
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Nombre: Adriana de Jesus Casas Moreno
Pais: México

Edad: 54 afos

Semblanza:

Neuropsicbéloga mexicana. He publicado en redes sociales los
microcuentos Voces, Dos gritos, Empatia, Perfeccion, Dos de tres
caidas, entre otros, asi como en diversas revistas digitales. He
participado en antologias con los cuentos Carnaval, El dia que te
encontré, Mutacion y No es Annabelle. Obtuve el primer lugar en
el concurso de microcuentos organizado por la Revista Sublime
Digital en dos ocasiones: con el microcuento Fobia y con el relato
Ser mujer es ser mar. Recientemente recibi el Premio a la
Narrativa 2025 de los Masticadores por el cuento Renacer. He
incursionado en diversos géneros, como microrrelato, realismo
magico, ciencia ficcion, terror y literatura infantil.
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Nombre: lvan Medina Castro
Pais: México

Edad: 50 afios

Semblanza:

Ivdn Medina Castro nacié en México. Ha publicado cinco libros:
En cualquier lugar fuera de este mundo, Mas frio que la muerte,
Lugares ajenos, Caminos irreverentes y La hija del gallero. Fue
becario del FONCA-CONACYT en 2012 y nuevamente en 2024.

253



ECOSDE JERROR : ANJOLOGIA INJERNACIONAL.

Sebastian Benavides
Pais: Ecuador

Edad: 30 afios
Semblanza:

Desde siempre me ha apasionado la literatura, especialmente la
de terror. Hoy estoy cumpliendo un suefio: liberar al mundo todas
esas ideas que durante afios habitaron en mi imaginacion.
Preparate para adentrarte en una pesadilla de sensaciones
misteriosas que no te dejaran dormir tranquilo.
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Jorge Etcheverry Arcaya
Pais: Chile

Edad: 79 afios
Semblanza:

Chileno, residente en Ottawa, Canada. Profesor de Filosofia,
master en Lengua y Literatura Hispénica y doctor en Literatura
Comparada. Sus textos de poesia, prosa y critica han sido
publicados en revistas y libros de diversos paises, tanto en
castellano como en traduccion. Ha difundido su obra artistica en
multiples medios y formatos, tanto impresos como digitales.

Entre sus libros méas recientes se encuentran:
Clorodiaxepéxido (poemas, Chile, 2017), Los herederos (novela
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de ciencia ficcion, 2018), Canadografia (antologia de prosa
hispanocanadiense, Chile, 2017), Samarkanda (poemas, Canada,
2019), Outsiders (narraciones en inglés, 2020) y Orejas y
vanguardias (Chile, 2024).
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Alejandro Gonzalez Soria
Pais: México

Edad: 68 afios
Semblanza:

Nacido en la ciudad de Tijuana, Baja California. Estudié Medicina
en la Facultad de Medicina de la Universidad Autonoma de Baja
California y se especializé en Medicina del Trabajo. También
curs6 una ingenieria en el Instituto Tecnoldgico de Tijuana. Ha
impartido materias relacionadas con su especialidad en diversos
diplomados.

En el afio 2000, junto con otros colegas, participd en la
elaboracion de un libro sobre seguridad e higiene, y colabor6
activamente en un estudio binacional sobre trastornos del tubo
neural. Actualmente ejerce su especialidad en el ambito privado.
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José Antonio Cruz Coutifio
Pais: México

Edad: 65 afos
Semblanza:

Sociélogo, maestro en Estudios Regionales y doctor en
Humanidades por la Universidad de Salamanca, Espafa.
Actualmente esta asignado al Departamento de Investigacion y
Posgrado de la Universidad Autonoma de Chiapas (UNACH),
donde forma parte del Nucleo Académico Béasico de la Maestria
en Estudios Culturales. Sus investigaciones se centran en el
patrimonio ideolégico, la mitologia maya contemporanea y la
oralidad en Mesoamérica. Es autor de varios libros, entre ellos
Mitologia maya contemporanea y Mitologia y continuidad maya
atectera.

258



ECOS DE JERROR : ANJOJOGIA INJERNACIONAL.

J. Azeem Amezcua
Pais: México

Edad: 34 afios
Semblanza:

Cuenta con mas de cincuenta cuentos publicados en diversos
medios de distintos paises, entre ellos: Hoja en Blanco, Editorial
Kanon, Revista Palabrerias, Césmica Fanzine, Straversa,
Penumbria, Dragdén Escritor, Oxymoron, Revista Anacronias,
Lebri Editorial, Revista El Nahual Errante, Verso Inefable, Revista
Aeternum, Revista Clan Kutral, ITA Editorial, Revista Trinado,
Rubeo Editorial, Elipsis Blog, Albores Caipell, Gorgona Editorial
Cartonera, Letraria, Revista Dogevena, Editorial Digital Meperson,
Kalmet Ediciones, ContArte Editorial, Linterna Negra y Terror
Mitico.
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También ha publicado una novela impresa con Lebri
Editorial, titulada Amistad Nigromante.

Maria Luisa Gonzéalez Torres
Seuddénimo: Maryto

Pais: México

Edad: 56 afios

Semblanza:

Nacida en la Ciudad de México el 19 de agosto de 1969. Aunque
siempre he tenido una imaginacion muy activa, fue hace unos
treinta afios cuando desperté en mi el gusanito de la escritura.
Tengo algunas historias que atin no he podido publicar, y mi suefio
es que algun dia algo escrito por mi llegue a la pantalla grande.

Por ahora, comparto relatos breves en mi péagina de
Facebook llamada Misterios de la mente. A lo largo de mi vida he
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desempefiado muchos trabajos distintos, ya que me apasiona
aprender algo nuevo cada dia. Actualmente vivo en Tijuana, Baja
California.
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Karla Maria Barillas Paiz
Seudodnimo: Karla Maria
Pais: Guatemala

Edad: 50 afios
Semblanza:

Nacida en la tierra de la eterna primavera, Guatemala, me
considero escritora. Desde la adolescencia, la creatividad ha
brotado en mi de forma natural. Basta un segundo, una simple
mirada a una flor, al atardecer, al sol o al mar, para comenzar a
tejer historias.
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Cada vida es una historia; solo hace falta detenerse un
instante para narrarla.

Desarrollé una profunda pasion por la lectura y la escritura.
Me fascinan el misterio, la historia y lo sobrenatural. Me considero
una narradora comprometida con la riqueza cultural, donde la
literatura —desde sus origenes— ha sido el hilo que entrelaza
memorias, voces Yy suefios.
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Sergio Loman
Pais: México
Edad: 69 afios
Semblanza:

Fotografo profesional reconocido internacionalmente, ha
compaginado desde siempre esta actividad con el cultivo de las
letras, fruto de lo cual ha escrito numerosos cuentos, guiones
cinematograficos y obras de teatro. En el ambito fotografico ha
sido merecedor de importantes premios internacionales. En 1995,
una imagen suya fue portada del numero 20 del Art Director’s
Index to Photographers, editado en Suiza, publicacion que
recopila anualmente el trabajo de los mejores fotografos del
mundo.

Su aficién y profunda familiaridad con las culturas indigenas
—resultado de una convivencia de diez afios con chamanes y
graniceros del volcadn mexicano Popocatépetl— lo llevd a publicar
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dos novelas: Xochipilli: En comuniéon con el universo (1996) y
Semsaje: Las conciencias del futuro (1999).
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Claudia Lizeth Rayén Lezama
Seudonimo: Lyz Rayén Lezama
Pais: México

Edad: 27 afios

Semblanza:

Naci6 en el Estado de México en 1998. Es licenciada en Lenguas
Extranjeras y maestra de inglés. Escritora apasionada por el
género de terror, donde la imaginaciéon y la oscuridad se
entrelazan. También encuentra en el dibujo un medio de
expresion y creatividad que cultiva de forma constante.

Siente un profundo respeto y carifio por los animales, y
participa activamente en actividades comunitarias y de apoyo
animal, donde descubre historias reales que también merecen ser
contadas.
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Angel Ivan
Pais: México
Edad: 24 afos
Semblanza:

Originario de Nuevo Le6n, México. Soy licenciado en Filosofia por
la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn. He publicado los relatos
Todo se torn6 a negro, incluido en la revista CF Suefios Eléctricos
#1, y Promesa utopica, que forma parte de la antologia Archivos
Oniricos de Minificciones. He participado en coloquios
estudiantiles de filosofia, enfocandome en temas relacionados
con la comunidad y la convivencia.

Apasionado por la literatura y su capacidad para transmitir
ideas y percepciones fantasticas, busco integrar mis
conocimientos filoséficos en historias de fantasia y ficcion que
inviten a mirar nuestras realidades desde nuevas perspectivas.
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Julio César Aguilar
Pais: México
Edad: 55 afios
Semblanza:

Curso la carrera de Medicina en la Universidad de Guadalajara,
una Maestria en Artes en Espafiol en la Universidad de Texas en
San Antonio y un Doctorado en Estudios Hispanicos en la
Universidad de Texas A&amp;M. Actualmente es profesor en
Baylor University. Autor de Rescoldos, 1995; El desierto del
mundo, 1998; Orilla de la madrugada, 1999; La consigna y el
milagro, 2003; El yo inmerso, 2007; Barcelona y otros lamentos,
2008; Alucinacimiento, 2009; Aleteo entre los trinos, 2014;
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Destellos de Zapotlan y otras penumbras, 2019; Alborozo, 2020,
y Donde no falta nada, 2021, entre otros titulos.
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Francisco Javier de la Fuente Vasquez
Pais: México

Edad: 55 afios

Semblanza:

Nacido en la ciudad de Saltillo, Coahuila, México, el 5 de agosto
de 1970. Musico, compositor, arreglista, guitarrista y cantautor,
egresado de la Escuela Superior de Musica de la Universidad
Auténoma de Coahuila (U.A. de C.). He escrito mas de 200
canciones, principalmente en los géneros de balada romantica y
cancion de autor.

Ademas, me he desarrollado como docente de guitarra clasica y
lenguajes musicales, impartiendo cursos y talleres sobre escritura
de canciones. He participado brevemente en teatro local como
actor principal en tres obras, y he escrito algunas historias cortas
de misterio. Actualmente trabajo en mi primer libro sobre
composicion de canciones populares.
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Victor Hugo Sanchez Sierra
Pais: México

Edad: 33 afios

Semblanza:

Arquitecto de profesion y fanatico del terror y la ciencia ficcion.
Desde muy pequefio demostré fascinacion por aquellas cosas
extrafias y tenebrosas que moran en la noche, las sombras y las
pesadillas. Actualmente es profesor en la UNAM vy divulgador de
la ciencia durante el dia; pero, al caer la noche, suefia con mundos
mas alla del nuestro.
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Ricardo Julian Cabezas Pérez
Pais: Colombia

Edad: 43 afios

Semblanza:

Nacido en Bogota, Colombia. Soy bi6élogo y docente universitario.
Desde muy temprana edad me han interesado las teméticas de
ciencia ficcion, fantasia, terror, y recientemente me he inclinado
por el género weird. Tengo cuentos publicados en las revistas
Axxon, Fantastigue, Phoenix, Ficciorama, Minatura vy
Cosmocapsula. En el afio 2011 participé en el taller literario
Renata, en la ciudad de lbagué, y actualmente formo parte del
grupo Ciencia Ficcionarios de Colombia, dedicado a la difusiéon y
el aprendizaje sobre distintas tematicas de la ciencia ficcion
latinoamericana y global.

Me ha gustado mucho su convocatoria para la antologia Ecos del
Terror, ya que me atrae el terror desde su perspectiva folclérica.
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Me encantaria tener la oportunidad de participar en ella con el
relato adjunto, Los dientes de la Maga, basado en el mito
colombiano de la Muelona: una mujer de grandes dientes que
devoraba a los hombres malvados.
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José Jesus Rodriguez Veladzquez
Pais: México

Edad: 37 afios

Semblanza:

Taller de Poesia en Voz Alta, impartido por la Casa de la Cultura
y las Artes José Emilio Pacheco en Tlalnepantla. Taller de Canto
en la Red, a través de Coursera de la UNAM. Performances
poéticos al aire libre, presentaciones de poesia en cafés literarios,
bares, entre otros espacios. Programa de radio local en Facebook:
Fabulas en sol. Tres publicaciones en revistas electronicas: dos
en Ediciones Pluma, revista argentina, y una en Revista Cotidiana
de Espafia. Dos libros autopublicados en Amazon Kindle:
Extinciones de las Humanidades (novela) y El Martillo Filosofico
en el Ultramundo Aztlan Oikisai.
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Iraldo Ramirez
Pais: Cuba
Edad: 57 afos
Semblanza:

Narrador y poeta. Profesor. Licenciado en Estudios
Socioculturales por la Universidad de Matanzas. Ha recibido
varios premios nacionales e internacionales en certdmenes
literarios. Sus cuentos, relatos y poesias han sido publicados en
antologias y revistas latinoamericanas.
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Ana Martinez Castro
Pais: Uruguay
Edad: 51 afios
Semblanza:

Naci el 14 de agosto de 1974 en la ciudad de Montevideo, capital
de Uruguay. Mi infancia y adolescencia transcurrieron en una
zona rural, en el campo, en el departamento de Canelones, en el
paraje Cueva del Tigre. Mas adelante me mudé a la ciudad de
Soca, donde vivi hasta la adultez, momento en que me trasladé a
El Pinar, también en el departamento de Canelones, donde resido
actualmente.

Alli comparti once afios con mi esposo, quien partié fisicamente
en abril de 2021. Desde siempre me ha gustado escribir. Tengo
algunos libros publicados en colectivos de poesia, cuentos breves
y literatura infantil.
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Camilo A. Rincon V.
Pais: Colombia
Edad: 52 afios
Semblanza:

Magister en Comunicacion Educacion. Autor de los libros Mas alla
del infortunio (Editorial Calixta, 2019) y Muertos de hambre
(Editorial 531, 2025). Docente de Artes Escénicas y gestor del
proyecto Arte Silueta.
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Francisco Araya Pizarro
Pais: Chile

Edad: 47 afos
Semblanza:

Nacié en Santiago de Chile en 1977. Es Disefiador Grafico Web,
Community Manager y escritor. Ha publicado cinco libros, mas de
guince cuentos antologados, y diversos relatos suyos han
aparecido en revistas literarias de habla hispana. Su obra ha
recibido numerosos reconocimientos por su creatividad y calidad
literaria.
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Niurbis Soler Gomez
Seudonimo: N. Soler
Pais: Cuba

Edad: 50 afios
Semblanza:

Poeta y narradora. Licenciada en Espafiol y Literatura, y
periodista. También se desempefia como locutora, directora y
asesora de programas de radio. Es correctora, asesora literaria y
especialista en cine. Ha publicado cinco libros, y su obra figura en
plegables, revistas, periédicos y diversas antologias. Ha
colaborado con las revistas digitales Dogevena, Pactum.
Narrativa, Mujeres aladas, Pérgola de humo, En Tinta, Nudo
Gordiano, Dizaster, El Narratorio, Tura, Minificcion, Fragmentos
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del Sur, Irradiacién, Croparamas, Cotidianidad y La Dalia
Transversal. También ha publicado con la Editorial Lebri y la
Editorial Digital Meperson. Actualmente reside en México.
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Frank Armando Clemente Ruiz
Seudonimo: El Cadalso

Pais: Venezuela

Edad: 50 afios

Semblanza:

Administrador Comercial de profesion, es un venezolano
apasionado por la lectura que, desde el afio dos mil veintiunos, ha
venido desarrollando y difundiendo su trabajo literario. Se ha
volcado a la escritura como un paliativo frente a la compleja
situacion  socioeconOmica que atraviesan los paises
latinoamericanos, especialmente el suyo. Fue en la expresién
literaria donde encontré un espacio de sosiego.

Las buenas criticas recibidas por sus obras lo han motivado a
participar en concursos y convocatorias, logrando presencia en
importantes medios impresos y digitales de México, Espafa,
Argentina, Colombia, Pera, Paraguay y Venezuela. Estos logros
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mantienen viva su pasion por las letras hasta el dia de hoy. Hasta
qgue su lapiz decida descansar y deje de exteriorizar sus
pensamientos y sentires.
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Maria Balbina L6pez Caballero
Pais: Espafa

Edad: 52 afios

Semblanza:

Cantante.

Ganadora del concurso de relatos en Fuente Obejuna, en la
modalidad de adultos.

Segundo lugar en el concurso de relatos de Palos de la Frontera
(Huelva).

Seleccionada en el certamen 40 relatos de terror.
Seleccionada en el certamen 40 relatos de amor.
Seleccionada en el certamen 30 relatos de gritos y pesadillas.

Segundo lugar en el | Concurso de Relatos de Terror «De la mano
de Albax.
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Finalista en el lll Certamen de Relato Breve 2019, Residencia de
Mayores Campifia de Vifiuelas.

Finalista en el concurso de microrrelatos de Santaella.

Seleccionada para la Antologia de Fantasmas de Kannoniccal
Editores.
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Rosaura Béjar Hernandez
Pais: México

Edad: 60 afios
Semblanza:

Estoy estudiando el oficio de la escritura en el taller de cronica y
cuento del Centro Cultural de la UNAM. Me dedico al hogar y
trabajé durante mas de veinte afios en el manejo de ganado.
Ahora deseo aprender a escribir, adquirir experiencia mediante la
practica y participar en concursos literarios.
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Oscar Gabriel Valadez Navarro
Seudénimo: ozkar nava (el poeta tapatio)
Pais: México

Edad: 52 afios

Semblanza:

Me apasiona la lectura, e intento escribir todos los dias. Mi objetivo
es lograr tener un libro propio, conocer mas sobre la literatura a
nivel nacional y aprender a escribir de manera adecuada.
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Alan Montellano
Pais: México
Edad: 34 afos
Semblanza:

Historiador mexicano y escritor emergente, interesado en la fusién
entre la ficcion histérica y la narrativa evocativa, donde la
memoria, el lenguaje y la imaginacion configuran atmésferas
densas y ambiguas. Sus textos exploran los limites del horror, la
disociacion y el realismo, con una escritura que interroga lo
humano desde sus fisuras mas profundas.
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Francisco Araya Pizarro
Pais: Chile

Edad: 47 afios
Semblanza:

Diseflador Gréafico Web, Community Manager y escritor. Ha
publicado cinco libros, cuenta con mas de quince cuentos
incluidos en antologias, y sus relatos han aparecido en diversas
revistas literarias en espafiol. Su trabajo ha sido reconocido en
multiples ocasiones por su creatividad y calidad literaria.
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Silvia Carus
Pais: Espafa
Edad: 50 afios
Semblanza:

Participa activamente en revistas y antologias literarias de ambito
nacional e internacional, y administra un grupo poético en redes
sociales. Su obra se distingue por un estilo poético y atmosférico,
en el que el misterio y lo sobrenatural dialogan con las emociones
humanas més profundas. Ha publicado varios e-books, entre ellos
Rebeldes y Cupido, y actualmente trabaja en su sexta novela. En
2025 recibi6 el Premio Tulipan de Oro por su trayectoria literaria,
un reconocimiento a una voz creativa que fusiona sensibilidad,
oscuridad y belleza en cada relato.
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Estos 31 escritores noveles, unidos por el espafiol y el escalofrio,
prometen renovar el género. Su antologia no solo aterroriza, sino
gue refleja diversidad cultural hispana en lo paranormal.
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José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un escritor
mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su
versatilidad y pasion por la narrativa. Desde temprana edad,
Sarabia mostré un profundo interés por la lectura y la escritura,
actividades que, aunque en un inici6 eran limitadas por sus
multiples ocupaciones, se convirtieron en el eje de su carrera
creativa. Con una produccién que abarca diversos géneros, su
obra refleja una exploracion constante de las emociones
humanas, los conflictos sociales y los matices de la imaginacion,
consolidandolo como wuna voz relevante en la literatura
contemporanea mexicana.

Sarabia Campos es autor de once novelas, las cuales
destacan por su diversidad tematica y estilistica, donde abarca
géneros como el terror, la narrativa histérica y la ficcion
contemporanea. Entre sus obras méas reconocidas se encuentra
«El Diario de la Monja», una novela que le valio el primer lugar en
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el género de terror en el prestigioso Reality Internacional Literario
(RIL) 2024. La novela, caracterizada por su atmosfera envolvente
y su manejo del suspense, ha sido celebrada por su originalidad y
profundidad psicolégica.

Ademas de su labor como novelista, ha participado
activamente en diversas antologias internacionales, reafirmando
su compromiso con la difusion de la literatura y su integracién en
el panorama global. Estas colaboraciones han permitido que su
obra trascienda fronteras, conectando con lectores de distintas
culturas y contextos.

En la actualidad, Sarabia continla participando en
concursos literarios internacionales, donde su creatividad y
dedicacion siguen siendo reconocidas. Como parte de esta
evolucion, ha convocado a escritores de habla hispana para
conformar su primera antologia, un proyecto colaborativo que
redne el talento de 32 autores y marca un nuevo capitulo en su
trayectoria como promotor literario.
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El escritor y editor literario José Arturo Sarabla Campos ha convocado a
esta antologfa Internacional de terror paranormal reuniendo distintas voces
que, desde los rincones més oscuros de paises de habla hispana tejen
historias donde lo sobrenatural se entrelaza con los miedos mis profundos
del alma humana En estas piginas 31 autores de diversas latitudes
exploran lo inexplicable. lo espectral y lo inquietante, creando un mosaico de
relatos que desaffan la realidad y estremecen los sentidos Desde apariciones
que susurran en la penumbra hasta fuerzas ancestrales que desplertan en la
noche, esta coleccién captura la esencia del terror paranormal con una
perspectiva Unica. impregnada de la riqueza cultural y las tradiciones de
nuestra regién Prepérate para sumergirte en un viaje literario donde el
escalofrio es Inevitable y lo imposible se vuelve realidad

En las sombras de lo cotidiano, donde lo imposible susurra y la realidad se
desvanece, esta antologia internacional de terror paranormal reine voces que
estremecen el alma Desde los callejones embrujados de México hasta la Alhambra
de Granada en Espafia, pasando por Los Andes donde los ecos del pasado ain

gritan, estos cuentos tejen un tapiz de miedo y misterio

Autores de habla hispana exploran lo sobrenatural con maestria, sumergiendo al
lector en mundos donde los espiritus vengativos, las presencias inexplicables y los
pactos oscuros desafian la cordura

Cada relato es una puerta hacia lo desconocido, donde el folclore se entrelaza con
los temores modernos, y lo paranormal acecha en cada rincén

Historlas de casas malditas, apariciones que desafian el tiempo y rituales que
despiertan fuerzas prohibidas te mantendran al borde del abismo. Esta coleccién
no solo celebra la riqueza cultural de la regién. sino que también reafirma el poder
del terror para revelar las profundidades del alma humana

¢Te atreves a cruzar el umbral? Abre estas paginas y descubre que, en la noche,
nadie esta a salvo de lo que no se ve
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