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A ustedes, lectores apasionados de las sombras ocultas en los 

archivos policiacos, amantes de esa frontera difusa donde la 

realidad supera con creces a cualquier ficción. 

A quienes, como yo, encuentran en las páginas amarillentas 

de los viejos expedientes una fascinación casi magnética por los 

abismos del alma humana. A quienes no se conforman con las 

versiones edulcoradas de la historia y prefieren sumergirse en el 

lado oscuro de la condición mexicana: ese territorio donde el amor 

se transforma en crimen, donde la codicia viste de humildad, 

donde los celos susurran más fuerte que la razón y donde la 

soledad de una mansión lujosa puede ser más aterradora que 

cualquier callejón oscuro. 

Esta dedicatoria es para ustedes, devoradores de la nota 

roja, guardianes silenciosos de las tragedias que el tiempo intenta 

borrar. Para quienes saben que detrás de cada titular 

sensacionalista late una vida real: una mujer que amó demasiado, 

un hombre que soñó con riqueza fácil, una familia destrozada por 

la traición de quien consideraban leal. Para quienes entienden que 

estos casos no son mera morbilidad, sino espejos incómodos 

donde se refleja nuestra propia capacidad para la luz y la 

oscuridad. 

A ustedes, que han acompañado estas trece historias con la 

misma intensidad que yo al escribirlas. Que han sentido el frío de 

la celda de Esperanza Souvinet cuando decidió quemar carbón 

para escapar de su culpa. Que han percibido el olor a sangre seca 

en la mansión de Jacinta Aznar, sola entre tapices europeos y 

retratos de reyes caídos. Que han oído los gritos mudos de 

Carmen Candiani al preguntar «¿Qué pasa, Jorge?» mientras la 

varilla caía sobre su cabeza. Que han caminado por las calles de 

Azcapotzalco al imaginar los pasos de Pedro Reyes que cargaba 

sacos de cemento con restos humanos. 
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Gracias por su curiosidad insaciable, por esa necesidad de 

comprender lo incomprensible. Porque ustedes saben que estos 

archivos no son solo crímenes: son radiografías de una sociedad 

en transformación. De un México que pasaba de la Revolución al 

«milagro económico», de las pulquerías a los rascacielos, de la 

moral rígida de los treinta a la efervescencia de los sesenta. Un 

México donde la desigualdad se vestía de servidumbre, donde el 

resentimiento crecía en silencio en las cocinas de las mansiones, 

donde el amor podía ser tan destructivo como cualquier arma. 

A ustedes, que no temen mirar de frente a la violencia, a la 

traición, al horror que habita en lo cotidiano. Que entienden que 

estos casos —el chofer que mata a sus patrones por unas botellas 

de coñac, la aristócrata que termina sus días por mano propia en 

Lecumberri, el amante que desmiembra a su pareja por miedo al 

escándalo— nos hablan de algo más grande: de la fragilidad de la 

civilización, de cómo una decisión impulsiva puede destruir vidas 

enteras, de cómo la ambición y el miedo pueden convertir al más 

cercano en el peor enemigo. 

Esta dedicatoria es también para quienes, al leer estas 

páginas, han sentido esa mezcla perturbadora de empatía y 

rechazo. Empatía por las víctimas, pero también —por qué 

negarlo— por algunos victimarios, atrapados en sus propias redes 

de desesperación, alcohol, envidia o locura. Porque ustedes 

saben que la nota roja mexicana, en su mejor expresión, no juzga: 

expone. Nos obliga a confrontar que en cada uno de nosotros late 

la posibilidad de cruzar la línea, de que el amor se vuelva posesión 

mortal, de que la codicia nos ciegue, de que el miedo nos haga 

cometer lo inimaginable. 

Gracias por mantener viva esta tradición tan nuestra: la de 

mirar sin parpadear a nuestras sombras. Por elegir estas historias 

cuando podrían haber optado por lecturas más cómodas. Por 

recordar que la verdadera literatura policíaca no necesita inventar: 

la realidad mexicana, con su intensidad dramática, sus contrastes 
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brutales y su pasión desbordada, siempre ha sido más poderosa 

que cualquier ficción. 

Este libro es suyo. Llévenlo consigo, discútanlo, revuélvanlo 

en sus pensamientos. Que estas tragedias, al ser recordadas, nos 

ayuden a ser un poco más humanos, un poco más conscientes de 

lo que somos capaces —para bien y para mal. 

Con admiración y gratitud profunda, El autor. 
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En las páginas de este libro se despliega un tapiz oscuro tejido 

con los hilos más crudos de la naturaleza humana: amor que se 

transforma en odio, codicia que devora la lealtad, celos que 

envenenan la razón y ambición que arrasa con todo a su paso. 

Estos trece capítulos no son meras crónicas de crímenes; son 

retratos fieles de un México que, entre 1930 y 1968, se debatía 

entre la modernidad prometida y las sombras ancestrales de la 

desigualdad, la violencia y el morbo colectivo. 

La nota roja mexicana, ese género periodístico único nacido 

en las rotativas de principios del siglo XX, no solo informaba: 

seducía, horrorizaba y, sobre todo, reflejaba. Sus titulares 

sensacionalistas, sus fotografías crudas y sus narraciones 

detalladas convertían cada tragedia en un espectáculo que el 

público devoraba con avidez. En una sociedad donde la televisión 

aún era privilegio de pocos y la radio dictaba el ritmo de la vida 

cotidiana, los periódicos eran el espejo deformante donde México 

se miraba a sí mismo: fascinado por sus propios demonios. 

Este libro recorre cuatro décadas de esa fascinación. 

Comienza en 1930 con La Esfinge de los Ojos Verdes, un misterio 

pasional que mezcla amor intergeneracional, celos y ciencia 

forense incipiente en un Tacuba aún rural. Avanza hacia los años 

cincuenta con casos como el suicidio disfrazado de Max Trilnik, el 

intento fallido de un enamorado dinamitero y el robo 

hollywoodense-mexicano que involucró a Bernabé Jurado, el 

legendario «abogado del mal». En los sesenta, la violencia se 

vuelve más cruda y cotidiana: la Mansión de los Horrores de un 

sádico exiliado europeo, el descuartizamiento de Candelaria por 

pánico de su amante, el encostalado de un joven por codicia de 

su amigo, y el doble homicidio en Las Lomas por un chofer 

resentido. Cierra con la aristócrata Jacinta Aznar, cuya obsesión 
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monárquica y soledad culminan en un asesinato que termina con 

su propia mano en Lecumberri. 

Cada historia es un microcosmos de su tiempo. En los 

treinta, los crímenes parecen sacados de novelas europeas: 

femmes fatales, ladrones gentleman, aristócratas malditas. En los 

cincuenta, el glamour choca con la desesperación de inmigrantes 

y estafadores. En los sesenta, la violencia irrumpe en los hogares, 

reflejo de una sociedad que, bajo la superficie del «milagro 

mexicano», hervía de tensiones sociales, desigualdades y 

resentimientos acumulados. 

Lo que une estos casos no es solo su brutalidad, sino la 

forma en que la prensa los transformó en mitos urbanos. La nota 

roja no se conformaba con los hechos: los dramatizaba, los 

poeticaba, los convertía en moralejas. Una mujer despechada se 

volvía Medea moderna; un ladrón elegante, un Arsène Lupin 

criollo; un descuartizador, un monstruo bíblico. El público, desde 

las élites en sus salones hasta los obreros en las pulquerías, 

consumía estas historias con una mezcla de horror, empatía y 

secreta satisfacción: al fin y al cabo, los poderosos también caían. 

Pero más allá del sensacionalismo, estos crímenes revelan 

las grietas de una nación en construcción. La diferencia de clases 

que separa al pulquero rico de su mesero resentido. La brecha 

generacional que envenena matrimonios desiguales. El estigma 

que silencia vidas privadas en una sociedad moralista. La 

impunidad que permite que un sádico torture durante años en una 

mansión aristocrática. La codicia que convierte a un chofer leal en 

asesino de sus patrones. 

Este libro no pretende juzgar, sino comprender. Cada 

capítulo es un viaje al corazón de la oscuridad mexicana, pero 

también al corazón de sus contradicciones: un país que se jactaba 

de progreso mientras sus sombras más profundas salían a la luz 

en las páginas de los diarios. Los nombres —Esperanza Souvinet, 

Jacinta Aznar, Candelaria González, los Elorduy— ya no son solo 



Archivos policíacos 

 
11 

 

víctimas o victimarios: son símbolos de un México que, entre la 

opulencia y la miseria, entre la tradición y la modernidad, aún 

buscan su rostro en el espejo roto de sus propios crímenes. 

Que estas páginas sirvan no solo para recordar, sino para 

reflexionar. Porque en cada una de estas historias late una 

pregunta incómoda: ¿qué parte de nosotros mismos reconocemos 

en el asesino, en la víctima, en el voyeur que devora la tragedia 

desde la seguridad de su sillón? 

Bienvenido, lector, a este archivo de almas perdidas. Que la 

lectura sea tan perturbadora como iluminadora. 

 

El Autor. 
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Capítulo 1 
 

 

n el México de finales de la década de 1930, cuando la 

ciudad aún conservaba vestigios de su carácter 

provinciano y el pueblo de Tacuba era un rincón apacible 

al noroeste de la capital, una tragedia sacudió a la opinión pública. 

En la casa número 30 de la calle Cañitas, el respetado profesor 

Antonio Cortés Vázquez, un hombre de ciencia de 72 años, fue 

encontrado muerto en circunstancias que desataron un torbellino 

de especulaciones, sospechas y titulares sensacionalistas. La 

protagonista de esta historia, María Elena Valdés Reyes, apodada 

«La Esfinge de los Ojos Verdes», se convirtió en el centro de un 

caso que mezclaba amor, celos, misterio y un posible homicidio. 

Lo que sigue es un relato detallado de este suceso, reconstruido 

con base en los reportes de la época, las crónicas periodísticas y 

un análisis exhaustivo de los eventos, personajes y contexto 

histórico. 

El Escenario: Tacuba y la Casa de Cañitas 

En 1938, México vivía una época de transformaciones. La 

presidencia de Lázaro Cárdenas estaba en su apogeo, marcada 

por la expropiación petrolera y un fervor nacionalista que 

permeaba la sociedad. Sin embargo, en los márgenes de la 

capital, lugares como Tacuba aún conservaban un aire rural, con 

casas de adobe, calles empedradas y un ritmo de vida más 

pausado. La calle Cañitas, en particular, era una vía modesta, 

flanqueada por viviendas de clase media y pequeños comercios, 

un lugar donde las noticias de un crimen resonarían como un 

trueno en un cielo despejado. 

La casa número 30, hogar del profesor Antonio Cortés 

Vázquez, era un reflejo de su propietario: ordenada, culta y llena 

de tesoros intelectuales. Cortés Vázquez, jefe de una sección del 

E 
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Museo de Historia y Arqueología, había transformado su 

residencia en un santuario del conocimiento. Su biblioteca, repleta 

de volúmenes encuadernados en cuero, era el corazón de la casa, 

mientras que un salón albergaba objetos artísticos y antigüedades 

que testimoniaban su pasión por la historia y la cultura. La casa, 

aunque sencilla en su exterior, escondía un mundo de 

refinamiento en su interior, un contraste con la tragedia que estaba 

por desatarse. 

El profesor vivía solo, acompañado solo por su servidumbre: 

Manuela Martínez, Remigia Rivera y Florencio Rodríguez, este 

último esposo de Manuela. Viudo desde hacía cinco años, Cortés 

Vázquez había elegido esta vida de soledad intelectual, alejado 

de su hija y su yerno, el doctor Robles, con quienes mantenía una 

relación cordial pero distante. Su existencia parecía dedicada al 

estudio, hasta que María Elena Valdés Reyes entró en su vida y 

trajo consigo un torbellino de emociones que lo alejaría de su 

rutina académica. 

Los Protagonistas: Antonio Cortés Vázquez y María Elena 

Valdés Reyes 

Antonio Cortés Vázquez era un hombre de 72 años, pero su 

edad no lo definía. Como etnólogo y académico, su mente era ágil, 

su curiosidad insaciable y su prestigio bien ganado. Descrito como 

un caballero culto, de modales refinados, tenía un aire 

melancólico que reflejaba los años de viudez y la dedicación a su 

trabajo. Sin embargo, su salud no era la mejor. Los reportes 

policiales y las crónicas periodísticas sugieren que padecía 

problemas hepáticos, exacerbados por el consumo excesivo de 

alcohol, un detalle que añadiría matices a la investigación de su 

muerte. A pesar de su edad, Cortés Vázquez no era un anciano 

frágil; su vitalidad se manifestaba en su pasión por María Elena, 

una mujer que despertó en él un amor intenso y, según algunos, 

obsesivo. 
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María Elena Valdés Reyes, conocida en los titulares como 

La Esfinge de los Ojos Verdes, era una figura enigmática. A sus 

poco más de 30 años, era una mujer de belleza discreta pero 

magnética, con ojos claros que parecían guardar secretos. 

Educada en colegios europeos, María Elena había vivido una vida 

privilegiada en su juventud, viajó por España y Francia junto a su 

madre tras la muerte de su padre. Sin embargo, su vida dio un 

giro tras un matrimonio fallido con Jorge Berger, un comerciante 

que conoció en Biarritz. El matrimonio, marcado por la intromisión 

de una suegra dominante, terminó en divorcio en 1933, lo que dejó 

a María Elena con una hija de cinco años y una pequeña fortuna 

que heredó de su padre. 

De regreso en México, María Elena se instaló con su madre 

en la capital, buscaba reconstruir su vida. Fue en 1934, durante 

una visita al Museo Nacional, cuando conoció al profesor Cortés 

Vázquez. Lo que comenzó como una relación de amistad y 

admiración mutua evolucionó hacia una conexión más profunda. 

A pesar de la diferencia de edad —él, un septuagenario; ella, una 

mujer joven—, la relación se tornó romántica en 1936. Según 

María Elena, el profesor era generoso, atento y muy enamorado, 

al punto de prometerle matrimonio una vez que ella finalizara su 

proceso de divorcio. Sin embargo, los celos de Cortés Vázquez y 

las tensiones derivadas de su relación secreta marcarían el 

camino hacia la tragedia. 

El Día de la Tragedia: 2 de julio de 1938 

El sábado 2 de julio de 1938 comenzó como un día 

cualquiera en la casa de la calle Cañitas. María Elena llegó al 

mediodía, según relataron los criados, para reunirse con el 

profesor. La dinámica entre ellos era conocida por la servidumbre: 

encuentros frecuentes, conversaciones que a veces derivaban en 

discusiones acaloradas, y un aire de tensión que flotaba en la 

casa. Ese día, sin embargo, un incidente interrumpió la rutina. 

Mientras María Elena y el profesor conversaban, Manuela 

Martínez, una de las criadas, entró para anunciar que la hija del 
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profesor, acompañada de sus hijos, planeaba visitar la casa. Para 

evitar un encuentro incómodo, Cortés Vázquez pidió a María 

Elena que se retirara, y ella lo hizo; prometió regresar más tarde. 

A las 21:00 horas, María Elena volvió a la casa. Tomó 

asiento en el comedor para esperar al profesor, quien llegó 

alrededor de las dos de la madrugada del domingo 3 de julio. 

Según los reportes, Cortés Vázquez estaba de buen humor, 

influido por una cena copiosa y varias copas de licor. Sin embargo, 

el reencuentro con María Elena no fue cálido. Los criados 

describieron un saludo frío, seguido de una retirada de los 

amantes a la alcoba, un espacio que solía ser testigo de sus 

momentos más íntimos, pero también de sus mayores conflictos. 

Lo que ocurrió en las siguientes horas es el núcleo del 

misterio. Según María Elena, el profesor insistió en que tomara 

algo de comida, pero ella, cansada y con frío, solo aceptó un té 

que él mismo preparó y le sirvió en la cama. Mientras ella 

descansaba, Cortés Vázquez se despojó de su chaleco y se dirigió 

al baño, aquejado por náuseas. Minutos después, María Elena 

escuchó una detonación que la hizo saltar de la cama. Corrió al 

baño y encontró al profesor tendido boca abajo, con un disparo en 

el corazón. Desesperada, llamó a los criados, exclamando: 

«¡Párense! ¡Quién sabe qué tiene el señor…!». 

Manuela Martínez, Remigia Rivera y Florencio Rodríguez 

acudieron al llamado. El espectáculo era devastador: el profesor 

yacía inmóvil, con las extremidades inertes y un charco de sangre 

extendiéndose bajo su cuerpo. La bala, que había atravesado su 

pecho y salido por el hombro izquierdo, dejó una marca en el techo 

del baño. María Elena, en ropa interior y muy alterada, pidió a 

Manuela que la acompañara a un estanquillo cercano para llamar 

al doctor Robles, yerno del profesor. Al no encontrarlo, la dueña 

del comercio contactó a la Cruz Verde, que llegó poco después 

para confirmar la muerte. 

La Investigación: Un Crimen Envuelto en Dudas 
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La policía de la Novena Delegación, alertada por la Cruz 

Verde, llegó a la escena en la madrugada del 3 de julio. El 

detective Guillermo Bernal, experto en criminalística, tomó las 

riendas de la investigación. Desde el principio, el caso presentó 

anomalías que alimentaron las sospechas. El cuerpo del profesor 

mostraba signos de una vida marcada por el exceso de alcohol, 

pero no había indicios claros de un forcejeo físico en el baño. Sin 

embargo, la presencia de María Elena en la casa a esa hora, su 

relación con el fallecido y las circunstancias del disparo levantaron 

interrogantes. 

Las Pruebas Iniciales 

1. La Escena del Crimen: El cuerpo de Cortés Vázquez 

estaba boca abajo, con la cabeza ladeada y las extremidades 

relajadas. El disparo, a la altura del corazón, sugería una 

trayectoria ascendente, lo que era consistente con un arma 

disparada desde abajo, mientras el profesor estaba inclinado. El 

impacto en el techo reforzaba esta hipótesis, pero no explicaba 

cómo se había accionado el arma. 

2. La Pistola: Según los criados, el profesor no 

acostumbraba llevar su pistola consigo, sino que la dejaba en su 

buró junto a una lámpara de baterías. Sin embargo, María Elena 

afirmó que Cortés Vázquez llevaba el arma fajada en la cintura, 

una práctica que, según ella, era habitual. La pistola fue 

encontrada cerca del cuerpo, junto a restos de comida vomitada, 

lo que apoyaba la teoría de un accidente durante un episodio de 

náuseas. 

3. Las Pruebas de Parafina: El análisis químico, ordenado 

por Antonio Quijano, jefe del Departamento de Identificación, fue 

un punto de inflexión. Los moldes de parafina tomados de las 

manos de María Elena y el profesor revelaron residuos de pólvora 

en la mano derecha de ella y en la izquierda de él. Esto sugería 

que ambos pudieron haber manipulado el arma en un forcejeo. 

Sin embargo, la defensa de María Elena argumentó que las 
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manchas en su mano podrían deberse a haber tocado el arma o 

al contacto con objetos contaminados después del disparo. 

4. Declaraciones de los Criados: Manuela Martínez afirmó 

que el profesor estaba bien peinado y no tenía la cabeza mojada, 

lo que contradijo la idea de que hubiera vomitado. También 

aseguró que Cortés Vázquez no llevaba la pistola consigo de 

forma habitual y que murmuraba con frecuencia sobre su 

frustración con María Elena. Florencio Rodríguez, el portero, y 

Remigia Rivera respaldaron estas afirmaciones y añadieron que 

los disgustos entre los amantes eran frecuentes y a veces 

intensos. 

La Hipótesis Inicial: ¿Accidente o Asesinato? 

La policía planteó dos escenarios principales: 

- Accidente: María Elena sostuvo que el profesor, al sentirse 

enfermo, intentó sacar la pistola de su cintura mientras se 

inclinaba para vomitar, accionándola de forma accidental. Esta 

teoría era plausible, dado el ángulo del disparo y el impacto en el 

techo, pero no explicaba los residuos de pólvora en la mano de 

María Elena ni la ausencia de testigos auditivos del disparo. 

- Homicidio: La presencia de pólvora en ambas manos 

sugería un posible forcejeo. Los celos del profesor, su relación 

conflictiva con María Elena y la supuesta disputa por dinero el día 

del incidente apuntaban a un crimen pasional. La falta de reacción 

inmediata de los criados ante la detonación reforzaba la sospecha 

de que María Elena pudo haber manipulado la escena antes de 

alertarlos. 

María Elena Bajo Escrutinio 

María Elena Valdés Reyes, de estatura baja, cuerpo 

delicado y ojos verdes que fascinaban a quienes la conocían, se 

convirtió en el foco de la investigación. Su comportamiento en las 

horas posteriores al crimen fue objeto de análisis minucioso. 

Aunque se mostró angustiada y cooperó con la policía, su 
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presencia en la casa a una hora tan inusual y su relación con el 

profesor levantaron sospechas. Durante los interrogatorios, María 

Elena ofreció una versión detallada de su vida y su relación con 

Cortés Vázquez, para buscar establecer su inocencia. 

La Historia de María Elena 

María Elena nació en una familia acomodada de la Ciudad 

de México. Tras la muerte de su padre, su madre, Ana María, la 

llevó a Europa, donde estudió en prestigiosos colegios en Francia. 

En 1933, durante un verano en Biarritz, conoció a Jorge Berger, 

un comerciante con quien se casó tras un breve noviazgo. El 

matrimonio, sin embargo, fue un fracaso. La suegra de María 

Elena, descrita como una mujer egoísta, interfirió de manera 

constante, y la pareja se divorció en agosto de 1933. María Elena 

regresó a México con su hija de cinco años, instalándose con su 

madre en la capital. 

En 1934, su visita al Museo Nacional marcó el inicio de su 

relación con el profesor Cortés Vázquez. Al inicio, el vínculo fue 

platónico, basado en la admiración mutua y el interés por la 

cultura. Sin embargo, en 1936, la relación se tornó romántica. 

María Elena describió al profesor como un hombre generoso pero 

celoso, que le proporcionaba una suma mensual para sus gastos 

y prometía casarse con ella una vez que finalizara su divorcio. Sin 

embargo, los criados contradijeron esta narrativa, afirmaron que 

Cortés Vázquez no tenía intenciones de matrimonio y que a 

menudo expresaba frustración por las demandas de María Elena. 

El Juicio y la Opinión Pública 

El 7 de julio de 1938, el juez Enrique Toscano decretó la 

formal prisión de María Elena, considerándola presunta 

responsable del homicidio. La decisión se basó en las pruebas de 

parafina, las declaraciones de los criados y las contradicciones en 

el testimonio de María Elena. Sin embargo, el caso estaba lejos 

de ser concluyente. La opinión pública, alimentada por los 

reportes sensacionalistas de los periódicos, se dividió entre 
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quienes veían a María Elena como una femme fatale 

manipuladora y quienes creían en su inocencia, seducidos por su 

apariencia frágil y su insistencia en no haber cometido el crimen. 

Durante una entrevista con el reportero Roberto Ramírez 

Cárdenas, María Elena se mostró serena, casi desafiante. 

Cubierta con un abrigo de pieles y un vestido de seda negra, negó 

cualquier implicación en la muerte del profesor. «Yo solo le quité 

los anteojos y le palpé el pulso para confirmar que estaba 

muerto», afirmó, lo que explicaba los residuos de pólvora en su 

mano. Cuando se le informó que las pruebas científicas la 

incriminaban, exclamó: «¡No es posible!». Aseguró que su fe en 

Dios y en la justicia la libraría de la condena, y mostró a los 

reporteros un poema escrito por el profesor, un testimonio de su 

amor: 

«Ojos glaucos... ojos bellos, de enigmático lluviar. Ojos que 

me miro en ellos, sin poder adivinar, si son generosos o buenos... 

¿a dónde me llevarán?» 

El poema, guardado en su bolso, era para María Elena una 

prueba de la devoción del profesor, pero también un recordatorio 

de la intensidad de su relación, marcada por celos y conflictos. 

Revelaciones y Contradicciones 

Las declaraciones de los criados fueron un golpe devastador 

para María Elena. Manuela Martínez afirmó que el profesor no 

llevaba la pistola consigo y que estaba bien peinado, lo que 

contradecía la idea de un episodio de vómitos. Florencio 

Rodríguez añadió que Cortés Vázquez murmuraba de manera 

frecuente sobre su descontento con María Elena, y Remigia 

Rivera corroboró que los disgustos entre los amantes eran 

habituales. Estas afirmaciones pintaban un cuadro de una relación 

tóxica, en la que María Elena, según los criados, ejercía una 

influencia dominante sobre el profesor. 
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El juez Toscano también señaló una disputa por dinero el 

día del crimen. Según María Elena, había pedido 150 pesos al 

profesor, quien se negó a dárselos, por no tener suficiente 

efectivo. Esta negativa, combinada con los celos y las tensiones 

previas, alimentó la teoría de que un altercado pudo haber 

escalado hasta el disparo fatal. 

Sin embargo, una inspección ocular realizada el 21 de julio 

en la casa de Cañitas arrojó nueva luz. Los peritos en balística 

confirmaron que solo se encontró un impacto en el techo, lo que 

apoyaba la teoría de un único disparo. Esta evidencia sugería que 

el arma pudo haberse disparado de forma accidental, al caer 

mientras el profesor intentaba sacarla de su cintura. Esta hipótesis 

debilitó el caso contra María Elena, pero no fue suficiente para 

liberarla de inmediato. 

El Enigma de La Esfinge de los Ojos Verdes 

María Elena Valdés Reyes, apodada La Esfinge de los Ojos 

Verdes por su mirada enigmática y su actitud serena bajo presión, 

se convirtió en una figura fascinante para la prensa y el público. 

Su historia personal —una mujer educada, de buena cuna, 

atrapada en un escándalo de proporciones trágicas— alimentó el 

interés morboso de la sociedad mexicana. Durante su 

encarcelamiento en la Ampliación de Mujeres de la Penitenciaría 

del Distrito, María Elena mantuvo su compostura, recibió visitas 

de su madre y defendió su inocencia con vehemencia. 

En una de sus entrevistas, relató su vida con nostalgia, 

evocó sus años en Europa, su breve matrimonio y su regreso a 

México. Insistió en que su relación con el profesor era genuina, 

aunque admitió los celos y las discusiones. «Era muy celoso, pero 

nos queríamos», afirmó. También desmintió que Cortés Vázquez 

le diera una suma fija mensual, aunque reconoció que era 

generoso con ella. Estas contradicciones, sumadas a las pruebas 

ambiguas, mantuvieron el caso en un limbo. 

El Contexto Histórico y Social 
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El caso de la calle Cañitas no puede entenderse sin 

considerar el contexto de la época. En el México de 1938, las 

normas sociales eran estrictas, en especial para las mujeres. Una 

relación como la de María Elena y el profesor, marcada por una 

diferencia de edad significativa y un carácter extramarital, era vista 

con desaprobación. La prensa, ávida de historias 

sensacionalistas, aprovechó el caso para retratar a María Elena 

como una figura ambigua: ¿una víctima de las circunstancias o 

una femme fatale que manipuló al profesor hasta su muerte? 

El papel de los periódicos, fue crucial en moldear la 

percepción pública. Los titulares dramáticos y las descripciones 

poéticas de María Elena como La Esfinge de los Ojos Verdes 

convirtieron el caso en un culebrón que capturó la imaginación de 

los lectores. Al mismo tiempo, las limitaciones de la ciencia 

forense de la época —como la prueba de parafina, cuya fiabilidad 

fue cuestionada— añadieron incertidumbre al proceso judicial. 

El Desenlace: Un Misterio Sin Resolver 

La información que se logró obtener no especifica el 

desenlace final del caso, pero sugiere que María Elena pudo 

haber sido liberada en un plazo de un año, debido a la falta de 

pruebas concluyentes. La combinación de una investigación 

forense limitada, testimonios contradictorios y la ausencia de 

testigos directos dejó el caso envuelto en dudas. ¿Fue un 

accidente causado por un hombre enfermo que manipuló mal su 

arma? ¿O fue un crimen pasional, impulsado por celos, dinero o 

una relación que se había tornado insostenible? 

Lo que sí es claro es que el caso de la calle Cañitas dejó 

una marca en la memoria colectiva de México. La historia de María 

Elena y el profesor Cortés Vázquez, con su mezcla de amor, 

tragedia y misterio, aún resuena como un eco de una época en 

que los secretos de una casa en Tacuba podían sacudir a toda 

una ciudad.  
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María Elena Valdés Reyes, apodada «La Esfinge de los 
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Capítulo 2  
 

a historia de Max Trilnik Lasser es una de las más intrigantes 

y trágicas de la crónica criminal mexicana de mediados del 

siglo XX. Este relato, basado en los detalles proporcionados 

y enriquecido con un análisis exhaustivo, reconstruye los eventos 

que culminaron en el misterioso asesinato del empresario polaco 

nacionalizado mexicano en 1953. A lo largo de este texto, 

exploraremos no solo los hechos, sino también el contexto social, 

psicológico y cultural que rodeó este caso, así como las 

motivaciones de los involucrados, los errores que llevaron al 

colapso del plan de Max y las consecuencias para quienes 

quedaron atrás.  

El ascenso y la caída de Max Trilnik Lasser 

Max Trilnik Lasser, un hombre de origen polaco que había 

llegado a México en 1939, escapó de las tensiones previas a la 

Segunda Guerra Mundial, era un personaje que parecía encarnar 

el sueño de muchos inmigrantes: un emprendedor astuto, 

carismático y dispuesto a conquistar el mundo de los negocios en 

su país adoptivo. A sus 47 años, en 1953, Max vivía en un lujoso 

departamento en el Edificio Latinoamericano, en Paseo de la 

Reforma 77, en la Ciudad de México. Su esposa, Lidia S., una 

mujer rusa nacida en Odesa, lo acompañaba en esta vida de 

aparente opulencia. Sin embargo, detrás de esta fachada de éxito, 

se escondía un hombre atrapado en una red de deudas, fraudes 

y desesperación. 

Max se había nacionalizado mexicano hacía poco más de 

una década y, según los testimonios de Lidia, había aprendido a 

querer de manera profunda al país que lo acogió. Su negocio 

principal era la Fábrica Químico Industrial de México, ubicada en 

Júpiter 3, Colonia San Simón Tolnáhuac, cerca de los talleres 

ferroviarios de Nonoalco. Esta empresa, que en un inicio prometía 

ser un pilar de su éxito, se dedicaba a la producción de alcohol 

L 
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industrial y otros productos químicos. Sin embargo, las 

ambiciones de Max superaban con creces su capacidad para 

gestionarlas, y su historial estaba marcado por decisiones 

arriesgadas, traiciones a socios y maniobras fraudulentas que lo 

llevaron al borde del colapso financiero. 

En 1941, Max y Lidia se habían casado, y durante los 

primeros años de su matrimonio, él había logrado acumular cierta 

riqueza. Sin embargo, sus empresas resultaron ser aventuras 

fallidas. Intentó fabricar éter en su fábrica, pero el proyecto terminó 

en un desastre cuando una explosión, causada por el mal manejo 

de ácidos por parte de los trabajadores, destruyó parte de las 

instalaciones el mismo día de la inauguración. Tiempo después, 

Max se enfocó en la producción de alcohol industrial, un producto 

con menos impuestos que el alcohol potable, pero incluso en esto 

evadió al fisco, lo que resultó en una multa de 35,000 pesos por 

parte de la Secretaría de Hacienda. Solo pudo pagar 20,000 

pesos, y su Buick, un símbolo de su estatus, quedó embargado 

de manera temporal. Para salir de este aprieto, Max traicionó a 

otros productores de alcohol clandestino, entregándolos a las 

autoridades a cambio de recuperar su automóvil. 

Estas maniobras no eran nuevas. Max tenía un historial de 

fraudes, como emitir letras de cambio por 450,000 pesos a favor 

de diversas personas, avaladas por firmas de terceros solventes, 

pero sin fondos para respaldarlas. En una de sus últimas 

triquiñuelas, el sábado 27 de junio de 1953, Max aseguró a sus 

acreedores que recibiría una gran suma de dinero de un pedido 

de alcohol industrial en Puebla y prometió cubrir sus deudas con 

cheques que, como era de esperarse, carecían de fondos. 

Cuando los acreedores intentaron cobrar el lunes siguiente, 

descubrieron que habían sido engañados una vez más. La deuda 

total de Max ascendía a 450,000 pesos, una suma astronómica 

para la época, y él no tenía ni un centavo para saldarla. 

El acoso de los acreedores era implacable. Max, un hombre 

que alguna vez había sido visto como un empresario acaudalado, 
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estaba ahora al borde de la ruina total. Su vida, que en la 

superficie parecía envidiable, se había convertido en una pesadilla 

de la que no veía escapatoria. Fue en este contexto de 

desesperación que Max ideó un plan tan audaz como 

descabellado: orquestar su propia muerte, haciéndola pasar por 

un asesinato, para que su esposa pudiera cobrar un seguro de 

vida y escapar de las deudas. 

El plan: un suicidio disfrazado de crimen 

Max Trilnik Lasser no era un hombre común. Su inteligencia, 

aunque a menudo utilizada para fines cuestionables, le permitió 

diseñar un plan que, en teoría, resolvería todos sus problemas. 

Había contratado un seguro de vida por 100,000 pesos, una suma 

considerable que, junto con una pensión de igual monto, 

garantizaría el bienestar económico de Lidia tras su muerte. La 

clave del plan era que su muerte no podía parecer un suicidio, ya 

que las pólizas de seguro no cubrían este tipo de casos. En 

cambio, debía ser percibida como un asesinato, lo que permitiría 

a Lidia cobrar el dinero y, al mismo tiempo, liberarla de la 

responsabilidad de las deudas, ya que estas no podían recaer 

sobre la viuda según las leyes de la época. 

Para ejecutar este plan, Max recurrió a Honorio Ruiz Alba, 

un carpintero que trabajaba para él. Honorio, un hombre de origen 

humilde, fue convencido con una oferta difícil de rechazar: 500 

pesos en efectivo y una pistola automática. A cambio, debía 

dispararle a Max en la nuca, en un lugar y momento elegidos para 

evitar sospechas de suicidio. Max también dejó una serie de 

cartas póstumas, escritas en ruso, dirigidas a Lidia y a su 

abogado, en las que explicaba su plan y sus motivaciones. En una 

de estas cartas, expresaba su amor por Lidia, instándola a rehacer 

su vida y asegurándole que había arreglado todo para que su 

muerte pareciera un asesinato. 

El plan se llevó a cabo en la madrugada del lunes 29 de junio 

de 1953. Max y Honorio se dirigieron en el Buick de Max, un 
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modelo 1952 de color guinda con capota gris, hacia una 

desviación en la carretera al   de los Leones, en el kilómetro 25. 

Este lugar, remoto y poco transitado, era ideal para ejecutar el 

plan sin testigos. Max se sentó en el asiento delantero, mientras 

Honorio ocupó el trasero. En un momento preciso, Honorio 

disparó una bala calibre .32 en la nuca de Max, causándole la 

muerte instantánea. El proyectil salió por debajo del labio inferior, 

y el cuerpo de Max quedó recostado sobre el asiento delantero. 

Honorio abandonó el vehículo, llevándose el arma, que después 

vendió. 

El descubrimiento del cuerpo y la reacción inicial 

El cuerpo de Max Trilnik Lasser fue encontrado esa misma 

mañana por el coronel Celerino Olmos Santos y un guarda 

bosques del Parque Nacional Desierto de los Leones. El Buick 

estaba ladeado sobre un terraplén, con la salpicadera delantera 

izquierda un poco abollada, lo que de manera inicial dio la 

impresión de que el auto había chocado. En el interior, Max yacía 

sin vida, con un orificio de bala en la parte posterior de la cabeza. 

En sus bolsillos se encontraron 75 pesos en billetes, una licencia 

de conducir, una cédula de empadronamiento electoral y la tarjeta 

de circulación del vehículo. Su reloj permanecía en la muñeca 

izquierda, y no había signos de robo, lo que descartaba un asalto 

como móvil. 

La policía y los peritos en criminalística, Antonio Monter 

Núñez y Rafael Santibáñez, llegaron enseguida al lugar. En el 

interior del auto se encontró un casquillo de bala calibre .32, pero 

no el arma homicida. La posición del cuerpo y la trayectoria de la 

bala sugerían que el disparo había sido realizado por alguien 

sentado en el asiento trasero, lo que llevó a los investigadores a 

suponer que el asesino era alguien de confianza de la víctima. Sin 

embargo, los medios de comunicación, encabezados por el diario 

La Prensa, no tardaron en calificar el caso como un «crimen 

pasional». Rumores de que Max había sido visto con dos mujeres 

y otros acompañantes masculinos antes de su muerte alimentaron 
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esta narrativa. Testigos, incluidos unos niños y una señora, 

afirmaron haber visto a dos mujeres —una joven y rubia, otra 

madura y canosa— y a dos hombres con sombrero abandonar el 

lugar tras una discusión y dos detonaciones. 

La hipótesis inicial de la policía apuntaba a un «lío de 

faldas». Según los testimonios, el auto de Max fue estacionado en 

la desviación de la carretera temprano en la mañana, y el sonido 

de un golpe, quizás el disparo, atrajo la atención de algunos 

transeúntes, aunque nadie se acercó por temor. Los periódicos 

sensacionalistas se apresuraron a especular que las mujeres 

habían sido usadas como señuelo para atraer a Max al lugar 

donde fue «arteramente atacado». Esta teoría —aunque atractiva 

para el público— no explicaba la ausencia del arma ni la precisión 

del disparo. 

Las sospechas iniciales y la sombra sobre Lidia 

El caso tomó un giro cuando las autoridades comenzaron a 

sospechar de Lidia S., la esposa de Max. Su comportamiento tras 

la desaparición de su esposo levantó sospechas. El lunes 29 de 

junio, Lidia esperó todo el día y la noche sin noticias de Max, 

quien, según ella, había salido hacia su fábrica. Preocupada, 

llamó al licenciado Jorge Carlos Lecuona, un abogado amigo de 

la familia, para reportar la desaparición. Sin embargo, el martes 

por la mañana, un agente del Servicio Secreto le informó que Max 

había sido encontrado muerto. Lidia reconoció el cuerpo y afirmó 

que su esposo era un hombre de hogar, sin enemigos conocidos 

ni vicios como el alcohol, pero las autoridades notaron 

inconsistencias en su relato. 

El sábado 4 de julio, Los periódicos publicaron que Lidia era 

considerada sospechosa. El día antes de que se descubriera la 

muerte de Max, ella había visitado la fábrica y anunciado a los 

trabajadores que asumiría la administración, como si supiera que 

algo le había ocurrido a su esposo. Además, el martes por la 

mañana, Lidia ordenó al velador de la fábrica que trasladara 
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rápido los objetos personales de Walter Johnston, un hombre de 

confianza de Max, a su departamento en Reforma 77. Este acto 

fue interpretado como un intento de eliminar pruebas o proteger a 

alguien. La ausencia de Walter Johnston en su dormitorio la noche 

del crimen también levantó sospechas, ya que era conocido por 

ser un hombre cumplido que nunca faltaba a su rutina. 

Los rumores de una posible relación amorosa entre Lidia y 

Walter Johnston comenzaron a circular, lo que alimentó la teoría 

de que ambos podrían estar involucrados en un complot para 

asesinar a Max. La prensa especulaba que Lidia, una mujer 

descrita como ambiciosa, podría haber querido quedarse con la 

fábrica, pues sabía que las deudas de Max no podrían ser 

cobradas tras su muerte. Sin embargo, estas sospechas no tenían 

pruebas sólidas, y la investigación pronto tomó un rumbo 

inesperado. 

El pasado turbulento de Max 

Mientras las autoridades investigaban, el pasado de Max 

Trilnik Lasser comenzó a salir a la luz y reveló un patrón de 

engaños y traiciones. Éste había estafado a socios como Simón 

Pupko y Natan Pfeffer, quienes invirtieron grandes sumas en sus 

empresas solo para ser traicionados. En un intento por dividirlos, 

Max incluso propuso a uno de ellos eliminar al otro, una oferta que 

no se concretó. Su fábrica de alcohol industrial, que evadía 

impuestos, lo había puesto en el radar de la Secretaría de 

Hacienda, y su traición a otros productores clandestinos para 

salvar su Buick mostró su disposición a sacrificar a otros para su 

propio beneficio. 

El sábado 27 de junio, un incidente en la Colonia Condesa 

añadió más intriga al caso. Según un reporte policial, un hombre 

de apellido Pouget denunció que Max lo había atacado a la salida 

del cine México, en Mazatlán y Montes de Oca. Pouget, un 

exsocio de Max, afirmó que ambos eran propietarios de una 

fórmula química patentada en Estados Unidos, y que Max quería 
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eliminarlo para quedarse con los derechos. En un arranque de 

furia, Pouget declaró al patrullero que «si Max no lo mataba, él lo 

mataría o Max se mataría a sí mismo». Aunque Max no apareció 

esa noche, el incidente reforzó la imagen de un hombre rodeado 

de enemigos. 

La verdad sale a la luz: las cartas póstumas 

El caso dio un giro definitivo cuando las autoridades 

descubrieron las cartas póstumas de Max, escritas en ruso y 

dirigidas a Lidia y a su abogado. Estas cartas, traducidas al 

español, revelaron la verdad detrás de su muerte. En una de ellas, 

Max expresaba su amor por Lidia, recordaba cómo se conocieron 

y asegurándole que no debía compadecerse de él. Le pedía que 

rehiciera su vida y se casara de nuevo, elogiándola como una 

mujer hermosa e inteligente. Otra carta detallaba sus deudas, 

mientras que una tercera explicaba su plan: hacer que su muerte 

pareciera un asesinato para que Lidia pudiera cobrar el seguro y 

la pensión. 

En una de las cartas, Max escribió: «Arreglaré de tal modo 

que piensen que es asesinato, para que cobres el seguro de 

100,000 pesos, más pensión. Todo es una comedia, pero antes 

mato a Pupko y si puedo a ella y a su hija. Verás que todo irá bien 

sin mí». Estas palabras no solo confirmaban su intención de 

simular un asesinato, sino que también sugerían un deseo de 

vengarse de sus socios antes de morir, aunque no hay evidencia 

de que intentara llevar a cabo estas amenazas. 

El 16 de julio de 1953, Honorio Ruiz Alba confesó ante el 

comandante Francisco Aguilar Santa Olalla. «Yo maté a Trilnik», 

dijo. «No tuve más remedio que darle un tiro, ya que no tenía valor 

para suicidarse. Me pagó buen dinero y la pistola. Siempre 

estuvimos solos en el auto, yo iba en el asiento trasero, no hubo 

testigos». La confesión de Honorio, junto con las cartas, cerró el 

caso. Los peritos en grafoscopía confirmaron que las cartas 
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fueron escritas por Max bajo un estado de gran estrés emocional, 

lo que explicaba la naturaleza errática de su plan. 

El fracaso del plan y sus consecuencias 

El plan de Max Trilnik Lasser fue un fracaso estrepitoso. 

Aunque logró que Honorio ejecutara el disparo, no anticipó que 

las autoridades descubrirían las cartas póstumas, lo que invalidó 

el cobro del seguro. Lidia, lejos de recibir los 100,000 pesos y la 

pensión, quedó con una fábrica en quiebra y bajo la sombra de la 

sospecha pública. La prensa, que en un inició la había señalado 

como posible cómplice, aún especulaba sobre su papel en el caso, 

a pesar de que las cartas exculpaban a Lidia de cualquier 

participación directa. 

Honorio Ruiz Alba fue detenido y enfrentó cargos por 

homicidio, aunque su confesión y el contexto del caso atenuaron 

su sentencia. No se menciona en el relato original si Walter 

Johnston fue investigado después, pero su ausencia la noche del 

crimen y la orden de Lidia de trasladar sus pertenencias sugieren 

que pudo haber tenido algún conocimiento del plan, aunque no 

hay pruebas concluyentes. 

El caso Trilnik capturó la imaginación del público mexicano 

en 1953, no solo por su naturaleza escandalosa, sino también por 

lo que revelaba sobre la fragilidad del éxito aparente. Max, un 

hombre que había proyectado una imagen de riqueza y poder, 

terminó su vida en un acto desesperado que no logró ninguno de 

sus objetivos. Su historia es un recordatorio de cómo la ambición 

desmedida y la falta de escrúpulos pueden llevar a la ruina, no 

solo de uno mismo, sino de quienes lo rodean. 

Contexto y análisis cultural 

El caso Trilnik debe entenderse en el contexto de la Ciudad 

de México de los años 50, una metrópoli en rápida modernización, 

pero aún marcada por desigualdades sociales y una prensa 

sensacionalista que amplificaba los escándalos. La narrativa 
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inicial del «crimen pasional» refleja los estereotipos de la época, 

que asociaban a los hombres de negocios con aventuras 

amorosas y traiciones. La rápida sospecha sobre Lidia también 

pone de manifiesto actitudes misóginas que asumían que una 

viuda ambiciosa debía estar involucrada en la muerte de su 

esposo. 

Además, el caso destaca la precariedad de los inmigrantes 

como Max y Lidia, quienes, a pesar de sus esfuerzos por 

integrarse, enfrentaban barreras culturales y económicas. La 

nacionalización de Max y su amor declarado por México 

contrastan con su incapacidad para adaptarse a las reglas del 

juego económico, lo que lo llevó a recurrir a fraudes y traiciones. 

Conclusión 

La historia de Max Trilnik Lasser es un drama humano que 

combina ambición, desesperación y un plan fallido para escapar 

de las consecuencias de una vida de engaños. Su muerte, 

orquestada por él mismo pero ejecutada por Honorio Ruiz Alba, 

no solo no logró salvar a Lidia, sino que la dejó en una situación 

aún más precaria. Las cartas póstumas, escritas en ruso, 

revelaron un hombre atormentado por sus errores, pero también 

muy enamorado de su esposa, a quien quiso proteger a cualquier 

costo. Sin embargo, su inteligencia, que alguna vez lo llevó a 

manipular a socios y autoridades, no fue suficiente para prever las 

fallas de su plan. 

Este caso, olvidado en gran medida por la historia, sigue 

siendo un ejemplo fascinante de cómo las decisiones individuales 

pueden tener consecuencias devastadoras, no solo para quien las 

toma, sino para todos los que lo rodean. Max Trilnik Lasser, en su 

intento de ser «inteligente», se pasó de listo, y su legado es una 

advertencia sobre los peligros de vivir al borde del engaño. 
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Capítulo 3 á  
  

ara entender el caso de Carlos Andrade y Guillermina 

Porta, es esencial situarlo en el contexto del México de 

mediados del siglo XX. En 1954, el país vivía un período 

de transformación bajo el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines. La 

economía estaba en auge gracias al «milagro mexicano», un 

periodo de crecimiento económico impulsado por la 

industrialización y el comercio internacional. Las ciudades como 

el Distrito Federal (hoy Ciudad de México) y Cuernavaca, en el 

estado de Morelos, eran centros de actividad económica y social, 

pero también de contrastes. Mientras las élites disfrutaban de 

lujos y modernidad, amplios sectores de la población enfrentaban 

pobreza y desigualdad. En este escenario, las historias de crimen 

y pasión eran combustible para los periódicos sensacionalistas, 

que alimentaban la curiosidad pública con titulares dramáticos y 

relatos llenos de intriga. 

El periodismo de la época no solo informaba, sino que 

también dramatizaba los eventos y convirtió los casos criminales 

en verdaderos espectáculos. Estos solían comparar nuevos 

crímenes con casos previos, como el de los dinamiteros Paco 

Sierra y Emilio Arellano, quienes años antes habían intentado 

volar un avión con una bomba, en un episodio que la prensa 

bautizó como «Post Mortem S.A.». Este precedente resonaba en 

el imaginario colectivo, y el caso de Andrade sería vinculado a esa 

narrativa de atentados explosivos y planes fallidos. 

En este contexto, Cuernavaca y Jojutla, en Morelos, eran 

destinos populares para los habitantes del Distrito Federal. 

Cuernavaca, conocida como la «Ciudad de la Eterna Primavera», 

era un refugio para la élite, con sus casas de descanso y su 

ambiente relajado. Jojutla, en cambio, era una localidad más 

modesta, pero con conexiones familiares y comerciales que la 

hacían un lugar estratégico para alguien como Andrade, quien 

P 
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buscaba anonimato para su plan. Sin embargo, la torpeza de un 

hombre bajo los efectos del alcohol y la astucia de una mujer que 

sabía manejar las emociones ajenas transformarían este 

escenario en el telón de fondo de un crimen frustrado. 

Los personajes: Un triángulo amoroso fatal 

El corazón de esta historia son sus tres protagonistas: 

Carlos Andrade Macías, Guillermina Porta y Enrique Reynaud 

Tron. Cada uno representa una faceta de las pasiones humanas 

—amor ciego, ambigüedad moral y traición— y juntos forman un 

triángulo amoroso que desembocó en un plan criminal. 

Carlos Andrade Macías: El alcohólico enamoradizo, de 25 

años, era un hombre de origen humilde que vivía en la calle 

Sebastián del Piombo número 30, interior 13, en la colonia 

Mixcoac del Distrito Federal. Descrito por la prensa como un 

«alcohólico enamoradizo», Carlos era un joven impulsivo, 

emocionalmente inestable y fácil de influenciar. Su vida estaba 

marcada por el consumo excesivo de alcohol, una adicción que lo 

llevaba a tomar decisiones erráticas y a perder el control en 

momentos críticos. A pesar de su juventud, Carlos había trabajado 

en la Dirección Nacional de Caminos, donde adquirió 

conocimientos básicos sobre explosivos, una habilidad que más 

tarde pondría al servicio de su obsesión amorosa. 

Andrade no era un criminal experimentado ni un estratega 

astuto. Su vida parecía girar en torno a sus emociones, y su amor 

por Guillermina Porta lo consumía. Según sus propias 

declaraciones, estaba «perdidamente enamorado» de ella, a 

pesar de las constantes negativas que recibía. Esta obsesión lo 

llevó a ver a Enrique Reynaud, el esposo de Guillermina, como un 

obstáculo insalvable para su felicidad. En su mente, eliminar a 

Reynaud no solo le permitiría estar con Guillermina, sino también 

acceder a los bienes del industrial, una fantasía que mezclaba 

amor y codicia. 
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El alcoholismo de Carlos fue un factor determinante en la 

historia. Su adicción no solo lo hacía propenso a errores, sino que 

también lo volvía manipulable. En sus momentos de ebriedad, se 

sentía poderoso y seguro, pero esta falsa confianza lo llevaba a 

descuidar detalles cruciales. Su torpeza, combinada con su 

devoción por Guillermina, lo convirtió en el ejecutor perfecto —y 

fallido— de un plan que, según las sospechas, pudo haber sido 

orquestado por otra mente más calculadora. 

Guillermina Porta: La femme fatale, era una mujer que vivía 

en dos mundos. Casada con Enrique Reynaud Tron, un 

acaudalado industrial, disfrutaba de una vida de lujos en una 

mansión en la calle Boticelli número 49, en Mixcoac. Según los 

relatos de la prensa, Guillermina era una figura imponente, con un 

«frondoso cuerpo» adornado con «ricos encajes» y «costosísimas 

alhajas». Su presencia era deslumbrante, y un «ejército de 

criados» estaba a su disposición para cumplir sus deseos. A los 

ojos de la sociedad, era una reina, la esposa perfecta de un 

hombre poderoso. Sin embargo, detrás de esta fachada, 

Guillermina llevaba una doble vida. 

Desde mayo de 1953, mantenía una relación ilícita con 

Carlos Andrade. Las pruebas de esta relación —cartas, recados, 

una fotografía, pañuelos perfumados y una felicitación navideña— 

revelaban un vínculo pasional, pero también ambiguo. En su 

declaración, Guillermina admitió estar «muy enamorada» de 

Carlos, pero negó cualquier participación en el plan para asesinar 

a su esposo. Su versión de los hechos era que las dificultades en 

su matrimonio con Reynaud la llevaron a buscar consuelo en los 

brazos de Andrade, pero que nunca incitó el crimen. 

La prensa y los investigadores, sin embargo, sospechaban 

que Guillermina era más que una simple adúltera. Su 

comportamiento —desaparecer tras las primeras citaciones 

judiciales y reaparecer con abogados— sugería astucia y control. 

Las acusaciones de Carlos, quien afirmó que ella le había 

sugerido el crimen y le proporcionó dinero para ejecutarlo, 
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pintaban a Guillermina como una manipuladora que usó el amor 

de Andrade para sus propios fines. ¿Quería en realidad 

deshacerse de su esposo para quedarse con su fortuna? ¿O solo 

jugaba con las emociones de Carlos, sin prever que su devoción 

lo llevaría a un extremo tan peligroso? Estas preguntas 

permanecen sin respuesta, pero la figura de Guillermina, con su 

mezcla de seducción y misterio, la convierte en una especie de 

femme fatale de esta historia. 

Enrique Reynaud Tron: La víctima inadvertida, el esposo de 

Guillermina, era un industrial exitoso, propietario de la fábrica 

Carbonato de Calcio S.A. en Toluca. Su riqueza le permitía 

mantener a Guillermina en un entorno de opulencia, con una 

mansión, criados y todas las comodidades de la élite mexicana. 

Según los relatos, Enrique era un hombre recto, pero también 

controlador, lo que generaba tensiones en su matrimonio. 

Guillermina mencionó «dificultades conyugales» y disgustos 

frecuentes, lo que sugiere que su relación no era idílica, a pesar 

de las apariencias. 

Enrique, sin saberlo, estaba en el centro de un complot que 

buscaba su muerte. El plan de Carlos y quizás de Guillermina, era 

eliminarlo para quedarse con sus bienes, lo que incluía una cuenta 

mancomunada de 60 mil pesos en el Banco de Comercio —una 

suma considerable para la época—. Sin embargo, gracias a la 

torpeza de Andrade, Enrique nunca llegó a abrir el paquete mortal 

que estaba destinado a él. Su papel en la historia es el de una 

víctima potencial, pero también un símbolo de la estabilidad y el 

poder que Guillermina parecía dispuesta a sacrificar. 

El génesis del plan: Amor, celos y dinamita 

La historia comienza en mayo de 1953, cuando Carlos 

Andrade y Guillermina Porta iniciaron su relación ilícita. Según las 

declaraciones de ambos, el romance surgió en un momento de 

vulnerabilidad para Guillermina, quien enfrentaba problemas en 

su matrimonio. Carlos, por su parte, quedó cautivado por la 
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belleza y el encanto de Guillermina, una mujer que contrastaba 

con su propia vida modesta. Las cartas y regalos que ella le 

enviaba —como la felicitación navideña de diciembre de 1953, 

donde le expresaba su deseo de estar juntos— alimentaron la 

obsesión de Carlos, quien comenzó a soñar con un futuro al lado 

de Guillermina, libre de la sombra de Enrique Reynaud. 

A medida que la relación avanzaba, Carlos se volvió cada 

vez más posesivo. Según sus declaraciones, Guillermina lo 

rechazaba en ocasiones, lo que lo sumía en una mezcla de 

desesperación y celos. En su mente, Enrique no solo era el 

esposo de Guillermina, sino un obstáculo que impedía la 

realización de su amor. Esta percepción lo llevó a concebir un plan 

drástico: asesinar a Reynaud para quedarse con Guillermina y, de 

paso, con su fortuna. 

La idea de usar una bomba no fue casual. Carlos, gracias a 

su experiencia en la Dirección Nacional de Caminos, tenía 

conocimientos rudimentarios sobre explosivos. Además, estaba 

influenciado por casos previos que habían capturado la atención 

pública, como el de los dinamiteros Paco Sierra, Emilio Arellano y 

José Alfredo del Valle, quienes habían intentado atentados con 

bombas en años anteriores. En particular, el caso de Post Mortem 

S.A., donde Sierra y Arellano intentaron volar un avión, resonaba 

en la prensa y en la mente de Carlos, quien se veía como un 

«digno discípulo» de estos criminales. 

El plan era simple, pero ambicioso: fabricar una bomba 

casera con dinamita, cables y baterías, empaquetarla en una caja 

de madera y enviarla por correo a la fábrica de Enrique Reynaud 

en Toluca. Para garantizar que Reynaud abriera el paquete sin 

sospechar, Guillermina —según Carlos— sugirió usar el nombre 

de Víctor Manuel Tron, un pariente cercano de Enrique, como 

remitente. La explosión, al abrirse la caja, mataría a Reynaud, y 

Carlos y Guillermina podrían disfrutar de su herencia tras un 

período de discreción. 
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Para llevar a cabo el plan, Carlos necesitaba materiales y 

dinero. Aquí entra en juego la acusación más grave contra 

Guillermina: según Carlos, ella le proporcionó 300 pesos al inicio 

para comprar dinamita, baterías y cables. Cuando Carlos, en su 

descontrol alcohólico, gastó ese dinero en cantinas, Guillermina le 

dio 400 pesos más, no solo para los materiales, sino también para 

que tuviera recursos mientras se escondía tras el crimen. Estos 

detalles, relatados por Carlos en sus confesiones, apuntaban a 

Guillermina como la mente maestra, aunque ella lo negaría todo. 

El viaje a Jojutla: El principio del fin 

El 17 de enero de 1954, Carlos Andrade abordó el camión 

número 31 de la línea México-Zacatepec, con destino a Jojutla, 

Morelos. Su plan era enviar la bomba desde esta localidad para 

evitar ser rastreado en el Distrito Federal. Jojutla, donde tenía 

familiares, le ofrecía la coartada perfecta: podía fingir que estaba 

de visita mientras realizaba el envío en el anonimato. Sin 

embargo, el alcohol, su eterno compañero, jugó en su contra. 

Durante el trayecto, Carlos compró una botella de licor y 

comenzó a beber. La bebida, que él asociaba con poder y 

seguridad, nubló su juicio. Al llegar a Jojutla, estaba tan ebrio que 

olvidó el paquete con la bomba en el camión. Este descuido fue el 

primer eslabón de una cadena de errores que desbarataría el plan. 

El chofer y el cobrador del camión, al realizar la inspección de 

rutina, encontraron el paquete abandonado. El cobrador, 

Francisco Nava González, notó algo sospechoso en el envoltorio 

y decidió abrirlo. Al descubrir que contenía un «aparato infernal» 

—una caja de madera con dinamita, cables y baterías—, se 

horrorizó y alertó al chofer, Salvador Ortiz. 

La línea de autobuses informó de inmediato a las 

autoridades de Morelos, quienes enviaron el paquete a la Policía 

Judicial del estado. El jefe de la policía, Fernando Tourrent 

Chávez, tomó el caso con seriedad, consciente de que un 

artefacto explosivo podía estar relacionado con un crimen mayor. 



Archivos policíacos 

 
39 

 

El paquete fue trasladado a la policía capitalina para una 

investigación más exhaustiva, mientras los agentes en Jojutla 

comenzaron a recabar datos sobre los pasajeros del camión. 

La captura del torpe enamorado 

Dos días después, el 19 de enero, Carlos Andrade, ya sobrio 

pero desesperado, regresó a la terminal de autobuses en Jojutla 

para reclamar el paquete. Este fue su segundo error fatal. Los 

empleados de la terminal, alertados por la policía, lo identificaron 

enseguida. Gracias a la lista de pasajeros, los agentes 

confirmaron que Carlos Andrade Macías había viajado en el 

camión número 31 y lo detuvieron de inmediato. 

En la sala de interrogatorios, Carlos no pudo sostener su 

coartada por mucho tiempo. Al principio, intentó dar explicaciones 

vagas sobre el propósito de la bomba; incluso sugirió que la usaría 

para pescar en un río de Morelos. Sin embargo, bajo presión, 

confesó su verdadero plan: asesinar a Enrique Reynaud para 

quedarse con Guillermina Porta. Admitió que estaba enamorado 

de ella desde mayo de 1953 y que consideraba a Reynaud un 

obstáculo para su felicidad. También afirmó que Guillermina le 

había sugerido el crimen, proporcionándole dinero y apoyo moral. 

La confesión de Carlos fue un punto de inflexión. La policía, 

liderada por Fernando Tourrent Chávez, comenzó a reconstruir 

los eventos, mientras la prensa, se hizo eco del caso. El reportero 

que cubrió la historia no dudó en compararlo con los dinamiteros 

Arellano y Sierra, llamó a Andrade un «émulo» de estos 

criminales. La narrativa de un aparato infernal y un «borrachín 

torpe» capturó la imaginación del público, que seguía cada detalle 

con avidez. 

Las primeras contradicciones y el misterio de Guillermina 

A medida que avanzaba la investigación, las declaraciones 

de Carlos comenzaron a mostrar inconsistencias. En un momento, 

afirmó que la bomba estaba destinada a una examante, Irene 
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Salgado, por rencor tras su abandono. En otra ocasión, dijo que 

planeaba suicidarse con la dinamita debido a los rechazos de 

Guillermina. Estas versiones contradictorias sembraron dudas 

sobre sus verdaderos motivos y sobre el papel de Guillermina en 

el plan. 

Mientras tanto, Guillermina Porta se convirtió en el centro de 

las sospechas. Carlos insistía en que ella le había dado la idea de 

conectar la bomba al automóvil de Reynaud, aunque él prefirió 

enviarla por correo, inspirado por el caso de José Alfredo del Valle, 

quien había intentado un atentado similar. La mención de los 700 

pesos que Guillermina le había proporcionado —300 iniciales y 

400 adicionales— apuntaba a una complicidad activa, pero sin 

pruebas físicas, como recibos o testigos, la acusación dependía 

solo de la palabra de Carlos. 

Cuando la policía intentó interrogar a Guillermina, ella 

desapareció por un tiempo, lo que aumentó las sospechas de su 

culpabilidad. Sin embargo, el 4 de febrero de 1954, reapareció 

acompañada de abogados y rindió declaración en la Procuraduría 

General de la República. Admitió su relación con Carlos, pero 

negó cualquier participación en el plan criminal. Según ella, sus 

problemas conyugales la llevaron a buscar consuelo en Andrade, 

pero nunca incitó un asesinato. Las cartas y regalos, afirmó, eran 

expresiones de amor, no de un complot. 

El eco en la prensa y la conexión con Post Mortem S.A. 

La cobertura de los periódicos jugó un papel crucial en la 

difusión del caso. El periódico, conocido por su estilo 

sensacionalista, describió a Carlos como un «digno discípulo de 

los dinamiteros» y resaltó la torpeza de su plan. La referencia a 

Post Mortem S.A. no era casual: evocaba el caso de Paco Sierra 

y Emilio Arellano, quienes en los años 40 intentaron volar un avión 

con una bomba, un plan que también fracasó por errores de 

ejecución. La prensa usó esta conexión para enmarcar el caso de 
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Andrade como parte de una tradición de crímenes espectaculares, 

pero fallidos, que capturaban la atención pública. 

El término aparato infernal se convirtió en algo recurrente de 

la cobertura, enfatizaba el peligro potencial de la bomba y la 

audacia del plan. Sin embargo, también se burlaba de la ineptitud 

de Carlos, descrito como un borrachín que olvidó su arma mortal 

en un camión. Esta mezcla de drama y ridículo hizo que el caso 

se convirtiera en un fenómeno mediático, con lectores ávidos de 

conocer el desenlace. 

La investigación se intensifica: Un rompecabezas de 

contradicciones 

Tras la detención de Carlos Andrade Macías el 19 de enero 

de 1954 en Jojutla, Morelos, la Policía Judicial del estado, bajo el 

mando de Fernando Tourrent Chávez, comenzó a desentrañar los 

detalles del caso. El hallazgo del aparato infernal —una bomba 

casera hecha con 10 cartuchos de dinamita, 11 baterías secas, 

cables y una caja de madera— en el camión número 31 de la línea 

México-Zacatepec fue el primer indicio de un plan criminal. La 

rápida acción del cobrador Francisco Nava González, quien 

sospechó del paquete y lo abrió, y del chofer Salvador Ortiz, quien 

alertó a las autoridades, evitó una tragedia potencial. Pero 

también abrió la puerta a una investigación que revelaría un 

complejo entramado de amor, celos y traición. 

El 21 de enero, el periódico LA PRENSA publicó la primera 

nota sobre el caso, titulada con el dramatismo característico de la 

época: «Un borrachín olvida un paquete explosivo en un camión». 

El artículo describía cómo la «oportuna intervención» de la policía 

y el olvido de un borrachín habían frustrado un atentado que 

recordaba los intentos fallidos de los dinamiteros Paco Sierra y 

Emilio Arellano, quienes años antes habían planeado volar un 

avión en el caso conocido como Post Mortem S.A., esta 

comparación no era solo sensacionalismo; era una forma de 
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contextualizar el caso dentro de una tradición de crímenes 

espectaculares que fascinaban al público mexicano. 

Carlos Andrade fue trasladado a la sala de interrogatorios 

en Jojutla, donde su comportamiento errático y sus 

contradicciones iniciales complicaron la investigación. Al principio, 

intentó desviar la atención: afirmaba que la bomba era para 

«pescar en un río» en Morelos, donde tenía familiares. Esta 

explicación, era inverosímil dado el sofisticado diseño del 

artefacto, no resistió el escrutinio de los agentes. Bajo presión, 

Carlos confesó que el verdadero objetivo era Enrique Reynaud 

Tron, el esposo de su amante, Guillermina Porta. Según él, estaba 

«muy enamorado» de Guillermina desde mayo de 1953, pero ella, 

casada con un industrial adinerado, lo había rechazado en varias 

ocasiones, lo que alimentó su obsesión y lo llevó a planear el 

asesinato. 

La confesión de Carlos fue un punto de inflexión, pero 

también el comienzo de un torbellino de contradicciones. En un 

momento, afirmó que Guillermina le había sugerido conectar la 

bomba al sistema de encendido del automóvil de Reynaud, una 

idea que él descartó por considerarla poco práctica. En cambio, 

inspirado por el caso de José Alfredo del Valle —quien intentó un 

atentado con una bomba enviada por correo—, Carlos decidió 

empaquetar el explosivo y enviarlo a la fábrica de Reynaud en 

Toluca, usó el nombre de un pariente, Víctor Manuel Tron, como 

remitente. Esta elección, según Carlos, fue idea de Guillermina, 

quien conocía la relación cercana entre Enrique y Víctor Manuel, 

lo que aseguraba que el paquete sería abierto sin sospechas. 

Sin embargo, las declaraciones de Carlos no eran 

consistentes. En un interrogatorio posterior, afirmó que la bomba 

estaba destinada a Irene Salgado, una examante que lo había 

abandonado y se había llevado a su hija de dos años. Esta 

versión, que introducía un nuevo personaje y un motivo de 

venganza personal, desconcertó a los investigadores. Más tarde, 

Carlos cambió otra vez su relato, al decir que había comprado la 
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dinamita para suicidarse, abrumado por los rechazos de 

Guillermina y su propia desesperación. Estas contradicciones 

reflejaban no solo la inestabilidad emocional de Carlos, sino 

también su incapacidad para mantener una coartada coherente 

bajo el intenso interrogatorio de la Policía Judicial. 

El papel de Guillermina: ¿Víctima o manipuladora? 

El foco de la investigación pronto se desplazó hacia 

Guillermina Porta, la mujer que, según Carlos, era la mente detrás 

del plan. En su confesión inicial, Carlos afirmó que Guillermina le 

había proporcionado 300 pesos para comprar los materiales de la 

bomba —dinamita, baterías y cables— y, cuando él dilapidó ese 

dinero en cantinas, le dio 400 pesos más para completar el plan y 

cubrir sus gastos mientras se escondía tras el crimen. Esta 

acusación pintaba a Guillermina como una figura central, no solo 

como la amante de Carlos, sino como la instigadora de un complot 

para eliminar a su esposo y quedarse con su fortuna, que incluía 

una cuenta mancomunada de 60 mil pesos en el Banco de 

Comercio. 

Guillermina, sin embargo, no estaba disponible para 

responder a estas acusaciones de inmediato. Tras la detención de 

Carlos, ella desapareció del Distrito Federal, lo que avivó las 

sospechas de los investigadores y la prensa. Esta ausencia 

«inexplicable» sugería que Guillermina tenía algo que ocultar. Su 

desaparición, aunque breve, alimentó la narrativa de que era una 

manipuladora astuta, capaz de evadir a las autoridades mientras 

planeaba su defensa. 

El 4 de febrero de 1954, Guillermina reapareció, 

acompañada por un equipo Mafalda de Savoia, una reconocida 

abogada penalista de la época. Su declaración en la Procuraduría 

General de la República fue un golpe al relato de Carlos. Admitió 

haber mantenido una relación ilícita con él desde mayo de 1953, 

confirmada por cartas, una fotografía, pañuelos perfumados y una 

felicitación navideña que le había enviado, en la que expresaba 
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su deseo de estar juntos. Sin embargo, negó de manera rotunda 

cualquier participación en el plan criminal. Según Guillermina, sus 

problemas conyugales con Enrique Reynaud la llevaron a buscar 

consuelo en Carlos, pero nunca incitó el asesinato. «Soy adúltera, 

pero no dinamitera», declaró con firmeza, al insistir en que el plan 

fue solo idea de Carlos. 

Esta declaración dividió a los investigadores. Por un lado, 

las pruebas materiales —las cartas y los regalos— confirmaban la 

relación amorosa, pero no había evidencia física que demostrara 

su complicidad en el complot. Las acusaciones de Carlos, aunque 

detalladas, dependían de su palabra, y su historial de 

contradicciones lo hacía un testigo poco confiable. Los agentes 

comenzaron a sospechar que Guillermina podría haber 

manipulado a Carlos, aprovechó su obsesión para inducirlo a 

actuar, pero sin pruebas concretas, su culpabilidad aún era 

especulativa. 

El interrogatorio de Carlos: Un hombre atrapado por sus 

demonios 

Los interrogatorios de Carlos Andrade en la Procuraduría 

General fueron intensos y reveladores. Los agentes, conscientes 

de su alcoholismo y su inestabilidad emocional, aplicaron tácticas 

de presión psicológica para desentrañar la verdad. Carlos, 

descrito como un hombre «atormentado» por sus sentimientos, 

alternaba entre confesiones apasionadas y retractaciones 

confusas. En un momento, afirmó que Guillermina le había 

susurrado al oído la idea de matar a Reynaud y sugirió conectar 

la bomba al automóvil. Sin embargo, él optó por el envío por 

correo, inspirado por los casos de los dinamiteros previos. En otra 

ocasión, dijo que Guillermina le había dado 700 pesos en total —

300 iniciales y 400 adicionales— para comprar los materiales y 

mantenerse oculto tras el crimen. 

Estas acusaciones eran graves, pero Carlos no podía 

respaldarlas con pruebas. Cuando se le confrontó con la falta de 
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evidencia, cambió otra vez su historia, ahora decía que la bomba 

era para Irene Salgado o para su propio suicidio. Estas 

contradicciones frustraban a los investigadores, quienes 

comenzaron a sospechar que Carlos protegía a Guillermina, ya 

fuera por amor o por temor a las consecuencias de acusarla de 

forma directa. Sin embargo, también era posible que Carlos, en su 

confusión alcohólica, hubiera exagerado o inventado el papel de 

Guillermina para justificar sus acciones. 

Un elemento clave en el interrogatorio fue la felicitación 

navideña de Guillermina, fechada el 24 de diciembre de 1953. La 

tarjeta, que decía: «Carlos, que yo sea siempre lo que tú más 

quieras y me hagas feliz. Para todos nosotros siempre tengas un 

lugar en tu corazón. Que tú seas siempre el amor de mi vida. Que 

el año entrante Dios nos permita estar juntos, queriéndonos cada 

día más», era una prueba irrefutable de su relación amorosa. Sin 

embargo, los investigadores notaron que las palabras de 

Guillermina eran más emocionales que incriminatorias, lo que 

complicaba establecer su culpabilidad en el plan criminal. 

El sistema judicial de la época: Un desafío para la verdad 

El caso de Carlos y Guillermina expuso las limitaciones del 

sistema judicial mexicano de los años 50. La falta de técnicas 

forenses avanzadas significaba que la investigación dependía en 

gran medida de confesiones y pruebas circunstanciales. La 

bomba, aunque era evidencia física, no podía vincularse de forma 

directa a Guillermina sin el testimonio creíble de Carlos, cuya 

inestabilidad lo desacreditaba. Además, la desaparición temporal 

de Guillermina y su posterior defensa legal, liderada por Mafalda 

de Savoia, complicaron las cosas. La abogada, conocida por su 

habilidad en casos penales, argumentó que las acusaciones de 

Carlos eran el producto de un hombre obsesionado y alcohólico, 

incapaz de distinguir la realidad de sus fantasías. 

El juez tercero de la primera Corte Penal, J. Refugio Rocha 

Alba, encargado del caso, emitió una orden de aprehensión contra 
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Guillermina, pero su liberación el 4 de febrero de 1954 reflejó la 

falta de pruebas sólidas en su contra. La justicia de la época, 

aunque eficiente en la captura de Carlos, no estaba preparada 

para lidiar con la ambigüedad de un caso donde las motivaciones 

y los roles de los implicados eran tan inciertos. 

El espectáculo mediático: La prensa y la opinión pública 

Los periódicos de la época convirtieron el caso en un 

fenómeno mediático. Los titulares sensacionalistas, como «El 

torpe enamorado y su máquina infernal» o «Un dinamitero 

frustrado por el alcohol», capturaban la atención de un público 

ávido de drama. La comparación con Post Mortem S.A. no solo 

dramatizaba el caso, sino que también lo situaba en un contexto 

de crímenes espectaculares que habían marcado la década. La 

prensa describía a Carlos como un borrachín y a Guillermina como 

una «mujer fatal», lo que alimentó la narrativa de un triángulo 

amoroso mortal. 

La cobertura no solo informaba, sino que también moldeaba 

la percepción pública. Los lectores, fascinados por el contraste 

entre la vida lujosa de Guillermina y la humildad de Carlos, 

especulaban sobre sus verdaderos motivos. ¿Era Guillermina una 

manipuladora que usó a Carlos para deshacerse de su esposo? 

¿O era Carlos un hombre cegado por el amor, incapaz de aceptar 

el rechazo? Estas preguntas, sin respuesta clara, hacían que el 

caso fuera aún más intrigante. 

Psicología de los personajes: Amor, obsesión y 

manipulación 

El caso de Carlos y Guillermina es un estudio fascinante de 

la psicología humana. Carlos, con su alcoholismo y su obsesión 

por Guillermina, representa la figura del amante despechado, 

dispuesto a todo por amor. Su inestabilidad emocional y su 

dependencia del alcohol lo hacían vulnerable a la manipulación, 

un rasgo que Guillermina pudo haber explotado. Las cartas y 

regalos de Guillermina, aunque románticos, podrían interpretarse 
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como herramientas de control, pues mantenían a Carlos en un 

estado de devoción absoluta. 

Guillermina, por su parte, es una figura más compleja. Su 

vida de lujos con Enrique Reynaud contrastaba con su relación 

con Carlos, un hombre sin recursos. ¿Qué la llevó a mantener esta 

relación? Es posible que buscara una emoción que su matrimonio 

carecía, pero también es plausible que viera en Carlos una 

oportunidad para lograr sus propios fines, ya fuera la libertad o la 

riqueza. Su negativa a admitir cualquier complicidad en el plan 

criminal, combinada con su desaparición temporal, sugiere una 

mente calculadora, capaz de cubrir sus huellas. 

Enrique Reynaud, aunque víctima potencial, permanece 

como una figura distante. Su negativa a conceder el divorcio, 

según Carlos, fue el catalizador del plan, pero no hay evidencia 

clara de su comportamiento en el matrimonio. Su papel es más 

bien el de un símbolo de poder y estabilidad, cuya presencia 

amenazaba el amor ilícito de Carlos y Guillermina. 

Las pruebas materiales y su impacto 

Las pruebas materiales eran limitadas, pero cruciales. La 

bomba, descrita como un artefacto rudimentario pero funcional, 

fue la evidencia más sólida contra Carlos. Los 10 cartuchos de 

dinamita, comprados por 7 pesos en la colonia Merced Gómez, 

junto con las baterías y cables adquiridos en Mixcoac, 

demostraban su intención criminal. Sin embargo, no había nada 

que vinculara de manera directa a Guillermina con la fabricación 

o el financiamiento del artefacto. 

Las cartas y la felicitación navideña eran pruebas de la 

relación amorosa, pero no del complot. La ausencia de testigos o 

recibos que confirmaran los 700 pesos que según había 

entregado Guillermina debilitó las acusaciones de Carlos. Esta 

falta de evidencia física fue el factor decisivo en la liberación de 

Guillermina, mientras que Carlos, como constructor confeso de la 

bomba, enfrentó las consecuencias legales. 
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El traslado a la Penitenciaría del Distrito Federal 

El 28 de enero de 1954, Carlos fue trasladado de Morelos a 

la Penitenciaría del Distrito Federal, donde continuaron los 

interrogatorios. Allí, bajo mayor presión, intentó retractarse de sus 

acusaciones contra Guillermina, alegó que los agentes lo habían 

«atormentado». Sin embargo, no pudo mostrar pruebas de 

maltrato, y su historial de contradicciones lo hizo menos creíble. 

La prensa, que seguía el caso de cerca, informó que Carlos 

parecía «ensimismado» al relatar su plan, como si aún soñara con 

un futuro imposible con Guillermina. 

Mientras tanto, Guillermina, asesorada por Mafalda de 

Savoia, mantenía su versión de los hechos: una relación amorosa, 

pero ninguna intención criminal. Su declaración, respaldada por la 

falta de pruebas, la posicionó como una figura trágica, atrapada 

en un matrimonio infeliz, pero no como una asesina. 

Conclusión de la segunda parte 

La segunda parte de esta historia revela la complejidad del 

caso de Carlos Andrade y Guillermina Porta. Las contradicciones 

de Carlos, la ambigüedad de Guillermina y la falta de pruebas 

concretas convirtieron el caso en un rompecabezas sin solución 

definitiva. La prensa amplificó el drama, comparó a Carlos con los 

dinamiteros de Post Mortem S.A. y a Guillermina con una femme 

fatale, mientras el sistema judicial luchaba por establecer la 

verdad en un caso donde las pasiones humanas eran más claras 

que los hechos. 

En la tercera y última parte, exploraremos el desenlace del 

caso: la liberación de Guillermina, el destino de Carlos, y las 

preguntas sin respuesta que convirtieron esta historia en un 

misterio perdurable de la crónica roja mexicana. ¿Fue Guillermina 

la mente maestra, o solo una mujer atrapada en un triángulo 

amoroso? ¿Qué motivó a Carlos a arriesgarlo todo por un amor 

que quizás nunca fue suyo? Estas preguntas, junto con el impacto 

cultural del caso, cerrarán esta trágica historia de amor y muerte. 
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Capítulo 4 ñ  
 

l 24 de febrero de 1957, un suceso insólito sacudió la 

tranquila rutina de la Ciudad de México: el robo del 

supuesto «topacio más grande del mundo», denunciado 

por la actriz venezolana Francesca de Scaffa. Este no fue un hurto 

cualquiera; fue un caso que entrelazó el brillo de Hollywood, las 

sombras del crimen organizado mexicano y la figura controvertida 

de Bernabé Jurado, conocido como «el abogado del mal». Lo que 

parecía un simple robo de joyas se convirtió en una trama 

compleja, llena de sospechas, personajes dudosos y un trasfondo 

de ambición y engaño. A continuación, se narra la historia en 

detalle, para explorar los eventos, los personajes involucrados, el 

contexto histórico y las implicaciones de este fascinante episodio. 

I. El escenario: México en los años 50 

En 1957, México atravesaba una etapa de transformación. 

La posguerra había traído estabilidad económica bajo el gobierno 

de Adolfo Ruiz Cortines, y la Ciudad de México se afirmaba como 

un centro cultural y cosmopolita. El cine nacional vivía su apogeo, 

con figuras como María Félix, Pedro Infante y Cantinflas que 

dominaban la pantalla grande. Sin embargo, detrás del brillo y el 

glamour, la capital ocultaba un mundo de intrigas, donde el crimen 

organizado y las élites sociales compartían espacios en una 

danza peligrosa. 

El edificio Vendome, situado en la calle Balsas 37 de la 

colonia Cuauhtémoc, reflejaba esa dualidad. Elegante y moderno, 

alojaba a residentes de clase alta, artistas y extranjeros atraídos 

por el encanto de la ciudad. Pero su historia ya mostraba sombras: 

en 1956, un español llamado Manuel Justo apareció muerto en 

circunstancias misteriosas, junto a la hija de una actriz del cine 

mudo. Desde entonces, el Vendome se convirtió en un lugar 

donde lo inesperado no sorprendía. 

E 



Archivos policíacos 

 
51 

 

En ese contexto llegó Francesca de Scaffa, actriz 

venezolana radicada en Estados Unidos, reconocida por su 

belleza y por su matrimonio con el actor Bruce Cabot. Su 

presencia en México no pasó inadvertida, no solo por su fama, 

sino por su vínculo con Bernabé Jurado, abogado cuya reputación 

oscilaba entre el genio jurídico y la corrupción más descarada. 

II. Bernabé Jurado fue un personaje escandaloso y 

fascinante, un abogado mexicano que se mofó de las leyes y los 

valores sociales con una audacia sin igual. Con una moral 

retorcida y una habilidad extraordinaria para manipular el sistema 

legal, Jurado se dedicó a actividades ilícitas que incluyeron 

asesinatos, violaciones, sobornos a autoridades y todo tipo de 

negocios turbios. Entre sus hazañas más notorias está su 

participación en la espectacular fuga del narcotraficante 

estadounidense Joel Kaplan del penal de Santa Martha Acatitla 

en los años setenta. 

Desde los años cuarenta del siglo XX, Jurado se hizo 

famoso por su destreza retórica y su capacidad para liberar 

criminales de la justicia, convirtiéndose en una figura influyente 

tanto en los bajos mundos como en los círculos de poder. 

Frecuentaba a los políticos más destacados y a las celebridades 

más reconocidas de la farándula mexicana, mientras alimentaba 

su afición por el alcohol, las drogas y los romances tormentosos 

que marcaban su vida personal. 

Entre los episodios más destacados de su carrera están: 

- Vínculo con León Trotsky: Jurado estuvo involucrado en la 

llegada del revolucionario ruso León Trotsky a México en 1937, un 

hecho que marcó la historia política del país. 

- Defensa de William Burroughs: En septiembre de 1951, 

asumió la defensa del escritor estadounidense William Burroughs, 

quien mató a su esposa, la escritora Joan Vollmer, de un disparo 

en la cabeza en la Ciudad de México, lo que logró mitigar las 

consecuencias legales del caso. 
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- Divorcio fraudulento de Pedro Infante: Jurado fraguó el 

polémico divorcio del ícono mexicano Pedro Infante con María 

Luisa León, lo que permitió que este pudiera casarse con la actriz 

Irma Dorantes, un escándalo que resonó en la sociedad 

mexicana. 

- Fuga de Joel Kaplan: En los años setenta, participó en la 

planeación y ejecución de la audaz fuga de Joel Kaplan, un 

narcotraficante encarcelado en el penal de Santa Martha Acatitla, 

un evento que capturó la atención internacional y se convirtió en 

leyenda. 

La vida de Bernabé Jurado, con su mezcla de genialidad, 

corrupción y desenfreno, lo convirtió en un personaje inolvidable, 

temido y admirado por igual. Su capacidad para burlar las leyes y 

su carisma lo consolidaron como una figura única en la historia 

criminal y social de México.  

III. Francesca de Scaffa: La protagonista de la trama 

Francesca de Scaffa, también conocida como Francesca de 

Borbón y Saezza, representaba una figura enigmática. Nacida en 

Venezuela, había alcanzado cierto reconocimiento en Hollywood, 

aunque sin llegar al estrellato de las grandes divas de la época. 

Su matrimonio con Bruce Cabot, actor célebre por sus papeles de 

gánster en películas como King Kong (1933), la mantenía en el 

radar de la prensa sensacionalista. Sin embargo, la relación 

atravesaba una crisis, y Francesca había viajado a México con la 

intención de iniciar el proceso de divorcio, que según las leyes 

vigentes requería una residencia temporal en el país. 

No llegó sola. La acompañaban su madre, su hija y un 

círculo de amistades que incluía a figuras como Jacqueline Evans, 

otra actriz de la época. Su arribo a la Ciudad de México, semanas 

antes del robo, se convirtió en un evento mediático. Bernabé 

Jurado, el abogado que la representaría, la recibió en el 

aeropuerto con mariachis, gesto extravagante que revelaba su 

carácter teatral y sus vínculos con el mundo del espectáculo. 
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Francesca se instaló en el edificio Vendome, en un 

departamento que, según sus propias palabras, resguardaba 

joyas de valor incalculable, entre ellas el famoso «topacio más 

grande del mundo». Afirmaba que las alhajas, guardadas en un 

cofre de madera forrado en terciopelo azul, alcanzaban un valor 

de 4 millones de pesos, cifra exorbitante para la época. Desde el 

inicio, tanto las autoridades como la prensa pusieron en duda esa 

estimación, sospechaban que se trataba de una exageración 

destinada a atraer atención o incluso a justificar un posible fraude 

al seguro. 

IV. El día del robo: 24 de febrero de 1957 

El domingo 24 de febrero amaneció sin sobresaltos en la 

Ciudad de México. Francesca de Scaffa, junto a su madre, 

Jacqueline Evans y otros conocidos, decidió asistir a una corrida 

de toros en la Plaza México, una de las actividades más populares 

del momento. Según su testimonio posterior, el grupo abandonó 

el departamento alrededor de las tres de la tarde, después de 

almorzar en el Restaurante Artículo 123, famoso por su ambiente 

refinado. 

Antes de salir, la madre de Francesca cerró la puerta con 

dos vueltas de llave, detalle que más tarde adquiriría relevancia. 

El grupo pasó la tarde en la plaza, entre gritos y aplausos, sin 

sospechar que, mientras disfrutaban del espectáculo, alguien se 

preparaba para cometer un crimen en el Vendome. 

Alrededor de las siete de la noche, al regresar al 

departamento, la madre de Francesca intentó abrir la puerta. Notó 

que la cerradura no ofrecía resistencia. «Oye, Francesca, parece 

que dejé abierta la puerta al irnos», comentó, según el relato de la 

actriz. Nadie reaccionó con alarma y todos entraron. Fue entonces 

cuando Francesca se detuvo en seco: al pie de la escalera, el 

alhajero de terciopelo azul yacía vacío. 

La actriz revisó el contenido y confirmó la desaparición de 

todas las joyas, incluido el supuesto topacio. El resto del 
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departamento permanecía intacto: las pieles valiosas seguían en 

su sitio y no había señales de desorden. Este detalle despertó 

sospechas entre los investigadores, pues indicaba que los 

responsables conocían el lugar y sabían con exactitud qué buscar. 

Francesca, junto a Jacqueline Evans y su madre, intentó 

conservar la calma. «Actué con serenidad, quizá sin comprender 

del todo lo que ocurría», declaró más tarde. Sin embargo, la 

magnitud del robo se hizo evidente. La actriz contactó a las 

autoridades y a su abogado, Bernabé Jurado, quien se 

encontraba en Buenos Aires, lejos del escándalo. 

V. La investigación comienza: Las primeras pistas 

La denuncia llegó al Control de la Jefatura de Policía a las 

siete de la noche, mediante una llamada telefónica. En medio de 

un domingo tranquilo, la noticia no provocó alarma inmediata. 

«¿Un robo en un departamento? ¿El topacio más grande del 

mundo?», pensaron los oficiales, con evidente escepticismo. El 

caso fue asignado a la 19ª Compañía de Policía, y el comandante 

Cervantes se dirigió al edificio Vendome para encargarse en 

persona. 

Al llegar, los agentes encontraron a Francesca de Scaffa 

con el rostro tenso, aunque sin perder la compostura. La actriz 

relató los hechos del día: la comida en el Restaurante 123, la 

corrida de toros, el regreso al departamento y el hallazgo del 

alhajero vacío. Mencionó a sus amistades, aunque pidió a los 

periodistas que evitaran divulgar sus nombres. A pesar de ello, 

uno salió a la luz de inmediato: Bernabé Jurado, su abogado, cuya 

fama ya circulaba entre policías y reporteros. 

El lunes 25 de febrero, la prensa se volcó sobre el caso. 

Decenas de periodistas, fotógrafos y camarógrafos acudieron al 

Vendome en busca de detalles. Francesca, consciente de su 

imagen pública, los recibió con elegancia, aunque solicitó unos 

minutos para arreglarse. Durante la rueda de prensa improvisada, 

reiteró su vínculo con Bruce Cabot, de quien planeaba divorciarse 
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con la ayuda de Jurado. También insistió en que el valor de las 

joyas robadas ascendía a 4 millones de pesos, cifra que provocó 

miradas escépticas entre los presentes. 

Los agentes del Servicio Secreto, bajo el mando del coronel 

Manuel Mendoza Domínguez, iniciaron la investigación. Un 

detalle captó su atención de inmediato: la cerradura del 

departamento no presentaba señales visibles de haber sido 

forzada. En cambio, en el departamento contiguo aparecieron 

huellas de un intento de fractura. Este hallazgo condujo a dos 

hipótesis iniciales: 

1. Ladrones profesionales: Un grupo de delincuentes con 

experiencia, tal vez vinculado al hampa capitalina, habría 

ingresado al edificio y, por azar, descubierto el alhajero con las 

joyas. 

2. Trabajo interno: Alguien con conocimiento del 

departamento y de las pertenencias de Francesca habría 

participado, lo que explicaría la precisión del robo y la ausencia de 

desorden. 

VI. Los sospechosos: Una galería de personajes turbios 

La investigación tomó un giro inesperado cuando los 

agentes comenzaron a revisar el entorno cercano de Francesca. 

Tres nombres surgieron con rapidez: Bruce Cabot, Bernabé 

Jurado y Rodolfo Antonio Lemus, alias «Tony, el Calvo». 

Bruce Cabot: El esposo con un pasado dudoso Actor 

estadounidense, famoso por su papel en King Kong y por 

interpretar gánsteres en Hollywood, Bruce Cabot arrastraba una 

reputación cuestionable. En 1947, se vio envuelto en un 

escándalo en México: el robo de una joya perteneciente a la 

marquesa de Olay, esposa de un noble español. La marquesa, 

hospedada en el Hotel Reforma, denunció la desaparición de un 

prendedor de brillantes tras una noche de fiesta con Cabot en el 

Club Héroes. Aunque nunca se comprobó su culpabilidad, las 



Archivos policíacos 

 
56 

 

sospechas lo rodearon, y muchos consideraron el robo como una 

maniobra publicitaria. 

En 1957, Cabot se encontraba en Roma, lo que lo excluía 

como autor material del robo. Sin embargo, su «negra 

reputación», como la describió la prensa, proyectaba sombras 

sobre Francesca. Ella lo retrató como un hombre arrogante, 

derrochador, incapaz de conservar su fortuna pese a sus éxitos 

cinematográficos. Los investigadores no descartaron que el robo 

estuviera vinculado a sus conflictos matrimoniales o a problemas 

financieros. 

Bernabé Jurado: El abogado del mal Figura legendaria del 

México de los años 50, Bernabé Jurado era conocido por defender 

casos escandalosos, desde poetas que asesinaban a sus 

esposas hasta líderes del crimen organizado. Su historial incluía 

falsificación de documentos, sobornos a jueces y frecuentes 

visitas a antros como el Waikikí y Catacumbas, donde se 

relacionaba con personajes de reputación dudosa. 

Jurado recibió a Francesca en el aeropuerto con mariachis, 

gesto que reflejaba su estilo teatral. Aunque se encontraba en 

Buenos Aires al momento del robo, su ausencia levantó 

sospechas. Los investigadores consideraban que podía haber 

ideado el robo desde el extranjero, para aprovechar sus 

conexiones. Su vínculo con Francesca no era reciente; la actriz 

había residido en México cinco años antes, y Jurado ya la conocía. 

Además, estaba al tanto de los detalles del divorcio y de la 

situación financiera de Bruce Cabot, lo que lo convertía en una 

pieza clave del caso. 

Rodolfo Antonio Lemus: Tony, el Calvo Originario de 

Tampa, Florida, Lemus tenía antecedentes por robo en Nueva 

York y mantenía una estrecha relación con Jurado. Vivía en su 

casa y conoció a Francesca poco después de su llegada a México. 

El día del robo, Tony estuvo con la actriz, lo que lo colocaba en 

una posición comprometida. 
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Durante los interrogatorios, Lemus incurrió en varias 

contradicciones. Aseguró haber visto solo un collar de escaso 

valor entre las joyas, lo que contradijo la versión de Francesca 

sobre los 4 millones de pesos. También afirmó que no tuvo 

oportunidad de cometer el robo, ya que permaneció con ella todo 

el día. Sin embargo, los agentes descubrieron que conocía el lugar 

exacto donde se guardaba el alhajero, dato que Francesca 

confirmó al admitir que se lo había mostrado sin precaución. 

VII. La investigación se intensifica: Nuevas pistas y un tercer 

hombre 

Después de 48 horas de indagación, el Servicio Secreto, 

dirigido por Mendoza Domínguez, estrechó el cerco. Los agentes 

José Luis Haro Rodríguez y Rafael Rocha Cordero concluyeron 

que el robo no correspondía a ladrones comunes. La ejecución 

precisa, sin desorden ni daños, apuntaba a una operación interna. 

Las huellas en el departamento contiguo indicaban que los 

autores pudieron haber ingresado por la parte trasera del edificio, 

para utilizar el garaje y una escalera de caracol. 

La atención se centró en Tony Lemus, quien fue detenido 

para un interrogatorio más riguroso. Bajo presión, mencionó a un 

tercer implicado: Julio Martínez, otro conocido de Jurado. Según 

Lemus, Martínez podría estar involucrado, aunque no ofreció 

detalles concretos. Esta revelación llevó a los agentes a examinar 

la red de contactos del abogado, quien parecía ser el eje de la 

conspiración. 

El caso dio un giro inesperado cuando Consuelo Jurado, 

hermana de Bernabé, se presentó ante las autoridades. Declaró 

que, el día del robo, Tony la había llamado para preguntar si 

alguien le había entregado un paquete. Horas más tarde, Julio 

Martínez llegó a su casa y dejó un bulto envuelto en papel manila, 

indicaba que era para Tony. Al sospechar por las noticias en la 

prensa, Consuelo consultó con un abogado y decidió entregar el 
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paquete a las autoridades. Al abrirlo, los agentes encontraron las 

joyas robadas, incluido el supuesto topacio. 

VIII. La resolución: Las joyas recuperadas, pero las dudas 

persisten 

El 27 de febrero, apenas tres días después del robo, el 

general Manuel Molina, jefe de la policía, presentó las joyas 

recuperadas a Francesca. La actriz confirmó que eran suyas, 

aunque persistían las dudas sobre su valor real. Mendoza 

Domínguez señaló a Tony Lemus y Julio Martínez como los 

autores materiales, mientras que Jurado figuraba como el 

presunto autor intelectual. Sin embargo, su estancia en Argentina 

dificultaba la comprobación de su implicación directa. 

Consuelo Jurado insistió en que desconocía el contenido del 

paquete. Su testimonio, aunque favorable para su hermano, 

permitió cerrar el caso. Tony Lemus reconoció su vínculo con 

Martínez, pero negó haber participado en el robo. Julio Martínez 

desapareció poco después, y las autoridades no lograron ubicarlo 

de inmediato. 

IX. Análisis y contexto: ¿Un robo real o un montaje? 

El robo del supuesto topacio más grande del mundo dejó 

abiertas varias interrogantes. La primera gira en torno al valor real 

de las joyas. Los investigadores, entre ellos Mendoza Domínguez, 

pusieron en duda la cifra de 4 millones de pesos. Consideraron 

que Francesca pudo haber inflado el monto con fines publicitarios 

o para justificar una reclamación al seguro. En los años cincuenta, 

los escándalos protagonizados por celebridades funcionaban 

como herramientas para mantenerse en el centro de atención. 

Francesca, cuya carrera atravesaba una etapa de declive, quizá 

vio en el robo una oportunidad para recuperar notoriedad. 

La implicación de Bernabé Jurado resulta difícil de negar, 

aunque nunca se logró una comprobación legal. Su historial de 

manipulación y la red de contactos que mantenía —entre ellos 
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Tony Lemus y Julio Martínez— lo perfilaban como el candidato 

ideal para planear un robo de esa magnitud. Su viaje a Buenos 

Aires, realizado justo antes del crimen, parecía diseñado para 

construir una coartada, mientras sus allegados ejecutaban el plan 

en México. 

El papel de Bruce Cabot, aunque secundario, añadió una 

capa adicional de sospecha. Su pasado escandaloso y la relación 

conflictiva con Francesca sugieren que el robo pudo haber estado 

vinculado a disputas financieras derivadas del divorcio. No 

obstante, su estancia en Roma lo excluyó como autor material del 

delito. 

El contexto del edificio Vendome y de la Ciudad de México 

en los años cincuenta también merece atención. La capital atraía 

a figuras internacionales, pero al mismo tiempo ofrecía terreno 

fértil para el crimen organizado. Bernabé Jurado, con sus vínculos 

en antros y círculos de poder, encarnaba esa dualidad. Se movía 

con soltura entre la élite y el bajo mundo, sin perder influencia en 

ninguno de los dos. 

X. Conclusión: Un caso que trasciende el robo 

El robo del topacio no se limitó a un acto delictivo. 

Representó el retrato de una época y de una ciudad donde el 

glamour y la corrupción compartían escenario en una armonía 

precaria. Francesca de Scaffa, con su belleza y sus vínculos con 

Hollywood, encarnaba el ideal de la fama, pero también la 

fragilidad de quienes se rodeaban de personajes como Bernabé 

Jurado. El abogado, experto en sortear la justicia, simbolizaba la 

impunidad de una élite que operaba fuera del alcance de la ley. 

Aunque las joyas fueron recuperadas, el caso dejó más 

incógnitas que certezas. ¿El topacio poseía en realidad ese valor? 

¿Francesca fue víctima de una conspiración o parte activa de ella? 

¿Cuál era el verdadero alcance de la influencia de Jurado? Estas 

preguntas, junto con la recuperación de las alhajas, transformaron 
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el episodio en un capítulo emblemático de la crónica negra 

mexicana. 

El robo de 1957 permanece como una historia de intriga, un 

recordatorio de que, en el México de aquella década, la verdad se 

ocultaba con la misma destreza que las sombras que cruzaban 

los callejones de la capital. 
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Capítulo 5 ó

 
 

n el corazón de la Ciudad de México, sobre la apacible y 

aristocrática Avenida San Ángel, se erigía una mansión de 

estilo californiano que, en 1945, se transformó en el 

epicentro de uno de los episodios más escalofriantes de la crónica 

negra mexicana. En esa residencia, ubicada en el número 26, un 

ingeniero de aviación checoslovaco, Robert Arnold, instauró un 

régimen de terror que sacudió a una sociedad aún marcada por 

los ecos de la Segunda Guerra Mundial. Este relato, basado en 

las crónicas de los periódicos de la epoca, reconstruye con 

precisión los orígenes de esta historia macabra, desde la llegada 

de Arnold a México hasta los primeros indicios de sus crímenes, 

que convirtieron una mansión de lujo en una cámara de torturas 

digna de la Inquisición. 

I. El contexto: México en 1945 y la llegada de un fugitivo 

En 1945, México atravesaba una etapa de transformación. 

Aunque la Segunda Guerra Mundial se libraba a miles de 

kilómetros, sus efectos se sentían en el país. La economía 

prosperaba gracias a la exportación de materias primas a los 

Aliados, y la capital se consolidaba como refugio para exiliados 

europeos que huían de la devastación. Entre ellos se encontraba 

Robert Arnold, un hombre de 54 años, de tez blanca, ojos azules 

y una figura que, según testimonios posteriores, había perdido su 

robustez y mostraba hombros caídos, reflejo de una vida cargada 

de tensiones. 

Arnold contaba con un diploma que lo acreditaba como 

ingeniero de aviación, lo cual le otorgaba prestigio en círculos 

científicos y empresariales. Sin embargo, su pasado permanecía 

envuelto en misterio. Había huido de Europa tras el avance nazi 

sobre París, donde vivía con su esposa, Gerda Schwartz, y su hija 

E 
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Dorothy, de 18 años. Su ruta de escape lo llevó primero a 

Portugal, luego a Cuba y después a México, país que le ofreció un 

nuevo comienzo gracias a su política de acogida. Pero Arnold no 

buscaba redención; traía consigo una oscuridad que pronto se 

manifestaría en su residencia de San Ángel. 

La Ciudad de México de los años cuarenta crecía con 

rapidez. Colonias como San Ángel combinaban la elegancia de 

las casonas coloniales con el estilo moderno de nuevas 

edificaciones. La avenida, con sus amplias aceras y jardines 

cuidados, representaba el prestigio de las familias acomodadas. 

La mansión de Arnold destacaba por su fachada imponente: 

muros blancos, ventanales enrejados y un diseño que evocaba las 

villas de la costa oeste estadounidense. En su interior, la 

opulencia se hacía evidente: alfombras gruesas, muebles de 

madera fina, sistemas de calefacción y ventilación avanzados, y 

una colección de objetos valiosos. Según rumores, Arnold poseía 

un cuadro de Rembrandt valuado en un millón y medio de dólares, 

resguardado en el Banco de México. Sin embargo, tras esa 

fachada lujosa se ocultaban secretos siniestros. 

II. Robert Arnold: El hombre detrás del monstruo 

Robert Arnold Berhart, como lo conocían en ciertos círculos, 

proyectaba una imagen enigmática. A pesar de su delgadez y 

rostro surcado por arrugas, su carisma y formación como 

ingeniero le permitieron establecer vínculos con personas 

influyentes en Europa y México. Se presentaba como un hombre 

culto, inventor de proyectos ambiciosos, y caballero que vivía con 

ostentación. Pagaba sumas elevadas por trayectos en autos de 

alquiler y organizaba reuniones que, según rumores, rozaban lo 

escandaloso. 

Bajo esa apariencia sofisticada se ocultaba una 

personalidad perturbada. Los reportes indican que Arnold padecía 

un desequilibrio mental, quizás agravado por un accidente de 

aviación que le habría causado daño cerebral. Este trauma, 
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sumado a sus vivencias durante la guerra y su huida, alimentó una 

obsesión por el control y una inclinación al sadismo. Se 

consideraba víctima de persecuciones, convencido de que 

enemigos imaginarios querían apropiarse de sus inventos. Ese 

delirio justificaba sus actos más atroces. 

Antes de llegar a México, Arnold ya mostraba signos de 

conducta aberrante. Según su esposa, Gerda Schwartz, la obligó 

a convivir con cinco mujeres en su hogar parisino, todas 

sometidas a una mezcla de dominación y desprecio. Compartían 

la mesa y eran exhibidas en público, como trofeos, durante paseos 

por los Campos Elíseos. Esta dinámica de control y humillación se 

trasladó a México, donde su mansión reflejaba su mente retorcida. 

III. La mansión de San Ángel: Escenario de opulencia y 

terror 

La casa de Avenida San Ángel 26 no era solo una 

residencia; funcionaba como fortaleza que proyectaba el estatus 

de Arnold y ocultaba sus crímenes. Un pasadizo secreto la 

conectaba con un palacete en la Avenida del Desierto, lo que le 

permitía moverse sin restricciones. Ese túnel simbolizaba su doble 

vida: por un lado, empresario respetado; por otro, sádico que 

celebraba bacanales y torturaba víctimas en su «cámara de los 

suplicios». 

El interior de la mansión ofrecía un contraste inquietante 

entre lujo y horror. Las habitaciones principales exhibían muebles 

de caoba, lámparas de cristal y alfombras que amortiguaban el 

sonido. Los sistemas de calefacción y ventilación, poco comunes 

en México en esa época, generaban un ambiente perfecto. Sin 

embargo, los sótanos y ciertas habitaciones ocultas presentaban 

una atmósfera distinta. Allí, Arnold había instalado verdaderas 

«cámaras de tortura»: espacios de madera y hierro donde 

encadenaba a sus víctimas, desnudas y hambrientas, sometidas 

a tormentos que evocaban prácticas inquisitoriales. 
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Uno de los métodos más crueles consistía en dejar caer una 

gota de agua sobre la cabeza de la víctima, lo que provocaba un 

suplicio psicológico que conducía a la locura. También utilizaba 

un trozo de pan atado a un hilo, que subía y bajaba para burlarse 

de la desesperación de sus prisioneros. Estas prácticas revelaban 

no solo su sadismo, sino también una mente meticulosa que 

encontraba placer en el sufrimiento ajeno. 

IV. Las víctimas: Gerda, Teresa y Ricardo 

Gerda Schwartz, esposa de Arnold, vivió marcada por años 

de abuso. Originaria de Europa, lo acompañó en su huida de París 

y soportó tanto las penurias del exilio como el trato degradante 

que él le imponía. En México, su situación se agravó. Arnold la 

relegó, la menospreció por su edad —mayor que las jóvenes 

sirvientas que captaban su atención— y la sometió a torturas 

físicas y psicológicas. En uno de los episodios más graves, le 

disparó en el costado izquierdo, lo que provocó su internamiento 

en un sanatorio. A pesar del dolor, Gerda guardó silencio durante 

años, obedecía por temor a represalias. 

También presenció el maltrato que Arnold infligía a su hija 

Dorothy, una joven de 18 años. Privada de educación formal y de 

contacto social, creció en un entorno de aislamiento y violencia. 

Nunca asistió a una escuela; recibía clases de maestros privados 

en la mansión y carecía de amistades o afecto paternal. Los 

reportes la describen como una joven enfermiza, marcada por los 

golpes de su padre y su temperamento violento. 

Teresa Jiménez Romo: La sirvienta convertida en amante 

Teresa Jiménez Romo, una joven de 19 años originaria de 

Aguascalientes, ingresó a la mansión en septiembre de 1941 

como empleada doméstica. Su belleza —tez apiñonada, cejas 

pobladas y rostro delicado— captó de inmediato la atención de 

Arnold. A los pocos días, él la obligó a convertirse en su amante, 

una relación impuesta bajo amenazas de muerte. En 1943, Teresa 

dio a luz a Alicia, hija de Arnold, quien, lejos de representar una 
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fuente de alegría, se convirtió en otra víctima de sus abusos. 

Alicia, con apenas tres años en 1945, apenas articulaba palabra 

debido al maltrato constante. 

Durante años, Teresa soportó tormentos inimaginables. 

Arnold la desnudaba, la encadenaba junto a Gerda en noches de 

crueldad extrema y la sometía a privaciones alimenticias. Las 

marcas en su cuerpo —moretones en muñecas, piernas y 

espalda— evidenciaban los grilletes que la mantenían cautiva 

durante largos periodos. A pesar del sufrimiento, Teresa 

estableció un vínculo de solidaridad con Gerda, ambas unidas por 

el odio hacia su agresor. En una entrevista concedida a La Prensa 

desde el Hospital Juárez, donde recibió atención médica tras su 

rescate, Teresa narró que Arnold la llevó a Argentina en 1944. 

Durante ese viaje, por un breve instante, creyó sentir afecto por 

él. Sin embargo, las atrocidades posteriores sepultaron cualquier 

vestigio de cariño. 

Ricardo Aldana Gama: El mozo torturado 

Ricardo Aldana Gama, encargado de la vigilancia en la 

mansión, también sufrió la brutalidad de Arnold. Contratado para 

custodiar la propiedad, presenció los delirios persecutorios de su 

patrón, quien le exigía observar cualquier vehículo o persona que 

se acercara a la casa. El 2 de noviembre de 1945, Arnold lo 

condujo a su despacho y lo golpeó en la cabeza hasta dejarlo 

inconsciente. Al recuperar el conocimiento, Ricardo se halló 

desnudo, encadenado y encerrado en una habitación junto a 

Teresa. Su testimonio, tras ser liberado por la policía, resultó 

crucial para revelar la magnitud de los crímenes cometidos por 

Arnold. 

V. Los primeros indicios de los crímenes 

Los rumores sobre sucesos extraños en la mansión de San 

Ángel comenzaron a circular en octubre de 1945. Aunque los 

vecinos de la avenida solían respetar la discreción de las familias 

acomodadas, algunos notaron señales inquietantes: gritos 
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apagados durante la noche, ventanas cerradas de forma 

permanente y la actitud evasiva de Arnold, quien modificaba sus 

rutas en autos de alquiler para evitar ser seguido. Su paranoia, 

fingida según ciertos testimonios, reforzaba la sospecha de que 

algo siniestro ocurría tras los muros de la casona. 

El punto de quiebre se produjo el 2 de noviembre de 1945, 

cuando agentes del Servicio Secreto, alertados por denuncias 

anónimas, irrumpieron en la mansión. Lo que encontraron parecía 

extraído de una pesadilla: Teresa y Ricardo, desnudos y 

encadenados en una habitación sombría, presentaban signos 

evidentes de maltrato. La policía también descubrió el pasadizo 

que conectaba la mansión con el palacete de la Avenida del 

Desierto, donde Arnold realizaba sus bacanales y torturas más 

extremas. 

VI. La reacción inicial de la sociedad y la prensa 

La noticia de los horrores en San Ángel se difundió con 

rapidez gracias a la cobertura de los periódicos que capturaron la 

indignación y el asombro de la sociedad mexicana. Titulares como 

«La Mansión de los Horrores» y «La Más Espantosa Inquisición 

en San Ángel»” reflejaban el impacto del caso. La opinión pública 

comenzó a referirse a Arnold como «El Chacal de San Ángel» o 

«La Bestia de San Ángel», apodos que resumían su crueldad. 

La sociedad de 1945, influida por valores conservadores y 

religiosos, reaccionó con escándalo ante la magnitud de los 

crímenes. La idea de que una mansión en una zona exclusiva 

albergara semejantes atrocidades desafiaba la percepción de 

seguridad y prestigio de San Ángel. Las exigencias de justicia 

surgieron de inmediato, con manifestaciones espontáneas frente 

a la Cárcel de Villa Álvaro Obregón, donde Arnold fue recluido tras 

su arresto. 

VII. Los primeros pasos de la investigación 
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Después de su detención, Arnold fue interrogado por las 

autoridades de la demarcación Álvaro Obregón. Durante las 

diligencias del 5 de noviembre de 1945, mostró un 

comportamiento errático: negaba los hechos, ofrecía confesiones 

parciales y recurría a excusas basadas en su supuesto delirio de 

persecución. Alegó que sus víctimas lo traicionaban y que 

enemigos —incluidos nazis imaginarios— intentaban eliminarlo 

para apropiarse de sus inventos. En un momento en especial 

perturbador, intentó desacreditar a Teresa Jiménez al afirmar que 

poseía documentos que demostraban que ella había sido 

abusada por sus padres a los cinco años, una acusación que las 

autoridades descartaron por considerarla difamatoria. 

El juez Juan José González, encargado del caso, rechazó la 

solicitud de libertad bajo fianza debido a la gravedad de los 

cargos: lesiones, secuestro con tormento, uso de arma de fuego 

y otros delitos. La investigación también reveló que Arnold había 

cometido fraudes financieros, engañó a múltiples personas con 

promesas de inversión en sus supuestos inventos. Las sumas 

defraudadas alcanzaban los 600,000 pesos, una fortuna en 

aquella época. 

VIII. El impacto en las víctimas 

El rescate de Teresa y Ricardo puso fin a su sufrimiento 

físico, aunque las secuelas psicológicas persistieron. Teresa, 

atendida en el Hospital Juárez, mostraba un rostro marcado por 

los golpes, pero conservaba una actitud serena durante las 

entrevistas. Su prioridad era proteger a su hija Alicia y encontrar 

paz tras años de tormento. Gerda, por su parte, intentaba 

recuperarse en un sanatorio, con la esperanza de reconstruir su 

vida junto a Dorothy. Ricardo, aunque físicamente restablecido, 

conservaba en su memoria las huellas de la violencia. 

La relación entre Gerda y Teresa, dos mujeres que podrían 

haber sido rivales, se convirtió en uno de los aspectos más 

conmovedores del caso. Durante las diligencias judiciales, se les 
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vio sonreír, tomarse de la mano y compartir el alivio de saber que 

el reinado de terror de Arnold había llegado a su fin. 

IX. El misterio de Robert Arnold 

Conforme avanzaba la investigación, el perfil de Arnold 

adquiría mayor complejidad. No solo era un sádico, sino también 

un estafador astuto que había acumulado riqueza mediante 

engaños. Su colección de joyas y obras de arte, junto con su estilo 

de vida ostentoso, sugería vínculos con círculos influyentes, 

aunque estos no lograron protegerlo de la justicia. Un misterioso 

alemán intentó interceder a su favor, ofreció dinero y contactos, 

pero las autoridades, presionadas por la indignación pública, se 

mantuvieron firmes. 

La mansión de San Ángel, ahora deshabitada, se convirtió 

en símbolo de los horrores que pueden ocultarse tras la opulencia. 

Los vecinos, que antes admiraban la casona, comenzaron a 

observarla con recelo, como si sus muros conservaran los ecos 

de los gritos de las víctimas. 
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Capítulo 6  
 

n la vibrante metrópoli de la Ciudad de México, en los 

albores de los años treinta, un hombre se alzaba como una 

figura singular en los anales del crimen: Roberto Alexander 

Gros, conocido por la prensa y el pueblo como «El Raffles 

Mexicano» o «Manos de Seda». Su vida, envuelta en un aura de 

misterio y audacia, era una mezcla de ingenio, elegancia y desafío 

a la autoridad. Este relato, inspirado en los documentos históricos 

y las crónicas de la época, se sumerge en la primera parte de su 

fascinante trayectoria, centrándose en sus orígenes, sus primeras 

fechorías y su espectacular primera fuga, narrada con un detalle 

que captura el espíritu de una era marcada por la desigualdad, el 

glamour y la fascinación por los bandidos caballeros. 

Los Orígenes de un Ladrón de Guante Blanco 

Corría el año 1900, o quizás un poco después, cuando 

Roberto Alexander Gros comenzó a dejar su huella en el mundo. 

Poco se sabe con certeza sobre su infancia, pero las crónicas 

sugieren que nació en el seno de una familia modesta, tal vez en 

algún rincón de México o incluso en el extranjero, dado su dominio 

del inglés y su aire cosmopolita. Algunos rumores lo situaban 

como hijo de un comerciante extranjero que había caído en 

desgracia, otros como un joven huérfano que aprendió a 

sobrevivir en las calles, pero lo cierto es que Alexander cultivó 

desde temprano una personalidad magnética, una inteligencia 

aguda y una habilidad innata para adaptarse a cualquier entorno. 

En su juventud, Alexander se decía actor fracasado, una 

ocupación que, aunque no le trajo fama en los escenarios, le 

otorgó un talento invaluable: el arte del disfraz y la caracterización. 

Podía transformarse en un caballero adinerado, un humilde 

cargador, una mujer elegante o incluso un celador de prisión con 

una facilidad que desconcertaba a quienes lo conocían. Su rostro, 

descrito por los periódicos como «de facciones finas, con ojos 

E 
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penetrantes y una sonrisa que inspiraba confianza», era su mejor 

herramienta. A esto se sumaba su voz, modulada con un acento 

que podía pasar por británico o estadounidense, y su capacidad 

para entablar conversaciones en inglés con una fluidez que lo 

hacía destacar en una ciudad donde pocos dominaban ese 

idioma. 

Alexander no era un delincuente común. Mientras otros 

ladrones recurrían a la violencia o al sigilo burdo, él operaba con 

una sutileza que lo asemejaba a los héroes de las novelas 

detectivescas de la época, como Arsenio Lupín, el célebre ladrón 

creado por Maurice Leblanc. Inspirado por figuras como el 

auténtico Raffles, un hampón ficticio que robaba a la alta sociedad 

londinense, Alexander se propuso ser su contraparte mexicana, 

pero con un toque personal que lo haría único. No robaba por 

mera codicia; lo hacía por el desafío, por el placer de burlar a los 

poderosos y por la vida lujosa que sus fechorías le permitían 

llevar. 

La Ciudad de México en los Años Treinta: Un Escenario 

Perfecto 

Para entender las hazañas de El Raffles Mexicano, es 

crucial imaginar el contexto de la Ciudad de México en la década 

de 1930. La capital era un crisol de contrastes: por un lado, el 

glamour de los hoteles de lujo como el Regis, los restaurantes de 

la Avenida Juárez y los salones donde la élite mexicana y 

extranjera se reunía; por otro lado, la pobreza de los barrios 

populares, donde la supervivencia era una lucha diaria. La 

Revolución Mexicana, apenas concluida, había dejado una 

sociedad fracturada, con una clase alta que exhibía su riqueza en 

joyas, automóviles y fiestas fastuosas, mientras el resto de la 

población apenas subsistía. 

Las cárceles, como la de Belén o el Palacio de Lecumberri, 

eran reflejo de esta desorganización. Aunque temidas, carecían 

de las medidas de seguridad modernas. La Cárcel de Belén, 
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ubicada en el corazón de la ciudad, era un edificio antiguo, con 

muros desgastados y un sistema de vigilancia laxo que dependía 

más de la intimidación que de la tecnología. Los celadores, mal 

pagados y a menudo corruptibles, eran blanco fácil para alguien 

con el ingenio de Alexander. Además, la prensa sensacionalista, 

alimentaba la fascinación del público por los criminales 

carismáticos, lo que convertía a figuras como El Raffles en 

celebridades. 

En este escenario, Alexander encontró un terreno fértil para 

sus actividades. Los hoteles de lujo, como el Regis, eran su coto 

de caza favorito. Estos lugares, frecuentados por diplomáticos, 

empresarios y damas de sociedad, estaban llenos de 

oportunidades para un ladrón con su talento. Las suites 

albergaban joyas, relojes de oro, dinero en efectivo y objetos de 

valor que los huéspedes descuidaban en su confianza. Las 

mucamas, a menudo jóvenes y mal remuneradas, podían ser 

persuadidas con una sonrisa, un cumplido o un puñado de pesos. 

Y los sistemas de seguridad, si es que existían, eran 

rudimentarios, basados en cerraduras simples que un experto 

como Alexander podía forzar con una ganzúa. 

Los Primeros Golpes: El Arte del Robo Elegante 

Las primeras fechorías de Alexander, según los archivos 

policiacos de la época, datan de la década de 1920. Bajo nombres 

como Roberto Hernández, Vicente González o Robert N. 

Alexander, comenzó a aparecer en los registros de la policía por 

robos en casas de huéspedes y hoteles de menor categoría. Sin 

embargo, su ambición lo llevó a escalar rápido hacia objetivos más 

lucrativos. A diferencia de los carteristas comunes, que se 

conformaban con monedas o pequeños objetos, Alexander 

apuntaba alto: joyas de gran valor, relojes importados, 

antigüedades y sumas considerables de dinero. 

Su técnica era impecable. Vestido con trajes de corte 

impecable, con anillos brillantes en los dedos y un sombrero de 
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ala ancha, se presentaba en los hoteles como un huésped 

distinguido o un comerciante extranjero. Su dominio del inglés y 

sus modales refinados le abrían puertas que otros delincuentes ni 

siquiera soñaban con tocar. Una vez dentro, observaba con 

atención: estudiaba los horarios de la servidumbre, identificaba las 

suites más prometedoras y localizaba los puntos débiles de la 

seguridad. En ocasiones, cortejaba a las mucamas, ganándose su 

confianza con halagos o pequeñas dádivas. En otras, solo forzaba 

una cerradura con la destreza de un cerrajero profesional. 

Uno de los relatos más célebres de sus primeros años 

involucra un robo en el Hotel Iturbide, un establecimiento de 

prestigio en el centro de la ciudad. Según la crónica de la prensa, 

Alexander se hospedó en el hotel bajo el nombre de «Vicente 

Alejandres», se hacía pasar por un empresario español. Durante 

varios días, se mezcló con los huéspedes, asistía a cenas y 

charlaba con damas de sociedad. Nadie sospechaba que, 

mientras departía en el comedor, memorizaba los detalles de las 

joyas que lucían las mujeres o los horarios en que las suites 

quedaban vacías. Una noche, aprovechó que los huéspedes 

asistían a un baile en el salón principal, Alexander forzó las 

cerraduras de tres habitaciones, llevándose un botín que incluía 

un collar de perlas, un reloj de oro y una suma de dinero en 

dólares. Cuando los robos fueron descubiertos, él ya había 

desaparecido, solo dejaba tras de sí rumores y admiración. 

Este tipo de golpes no solo demostraban su habilidad 

técnica, sino también su astucia psicológica. Alexander entendía 

que la clave de su éxito residía en pasar desapercibido, en ser el 

caballero encantador que nadie sospecharía. Nunca usaba la 

violencia; su arma era su carisma, su disfraz y su capacidad para 

leer a las personas. En una ocasión, se dice que robó la cartera 

de un diplomático británico mientras charlaba con él en el bar del 

Hotel Geneve, extrajo el dinero con tal sutileza que el hombre no 

se percató hasta horas después. De ahí nació su apodo, Manos 
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de Seda, que pronto se convirtió en sinónimo de elegancia 

criminal. 

La Primera Captura: Un Error de Cálculo 

A pesar de su destreza, Alexander no era infalible. A finales 

de 1931, su ambición lo llevó a cometer un error que marcaría el 

inicio de su leyenda como fugitivo. La policía metropolitana, 

alertada por una serie de robos en hoteles de lujo, había 

intensificado la vigilancia en lugares como el Hotel Regis, el 

Geneve y el Majestic. Aunque de manera inicial se sospechaba 

de una banda de ladrones extranjeros, que podrían ser argentinos 

o colombianos, los agentes comenzaron a notar un patrón: los 

robos ocurrían con una precisión quirúrgica, sin violencia ni 

testigos, y siempre en las suites de los huéspedes más 

acaudalados. 

Alexander, confiado en su habilidad para eludir a la policía, 

decidió dar un golpe audaz en el Hotel Regis, un ícono de la 

opulencia en la Ciudad de México. El plan era simple pero 

arriesgado: infiltrarse en los pisos superiores durante la mañana, 

cuando la servidumbre aún limpiaba las habitaciones. Con su 

maletín de herramientas —que incluía ganzúas, llaves maestras y 

cosméticos para alterar su apariencia—, Alexander se coló en el 

hotel haciéndose pasar por un huésped que había olvidado su 

llave. Su traje impecable, su acento extranjero y su actitud 

desenfadada convencieron al recepcionista, que le permitió subir 

sin demasiadas preguntas. 

Una vez en los pisos superiores, Alexander se movió con la 

precisión de un depredador. Forzó las cerraduras de seis 

habitaciones, seleccionadas al azar, pero con un instinto afinado 

por años de experiencia. En una encontró un collar de diamantes 

olvidado en un joyero; en otra, un reloj de dama con incrustaciones 

de madreperla; en una tercera, una billetera con dólares 

estadounidenses. Cada objeto era colocado en los bolsillos de su 

abrigo, diseñado con compartimentos ocultos para esconder el 
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botín. La adrenalina corría por sus venas, pero su rostro mantenía 

la calma de un hombre que pasea por el parque. 

Sin embargo, el destino tenía otros planes. Una mucama, 

una joven de mirada aguda y olfato detectivesco, notó algo 

extraño. Mientras limpiaba una habitación, vio a un hombre que 

no reconocía como huésped salir de una suite. Su ropa era 

demasiado elegante para un empleado, y su actitud, aunque 

confiada, tenía un matiz de nerviosismo. La mucama, cuyo 

nombre no quedó registrado en la historia, decidió actuar. Con el 

pretexto de ofrecerle ayuda, se acercó a Alexander mientras este 

esperaba el elevador. 

—¿Perdón, señor, está usted alojado en este piso? —

preguntó con una mezcla de cortesía y suspicacia. 

La pregunta, simple pero directa, desarmó a Alexander. Por 

un instante, el maestro de la estafa perdió su aplomo. Titubeó, su 

rostro palideció, y sus manos, esas manos de seda, temblaron de 

manera imperceptible. La mucama, ahora segura de que algo no 

estaba bien, no lo dejó escapar. Cuando el elevador llegó a la 

planta baja, ella gritó: «¡Ladrón! ¡Es un ladrón!», para alertar al 

personal de seguridad. 

Los guardias, desconcertados por el alboroto, rodearon a 

Alexander antes de que pudiera llegar a la salida. Sin posibilidad 

de huir, fue llevado a una oficina donde se le ordenó vaciar sus 

bolsillos. Uno a uno, los objetos robados salieron a la luz: anillos, 

relojes, billetes, joyas, incluso una pluma fuente de oro. 

Alexander, al saber que estaba atrapado, no opuso resistencia. 

Su única reacción fue una sonrisa resignada, como si reconociera 

que, esta vez, el juego había terminado. 

La Primera Fuga: Un Desafío a la Autoridad 

La captura de Alexander fue noticia de primera plana. La 

Prensa y otros diarios lo describieron como «el ladrón más 

elegante de México», un hombre que robaba con la gracia de un 



Archivos policíacos 

 
75 

 

caballero y la audacia de un héroe de novela. Aunque para 

Alexander, la prisión no era el final, sino un nuevo desafío. Fue 

trasladado a la Cárcel de Belén, un lugar conocido por su falta de 

seguridad y sus celadores corruptibles. Desde el momento en que 

cruzó las puertas de la prisión, comenzó a planear su escape. 

El 30 de noviembre de 1931, Alexander puso en marcha su 

plan. Mientras era escoltado por la calle Meave, en el centro de la 

ciudad, rumbo a una audiencia en los juzgados penales, 

aprovechó un momento de distracción de los agentes. Los 

detalles de esta primera fuga son escasos, pero las crónicas 

sugieren que Alexander, con su habilidad para el disfraz, se 

mezcló entre la multitud. Algunos dicen que se hizo pasar por un 

transeúnte cualquiera, cubriéndose con un abrigo y un sombrero 

que ocultaban su rostro. Otros afirman que sobornó a uno de los 

guardias, quien miró hacia otro lado mientras él se escabullía por 

una calle lateral. 

Cuando los agentes se dieron cuenta de su ausencia, era 

demasiado tarde. La noticia de la fuga se extendió como pólvora: 

«¡El Raffles Mexicano ha escapado!», proclamaban los titulares. 

En la Jefatura de Policía, el desconcierto era total. Alexander 

había cumplido su promesa, hecha en tono de burla durante su 

captura: «Siempre son esos mis deseos, y escaparé otra vez. Que 

se cuiden de mí». 

La fuga no solo fue un golpe a la autoridad, sino también un 

espectáculo que cautivó a la opinión pública. En los cafés de la 

Avenida Juárez, en los mercados de La Merced y en las tertulias 

de la élite, todos hablaban de El Raffles. ¿Cómo lo había hecho? 

¿Dónde estaba ahora? Las conjeturas iban desde lo plausible —

un disfraz, un soborno— hasta lo fantástico, como rumores de que 

había escalado un muro invisible o se había evaporado como un 

mago. La prensa, siempre ávida de historias sensacionales, 

alimentaba estas especulaciones, lo que convirtía a Alexander en 

una figura casi mitológica. 
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El Regreso a las Sombras 

Tras su fuga, Alexander desapareció por un tiempo. Algunos 

creían que había abandonado el país, quizás rumbo a Estados 

Unidos, donde su dominio del inglés le permitiría operar con 

facilidad. Otros lo imaginaban escondido en algún pueblo remoto, 

donde planeaba su próximo golpe. Lo cierto es que, lejos de 

retirarse, Alexander perfeccionaba su arte. Durante los meses 

siguientes, los robos en hoteles y casas de huéspedes 

continuaron, con el mismo sello de elegancia y precisión que 

caracterizaba a El Raffles. La policía, humillada por su escape, 

redobló sus esfuerzos para capturarlo, pero él parecía estar 

siempre un paso adelante. 

No obstante, la libertad no duraría para siempre. En 1932, 

Alexander fue capturado de nueva cuenta, esta vez en 

circunstancias menos claras. Los registros sugieren que lo 

traicionó uno de sus cómplices, quizás un compañero del hampa 

que envidiaba su éxito. Fue llevado de vuelta a la Cárcel de Belén, 

para ocupar la celda número 20, donde compartía espacio con un 

misterioso personaje llamado J. Shubert, con quien conversaba 

en inglés. La policía, determinada a no repetir el error de su 

primera fuga, prometió vigilarlo de cerca. Pero Alexander, fiel a su 

naturaleza, ya planeaba su próximo movimiento. 

El Escenario para una Nueva Fuga 

La Cárcel de Belén, con sus muros agrietados y su sistema 

de seguridad deficiente, era un lugar ideal para un hombre como 

Alexander. Construida en una época en que las prisiones 

dependían más de la intimidación que de la infraestructura, ofrecía 

múltiples puntos de escape. Los Arcos de Belén, las calles 

aledañas como Gabriel Hernández y Niños Héroes, las zanjas 

abiertas por obras de drenaje eran oportunidades que un fugitivo 

astuto podía aprovechar. Los celadores, mal entrenados y a 

menudo sobornables, eran otro eslabón débil. Alexander, con su 
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capacidad para leer a las personas y explotar sus debilidades, 

sabía que su segunda fuga era solo cuestión de tiempo. 

Mientras ocupaba su celda, Alexander observaba y 

planeaba. Hablaba con Shubert, estudiaba los horarios de los 

guardias, memorizaba las rutinas de los visitantes. Cada detalle, 

desde el color de las fichas que usaban los visitantes hasta el 

modo en que los celadores se cubrían con cobijas al terminar su 

turno, era una pieza en el rompecabezas de su escape. La prensa, 

siempre atenta a sus movimientos, especulaba sobre cómo lo 

haría esta vez. ¿Se disfrazaría de mujer, como se rumoreaba? 

¿Escalaría los muros? ¿Se escabulliría por las zanjas? Nadie 

sabía con certeza, pero todos coincidían en una cosa: El Raffles 

Mexicano no era un hombre que se rindiera tan fácil. 

La primera fuga de Roberto Alexander Gros, conocido como 

El Raffles Mexicano o Manos de Seda, había sacudido la Ciudad 

de México en 1931, convirtiéndolo en una figura de leyenda. No 

obstante, su captura posterior y su reclusión en la Cárcel de Belén 

en 1932 no hicieron más que preparar el escenario para un 

capítulo aún más audaz de su vida: su segunda fuga, una hazaña 

que consolidaría su reputación como el ladrón más ingenioso y 

carismático de México. Esta segunda parte de su historia, narrada 

con un nivel de detalle que captura la atmósfera vibrante y caótica 

de la época, explora su tiempo en prisión, la planificación y 

ejecución de su espectacular escape, su vida como fugitivo y su 

eventual captura en Torreón, donde se convirtió en una celebridad 

nacional. A través de esta narrativa, se desentraña el genio de un 

hombre que desafió a la autoridad con astucia, elegancia y un 

toque de teatralidad. 

La Vida en la Cárcel de Belén: Un Escenario para el Ingenio 

La Cárcel de Belén, situada en el corazón de la Ciudad de 

México, era un edificio que parecía más un relicario del pasado 

que una prisión moderna. Construida en el siglo XVII como 

convento, sus muros de piedra, agrietados por el tiempo, 



Archivos policíacos 

 
78 

 

albergaban celdas húmedas y oscuras donde los reclusos 

convivían con la humedad, las ratas y la negligencia de un sistema 

penitenciario corrupto. Las puertas de madera, reforzadas con 

herrumbre, crujían al abrirse, las ventanas, pequeñas y enrejadas, 

apenas dejaban pasar la luz del día. Los celadores, mal pagados 

y desmotivados, patrullaban los pasillos con una mezcla de 

indiferencia y brutalidad, mientras los presos, desde ladrones 

comunes hasta asesinos, formaban una jerarquía interna donde 

la astucia era tan valiosa como la fuerza. 

Roberto Alexander, alojado en la celda número 20, era un 

extraño en este mundo de sombras. Vestido con los restos de un 

traje que, aunque desgastado, aún conservaba un aire de 

elegancia, destacaba entre los reclusos. Su compañero de celda, 

un misterioso individuo conocido como J. Shubert, se convirtió en 

su confidente. Las crónicas de la época sugieren que Shubert era 

un extranjero, tal vez un estafador de menor categoría, con quien 

Alexander conversaba en inglés, un idioma que resonaba como 

un murmullo exótico en los pasillos de Belén. Estas charlas, según 

los guardias que las escuchaban a medias, giraban en torno a 

planes, disfraces y recuerdos de golpes pasados, aunque 

Alexander siempre mantenía un aire de misterio, como si supiera 

que cada palabra podía ser un arma de doble filo. 

Desde el momento en que ingresó a la prisión, Alexander 

comenzó a estudiar su entorno con la precisión de un estratega 

militar. Observaba los horarios de los celadores, que cambiaban 

de turno con una regularidad predecible: a las 6 de la mañana, al 

mediodía y a las 6 de la tarde. Notó que los guardias, al terminar 

su jornada, a menudo se echaban una cobija sobre los hombros 

para protegerse del frío matutino o vespertino, una costumbre que 

le pareció una oportunidad. Memorizó las rutas de los visitantes, 

que entraban y salían por la puerta principal en la calle Gabriel 

Hernández, portaban fichas blancas o azules que servían como 

pase de acceso. Estas fichas, simples discos de madera o metal 

sin marcas distintivas, eran una reliquia de un sistema de 
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seguridad obsoleto, fácil de obtener en bazares o incluso 

fabricables por un hombre con recursos. 

La prisión, además, estaba rodeada de puntos vulnerables. 

Las obras de drenaje en las calles aledañas, como Niños Héroes 

y Río de la Loza, habían dejado zanjas y túneles que, aunque 

vigilados, ofrecían posibles rutas de escape. Los muros 

exteriores, aunque altos, no eran infranqueables; algunos 

sectores estaban desgastados, y las bardas podían escalarse con 

la ayuda de una cuerda o una escalera improvisada. Alexander, 

con su mente inquieta, consideraba todas estas posibilidades, 

pero su instinto le decía que la clave no estaba en la fuerza bruta, 

sino en la sutileza. Había escapado una vez disfrazándose y 

mezclándose con la multitud; ahora, en Belén, planeaba algo aún 

más audaz. 

La Planificación de la Fuga: Un Juego de Ajedrez 

La segunda fuga de Alexander no fue un acto impulsivo, sino 

el resultado de semanas de observación y preparación 

meticulosa. Cada día, mientras los demás reclusos se resignaban 

a su rutina de encierro, él se dedicaba a desentrañar los secretos 

de la prisión. Caminaba por el patio durante las horas permitidas, 

de manera aparente sin rumbo, pero en realidad estudiaba las 

sombras de los muros, la distancia entre las torres de vigilancia y 

los puntos ciegos donde los guardias no podían verlo. Hablaba 

con otros presos, ganándose su confianza con su carisma y 

pequeñas dádivas —quizás un cigarrillo o una moneda que había 

logrado conservar—, a cambio de información sobre los hábitos 

de los celadores o los horarios de los proveedores que entraban 

con comida y suministros. 

Una de las claves de su plan era el sistema de visitas. Cada 

día, familiares, abogados y curiosos ingresaban a Belén para ver 

a los reclusos. Los guardias, abrumados por el volumen de 

personas, apenas revisaban las fichas de acceso, que se 

entregaban a la entrada y se devolvían a la salida. Alexander notó 
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que las fichas azules eran para los visitantes comunes, mientras 

que las blancas se reservaban para los agentes de policía o 

personal autorizado. Estas fichas, carentes de cualquier marca 

identificativa, eran su boleto a la libertad. Solo necesitaba una, y 

un disfraz que lo convirtiera en alguien invisible: un visitante, un 

celador o tal vez un proveedor. 

Otro elemento crucial fue su interacción con los celadores. 

Alexander, con su don para la manipulación, comenzó a cultivar 

una relación con algunos de ellos. No era difícil; muchos guardias, 

mal remunerados y descontentos, estaban abiertos a pequeños 

sobornos o favores. Alexander, aunque no tenía acceso a grandes 

sumas de dinero en prisión, podía ofrecer promesas de futuras 

recompensas, respaldadas por su reputación como ladrón 

exitoso. Además, su carisma natural lo hacía un compañero de 

conversación agradable, alguien que podía hacer reír a los 

guardias con historias de sus aventuras o halagarlos con 

cumplidos sutiles. Uno de los celadores, un hombre de mediana 

edad con anteojos oscuros y una figura similar a la de Alexander, 

llamó de forma particular su atención. Este guardia, conocido por 

su costumbre de cubrirse con una cobija al salir de su turno, se 

convirtió en el modelo para su disfraz. 

El plan comenzó a tomar forma. Alexander sabía que salir 

por la puerta principal era su mejor opción; escalar muros o 

escabullirse por zanjas era arriesgado y requería un esfuerzo 

físico que no estaba seguro de poder sostener, en especial para 

cargar su abrigo y una cobija, objetos que planeaba llevarse para 

mantener su apariencia de caballero. La idea era simple pero 

brillante: disfrazarse de alguien que pudiera salir sin levantar 

sospechas, ya fuera un celador que terminaba su turno o un 

visitante que entregaba su ficha azul. Para ello, necesitaba tres 

cosas: un disfraz convincente, una ficha de acceso y un momento 

de distracción en la prisión. 

La Ejecución: La Fuga de Belén 
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El día elegido para la fuga fue un lunes, quizas a principios 

de 1932, aunque las crónicas no precisan la fecha exacta. Era un 

día como cualquier otro en Belén: el sol se filtraba muy débil a 

través de las rejas, los presos se movían en el patio, y los 

celadores patrullaban con su habitual mezcla de aburrimiento y 

tensión. Alexander, sin embargo, estaba listo. Durante las 

semanas previas, había acumulado pequeños objetos que serían 

clave para su plan: un par de anteojos oscuros, quizás obtenidos 

a través de un trueque con otro preso; un frasco de cosméticos, 

escondido entre sus pertenencias, que usaría para alterar su 

apariencia; y una cobija, que no solo lo protegería del frío, sino 

que también serviría como parte de su disfraz. 

La mañana comenzó con el primer recuento de presos, a las 

8 de la mañana. Alexander estaba presente y respondió con su 

habitual calma cuando los guardias pasaron lista. Nadie 

sospechaba nada; para los celadores, era solo otro recluso, 

aunque uno con una reputación que los mantenía alerta. No 

obstante, Alexander sabía que el segundo recuento, programado 

para las 3 de la tarde, sería su ventana de oportunidad. Entre las 

8 y las 3, la prisión estaba en su momento de mayor actividad: los 

visitantes llegaban, los proveedores descargaban mercancías, y 

los celadores se relajaban, confiados en que el primer recuento 

había confirmado la presencia de todos los presos. 

En su celda, Alexander se preparó con la precisión de un 

actor antes de una función. Usó sus cosméticos, alteró su rostro 

para parecerse al celador de los anteojos oscuros. Un poco de 

sombra en las mejillas, un toque de cera para moldear las cejas, 

y los anteojos prestados transformaron su apariencia lo suficiente 

como para pasar un escrutinio superficial. Se puso su abrigo, que 

había conservado, y se envolvió en la cobija, después imitó la 

postura encorvada de los guardias al salir de su turno. La ficha 

azul, obtenida a través de un contacto externo —quizás un 

visitante sobornado o un preso con acceso a contrabandistas—, 

estaba escondida en su bolsillo. 
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A las 2:50 de la tarde, cuando los pasillos de Belén estaban 

llenos del bullicio de los visitantes y los proveedores, Alexander 

salió de su celda. Las crónicas no son claras sobre cómo logró 

abrir la puerta, pero es probable que contara con la complicidad 

de un celador o que usara una ganzúa improvisada, una habilidad 

que había perfeccionado en sus años de ladrón. Caminó con paso 

firme pero discreto, mantenía la cabeza baja y la cobija cubría de 

forma parcial su rostro. Los demás presos, ocupados en sus 

propias conversaciones, apenas lo notaron. Los celadores, 

distraídos por la llegada de un cargamento de carne, no prestaron 

atención a un hombre que parecía uno de ellos. 

Al llegar a la puerta principal, en la calle Gabriel Hernández, 

Alexander enfrentó el momento crítico. El guardia de turno, un 

hombre joven con aire de cansancio, revisaba las fichas de los 

visitantes que salían. Alexander, con la calma de un jugador de 

póker, entregó su ficha azul. El guardia apenas levantó la vista; la 

cobija, los anteojos y la actitud despreocupada de Alexander lo 

hacían indistinguible de los cientos de personas que cruzaban la 

puerta cada día. Con un movimiento casi imperceptible, el guardia 

tomó la ficha y le hizo un gesto para que pasara. Alexander, sin 

mirar atrás, salió a la calle. 

El aire fresco de la tarde lo recibió como una caricia. Caminó 

con paso rápido, pero sin correr, perdiéndose entre la multitud de 

vendedores ambulantes, transeúntes y carruajes que llenaban la 

calle Gabriel Hernández. En cuestión de minutos, estaba lejos de 

Belén, libre una vez más. 

El Caos en Belén: La Noticia de la Fuga 

A las 3 de la tarde, cuando los celadores realizaron el 

segundo recuento, el caos estalló. El nombre de Roberto 

Alexander no respondió. Una revisión rápida de su celda confirmó 

lo imposible: estaba vacía. El abrigo, la cobija y el hombre que los 

llevaba habían desaparecido. El coronel Alberto Cuevas, director 

de la Cárcel de Belén, fue informado mientras almorzaba en su 
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domicilio. La llamada telefónica, breve pero devastadora, lo dejó 

atónito: «¡Se escapó Raffles!». 

La noticia se extendió como un incendio. En la Jefatura de 

Policía, los agentes se movilizaron de inmediato, enviaron 

patrullas a las calles aledañas, a los hoteles de lujo, a las 

estaciones de tren. La prensa, siempre ávida de sensacionalismo, 

publicó titulares que capturaban la imaginación del público: «El 

Raffles Mexicano Burla a la Justicia Otra Vez», «El Ladrón 

Fantasma Escapa de Belén». Las especulaciones sobre cómo lo 

había hecho llenaron las páginas de los periódicos. Algunos 

decían que se había disfrazado de mujer, una teoría descartada 

pronto por la falta de evidencia. Otros sugerían que había 

escapado por las zanjas de drenaje, aunque la presencia de su 

abrigo y cobija hacía improbable esa ruta. La hipótesis más 

aceptada, y la que la policía investigaba con mayor seriedad, era 

que había salido por la puerta principal, disfrazado de celador o 

visitante, con una ficha azul como pase. 

El escándalo fue mayúsculo. El coronel Cuevas, bajo 

presión de las autoridades y la opinión pública, señaló a un 

celador como cómplice, acusándolo de haber aceptado un 

soborno de diez mil pesos. El hombre fue despedido y 

encarcelado, aunque nunca se comprobó su culpabilidad. 

Mientras tanto, la ciudad se deleitaba con las hazañas de su 

nuevo héroe. En los cafés de la Avenida Juárez, los clientes 

debatían sobre las habilidades de Alexander, comparándolo con 

Arsenio Lupín o Chucho el Roto. Las damas de sociedad, 

fascinadas por su carisma, susurraban historias sobre sus 

cortejos y sus robos elegantes. Incluso los niños en las calles 

jugaban a ser El Raffles, imitaban sus disfraces y sus huidas. 

La Vida como Fugitivo: El Regreso a las Calles 

Libre una vez más, Alexander no perdió el tiempo. Sabía 

que la policía estaría tras él, pero también confiaba en su 

capacidad para desaparecer. Se dice que pasó los primeros días 
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escondido en una casa de huéspedes en el barrio de Tacubaya, 

donde se hizo pasar por un comerciante extranjero. Con el dinero 

que había acumulado de sus robos anteriores, pudo costearse 

una vida cómoda, aunque discreta. Cambió su apariencia, 

afeitándose el bigote y tiñéndose el cabello, y evitó los lugares 

donde solía operar, como los hoteles de lujo del centro. 

Sin embargo, la tentación de volver a su oficio era 

demasiado fuerte. Alexander no era hombre de quedarse quieto, 

y pronto comenzó a planear nuevos golpes. Esta vez, su objetivo 

fue más ambicioso: las residencias de la alta sociedad en colonias 

como la Roma y la Condesa, donde las familias adineradas 

guardaban joyas, antigüedades y dinero en efectivo. Su modus 

operandi seguía siendo el mismo: infiltrarse con un disfraz, 

ganarse la confianza de los sirvientes o los dueños, y salir con un 

botín que nadie notaba hasta que era demasiado tarde. 

Uno de los robos más comentados ocurrió en una mansión 

de la calle Durango. Alexander, haciéndose pasar por un 

coleccionista de arte europeo, fue invitado a una cena por una 

dama de sociedad que había conocido en un salón de baile. 

Durante la velada, encantó a los presentes con historias de sus 

supuestos viajes por Europa, mientras memorizaba la disposición 

de la casa. En un momento de distracción, se escabulló al 

segundo piso, forzó un joyero llevándose un collar de esmeraldas 

y un par de pendientes de diamantes. Cuando los dueños 

descubrieron el robo, Alexander ya estaba a kilómetros de 

distancia, disfrutaba de una copa de champán en un restaurante 

de la Avenida Madero. 

La Captura en Torreón: El Fin de la Libertad 

La vida como fugitivo, no podía durar para siempre. En el 

verano de 1932, Alexander decidió salir de la Ciudad de México, 

quizás presionado por la creciente vigilancia policial. Su destino 

fue Torreón, una ciudad próspera en el norte del país, donde la 
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bonanza del algodón y el comercio atraía a una clase adinerada 

que ofrecía nuevas oportunidades para sus talentos. 

En Torreón, Alexander intentó repetir su fórmula. Se 

hospedó en un hotel modesto, bajo el nombre de Vicente 

Hernández, y comenzó a frecuentar los círculos de la élite local. 

Sin embargo, su suerte dio un giro inesperado. Una noche, 

mientras intentaba robar una residencia en las afueras de la 

ciudad, fue sorprendido por un perro guardián. El animal, un 

pastor alemán entrenado, lo atacó, mordiéndole la pantorrilla y 

alertó a los dueños. Alexander, atrapado y herido, no pudo 

escapar esta vez. 

La policía de Torreón lo detuvo y, al revisarlo, un agente 

reconoció su rostro de los boletines enviados desde la capital. La 

noticia de su captura se extendió de inmediato, y Alexander, una 

vez más, se convirtió en el centro de atención. La prisión local se 

llenó de curiosos, periodistas y hasta funcionarios, como el 

presidente municipal, que querían verlo en persona. Las mujeres 

enviaban flores y chocolates a su celda, los reporteros lo 

entrevistaban, buscaban capturar cada palabra de este «héroe de 

novela». Alexander, fiel a su estilo, se mostraba sereno y 

encantador, declaraba: «Yo solo robo a los ricos, y jamás cargo 

un arma, porque no quiero manchar mis manos con sangre». 

La Celebridad del Raffles Mexicano 

La captura en Torreón no marcó el fin de Alexander, sino el 

apogeo de su fama. La prensa lo convirtió en un fenómeno social, 

un símbolo de rebeldía contra un sistema que muchos veían como 

injusto. Su traslado de regreso a la Ciudad de México, custodiado 

por un contingente de policías, fue un espectáculo. En la estación 

ferroviaria de Colonia, una multitud lo esperaba, no para 

condenarlo, sino para ovacionarlo. Los gritos de ¡Raffles! ¡Raffles! 

resonaban mientras él, esposado, pero con una sonrisa confiada, 

saludaba con un leve movimiento de cabeza. 
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De vuelta en la capital, Alexander fue enviado al Palacio de 

Lecumberri, el temido Palacio Negro, donde los barrotes eran más 

fuertes y los guardias más estrictos. Incluso allí, su mente no 

descansaba. Mientras los periódicos aún publicaban historias 

sobre sus hazañas, él comenzaba a soñar con una nueva fuga, 

una que superara todas las anteriores. 

 

 

Roberto Alexander Gros, conocido por la prensa y el pueblo como 

«El Raffles Mexicano» o «Manos de Seda» 

 

 



Archivos policíacos 

 
87 

 

Capítulo 7 ó

 
 

n la Ciudad de México de finales de los años sesenta, una 

urbe vibrante pero marcada por tensiones sociales y 

políticas, un crimen brutal conmocionó a la opinión pública. 

El 1 de octubre de 1968, el cuerpo del respetado ginecólogo 

Amado Cruz Lucero fue encontrado sin vida en su lujoso 

departamento de la colonia Industrial. El caso, cubierto por los 

periódicos de la época, no solo capturó la atención por la 

brutalidad del asesinato, sino por el enigma que envolvía la vida 

de un hombre conocido por su generosidad, riqueza y un 

«secreto» que, según los rumores, salió a la luz durante la 

investigación. Esta es la primera parte de una reconstrucción 

detallada de los eventos que llevaron a este crimen, centrada en 

la vida de Amado Cruz, el contexto de la época, la escena del 

crimen y los primeros pasos de la investigación, extendiéndonos 

en los detalles para sumergirnos en esta tragedia que marcó un 

momento de la historia mexicana. 

La vida de Amado Cruz Lucero: un hombre de contrastes 

Amado Cruz Lucero, de 54 años, era un hombre que parecía 

tenerlo todo. Nacido en una familia de prestigio, hijo del general 

de división retirado Amado Cruz Cornejo y de Rita Lucero de Cruz, 

su trayectoria estaba marcada por el éxito profesional y personal. 

Graduado de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM) el 10 de julio de 1947, Cruz Lucero se había consolidado 

como un ginecólogo de renombre en la Ciudad de México. 

Durante 21 años, su consulta en el Sanatorio Guadalupe, ubicado 

en la colonia Lindavista, fue un refugio para muchas mujeres, en 

especial de la clase trabajadora de la colonia Industrial, donde 

vivía. Su reputación como médico no solo se basaba en su 

destreza profesional, sino en su carácter altruista, que lo hacía 

querido por sus pacientes y vecinos. 

E 
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Cruz Lucero era un hombre adinerado, propietario de varios 

edificios de departamentos en la colonia Industrial, un área de 

clase media con un aire de modernidad en la década de los 

sesenta. Su residencia, ubicada en la calle Buen Tono 326, era un 

reflejo de su éxito: un departamento en la planta alta de un edificio 

de dos pisos, decorado con muebles de diseño, alfombras de lujo 

y detalles que hablaban de un hombre con gusto por lo refinado. 

En la planta baja vivían sus padres, Amado Cruz Cornejo, de 78 

años, y Rita Lucero, de 72, quien sufría una afección cardiaca que 

se agravaría con la tragedia. 

A pesar de su riqueza y prestigio, Amado Cruz vivía solo, 

una elección que, en el contexto de la época, levantaba ciertas 

cejas. Era conocido por su carácter jovial, su vestimenta colorida 

y juvenil, y su disposición a ayudar a los demás. Las crónicas de 

los periódicos de la época, lo describían como un hombre que «le 

gustaba hacer felices a los demás», una cualidad que lo convertía 

en una figura casi paternal para muchas de sus pacientes. Sin 

embargo, su vida privada era un misterio. Los rumores, 

alimentados por el sensacionalismo de la prensa, sugerían que 

Cruz Lucero tenía «costumbres raras», un eufemismo de la época 

para referirse a la homosexualidad, que en el México de 1968 era 

un tema tabú, estigmatizado y poco discutido de manera abierta. 

Testigos entrevistados por los reporteros, señalaron que 

Cruz Lucero recibía con frecuencia a jóvenes que parecían 

«raritos», un término despectivo usado en la época para referirse 

a miembros de lo que hoy conocemos como la comunidad LGBT+. 

Estas visitas, que según los vecinos ocurrían en la intimidad de su 

departamento, alimentaron especulaciones sobre un posible 

secreto que el ginecólogo guardaba de manera celosa. Aunque 

nunca se confirmó de forma pública durante su vida, la 

investigación del crimen pondría bajo el reflector aspectos de su 

vida personal que, en el contexto de la moral conservadora de la 

época, serían utilizados para explicar el móvil del asesinato. 

El contexto de la Ciudad de México en 1968 
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Para entender el impacto del asesinato de Amado Cruz 

Lucero, es crucial situarlo en el contexto histórico y social de 

México en 1968. Ese año fue un punto de inflexión para el país, 

marcado por el movimiento estudiantil que culminaría en la trágica 

masacre de Tlatelolco el 2 de octubre, apenas un día después del 

descubrimiento del cuerpo de Cruz Lucero. La Ciudad de México 

vivía un ambiente de tensión, con protestas estudiantiles que 

exigían mayor libertad y democracia frente a un gobierno 

autoritario encabezado por el presidente Gustavo Díaz Ordaz. Las 

calles estaban llenas de manifestaciones, y la prensa, dividía su 

atención entre los conflictos políticos y casos sensacionalistas 

como el de Cruz Lucero. 

La colonia Industrial, donde ocurrió el crimen, era un 

microcosmos de la clase media mexicana en ascenso. Con sus 

edificios modernos y calles tranquilas, contrastaba con el bullicio 

del centro de la ciudad, pero no estaba exenta de los prejuicios 

sociales de la época. La homosexualidad, aunque presente, era 

un tema silenciado, y las personas que no se ajustaban a las 

normas de género o sexualidad enfrentaban discriminación y 

rechazo. En este contexto, la vida privada de Amado Cruz, un 

hombre soltero de 54 años que vivía solo y recibía a jóvenes en 

su casa, se convirtió en un punto de especulación que la prensa 

explotó para captar la atención del público. 

Además, el México de 1968 estaba muy influenciado por el 

machismo y la moral católica, lo que hacía que crímenes como el 

de Cruz Lucero, con sus matices de violencia y posible trasfondo 

sexual, fueran tratados con un tono sensacionalista. Los 

periódicos de la época, no solo informaban, sino que también 

moldeaban la percepción pública, a menudo con un lenguaje que 

reflejaba los prejuicios de la sociedad. En este caso, las 

insinuaciones sobre la vida privada del ginecólogo se convirtieron 

en un elemento central de la narrativa, aunque el móvil principal, 

según la investigación, fue el robo. 

El descubrimiento del crimen 
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La mañana del martes 1 de octubre de 1968 comenzó como 

cualquier otra en la calle Buen Tono 326. Rita Lucero, la madre de 

Amado, se encontraba en la planta baja de la casa, donde vivía 

con su esposo. Como era costumbre, esperaba que su hijo bajara 

a desayunar antes de dirigirse al Sanatorio Guadalupe, donde 

atendía a sus pacientes. Sin embargo, a las 10 de la mañana, 

Amado no había dado señales de vida. Preocupada, Rita notó que 

se le había hecho tarde para ir a trabajar, algo inusual en un 

hombre conocido por su puntualidad y compromiso profesional. 

Rita, cuya salud ya era frágil debido a su afección cardiaca, 

pidió a la sirvienta que llamara por teléfono al departamento de su 

hijo. La llamada no fue contestada. Extrañada, ordenó que 

intentaran contactarlo otra vez, pero el silencio persistía. La 

sirvienta llamó entonces al Sanatorio Guadalupe, solo para 

confirmar que el doctor no había llegado ni había avisado que 

faltaría, algo fuera de lo común. Un presentimiento inquietante 

comenzó a apoderarse de Rita. Decidió involucrar a su yerno, 

Ernesto Natera, quien vivía cerca y podía ayudar a esclarecer la 

situación. 

Ernesto llegó rápido a la casa. Junto con Rita y la sirvienta, 

subieron al primer piso, donde se encontraba el departamento de 

Amado. Llamaron a la puerta con insistencia, pero no hubo 

respuesta. La tensión crecía. Al final, Ernesto forzó la entrada, y 

lo que encontraron al abrir la puerta los dejó en estado de shock. 

El departamento, casi siempre impecable, estaba en un caos 

absoluto. Los cajones de los muebles estaban abiertos, la ropa y 

los objetos personales estaban regados por el suelo, y huellas de 

pisadas ensangrentadas marcaban un camino siniestro hacia el 

salón de música. 

El salón de música, un espacio que reflejaba los gustos 

refinados de Amado, era el epicentro de la tragedia. Entre cuatro 

cojines de hule espuma forrados, yacía el cuerpo del ginecólogo, 

boca abajo, con las manos atadas con un cordón de persianas. La 

alfombra rosa, que alguna vez había sido un símbolo de 
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elegancia, estaba empapada de sangre. Las paredes y el techo 

también mostraban manchas rojas, evidenciaban la violencia 

extrema del ataque. Un tocadiscos, abierto con un disco de Javier 

Solís listo para ser tocado, estaba apagado, como si el tiempo se 

hubiera detenido en el momento del crimen. Sobre una mesa de 

centro, dos vasos con residuos de licor y una botella de whisky 

vacía sugerían que Amado no estaba solo antes de su muerte. Un 

jarrón chino de gran tamaño, estrellado en el suelo, completaba la 

escena de devastación. 

El cuerpo de Amado Cruz Lucero mostraba signos de una 

lucha desesperada. Tenía golpes en todo el cuerpo, heridas de 

arma blanca y marcas que indicaban que había sido torturado 

antes de morir. Los bolsillos de su pantalón estaban vueltos hacia 

afuera, como si alguien hubiera buscado algo de valor, pero los 

investigadores dudaban que el robo fuera el único motivo. Sobre 

el tocador, un cortapapel de 15 centímetros con cachas de marfil, 

manchado de sangre, ofrecía una pista inicial sobre el arma 

utilizada, aunque el instrumento principal del ataque no fue 

encontrado. 

La reacción inmediata y los primeros pasos de la 

investigación 

La noticia del hallazgo corrió como reguero de pólvora. Rita 

Lucero, devastada, sufrió un agravamiento de su condición 

cardiaca al enterarse de la muerte de su hijo. Ernesto Natera, en 

shock, alertó a las autoridades, y pronto la casa de la calle Buen 

Tono se llenó de policías y reporteros. El comandante Joaquín 

Salazar, del Servicio Secreto, tomó el mando de la investigación, 

consciente de que se enfrentaban a un caso complejo. La 

brutalidad del crimen, combinada con el desorden de la escena, 

sugería que los agresores habían intentado simular un robo para 

despistar a las autoridades. 

Los primeros en llegar al lugar fueron los reporteros Julio 

Villarreal y Augusto Corro, de LA PRENSA, quienes realizaron 
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una cobertura paralela a la investigación policial. Sus notas, 

publicadas el 2 de octubre, ofrecieron una descripción vívida de la 

escena: el cuerpo atado, la sangre en la alfombra, las manchas 

en las paredes y el caos generalizado. Los reporteros señalaron 

que, a pesar de la aparente motivación de robo, había algo más 

en el caso. Los bolsillos vueltos hacia afuera y los objetos 

revueltos parecían una puesta en escena, un intento deliberado 

de desviar la atención de un móvil más profundo. 

La policía, encabezada por el comandante Salazar, 

comenzó a recabar pistas. Los nudos en el cordón que ataba las 

manos de Amado no correspondían a los típicos de delincuentes 

comunes, conocidos como «zorreros», que robaban casas y 

estaban dispuestos a matar si era necesario. Esto llevó a los 

investigadores a sospechar que el crimen involucraba a alguien 

con un conocimiento más íntimo de la víctima. La presencia de los 

vasos con licor y la botella vacía sugería que Amado había estado 

con al menos una persona antes de su muerte, tal vez alguien que 

conocía y en quien confiaba. 

Los testimonios de los vecinos y familiares comenzaron a 

arrojar luz sobre la vida de Amado. Su hermana, cuyo nombre no 

fue revelado en las crónicas, mencionó que el ginecólogo era 

frecuentado por un individuo que se dedicaba a la vagancia, una 

pista que más tarde sería clave para identificar a los sospechosos. 

Los vecinos, por su parte, confirmaron las visitas frecuentes de 

jóvenes al departamento de Amado, un detalle que los reporteros 

no dudaron en destacar, porque alimentaba las especulaciones 

sobre su vida privada. 

Las primeras hipótesis y el enigma del móvil 

Desde el inicio, la policía enfrentó un enigma. Aunque el 

robo parecía un móvil evidente —faltaban dos anillos de brillantes, 

una esclava de oro y un reloj Mido valuados en 35 mil pesos—, 

los investigadores creían que había algo más detrás del crimen. 

La brutalidad del ataque, con golpes y puñaladas que sugerían un 
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ensañamiento personal, no encajaba con un simple asalto. 

Además, el desorden de la escena parecía demasiado calculado, 

como si los agresores hubieran querido dejar una impresión 

específica. 

El comandante Salazar señaló que el caso sería difícil de 

esclarecer, ya que los sospechosos en este tipo de crímenes 

solían ser reacios a hablar. La hipótesis inicial apuntaba a que 

Amado Cruz Lucero había sido víctima de alguien que lo conocía, 

quizás un invitado que aprovechó su hospitalidad. La presencia 

del cortapapel ensangrentado y la ausencia del arma principal del 

ataque complicaban aún más las cosas, ya que sugerían que los 

agresores se habían llevado consigo evidencia clave. 

Mientras tanto, los reporteros comenzaron a indagar por su 

cuenta, entrevistaban a vecinos y allegados. Sus notas reflejaban 

el impacto del crimen en la comunidad, donde Amado era visto 

como un benefactor. Las mujeres de la colonia Industrial, muchas 

de ellas pacientes suyas, lamentaban su pérdida, destacaban su 

generosidad y disposición para ayudar. Sin embargo, las 

alusiones a sus «costumbres raras» y las visitas de jóvenes al 

departamento comenzaban a alimentar una narrativa 

sensacionalista que, aunque no confirmada, marcó la cobertura 

del caso. 

El impacto en la familia y la comunidad 

La muerte de Amado Cruz Lucero dejó una herida profunda 

en su familia. Rita Lucero, cuya salud ya era frágil, quedó 

devastada. La noticia de que su hijo había sido torturado y 

asesinado en su propia casa agravó su condición, y los reportes 

indican que su estado se deterioró muy rápido. El general Amado 

Cruz Cornejo, un hombre de edad avanzada, también enfrentó el 

dolor de perder a su hijo en circunstancias tan violentas. La 

familia, que vivía en la planta baja del edificio, se vio expuesta a 

la mirada pública, con reporteros y policías que entraban y salían 

de la casa. 
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En la colonia Industrial, la noticia se extendió muy rápido. 

Los vecinos, que conocían a Amado como un hombre amable y 

generoso, expresaron incredulidad y tristeza. Sin embargo, los 

rumores sobre su vida privada comenzaron a circular, alimentados 

por la prensa y las especulaciones de los investigadores. En una 

época donde la homosexualidad era un tema tabú, las 

insinuaciones sobre las visitas de jóvenes al departamento de 

Amado se convirtieron en un punto de discusión, aunque no había 

evidencia concreta de que estas relaciones estuvieran 

relacionadas de manera directa con el crimen. 

La prensa y la construcción de una narrativa 

El papel de la prensa en la cobertura del caso fue crucial. 

Los reporteros no solo documentaron los hechos, sino que 

realizaron una investigación paralela que complementó el trabajo 

policial. Sus artículos, publicados en la contraportada del 2 de 

octubre, ofrecían detalles vívidos que capturaban la imaginación 

del público: la sangre en la alfombra, el tocadiscos apagado, los 

vasos de licor y el cuerpo atado de Amado. Sin embargo, su 

lenguaje también reflejaba los prejuicios de la época, con 

referencias veladas a la vida privada del ginecólogo que buscaban 

atraer la atención de los lectores. 

En un contexto donde la masacre de Tlatelolco estaba a 

punto de ocurrir, el crimen de Amado Cruz Lucero ofrecía una 

distracción sensacionalista para un público ávido de historias que 

rompieran con la tensión política. La combinación de riqueza, 

violencia y un supuesto secreto hacía del caso un relato irresistible 

para los periódicos de la época, que no dudaban en explotar los 

aspectos más escandalosos para aumentar su circulación. 

La primera parte de esta trágica historia nos sumergió en la 

vida de Amado Cruz Lucero, un ginecólogo de 54 años, respetado, 

generoso y millonario, cuyo brutal asesinato el 30 de septiembre 

de 1968 conmocionó a la Ciudad de México. Su cuerpo, 

encontrado en su lujoso departamento de la calle Buen Tono 326, 
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en la colonia Industrial, mostraba signos de una muerte violenta: 

golpes, puñaladas y posible tortura. La escena del crimen, con su 

desorden calculado y pistas contradictorias, planteó un enigma 

para la policía y capturó la atención de la prensa. En un México al 

borde de la tragedia de Tlatelolco, el caso de Cruz Lucero se 

convirtió en un relato sensacionalista que mezclaba violencia, 

riqueza y especulaciones sobre un «secreto» en la vida del 

médico. 

Esta segunda parte profundiza en la investigación policial, la 

captura de los culpables, las confesiones que desentrañaron el 

plan criminal y el contexto social y criminal que permitió que una 

banda de extorsionadores operara de manera impune. A través 

de un relato detallado, exploraremos cómo se resolvió el caso, las 

dinámicas de poder que lo rodearon y el impacto que dejó en la 

sociedad mexicana de 1968, todo ello mientras mantenemos un 

enfoque en los detalles proporcionados por la cobertura 

periodística y las confesiones de los implicados. 

La investigación: un rompecabezas complejo 

El descubrimiento del cuerpo de Amado Cruz Lucero el 1 de 

octubre de 1968 marcó el inicio de una investigación que, desde 

el primer momento, se perfiló como un desafío para el Servicio 

Secreto de la Ciudad de México. El comandante Joaquín Salazar, 

encargado del caso, enfrentaba un escenario que combinaba 

brutalidad extrema con pistas al parecer contradictorias. La 

escena del crimen, con su alfombra rosa empapada de sangre, 

manchas en las paredes y el techo, y el cuerpo atado del 

ginecólogo, sugería un acto premeditado, pero el desorden de la 

habitación y los bolsillos vueltos hacia afuera apuntaban a un 

robo. Sin embargo, los investigadores dudaban que el robo fuera 

el único móvil. La violencia excesiva y el ensañamiento contra 

Cruz Lucero indicaban algo más personal o calculado. 

El departamento de Cruz Lucero, descrito como un espacio 

de lujo, ofrecía varias pistas iniciales. Los dos vasos con residuos 
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de licor y la botella de whisky vacía en la mesa de centro sugerían 

que el médico había estado acompañado antes de su muerte. El 

tocadiscos, abierto con un disco de Javier Solís listo para ser 

tocado pero apagado, añadía un toque inquietante, como si la 

escena hubiera sido interrumpida de manera abrupta. El 

cortapapel ensangrentado de 15 centímetros, encontrado sobre el 

tocador, era una evidencia clave, pero la ausencia del arma 

principal del ataque —quizás un cuchillo— complicaba el análisis. 

Los nudos en el cordón de persianas que ataban las manos de la 

víctima no correspondían a los típicos de los delincuentes 

comunes, conocidos como «zorreros», lo que llevó al comandante 

Salazar a sospechar que el crimen involucraba a alguien con un 

conocimiento más íntimo del médico o de su entorno. 

La policía comenzó a recabar testimonios de los vecinos y 

familiares de Cruz Lucero. La hermana del ginecólogo, cuya 

identidad no fue revelada en los reportes, proporcionó una pista 

crucial al mencionar que Amado era frecuentado por un individuo 

que se dedicaba a la vagancia. Esta información, aunque vaga, 

orientó a los investigadores hacia un círculo de conocidos que 

podrían estar relacionados con el crimen. Los vecinos, por su 

parte, confirmaron las visitas frecuentes de jóvenes al 

departamento, un detalle que los reporteros destacaron con un 

tono sensacionalista, porque alimentaba especulaciones sobre la 

vida privada del médico. En el México de 1968, donde la 

homosexualidad era un tema tabú, estas insinuaciones se 

convirtieron en un elemento central de la narrativa pública, aunque 

no había evidencia directa de que las preferencias sexuales de 

Cruz Lucero estuvieran relacionadas con el móvil del crimen. 

El comandante Salazar, consciente de la dificultad del caso, 

enfatizó que los sospechosos en este tipo de crímenes solían ser 

reacios a hablar. La combinación de la brutalidad del ataque, el 

desorden calculado y la falta de testigos directos —los gritos de 

Amado no fueron escuchados debido al volumen del tocadiscos— 

hacía que el esclarecimiento del caso dependiera de encontrar 
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conexiones entre las pistas físicas y los posibles sospechosos. La 

policía metropolitana, bajo presión para resolver un crimen que 

había captado la atención de la prensa, comenzó a explorar varias 

líneas de investigación, lo que incluía la posibilidad de que el 

asesino o asesinos fueran personas cercanas al médico. 

Los reporteros de la prensa: una investigación paralela 

Mientras la policía trabajaba en la escena del crimen, los 

reporteros desempeñaron un papel crucial en la cobertura del 

caso. Su trabajo no se limitó a informar los hechos; realizaron una 

investigación paralela que complementó los esfuerzos policiales y 

proporcionó detalles que capturaron la imaginación del público. 

Sus notas, publicadas en la contraportada del 2 de octubre de 

1968, ofrecían una descripción vívida del departamento de Cruz 

Lucero: la sangre en la alfombra, las manchas en las paredes, el 

jarrón chino estrellado y el cuerpo atado del médico. Estos 

detalles, combinados con un lenguaje que reflejaba los prejuicios 

de la época, convirtieron el caso en una historia sensacionalista 

que resonó en una ciudad al borde del caos político. 

Villarreal y Corro entrevistaron a vecinos, familiares y 

allegados, buscaban pistas que pudieran arrojar luz sobre el 

crimen. Sus reportes destacaban la generosidad de Cruz Lucero, 

su carácter jovial y su reputación como un médico altruista que 

ayudaba a las mujeres de la colonia Industrial. Sin embargo, 

también se hicieron eco de los rumores sobre las visitas de 

jóvenes «raritos» al departamento, un término despectivo que 

reflejaba el estigma hacia la comunidad LGBT+ en la época. 

Aunque los reporteros no confirmaban estas insinuaciones, su 

inclusión en las notas alimentaba una narrativa que mezclaba 

tragedia con escándalo, lo que atraía la atención de un público 

ávido de historias que distrajeran de las tensiones del movimiento 

estudiantil. 

Los reporteros también señalaron el desorden de la escena 

como una posible maniobra para despistar a las autoridades. En 
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sus artículos, especularon que el robo, aunque evidente por los 

objetos faltantes (dos anillos de brillantes, una esclava de oro y un 

reloj Mido valuados en 35 mil pesos), no explicaba del todo la 

brutalidad del ataque. Esta observación coincidía con la hipótesis 

inicial del comandante Salazar, quien sospechaba que el crimen 

tenía un trasfondo más complejo. La cobertura de la prensa no 

solo mantuvo el caso en el centro de la atención pública, sino que 

también presionó a la policía para avanzar en la investigación, en 

un momento en que la Ciudad de México estaba a punto de ser 

sacudida por la masacre de Tlatelolco. 

La captura de los sospechosos 

El avance decisivo en el caso llegó el 10 de octubre de 1968, 

cuando la policía detuvo a tres sospechosos: Mario Quiñones 

Bon, de 17 años; Luis Inocencio Dávila Gutiérrez, de 24 años; y 

René Moreno Retana. La captura de los culpables fue el resultado 

de una combinación de trabajo policial, pistas proporcionadas por 

familiares y un poco de suerte. La hermana de Amado Cruz 

Lucero había señalado que el médico era frecuentado por un 

individuo que se dedicaba a la vagancia, una descripción que llevó 

a los investigadores a explorar los círculos de delincuentes que 

operaban en la Ciudad de México y, de manera eventual, en 

Monterrey, Nuevo León. 

El proceso de identificación de los sospechosos comenzó 

con un incidente que casi frustra la investigación. Mario Quiñones 

Bon, el autor material del crimen, se presentó de forma voluntaria 

en la Procuraduría de Justicia del Distrito para confesar su 

participación. Sin embargo, un agente policial, en un error que 

pudo haber sido fatal para el caso, desestimó su confesión y le 

dijo: «Mejor váyase, pero llámeme por teléfono más adelante por 

si lo necesitamos», entregándole una tarjeta de presentación. A 

pesar de esta negligencia, la confesión inicial de Quiñones 

proporcionó a los investigadores una pista crucial que los llevó a 

seguir la pista de los otros dos implicados. 
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Mario Quiñones, en su declaración, identificó a Luis 

Inocencio Dávila Gutiérrez como el autor intelectual del crimen y 

a René Moreno Retana como su cómplice. Según Quiñones, él 

había actuado bajo coacción, obligado por amenazas de muerte 

contra su esposa. Esta revelación abrió una nueva línea de 

investigación que llevó a los detectives a Monterrey, donde, tras 

una minuciosa búsqueda en centros nocturnos, lograron capturar 

a Dávila y Moreno. La pista inicial de la hermana de Cruz Lucero, 

combinada con las conexiones establecidas en Monterrey, 

permitió a la policía cerrar el cerco sobre los sospechosos. 

La confesión de Mario Quiñones: el plan para matar al 

ginecólogo 

La confesión de Mario Quiñones Bon, publicada en detalle 

por LA PRENSA, reveló los pormenores de un plan criminal que 

combinaba engaño, violencia y extorsión. Quiñones, un joven de 

17 años originario de Mocorito, Sinaloa, relató cómo fue 

arrastrado a una banda de delincuentes que operaba en la Ciudad 

de México. Según su testimonio, Luis Inocencio Dávila y René 

Moreno lo amenazaron con matar a su esposa, quien estaba 

embarazada, si no cumplía con sus órdenes. Esta coerción fue el 

motor que lo llevó a participar en el asesinato de Amado Cruz 

Lucero, un crimen que, según él, no tenía la intención de ser letal. 

El plan comenzó a gestarse el 26 de septiembre de 1968, 

en una reunión en la casa 762 de la calle Vértiz. Luis Inocencio, 

quien ya había visitado el departamento de Cruz Lucero en otras 

ocasiones, elaboró un plano detallado de la residencia, donde 

explicaba la distribución del inmueble. Durante esta reunión, 

Dávila le aseguró a Quiñones que el médico no representaría un 

problema, ya que «no le convenía hacer escándalo». La estrategia 

incluía usar cloroformo para someter a Cruz Lucero, robar sus 

pertenencias y salir sin dejar rastro. La banda, según Quiñones, 

estaba acostumbrada a explotar la vulnerabilidad de sus víctimas, 

en particular aquellas que, por temor a exponer su vida privada, 

evitaban denunciar los robos. 
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El 30 de septiembre, Mario Quiñones acudió al consultorio 

de Cruz Lucero al mediodía. La conversación entre ambos fue 

larga y al parecer amistosa, lo que llevó a una cita esa misma 

noche en el departamento del médico. A las 21:00 horas, 

Quiñones llegó a la Calzada de los Misterios acompañado por Luis 

Inocencio, quien le prestó un traje de baño para ocultar el cuchillo 

que llevaba consigo. Dávila se despidió de Quiñones y se dirigió 

al restaurante Diana, donde trabajaba René Moreno, con la 

instrucción de reunirse otra vez a las 2:30 de la madrugada para 

recoger el botín. 

Quiñones relató que, al llegar al departamento, Cruz Lucero 

lo recibió con entusiasmo. Subieron al primer piso, donde 

charlaron durante varios minutos. El médico, fiel a su carácter 

jovial, le ofreció una copa y le dijo que no estuviera triste; prometió 

ayudarlo con cualquier problema. Sin embargo, en un momento 

de la conversación, Quiñones decidió actuar. Según su confesión, 

le dio un puñetazo al médico, quien respondió con un golpe seco 

en el estómago. En el forcejeo, el saco de Quiñones se abrió, lo 

que dejó a la vista el cuchillo. Cruz Lucero, al verlo, intentó 

arrebatárselo, lo que desencadenó una lucha desesperada. 

Durante el forcejeo, el médico se clavó el cuchillo, y la herida 

se agravó conforme continuaban la lucha. Quiñones, presa del 

pánico, afirmó que no quería matar a Cruz Lucero. Cuando el 

médico cayó, Quiñones sacó un pañuelo impregnado de 

cloroformo y lo colocó sobre la nariz de la víctima, creyendo que 

aún estaba viva. En realidad, Cruz Lucero ya había sucumbido a 

la herida mortal. Quiñones, nervioso, intentó poner un disco en el 

tocadiscos, pero no pudo accionarlo. Luego, comenzó a saquear 

el departamento, llenó cinco maletas con joyas, relojes, 

mancuernillas y un televisor portátil. 

A las 2:30 de la madrugada, Luis Inocencio llegó en un taxi, 

como habían acordado. Quiñones le arrojó las maletas por el 

balcón, y ambos se dirigieron al Aeropuerto Internacional, donde 

permanecieron de forma breve antes de tomar otro taxi a la calle 
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Cumbres de Maltrata 221, en la colonia Narvarte. Allí, se 

repartieron el botín, valuado en 30 mil pesos. La huida, aunque 

planificada, fue descuidada, y las pistas dejadas por los 

delincuentes facilitarían su captura. 

La banda de extorsionadores: un trasfondo criminal 

La confesión de Mario Quiñones reveló que los asesinos 

formaban parte de una banda que operaba desde hacía cinco 

años en la Ciudad de México. Esta organización criminal, según 

Quiñones, se especializaba en robos y extorsiones, utilizaba 

cloroformo para someter a sus víctimas. Los billares Savoy, 

ubicados en el centro de la ciudad, eran su cuartel general, donde 

almacenaban grandes cantidades de cloroformo y planeaban sus 

crímenes. La banda aprovechaba la buena voluntad de personas 

que, como Amado Cruz Lucero, los invitaban a sus hogares, para 

luego robarles y, en algunos casos, agredirlos. 

Un aspecto clave de su modus operandi era explotar el 

miedo al escándalo. Muchas de sus víctimas, en particular 

aquellas con vidas privadas que podían ser consideradas 

«escandalosas» en el contexto de la época, evitaban denunciar 

los robos por temor a exponerse. Quiñones explicó que «a esa 

clase de personas les importa mucho cuidar su reputación y 

aborrecen la sola idea de denunciar los hechos en alguna 

delegación». Esta dinámica permitió a la banda operar de manera 

impune durante años, lo que acumuló una serie de delitos que 

incluían el asesinato de otro médico en la colonia Juárez. 

La banda también tenía planes ambiciosos para un robo 

mayor en un lujoso hotel frente al Deportivo Chapultepec, donde 

Quiñones y Dávila trabajaban como vigilantes. Este golpe, 

planeado para finales de octubre de 1968, aprovechaba la falta de 

seguridad en algunas cerraduras del hotel. Sin embargo, el 

asesinato de Cruz Lucero frustró estos planes, ya que los 

delincuentes se vieron obligados a abandonar sus trabajos y huir. 

El impacto del caso y su resolución 
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La captura de Mario Quiñones, Luis Inocencio Dávila y René 

Moreno marcó el fin de una investigación que, aunque exitosa, 

dejó preguntas sin responder. La confesión de Quiñones, 

publicada en los periódicos, ofreció una ventana al submundo 

criminal de la Ciudad de México, donde bandas como esta 

operaban al margen de la ley, explotaban las vulnerabilidades de 

una sociedad marcada por el estigma y el silencio. El botín 

recuperado, valuado en 30 mil pesos, incluía joyas, relojes y otros 

objetos robados del departamento de Cruz Lucero, lo que 

confirmaba que el robo fue un móvil central, aunque la violencia 

del crimen sugería motivaciones adicionales. 

El caso de Amado Cruz Lucero resonó en una ciudad que, 

el 2 de octubre de 1968, fue sacudida por la masacre de 

Tlatelolco. La tragedia del ginecólogo millonario, aunque 

eclipsada por los eventos políticos, dejó una marca en la colonia 

Industrial y en la opinión pública. La prensa, con su cobertura 

sensacionalista, contribuyó a perpetuar los prejuicios de la época, 

en particular en torno a la vida privada de Cruz Lucero. Sin 

embargo, también destacó su generosidad y el impacto positivo 

que tuvo en su comunidad, un contraste que hizo del caso una 

historia de luces y sombras. 

Mario Quiñones, en su confesión, expresó remordimiento y 

afirmó que actuó bajo presión. Su relato sobre su llegada a la 

Ciudad de México desde Mocorito, Sinaloa, con su esposa 

embarazada, y su caída en las redes de la banda, añadió una 

dimensión humana a su papel en el crimen. Sin embargo, su 

arrepentimiento no cambió el hecho de que Amado Cruz Lucero, 

un hombre querido y respetado, había perdido la vida en un acto 

de violencia brutal. 
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Capítulo 8 é   
 

n la fría madrugada del 10 de diciembre de 1961, la Ciudad 

de México despertaba con lentitud bajo un cielo gris, 

envuelta en la bruma invernal que caracterizaba sus días 

de finales de año. Las calles de la capital, aún marcadas por el 

bullicio de una metrópoli en crecimiento, estaban lejos de imaginar 

el horror que pronto las sacudiría. En los barrios populares, como 

Azcapotzalco, la vida transcurría con la rutina de siempre: obreros 

rumbo a sus trabajos, mujeres que preparaban el desayuno en 

cocinas humildes, y niños que corrían por terrenos baldíos 

convertidos en improvisados campos de juego. Pero ese domingo, 

un descubrimiento macabro irrumpió en la cotidianidad, al marcar 

un antes y un después en la crónica roja mexicana. Una pierna 

humana, envuelta en papel periódico, apareció en la intersección 

de las calles Cuitláhuac y Guanábana, en la colonia Cosmopolita. 

Este hallazgo no fue un hecho aislado, sino el primer indicio de un 

rompecabezas humano que horrorizaría a la sociedad y pondría a 

prueba a las autoridades: el caso de Candelaria González 

Mendoza y Pedro Reyes Cortés. 

El contexto de una ciudad en transformación 

Para entender la magnitud del impacto de este caso, es 

necesario retroceder al México de los años sesenta, una época de 

contrastes. La capital vivía un auge económico conocido como el 

«Milagro Mexicano», con un crecimiento sostenido impulsado por 

la industrialización y la urbanización. Azcapotzalco, una zona de 

raíces industriales y obreras, era un microcosmos de este cambio. 

Sus calles, salpicadas de talleres, fábricas y viviendas humildes, 

albergaban a una población trabajadora que luchaba por salir 

adelante en un país que aún cargaba con desigualdades 

profundas. La prensa sensacionalista era la ventana al mundo 

para muchos mexicanos, en especial la nota roja, un género 

periodístico que narraba crímenes, tragedias y sucesos 

E 
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extraordinarios con un tono dramático que capturaba la 

imaginación popular. 

En 1961, los mexicanos no estaban acostumbrados a 

crímenes de la brutalidad que pronto se descubriría. Los 

asesinatos, aunque no eran raros, solían ser pasionales o 

relacionados con riñas en cantinas. La idea de un cuerpo 

desmembrado, dispersado con precisión quirúrgica por la ciudad, 

era algo que rozaba lo inconcebible. La sociedad mexicana, 

profundamente religiosa y conservadora, veía estos actos como 

una afrenta no solo a la ley, sino a la moral y a la humanidad 

misma. Fue en este contexto que el caso de Candelaria González 

Mendoza irrumpió, convirtiéndose en el crimen más sensacional 

de la década. 

El macabro hallazgo: una pierna en la Cosmopolita 

La mañana del 10 de diciembre comenzó como cualquier 

otra en la colonia Cosmopolita, un barrio obrero de Azcapotzalco 

donde las casas de adobe y lámina convivían con terrenos baldíos 

y escombros de construcciones recientes. Fue entonces cuando 

una llamada anónima, hecha por una voz femenina a la 

comandancia de la Cruz Roja, rompió la calma. La voz, era clara 

pero cargada de urgencia. 

—En las calles de Cuitláhuac y Guanábana, hay una pierna 

humana.  

La información era tan inusual que, al principio, los 

operadores dudaron de su veracidad. Sin embargo, la insistencia 

de la voz y la precisión de los detalles. 

—Está envuelta en papel periódico —obligaron a las 

autoridades a actuar. 

Un grupo de agentes de la Policía Judicial del Distrito 

Federal, junto con paramédicos de la Cruz Roja, se desplazó al 

lugar indicado. Lo que encontraron fue tan perturbador como la 

llamada había sugerido: en un terreno baldío, entre matorrales y 
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basura, yacía una pierna humana derecha, envuelta de forma 

cuidadosa en un periódico fechado el 23 de septiembre de 1961. 

El papel, amarillento y arrugado, estaba manchado de sangre 

seca, y la pierna, seccionada con una precisión escalofriante, 

mostraba cortes limpios en la articulación, como si el autor hubiera 

usado una herramienta afilada y tuviera conocimientos 

anatómicos. No había sangre fresca en el lugar, lo que sugería 

que el desmembramiento no ocurrió allí, sino que la pierna fue 

colocada de forma deliberada. 

La noticia se propagó como pólvora. Los vecinos, atraídos 

por el movimiento de las patrullas y el murmullo de los curiosos, 

comenzaron a reunirse en la esquina de Cuitláhuac y Guanábana. 

Hombres, mujeres y hasta niños observaban desde la distancia, 

susurraban teorías y especulaciones. «¿Quién pudo hacer algo 

así?», se preguntaban. La indignación y el miedo se mezclaban 

en el aire, mientras los agentes acordonaban el área y 

comenzaban a inspeccionar el terreno en busca de más pistas. 

Pero lo que nadie esperaba era que este hallazgo fuera solo el 

comienzo. 

Un rompecabezas humano por la ciudad 

Horas después del primer descubrimiento, la pesadilla 

continuó. En la colonia Arenal, a pocos kilómetros de la 

Cosmopolita, un grupo de niños que jugaba en un campo de fútbol 

improvisado, ubicado en la prolongación de Ciprés y la Calle 

Cuatro, hizo otro hallazgo escalofriante. Dentro de un saco de 

cemento marca Tolteca, abandonado entre el pasto seco y las 

piedras, encontraron más restos humanos: la pierna izquierda y 

un segmento de la columna vertebral de una mujer. Los niños, 

aterrorizados, corrieron a avisar a sus padres, y pronto la noticia 

llegó a la policía. Los agentes, al abrir el saco, confirmaron que 

los restos pertenecían al mismo cuerpo que la pierna encontrada 

en Cosmopolita. Los cortes, otra vez, eran precisos, realizados 

con una destreza que desconcertó a los investigadores. 
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Mientras los reporteros de los diarios llegaban al lugar, un 

tercer aviso llegó desde Xocotitla, en la colonia Allende. En un 

terreno baldío en la intersección de Xocotitla y Avenida Jardín, dos 

adolescentes descubrieron otro paquete de restos humanos: el 

tronco y los brazos de la víctima, dejados sobre unas piedras y 

cubiertos de forma parcial por pasto seco. La escena era 

dantesca: el cuerpo, vaciado de órganos internos con una 

precisión quirúrgica, parecía haber sido sometido a una autopsia 

macabra. Según el doctor Sergio Pacheco, quien examinó los 

restos, el autor no solo había desmembrado el cuerpo, sino que lo 

había «vaciado en su totalidad», extrayendo todos los órganos 

internos con una maestría que podría «asombrar a los mismos 

médicos». 

En total, se encontraron seis fragmentos del cuerpo en 

distintos puntos de Azcapotzalco, pero la cabeza, las manos y los 

pies seguían desaparecidos. Esta ausencia deliberada sugería un 

intento calculado de evitar la identificación de la víctima. Los 

restos, dispersos en un radio de varios kilómetros, indicaban que 

el responsable había recorrido la ciudad con cuidado, para eligír 

lugares estratégicos como terrenos baldíos, campos deportivos y 

esquinas poco transitadas para deshacerse de las partes. La 

prensa, ávida de detalles, describió el caso como un 

«rompecabezas humano», un término que capturó la imaginación 

y el horror de los lectores. 

La reacción de una ciudad horrorizada 

El impacto del caso fue inmediato. La Ciudad de México, 

aunque acostumbrada a titulares sensacionalistas, no estaba 

preparada para un crimen de esta naturaleza. Los periódicos, 

dedicaron portadas enteras al caso, con titulares como «Macabro 

hallazgo en Azcapotzalco» y «El descuartizador que aterroriza la 

capital». Las descripciones gráficas de los restos, acompañadas 

de fotografías en blanco y negro que mostraban los lugares donde 

se encontraron, alimentaron el morbo y la indignación pública. En 

los mercados, las fondas y las pulquerías, el caso era el tema de 
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conversación. «Es obra de un loco», decían algunos. «No, es 

alguien que sabe lo que hace», replicaban otros, al tiempo que 

señalaban la precisión de los cortes. 

La sociedad mexicana de los sesenta, bastante católica, 

veía en este crimen no solo un acto de violencia, sino una 

profanación. La idea de un cuerpo humano, creado a imagen y 

semejanza de Dios, reducido a fragmentos y esparcido como 

desecho, era un ultraje que tocaba fibras profundas. Las iglesias 

locales, en especial la de Azcapotzalco, reportaron un aumento 

en las misas y oraciones por la víctima desconocida, mientras los 

vecinos organizaban rondas nocturnas, temerosos de que el 

«descuartizador» estuviera aún entre ellos. 

En medio de este clima de tensión, dos mujeres humildes 

acudieron a las oficinas de LA PRENSA con un presentimiento 

desgarrador. Sus hijas, desaparecidas desde hacía varios días, 

podrían ser las víctimas. Llevaron consigo descripciones de la 

ropa que sus hijas usaban, y al mostrarles las prendas 

encontradas –un chal y un delantal–, una de ellas rompió en llanto, 

convencida de que los restos pertenecían a su ser querido. 

Aunque aún no se confirmaba la identidad, estas mujeres 

añadieron un rostro humano al horror, transformaron los restos 

anónimos en una tragedia personal para familias de la zona. 

La investigación: un despliegue policial sin precedentes 

La magnitud del caso movilizó a las autoridades como pocas 

veces se había visto. El Servicio Secreto, bajo el mando de Jesús 

García, y la Policía Judicial del Distrito Federal, liderada por 

Alberto Gómez Villaseñor, iniciaron una operación masiva. 

Agentes recorrieron los barrios de Azcapotzalco, revisaban cada 

terreno baldío, callejón y casucha en un perímetro de varios 

kilómetros cuadrados. Perros adiestrados fueron llevados a los 

sitios donde se encontraron los restos, olfateaban en busca de 

pistas adicionales. Los bomberos, por su parte, vaciaron un 

depósito de agua en un terreno de Pantaco durante más de cinco 
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horas, esperaban encontrar la cabeza de la víctima, pero los 

resultados fueron nulos. 

La policía tenía pocas pistas concretas. Las prendas 

encontradas –el chal, el delantal y el periódico– fueron enviadas 

al laboratorio para su análisis, pero no proporcionaban 

información inmediata. Un periódico local, en un intento por 

acelerar la investigación, ofreció una recompensa de 500 pesos a 

quien proporcionara información sobre el paradero del cráneo, 

una suma significativa para la época. La oferta, publicada en 

titulares prominentes, atrajo a decenas de curiosos y oportunistas, 

pero ninguna pista sólida. 

Los investigadores, sin embargo, notaron un patrón: la 

precisión de los cortes y la ausencia de órganos sugerían que el 

autor podría ser alguien con experiencia médica o anatómica, 

quizás un carnicero, un médico o incluso un veterinario. La 

hipótesis de un «experto» alimentó especulaciones en la prensa, 

que comenzó a hablar de un «asesino quirúrgico» o un «monstruo 

con bisturí». No obstante, la falta de la cabeza, las manos y los 

pies complicaba la identificación, y con ella, la posibilidad de 

rastrear al culpable. 

Un misterio en ascenso 

Para el 12 de diciembre, el caso había capturado la atención 

de toda la ciudad. Los reporteros acompañados de fotógrafos, 

recorrían los sitios de los hallazgos, documentaban cada detalle 

con una mezcla de profesionalismo y sensacionalismo. En 

Xocotitla, describieron el terreno baldío donde apareció el tronco 

como un «escenario de pesadilla», con el pasto seco manchado 

de sangre seca y las piedras dispuestas como si el culpable 

hubiera querido «exhibir» su obra. En el campo de fútbol de la 

colonia Arenal, los sacos de cemento Tolteca se convirtieron en 

un símbolo del horror, un recordatorio de cómo algo tan cotidiano 

podía transformarse en un contenedor de muerte. 
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Mientras tanto, los agentes del Servicio Secreto trabajaban 

sin descanso. Interrogaron a vecinos, revisaron antecedentes de 

crímenes similares y peinaron los alrededores en busca de 

testigos. La presión era enorme: la ciudadanía exigía respuestas, 

y los titulares de la prensa no daban tregua. Pero en medio de 

este caos, un nuevo giro estaba por llegar. El 13 de diciembre, los 

hijos de Candelaria González Mendoza, una mujer de 50 años 

reportada como desaparecida desde el viernes 8 de diciembre, se 

presentaron ante la policía. Con ellos trajeron una pista crucial: las 

prendas encontradas entre los restos eran de su madre. 

Este testimonio marcó el comienzo de una cacería que 

culminaría con la captura de Pedro Reyes Cortés, un albañil de 57 

años cuya vida, hasta ese momento, había pasado desapercibida. 

Pero esa es una historia que se desarrollará en la siguiente parte 

de este relato. 

La Ciudad de México, en diciembre de 1961, seguía 

estremecida por el macabro hallazgo de restos humanos 

dispersos en los barrios de Azcapotzalco. La prensa y su 

cobertura sensacionalista, había elevado el caso a un fenómeno 

nacional, con titulares que hablaban de un «descuartizador» que 

acechaba en las sombras. La indignación pública crecía, 

alimentada por el horror de un cuerpo humano reducido a 

fragmentos y la frustración de una investigación que, hasta el 12 

de diciembre, parecía estancada. Pero un giro inesperado estaba 

por cambiar el rumbo del caso: la denuncia de los hijos de 

Candelaria González Mendoza, una mujer de 50 años 

desaparecida desde el viernes 8 de diciembre, proporcionó la 

pista crucial que llevó a la captura de Pedro Reyes Cortés, un 

albañil de 57 años cuya confesión revelaría una verdad tan 

perturbadora como el crimen mismo. 

El punto de inflexión: la denuncia de los hijos 

La mañana del 13 de diciembre, mientras los agentes del 

Servicio Secreto y la Policía Judicial del Distrito Federal peinaban 
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los terrenos baldíos de Azcapotzalco en busca de la cabeza, 

manos y pies de la víctima, un grupo de jóvenes se presentó en la 

Jefatura de Policía con una noticia que cambiaría todo. Eran los 

hijos de Candelaria González Mendoza, una mujer humilde que 

vivía en la zona y que no había regresado a casa desde la noche 

del viernes. Angustiados, relataron al primer comandante del 

Servicio Secreto, Rafael Rocha Cordero, que su madre salió de 

casa alrededor de las 20:00 horas para visitar a un conocido y no 

había dado señales de vida desde entonces. Lo que más llamó la 

atención de los agentes fue la descripción de la ropa que 

Candelaria llevaba esa noche: un chal y un delantal que coincidían 

con las prendas encontradas entre los restos humanos. 

Los hijos, con lágrimas en los ojos, reconocieron las prendas 

en una inspección preliminar. Aunque la falta de la cabeza 

impedía una identificación definitiva, este testimonio dio a los 

investigadores un nombre y un punto de partida. Candelaria, 

según sus hijos, era una mujer trabajadora, madre dedicada y 

conocida en el barrio por su carácter afable. Sin embargo, también 

mencionaron que tenía una relación sentimental con un hombre al 

que apenas conocían: un albañil de nombre Pedro Reyes Cortés, 

que vivía en la colonia del Gas. Esta información encendió una 

chispa en la investigación. Los agentes, liderados por Jesús 

García y Alberto Gómez Villaseñor, se movilizaron de inmediato 

hacia el domicilio de Pedro, ubicado en la esquina de la 

Prolongación de Sabino y la Avenida de las Torres. 

La captura: un albañil en la mira 

El 13 de diciembre, a las 08:00 horas, un grupo de agentes 

del Servicio Secreto irrumpió en la casa de Pedro Reyes Cortés. 

La vivienda, una construcción inacabada típica de los barrios 

obreros de Azcapotzalco, era un reflejo de la precariedad de la 

época: paredes de block sin aplanar, un tejado de lámina y un 

interior lleno de muebles desvencijados. Los agentes encontraron 

a Pedro dormido en una cama destartalada, ajeno al torbellino que 

su vida estaba a punto de convertirse. Al ser despertado, el 
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hombre de 57 años, de baja estatura, complexión robusta, cabello 

negro peinado hacia atrás y largas patillas, mostró una calma 

inquietante. Sus ojos, descritos por los reporteros como 

«penetrantes», no delataban nerviosismo, sino una especie de 

resignación. 

—¿Qué quieren? —preguntó Pedro. 

Mientras se incorporaba con lentitud. Los agentes, sin 

rodeos, le informaron que estaba bajo sospecha por la 

desaparición y posible asesinato de Candelaria González 

Mendoza. Pedro no opuso resistencia. Con una serenidad que 

desconcertó a los presentes, permitió que lo esposaran y lo 

trasladaran a la Jefatura de Policía. No obstante, antes de salir, 

señaló con un gesto vago hacia el interior de su casa. 

—Si quieren buscar, ahí está todo.  

Estas palabras, pronunciadas con un tono casi indiferente, 

marcaron el comienzo de una confesión que dejaría atónitos a 

investigadores y periodistas por igual. 

La escena del crimen: un cuarto impregnado de horror 

La casa de Pedro Reyes Cortés, ubicada en una esquina 

polvorienta de la colonia del Gas, era un lugar humilde pero 

cargado de simbolismos inquietantes. La entrada, por la 

Prolongación de Sabino, conducía a un pasillo estrecho donde un 

altar con imágenes religiosas dominaba la escena. Un cuadro de 

la Virgen de Guadalupe, rodeado de veladoras y flores de papel, 

parecía vigilar el lugar. Frente a este altar, según confesaría Pedro 

más tarde, llevó a cabo el acto macabro que lo convertiría en el 

«descuartizador» de Azcapotzalco. A pocos pasos, una puerta 

comunicaba con la única habitación habitable, un cuarto en 

construcción con paredes cubiertas de calendarios religiosos y 

una mezcla de muebles desvencijados: una cama con un colchón 

destrozado, una mesa grande, un sillón guinda floreado y un 

ropero viejo. 
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Los agentes, acompañados por reporteros, realizaron un 

recorrido minucioso por la vivienda. Pedro, con una calma que 

rayaba en lo perturbador, comenzó a señalar los lugares donde 

había ocultado los restos que no logró deshacerse.  

—Allí, allí están los huesos de la mano —dijo, al indicar el 

sillón guinda.  

Los investigadores levantaron los cojines y encontraron un 

pequeño envoltorio con los huesos de las manos, cocidos y 

tratados con calidra para disimular el olor. Luego, dirigiéndose a 

un sofá en la pared norte, añadió:  

—Levanten esos papeles y muevan el cojín, ahí dejé los 

pies.  

En efecto, debajo de unos periódicos arrugados, 

aparecieron los pies de la víctima, también tratados con calidra. 

El hallazgo más escalofriante ocurrió cuando Pedro señaló 

un pequeño cuarto de baño en construcción, en el ángulo sureste 

de la habitación.  

—Ahí está la cabeza, dijo con frialdad.  

Los agentes, con una mezcla de incredulidad y repulsión, 

encontraron un envoltorio de papel que contenía el cráneo de 

Candelaria, de igual manera procesado para borrar rastros. La 

precisión con la que Pedro había ocultado estas partes 

contrastaba con la crudeza del acto, y los reporteros, que 

documentaban cada detalle, describieron una «sensación 

extraña» al estar en ese cuarto, como si el aire estuviera 

impregnado de una presencia opresiva. 

La cocina, un espacio reducido con una estufa de petróleo 

de tres quemadores, dos tanques de gas y enseres domésticos 

básicos, también fue inspeccionada. En el suelo, debajo de la 

mesa principal, los agentes encontraron manchas de sangre seca, 

evidencia de que el desmembramiento ocurrió allí. Pedro explicó 
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que había colocado sacos de cemento para absorber la sangre 

mientras trabajaba con una cuchilla de zapatero, el instrumento 

que utilizó para seccionar el cuerpo. La descripción de los hechos, 

narrada con una naturalidad desconcertante, hizo que los 

presentes se cuestionaran la cordura del albañil. 

El interrogatorio: una confesión escalofriante 

En un amplio salón del tercer piso de la Jefatura de Policía, 

Pedro Reyes Cortés enfrentó un interrogatorio que reunió a la 

plana mayor del Servicio Secreto, investigadores de la Policía 

Judicial y un grupo de reporteros ansiosos por capturar cada 

palabra. El hombre, sentado en una silla de madera, mantenía su 

compostura y respondió a las preguntas con una voz monocorde 

que contrastaba con la gravedad de las acusaciones. Su relato, 

aunque coherente, estaba impregnado de una frialdad que los 

presentes describieron como «maquiavélica». 

Pedro comenzó a narrar cómo conoció a Candelaria tres 

años antes, en 1958, en una tortillería cercana a la Avenida 

Cuitláhuac, propiedad del hermano de ella, un hombre llamado 

Pedro.  

—Yo la llamaba La Chaparra —dijo, mientras admitía que 

nunca supo su nombre completo hasta que la policía lo mencionó.  

Según su testimonio, su relación con Candelaria fue 

esporádica hasta tres meses antes del crimen, cuando 

coincidieron en la pulquería El Vuelo Supremo, en la calle 

Oleoducto, colonia Aguilera. Esa noche, tras beber en exceso, 

Candelaria lo acompañó a su casa y pasaron la noche juntos. 

Aunque no volvieron a verse durante un mes, el encuentro marcó 

el inicio de una relación intermitente. 

El jueves 7 de diciembre de 1961, Pedro y Candelaria se 

encontraron otra vez, esta vez en otra pulquería en la Calle 10, 

cerca de sus domicilios. Según Pedro, la noche estuvo marcada 

por una riña entre otros parroquianos, entre ellos a Francisco 
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Martínez Campos «El Quicas» y Antonia Ramírez Peña «La 

Toña», quienes fueron investigados pero liberados por falta de 

pruebas. Pedro intervino para proteger a Candelaria, y ambos 

terminaron en su casa alrededor de las 22:00 horas. Esa noche, 

según él, fue la última vez que la vio con vida antes del fatídico 

viernes. 

El viernes 8 de diciembre, Candelaria regresó a casa de 

Pedro alrededor de las 20:30 horas, según para recoger un arete 

que había olvidado. Sin embargo, decidió quedarse, argumentó 

que no quería volver a su casa.  

—Preparamos la cena y nos fuimos a dormir —relató Pedro.  

Horas después, en la madrugada del sábado 9 de 

diciembre, notó que el cuerpo de Candelaria estaba frío y rígido. 

Intentó moverla, pero no respondía.  

—Estaba como privada o dormida de manera profunda —

dijo. Presa del pánico. 

Pedro aseguró que temió ser acusado de un crimen que no 

cometió.  

—Pensé en los líos en que podía meterme —confesó, al 

tiempo que explicaba que decidió desmembrar el cuerpo para 

evitar problemas con los hijos de Candelaria, quienes, según él, 

no habrían creído en una muerte natural. 

Con una cuchilla de zapatero, Pedro trabajó durante horas 

en su cuarto, frente al altar de la Virgen de Guadalupe. Cortó el 

cuerpo en al menos once partes, vació los órganos internos con 

una precisión que sorprendió a los investigadores, y envolvió los 

restos en papel periódico y sacos de cemento. Luego, durante la 

madrugada, salió a dispersar las partes en distintos puntos de 

Azcapotzalco y eligió lugares apartados para minimizar el riesgo 

de ser visto. La cabeza, las manos y los pies los guardó en su 

casa, cocinándolos y tratándolos con calidra para borrar rastros. 
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La reacción de la prensa y la sociedad 

La confesión de Pedro, publicada en los periódicos el 14 de 

diciembre, desató una tormenta de reacciones. Los titulares 

describían al albañil como un «monstruo frío» y un 

«descuartizador maquiavélico», aunque su insistencia en no 

haber matado a Candelaria generaba dudas. La sociedad, ya 

horrorizada por los hallazgos, se dividió: algunos veían a Pedro 

como un asesino sádico, mientras otros comenzaban a sospechar 

que su historia podría tener algo de verdad. La imagen de un 

hombre que rezaba por el alma de su víctima frente a un altar 

religioso, solo para desmembrarla minutos después, añadió un 

matiz de perversión que alimentó el morbo público. 

Los hijos de Candelaria, al enterarse de la captura, juraron 

vengarse.  

—Ese hombre mató a nuestra madre —declararon, 

negándose a aceptar la versión de una muerte natural.  

La prensa, siempre ávida de drama, amplificó estas 

amenazas, para convertír el caso en una saga de tragedia y 

venganza. 

La resolución: una verdad inesperada 

El caso tomó un giro inesperado cuando el doctor Miguel 

Gilbón Maitrett, tras analizar los restos, determinó que Candelaria 

había muerto de causas naturales, tal vez por un paro cardíaco. 

No había signos de violencia previa al desmembramiento, lo que 

respaldaba la versión de Pedro. Este hallazgo conmocionó a las 

autoridades y al público, que esperaban un asesino en serie, no 

un albañil asustado que tomó una decisión aberrante. Pedro fue 

consignado al Palacio Negro de Lecumberri el 16 de diciembre, 

acusado solo de profanación de cadáver.  

—¡Yo no maté a Candelaria! —gritó al ingresar a la prisión, 

pero sus palabras se perdían en un mar de incredulidad. 
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El juez penal, tras revisar las pruebas, sancionó a Pedro 

solo por el delito de profanación, una sentencia que generó 

controversia. Los hijos de Candelaria, indignados, mantuvieron su 

promesa de venganza, mientras Pedro, según los reporteros, 

expresó arrepentimiento y hasta pensamientos suicidas por «el 

error» que había cometido. 
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Capítulo 9  
 

ra la tarde del 28 de junio de 1968 en la bulliciosa Ciudad 

de México, un día que prometía ser como cualquier otro en 

la capital, con sus calles llenas de transeúntes, automóviles 

y el murmullo constante de una metrópoli en crecimiento. El cielo, 

cargado de nubes grises, anunciaba una inminente granizada, un 

fenómeno común en la temporada de lluvias. En la calle Enrico 

Martínez, una vía modesta situada entre las populosas arterias de 

Ayuntamiento y Avenida Morelos, a una cuadra de la emblemática 

Bucareli, la vida parecía transcurrir con la rutina habitual de una 

casa de huéspedes antigua, hogar de trabajadores, estudiantes y 

transeúntes que buscaban un lugar económico para descansar. 

Pero en el segundo piso de la casa marcada con el número 14, un 

drama macabro estaba a punto de ser descubierto, uno que 

estremecería a los vecinos y pondría a prueba la astucia de los 

agentes del Servicio Secreto mexicano. 

El Escenario: La Casa de Huéspedes 

La casa de huéspedes, propiedad de Luz Orta Sánchez, era 

un edificio de dos pisos con paredes desgastadas por el tiempo, 

un vestigio de la arquitectura popular de la ciudad. Sus escaleras 

de madera crujían bajo el peso de los inquilinos, y los cuartos, 

pequeños y funcionales, albergaban a personas de paso, muchas 

de ellas provenientes de provincias, que buscaban abrirse camino 

en la capital. El cuarto en cuestión, ubicado en el segundo piso, 

era un espacio de apenas cinco metros de largo por cuatro de 

ancho, con paredes pintadas de un verde desvaído que reflejaba 

el descuido del lugar. Dos camas individuales, un ropero de 

madera astillada y un suelo polvoriento componían el mobiliario. 

No era un lugar lujoso, pero sí funcional, con una renta mensual 

de 400 pesos, una suma razonable para la época. 

En este cuarto vivían dos jóvenes, Raymundo Atzin García 

y Valentín Salvador Hernández, ambos descritos como 

E 
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«veracruzanos» por los vecinos, aunque su origen exacto era 

incierto. Eran hombres reservados, de pocas palabras, que 

apenas interactuaban con los demás inquilinos. Según Luz Orta, 

la dueña, «eran muy serios, casi no hablaban», una característica 

que los hacía pasar desapercibidos en la dinámica de la casa. Sin 

embargo, un paquete enviado desde Papantla, Veracruz, dirigido 

a uno de ellos —Raymundo o Salvador, nadie lo tenía claro—, 

había llegado semanas antes, un detalle que más tarde se 

convertiría en una pista para los investigadores. 

El Crimen: Un Hallazgo Macabro 

A las tres de la tarde, el ambiente en la calle Enrico Martínez 

cambió de forma drástica. El agente secreto José Guerrero 

Hernández, identificado con la placa 340, patrullaba la zona como 

parte de una investigación rutinaria sobre un robo. Guerrero, un 

hombre experimentado, de mirada aguda y paso firme, conocía 

bien los callejones y las dinámicas de esta parte de la ciudad. 

Mientras recorría la calle, un grupo de vecinos, bastante alterados, 

lo interceptó frente a la casa número 14. Sus rostros reflejaban 

una mezcla de miedo y urgencia. «Por favor, suba al segundo 

piso», le imploraron, «allí se ha cometido un crimen horrible». 

Sin dudarlo, Guerrero subió las escaleras de madera de dos 

en dos, el eco de sus pasos resonaban en el estrecho pasillo. Al 

llegar al cuarto indicado, la puerta estaba entreabierta, lo que 

dejaba entrever una escena inquietante. En el centro de la 

habitación, junto a una de las camas, descansaba un veliz de piel 

negra y tela azul, nuevo, pero cubierto de polvo, como si hubiera 

sido arrastrado por un suelo sucio. A su lado, un paquete de 

revistas enviado desde Veracruz yacía desparramado, con 

algunas hojas esparcidas por el suelo. Cerca, una caja de cartón 

contenía pan duro, un detalle en apariencia trivial pero que añadía 

una capa de extrañeza al escenario. 

Guerrero se acercó al veliz con cautela. Al abrirlo, el olor 

metálico de la sangre y el hedor incipiente de la muerte lo 
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golpearon. Dentro, envuelto en un costal de yute con franjas rojas 

y verdes, estaba el cuerpo de un hombre joven. El cadáver, rígido, 

pero sin rigidez cadavérica completa, indicaba que la muerte no 

había ocurrido hace mucho. Alrededor del cuello de la víctima, una 

cuerda de un centímetro de diámetro estaba anudada con fuerza, 

y marcas profundas que sugerían una estrangulación violenta. La 

sangre seca en la nariz, además del amoratamiento en el cuello, 

confirmaban la brutalidad del acto. El cuerpo estaba vestido con 

un pantalón de casimir negro, una camisa de dacrón blanca 

manchada de sangre, una camiseta blanca y calcetines cafés en 

buen estado. Algo curioso es que no tenía zapatos, y un pedazo 

de tela con un número de tintorería (188714) estaba engrapado a 

la camisa, un detalle que los investigadores anotaron de 

inmediato. 

El agente Guerrero, con la experiencia de años en el 

Servicio Secreto, notó que la habitación no mostraba señales de 

lucha. Las camas estaban intactas, sin sábanas revueltas ni 

muebles desplazados. El veliz, aunque nuevo, estaba polvoriento, 

lo que sugería que había sido manipulado de manera reciente, 

quizás arrastrado desde otro lugar. La escena era perturbadora, 

como si el asesino hubiera actuado con precisión quirúrgica, sin 

dejar cabos sueltos. No obstante, la presencia del paquete de 

revistas y el pan duro insinuaba que el cuarto había sido ocupado 

por alguien que no planeaba un crimen, o al menos no de forma 

improvisada. 

La Dueña y los Vecinos: Primeros Testimonios 

Guerrero llamó de inmediato al agente del Ministerio Público 

de la Sexta Delegación, y una ambulancia fúnebre fue enviada al 

lugar. Mientras esperaba refuerzos, interrogó a Luz Orta Sánchez, 

la dueña de la casa de huéspedes, una mujer de mediana edad 

con un rostro curtido por la vida y una expresión de incredulidad. 

Aún en shock, relató lo que sabía, aunque su testimonio era 

fragmentado, marcado por el nerviosismo.  



Archivos policíacos 

 
121 

 

—Regresé del mercado a las tres de la tarde —explicó—, y 

me encontré con un montón de agentes en la escalera y en la 

calle. Pensé que algo malo había pasado. Subí a toda prisa y me 

dijeron que había un muerto en el cuarto contiguo a mi recámara. 

Luz describió a los inquilinos del cuarto. 

—Los jóvenes parecían veracruzanos. No recuerdo sus 

apellidos, solo sus nombres: Raymundo y Salvador. Pagaban 

cuatrocientos pesos de renta al mes. No eran muy platicadores; 

casi no se relacionaban con los vecinos. 

Y agregó que el paquete de revistas que había llegado 

desde Veracruz, un detalle que confirmó la conexión con 

Papantla, pero no pudo ofrecer más información.  

 —Cuando sacaron el cuerpo, pensé que estaba 

descuartizado —dijo, temblorosa—. El veliz no es muy grande, 

parece una petaca. Mide como un metro de largo por setenta 

centímetros de ancho y unos treinta centímetros de grueso. No sé 

cómo cupo un cuerpo ahí. 

Los vecinos, aunque reticentes, proporcionaron fragmentos 

de información. Algunos aseguraron haber visto a tres hombres 

entrar a la casa con el veliz, pero nadie pudo dar descripciones 

precisas. La casa de huéspedes, a diferencia de las vecindades 

donde los chismes corrían como el viento, era un lugar de paso, 

donde los inquilinos mantenían sus vidas en privado. Esto 

complicaba la tarea de los investigadores, pero también sugería 

que el crimen podría haber sido planeado con cuidado para evitar 

testigos. 

El Anfiteatro: Primeros Hallazgos Forenses 

El cuerpo fue trasladado enseguida al anfiteatro de la Sexta 

Delegación, pero la ausencia del médico en turno obligó a un 

doctor del laboratorio de la Procuraduría a realizar el examen 

preliminar. El certificado médico fue conciso pero revelador: 

«Individuo del sexo masculino, estrangulado, muerto no de 
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manera reciente, con rigidez cadavérica no completa, con sangre 

en la nariz y amoratamiento en el cuello producido por un trozo de 

cordón de 50 centímetros de largo con que se produjo la asfixia». 

El jefe del laboratorio, aunque no era médico, estimó de manera 

extraoficial que el joven llevaba entre seis y siete horas muerto, lo 

que situaba el crimen en la mañana de ese mismo día. 

En el anfiteatro, los detalles del cuerpo comenzaron a tomar 

forma. La víctima, un hombre joven de no más de 25 años, tenía 

el cabello castaño con un ligero tinte rojizo, sucio de polvo, como 

si hubiera estado en contacto con el suelo. Su cuello estaba en su 

totalidad amoratado, con el cordón (similar al usado en persianas) 

anudado con doble nudo, incrustado de forma profunda en la piel. 

Para que el cuerpo cupiera en el costal y el veliz, los asesinos 

habían causado luxaciones en las articulaciones, dislocaban 

huesos sin fracturarlos, un acto que requería fuerza y 

conocimiento. Los investigadores notaron lesiones pre mortem, 

como golpes, que sugerían una pelea antes de la estrangulación. 

De manera curiosa, las manos del occiso no presentaban 

escoriaciones, lo que indicaba que no se había defendido, tal vez 

porque fue sorprendido o incapacitado de forma rápida. 

Un detalle que llamó la atención fue el estado de las uñas 

de la víctima, que parecían pintadas con barniz, aunque de 

manera descuidada. Esto, junto con el tinte rojizo en el cabello, 

llevó a algunos agentes a especular sobre un posible «crimen 

pasional» o una riña entre «individuos de costumbres raras», un 

eufemismo de la época para referirse a la homosexualidad. 

Aunque estas conjeturas eran preliminares y requerían 

confirmación forense. La autopsia, aún pendiente, podría revelar 

si la víctima había sido envenenada, como sospechaban algunos 

detectives. 

Las Primeras Hipótesis: Raymundo y Salvador 

Con base en los testimonios de Luz Orta y los vecinos, los 

investigadores centraron su atención en Raymundo y Salvador, 
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los inquilinos del cuarto. La conexión con Veracruz, confirmada 

por el paquete de revistas, los convertía en los principales 

sospechosos. «Creemos que son de Papantla», dijo uno de los 

agentes, al citar el remitente del paquete: María Atlines o Atling, 

con dirección en Chapultepec 500, Papantla. La falta de 

documentos en la escena complicaba la identificación de la 

víctima, pero los detectives asumieron que podía ser uno de los 

inquilinos o alguien cercano a ellos. 

Decenas de agentes secretos y judiciales fueron 

desplegados para localizar a Raymundo y Salvador. La calle 

Enrico Martínez se llenó de actividad: policías, curiosos y 

reporteros se agolpaban en las inmediaciones, mientras el cuarto 

era sellado por el Ministerio Público para preservar la escena. Los 

peritos de laboratorio tomaron fotografías del cadáver desde 

múltiples ángulos y recolectaron huellas dactilares en la perilla de 

la puerta, esperaban que pertenecieran a los asesinos. La 

hipótesis inicial era que el crimen había sido cometido por alguien 

familiarizado con la casa, dado el acceso al cuarto y la ausencia 

de señales de forcejeo. 

La Sombra de la Ciudad: Contexto de 1968 

El crimen ocurrió en un momento de tensión en la Ciudad de 

México. 1968 fue un año marcado por la efervescencia social y 

política, con el movimiento estudiantil que ganaba fuerza y los 

Juegos Olímpicos a pocos meses de celebrarse. La capital era un 

crisol de contrastes: por un lado, la modernidad de una ciudad que 

se preparaba para el mundo; por otro, la pobreza, el crimen y las 

desigualdades que se escondían en sus colonias populares. La 

calle Enrico Martínez, a un paso de Bucareli, era un microcosmos 

de esta realidad: casas de huéspedes que albergaban a migrantes 

de provincias, trabajadores precarios y, en ocasiones, 

delincuentes que aprovechaban el anonimato de la urbe. 

El Servicio Secreto, una fuerza policial conocida por su 

eficacia, pero también por su opacidad, estaba bajo presión para 
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resolver casos de forma rápida, en especial aquellos que podían 

captar la atención de la prensa. El hallazgo de un cuerpo 

«encostalado» en un veliz era el tipo de noticia sensacionalista 

que podía alimentar titulares y especulaciones. Los periódicos de 

la época, con su estilo narrativo y detallado, no escatimaron en 

descripciones para capturar la imaginación de sus lectores, desde 

el «crimen espantoso» hasta las sospechas de un móvil pasional. 

El Próximo Paso 

Mientras los agentes peinaban la ciudad en busca de 

Raymundo y Salvador, el agente Guerrero y sus colegas 

comenzaron a reconstruir los eventos de la mañana. La precisión 

del crimen, la elección del veliz y la ausencia de lucha sugerían 

que el asesino no era un novato. La mención de un posible móvil 

pasional, aunque especulativa, añadía una capa de intriga. ¿Era 

este un crimen impulsado por la codicia, la venganza o algo más 

personal? Las respuestas llegarían pronto, cuando un giro 

inesperado llevaría a los investigadores a confrontar al verdadero 

culpable, un hombre que había traicionado la confianza de su 

mejor amigo. 

La Ciudad en Alerta: La Investigación se Intensifica 

El 28 de junio de 1968, la Ciudad de México era un hervidero 

de actividad. A pocos meses de los Juegos Olímpicos, la capital 

estaba bajo el escrutinio internacional, y las autoridades 

mexicanas, conscientes de la necesidad de proyectar una imagen 

de orden, presionaban a las fuerzas policiales para resolver 

crímenes de manera rápida, en especial aquellos que captaban la 

atención de los reporteros de periódicos sensacionalista. El 

hallazgo de un cuerpo estrangulado, encostalado e introducido en 

un veliz azul en una casa de huéspedes de la calle Enrico 

Martínez número 14 había desatado un frenesí entre los vecinos, 

los reporteros y los agentes del Servicio Secreto. La rapidez con 

la que el caso debía resolverse era imperativa, no solo por la 

gravedad del crimen, sino porque la prensa ya lo había bautizado 
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como el caso del encostalado, un término que evocaba imágenes 

macabras y alimentaba la curiosidad pública. 

El agente secreto José Guerrero Hernández, placa 340, 

había sido el primero en llegar a la escena tras la alerta de los 

vecinos. Su descubrimiento inicial —un cuerpo joven dentro de un 

veliz, estrangulado con un cordón y envuelto en un costal de 

yute— había puesto en marcha una maquinaria investigativa que 

involucró a decenas de agentes secretos y judiciales. La hipótesis 

inicial apuntaba a los inquilinos del cuarto, Raymundo Atzin 

García y Valentín Salvador Hernández, descritos como 

«veracruzanos» y sospechosos principales debido a su conexión 

con el paquete de revistas enviado desde Papantla. No obstante, 

la investigación estaba a punto de tomar un giro inesperado, al 

revelar que el verdadero culpable no era un extraño, sino alguien 

mucho más cercano a la víctima. 

Una Denuncia Inesperada: La Pista de la Revista Almas 

Mientras los peritos de la Procuraduría tomaban fotografías 

de la escena y recolectaban huellas dactilares en la perilla de la 

puerta, una nueva pista llegó a los investigadores desde un lugar 

inesperado: las oficinas de la revista católica Almas, una 

publicación modesta pero conocida en ciertos círculos religiosos 

de la ciudad. A las pocas horas del hallazgo del cuerpo, Ricardo 

Colín Negrete, director de la revista, y José Luis León, su 

contador, se presentaron ante el Servicio Secreto con una 

denuncia que cambiaría el rumbo de la investigación. 

Según los representantes de Almas, esa misma mañana, a 

las 9:00 horas, dos de sus empleados, Guillermo Manuel Medina 

Romo y Jesús Castellanos Elizalde, habían salido de las oficinas 

para cobrar cheques en un banco, una tarea rutinaria que 

involucraba la recolección de 39,889 pesos destinados al pago de 

los empleados de la revista. Sin embargo, solo Jesús había 

regresado y mencionaba que Guillermo había desaparecido tras 

el cobro. Los directivos, preocupados, sospechaban que algo le 
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había ocurrido a Guillermo, ya que no era propio de él 

desvanecerse sin dar explicaciones. La suma de dinero, 

significativa para la época, también levantaba sospechas de un 

posible robo. 

Los agentes, liderados por Manuel Baena Camargo, jefe de 

la División de Patrullas del Servicio Secreto, interrogaron de 

inmediato a Jesús Castellanos Elizalde, quien relató una versión 

de los hechos que, aunque coherente, tenía lagunas inquietantes. 

Según Jesús, tras salir del banco en la calle de Balderas, él y 

Guillermo se encontraron con José Castellanos Galindo, un 

excompañero de trabajo de la revista Almas. José, con una actitud 

amistosa, los invitó a su casa en la calle Enrico Martínez, según 

para mostrarles unas camisas que planeaba venderles. Guillermo 

aceptó, y los tres se dirigieron a la casa de huéspedes. Al llegar, 

José y Guillermo pidieron a Jesús que los esperara en la puerta y 

adujeron que la dueña del lugar era «muy delicada» con los 

visitantes. 

Veinte minutos después, José bajó solo y le entregó a Jesús 

dos cheques por 14,600 pesos, indicándole que Guillermo le 

había pedido que los cobrara en el Banco Nacional de México. 

Jesús, sin sospechar nada, cumplió la instrucción y regresó a la 

casa de huéspedes para reunirse con Guillermo. No obstante, al 

llegar, llamó en repetidas ocasiones a la puerta del cuarto sin 

obtener respuesta. Preocupado, pero sin pruebas de un delito, 

decidió volver a las oficinas de Almas para informar a sus 

superiores que había perdido de vista a Guillermo tras el cobro de 

los 39,889 pesos. 

La Captura: Un Regreso Fatal 

La denuncia de los directivos de Almas llevó a los agentes 

del Servicio Secreto a la calle Enrico Martínez, donde la escena 

del crimen aún estaba siendo procesada. Fue entonces cuando 

ocurrió un golpe de suerte que cambiaría el curso del caso. 

Mientras los investigadores interrogaban a los vecinos y revisaban 



Archivos policíacos 

 
127 

 

el cuarto sellado, un automóvil Ford Falcon se detuvo frente a la 

casa de huéspedes. El conductor, un joven de aspecto nervioso, 

fue identificado de inmediato por los agentes como José 

Castellanos Galindo, el mismo excompañero mencionado por 

Jesús Castellanos Elizalde. 

Los agentes, sin saber aún que estaban frente al asesino, 

detuvieron a José para interrogarlo sobre el paradero de 

Guillermo. Su actitud evasiva y sus respuestas inconsistentes 

levantaron sospechas. José afirmó que Guillermo se había ido con 

dos amigos hacia Tijuana, Baja California, después de que le 

mostró las camisas. Pero los investigadores notaron que estaba 

muy alterado, con el rostro sudoroso y las manos temblorosas. Al 

registrarlo, encontraron varios objetos personales que 

pertenecían a Guillermo, entre ellos una cantidad de dinero 

escondida en sus calcetines: 39,889 pesos, la suma exacta que 

Guillermo había cobrado esa mañana. 

El hallazgo del dinero fue el primer clavo en el ataúd de 

José. Los agentes, ahora convencidos de que estaban frente al 

culpable, lo presionaron para que los acompañara al cuarto en el 

segundo piso. Al abrir otra vez el veliz, la verdad salió a la luz: el 

cuerpo de Guillermo Manuel Medina Romo, estrangulado y 

encostalado, yacía como evidencia irrefutable del crimen. José, al 

verse descubierto, colapsó bajo la presión y confesó con una 

frialdad que dejó atónitos a los presentes. 

La Confesión: Un Relato de Traición 

En la Jefatura de Policía, José Castellanos Galindo, de 

apenas 18 años y originario de Tepatitlán, Jalisco, relató con un 

cinismo que rayaba en la arrogancia cómo había planeado y 

ejecutado el crimen. Su confesión, registrada por los reporteros, 

pintó un retrato de un joven ambicioso, vanidoso y dispuesto a 

todo por dinero fácil. José, quien había llegado a la Ciudad de 

México tres años antes en busca de una vida mejor, admitió haber 

trabajado en la revista Almas durante dos años. Tras abandonar 
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el empleo, mantuvo contacto con Guillermo, su supuesto mejor 

amigo, con quien compartía una afinidad por la vida nocturna de 

la Zona Rosa, los cafés elegantes y la ropa fina. 

Según José, el plan para robar el dinero comenzó semanas 

antes. Durante varias reuniones en cafés, propuso a Guillermo 

apoderarse de la suma que la revista Almas cobraba cada 

semana. En un inicio, Guillermo aceptó, pero insistió en esperar 

hasta agosto, cuando los cheques serían más cuantiosos. José, 

impaciente, lo convenció de actuar el viernes 28 de junio.  

—Quedamos de vernos a las nueve de la mañana cerca del 

Banco de Londres y México —explicó—. Me hice el aparecido 

cuando vi que Guillermo venía con Jesús Castellanos Elizalde. 

Los saludé y los acompañé al banco. 

Tras el cobro de los cheques, José llevó a ambos a la casa 

de huéspedes en Enrico Martínez, para aprovechar que aún tenía 

las llaves del cuarto alquilado por sus amigos Raymundo y 

Salvador. Una vez allí, despachó a Jesús con la excusa de los 

cheques adicionales, quedándose Guillermo solo en el cuarto. 

Según José, la discusión comenzó cuando intentaron repartir el 

dinero. Guillermo, que llevaba 30 billetes de mil pesos, quiso 

quedarse con la mayor parte, dándole a José solo 4,000 pesos.  

—Me dio mucho coraje —admitió—. Discutimos, y de las 

palabras pasamos a los golpes. Él me pegó en la cara, pero yo 

soy más fuerte. Lo derribé y le sujeté los brazos a la espalda. 

En un arranque de furia, José tomó un cordón tejido, 

perteneciente a una persiana, y lo enrolló alrededor del cuello de 

Guillermo. «Apreté fuerte hasta que dejó de moverse», relató con 

una calma que helaba la sangre. Al darse cuenta de que Guillermo 

estaba muerto, el pánico lo invadió. Sacó el dinero de la bolsa de 

su amigo y lo escondió en sus calcetines, apartó 500 pesos para 

cubrir gastos inmediatos. 
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—Me quedé unos minutos para pensar qué hacer —

confesó—. Decidí que lo mejor era sacarlo de ahí y abandonarlo 

en el campo. 

La Logística del Crimen: Un Plan Frustrado 

José salió del cuarto y se dirigió a la tienda La Cosmopolita 

en la calle Ayuntamiento 159, donde compró un costal de yute y 

dos mecates por siete pesos. Regresó a la casa de huéspedes, 

encostaló el cuerpo de Guillermo y lo amarró, pero pronto se dio 

cuenta de que la forma del cadáver era demasiado evidente. 

Decidió entonces adquirir un veliz más grande para ocultar mejor 

el cuerpo. Caminó sin rumbo fijo hasta la calle Independencia, 

donde entró a Regalos Linda, una tienda de artículos de viaje.  

—Pedí un veliz grande y fuerte —explicó—. Después, 

evalué varias opciones, compré uno por 220 pesos, calculé que 

sería suficiente para contener el cuerpo. 

De vuelta en el cuarto, José enfrentó la tarea macabra de 

introducir el cuerpo en el veliz. Para lograrlo, dislocó las 

articulaciones de Guillermo, un proceso brutal que no dejó 

fracturas, pero sí evidencias de violencia post mortem. También 

envolvió la cabeza con una gabardina y una funda de almohada 

para evitar que la sangre manchara el costal o el veliz. Cerró el 

veliz con llave y lo aseguró con los mecates, asegurándose de que 

no se abriera durante el transporte. Aunque la falta de un vehículo 

propio complicó sus planes. Decidió pedir prestado el automóvil 

de un amigo, el ingeniero Alberto Robledo Serrano, de la 

Secretaría de Industria y Comercio. 

José abordó un autobús hacia la oficina de Robledo y, con 

una mentira elaborada, le pidió prestado su Ford Falcon, alegó 

que necesitaba recoger a su hermano en el Aeropuerto 

Internacional. Mostró los 39,550 pesos que le quedaban para 

convencerlo, y Robledo, confiando en él, accedió con la condición 

de que devolviera el auto a las 14:00 horas. José regresó a la casa 

de huéspedes, pero al llegar, los agentes del Servicio Secreto ya 



Archivos policíacos 

 
130 

 

estaban esperándolo. Su plan de abandonar el cuerpo en una 

barranca solitaria de la carretera México-Cuernavaca se 

desmoronó en un instante. 

El Contexto Social: La Sombra de la Zona Rosa 

El perfil de José Castellanos Galindo, como se reveló en su 

confesión, era el de un joven ambicioso que había sucumbido a 

las tentaciones de la vida urbana. Originario de Tepatitlán, Jalisco, 

había llegado a la Ciudad de México en 1965, atraído por las 

promesas de una metrópoli en auge. Su gusto por la ropa fina, los 

cafés de la Zona Rosa y los bares elegantes contrastaba con su 

origen humilde y su trabajo modesto en Almas. La Zona Rosa, en 

1968, era un epicentro de modernidad y bohemia, un lugar donde 

la élite intelectual, los artistas y los jóvenes con aspiraciones se 

mezclaban con personajes más oscuros, entre ellos traficantes y 

delincuentes menores. La mención de un paquete de marihuana 

encontrado en las ropas de José añadió un matiz a su estilo de 

vida, que sugeriría conexiones con los círculos menos respetables 

de la ciudad. 

El crimen también reflejaba las tensiones de una sociedad 

en transición. La Ciudad de México de 1968 era un lugar de 

contrastes: mientras el gobierno se preparaba para los Juegos 

Olímpicos, las protestas estudiantiles crecían, y la delincuencia, 

aunque no tan extendida como en décadas posteriores, era una 

preocupación constante. Crímenes como el de Guillermo, 

motivados por la codicia y la traición, resonaban en una población 

que veía en la modernidad tanto oportunidades como peligros. 

La Identidad de la Víctima: Un Joven Formal 

El cuerpo de Guillermo Manuel Medina Romo fue 

identificado por sus padres, Valdemar Medina López y Beatriz 

Romo de Medina, quienes vivían en la Unidad Cuitláhuac. Según 

ellos, Guillermo era un joven de 18 años, formal y dedicado a su 

trabajo en Almas. Había salido de casa a las 7:00 horas del 

viernes, como era su rutina, para llegar a las oficinas a las 8:00. 
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Sus padres no supieron nada de él hasta que las autoridades los 

contactaron con la devastadora noticia. La necropsia, realizada 

por el médico legista Héctor Serna Valdez, confirmó que Guillermo 

murió por asfixia, con marcas de golpes que indicaban una pelea 

previa. 

La imagen de Guillermo como un joven trabajador 

contrastaba con la versión de José, quien lo describió como un 

cómplice dispuesto a robar el dinero. Esta discrepancia levantó 

preguntas sobre si Guillermo en realidad había accedido al plan o 

si José lo había manipulado, aprovechándose de su confianza. 

Los padres de Guillermo, devastados, insistieron en su integridad, 

lo que añadió una capa de tragedia a un crimen ya de por sí brutal. 

El Esclarecimiento: Tres Horas de Eficiencia Policial 

El caso del encostalado fue resuelto en un tiempo récord de 

tres horas, un testimonio de la eficacia del Servicio Secreto en un 

momento en que la presión pública y mediática era alta. La 

combinación de la denuncia de Almas, la captura fortuita de José, 

y la evidencia física encontrada en su posesión (el dinero y los 

objetos de Guillermo) permitió cerrar el caso muy rápido. José fue 

consignado ante un juez penal por homicidio calificado y robo, 

enfrentaría una condena que reflejaba la gravedad de sus actos. 

La prensa del 30 de junio, no escatimó en detalles, describió 

a José como un joven cínico y vanidoso, cuya confesión oscilaba 

entre el arrepentimiento fingido y la arrogancia. También destacó 

la saña del crimen, al especular sobre posibles motivos pasionales 

o conexiones con «costumbres raras», aunque estas teorías no 

fueron confirmadas por la investigación. El hallazgo de marihuana 

en las ropas de José añadió un elemento sensacionalista que 

capturó la atención de los lectores, lo que reforzó la narrativa de 

un joven descarriado por las tentaciones de la ciudad. 

Impacto y Reflexión 
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El crimen de Guillermo Manuel Medina Romo conmocionó a 

la comunidad de la calle Enrico Martínez y a los lectores de la 

prensa amarillista. La traición de José, quien había sido amigo y 

colega de la víctima, subrayaba la fragilidad de la confianza en 

una ciudad donde la ambición y la codicia podían convertir las 

relaciones en tragedias. Para los vecinos de la casa de 

huéspedes, el incidente dejó una marca imborrable, que 

transformó un lugar de paso en el escenario de un crimen que 

nadie olvidaría. 

En el contexto de 1968, el caso del encostalado fue un 

recordatorio de los peligros que acechaban tras la fachada de 

modernidad de la Ciudad de México. Mientras la capital se 

preparaba para mostrar su mejor cara al mundo, crímenes como 

este revelaban las fisuras de una sociedad en cambio, donde la 

pobreza, la ambición y la falta de oportunidades podían llevar a 

actos de violencia extrema. 
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Capítulo 10  
 

n la Ciudad de México de 1934, una urbe vibrante donde 

los ecos del pasado colonial se mezclaban con la 

modernidad de los automóviles y los edificios de concreto, 

se desarrolló una de las historias más estremecedoras de la 

época. En el corazón de la Colonia San Rafael, un barrio de clase 

media con calles adoquinadas y casas de techos altos, se gestó 

un drama que capturó la atención de la sociedad mexicana: el 

caso de Esperanza Souvinet Bonora, una mujer de 35 años cuya 

vida, marcada por los celos y el amor no correspondido, culminó 

en un acto de violencia que dejó una huella imborrable en la 

memoria colectiva. 

El telón de fondo: una ciudad en transformación 

La Ciudad de México de los años treinta era un crisol de 

contrastes. La Revolución Mexicana, apenas dos décadas atrás, 

había dejado cicatrices profundas, pero también había impulsado 

un sentido de renovación. Las avenidas principales, como 

Insurgentes, comenzaban a llenarse de automóviles, y los 

tranvías traqueteaban por las calles, que llevaban a los habitantes 

de un lado a otro de la capital. La Colonia San Rafael, con sus 

casonas elegantes y su ambiente de aspiración burguesa, era un 

lugar donde la clase media alta vivía con cierto decoro, pero no 

exenta de los dramas humanos que trascienden clases sociales. 

En este escenario, la vida de Esperanza Souvinet y Manuel 

Rangel Arrioja, una pareja al parecer ordinaria, se convirtió en el 

epicentro de una tragedia que resonaría en los titulares de los 

periódicos. 

Esperanza y Manuel: un matrimonio desigual 

E 
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Esperanza Souvinet Bonora, de 35 años, era una mujer de 

belleza notable. Sus rasgos finos, enmarcados por un rostro 

ovalado y unos ojos oscuros que parecían siempre escudriñar el 

alma de quien la miraba, la hacían destacar en cualquier reunión. 

Su cabello, peinado con esmero en ondas suaves, y su 

guardarropa, compuesto por vestidos elegantes de corte europeo, 

reflejaban su gusto por la sofisticación. Era una mujer de carácter 

fuerte, pero con una sensibilidad que, según quienes la conocían, 

podía volverse abrumadora. Provenía de una familia de clase 

media acomodada, con un padre que había sido comerciante y 

una madre que, aunque discreta, había inculcado en ella un 

sentido de orgullo y dignidad. 

Manuel Rangel Arrioja, por otro lado, era un joven de 25 

años, diez años menor que su esposa. Contador de profesión, 

Manuel era un hombre de apariencia jovial, con una sonrisa fácil 

y un porte que denotaba confianza. Su cabello oscuro, peinado 

hacia atrás con brillantina, y su preferencia por trajes claros lo 

hacían parecer un caballero de la época, aunque sin la 

ostentación de las clases altas. Trabajaba en una oficina contable 

en el centro de la ciudad, donde su diligencia y buen trato lo 

hacían apreciado por sus colegas. Sin embargo, su juventud y su 

relación con su madre, María de la Luz Arrioja, serían elementos 

centrales en el drama que se avecinaba. 

El matrimonio entre Esperanza y Manuel, celebrado dos 

años antes, en 1932, había sido visto con cierta curiosidad por sus 

conocidos. La diferencia de edad, aunque no escandalosa, era 

notable en una sociedad donde las convenciones aún dictaban 

que el hombre debía ser mayor o, al menos, de edad similar a su 

esposa. Aunque al principio, la pareja parecía complementarse. 

Esperanza, con su madurez y elegancia, aportaba estabilidad, 

mientras que Manuel, con su energía juvenil, inyectaba vitalidad a 

la relación. No habían tenido hijos, lo que, en retrospectiva, 

algunos interpretarían como una señal de que la unión no estaba 

destinada a prosperar. 
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Los primeros nubarrones 

El matrimonio de Esperanza y Manuel comenzó a mostrar 

grietas poco después de la luna de miel. Según relatos de amigos 

cercanos, la pareja vivía en una casa de dos pisos en la Colonia 

San Rafael, decorada con muebles de madera tallada y cortinas 

de terciopelo que reflejaban el buen gusto de Esperanza. No 

obstante, lo que parecía un hogar idílico pronto se convirtió en un 

escenario de tensiones. Esperanza, con su temperamento 

apasionado, comenzó a sospechar que Manuel no le era del todo 

fiel. Estas sospechas no se basaban en las típicas infidelidades 

con otras mujeres, sino en algo mucho más perturbador para ella: 

la relación de Manuel con su madre, María de la Luz. 

María de la Luz Arrioja era una mujer de unos 50 años, viuda 

desde hacía más de una década. Vivía en una casa modesta pero 

bien cuidada en otra parte de la ciudad, y su vínculo con Manuel 

era, según todos los indicios, demasiado estrecho. Para 

Esperanza, esta cercanía no era solo filial, sino que rayaba en lo 

inapropiado. En varias ocasiones, según declararía más tarde, 

había sorprendido a Manuel y a su madre en actitudes que le 

parecían sospechosas: conversaciones susurradas, miradas 

cómplices, e incluso, en dos ocasiones, lo que ella describió como 

«trances amorosos» que no podían explicarse por el simple cariño 

entre madre e hijo. 

Estos episodios, reales o producto de la imaginación de 

Esperanza, se convirtieron en una obsesión para ella. Cada vez 

que Manuel visitaba a su madre o recibía una carta suya, 

Esperanza sentía un nudo en el estómago. Las discusiones entre 

la pareja se volvieron frecuentes, y Manuel, según los testimonios, 

respondía con evasivas.  

—No hay nada, Esperanza. Mi madre me quiere mucho, eso 

es todo. Son locuras tuyas —le decía, según relató ella más tarde 

al juez.  
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Pero estas palabras, lejos de calmarla, solo alimentaban su 

desconfianza. La diferencia de edad entre ellos, que al principio 

parecía un detalle menor, comenzó a pesar como una losa. 

Esperanza, consciente de que era mayor que su esposo, temía 

que él buscara en otra parte la juventud que ella ya no poseía. Y, 

en su mente, esa «otra parte» no era otra que María de la Luz. 

La decisión del divorcio 

Tras dos años de matrimonio, la situación se volvió 

insostenible. Las peleas, los reproches y la falta de confianza 

minaron cualquier posibilidad de reconciliación. Fue entonces 

cuando Esperanza y Manuel, en un raro momento de acuerdo, 

decidieron poner fin a su unión. La idea del divorcio, aunque no 

común en el México de los años treinta, no era inaudita, sobre 

todo en círculos urbanos y progresistas como los que frecuentaba 

la pareja. Acordaron que sería un divorcio voluntario, sin mayores 

complicaciones legales, ya que no había hijos ni propiedades 

significativas que dividir. 

En los primeros días de enero de 1934, Esperanza, con la 

determinación que la caracterizaba, se presentó en el juzgado 

cuarto del Registro Civil, ubicado en la Avenida Insurgentes 74, 

en la Colonia San Rafael. El edificio, un inmueble de dos pisos 

con fachada de cantera y amplios ventanales, era un lugar donde 

se resolvían los asuntos burocráticos de la vida cotidiana: 

nacimientos, matrimonios, defunciones y, en casos como este, 

divorcios. Esperanza, vestida con un elegante traje de lana gris y 

un sombrero a juego, entró al juzgado con un porte que no pasaba 

desapercibido. Su presencia, aunque serena en apariencia, 

dejaba entrever una tormenta interna. 

Se entrevistó con el juez Francisco Angulano, un hombre de 

mediana edad conocido por su talante conciliador. Le entregó un 

escrito redactado de manera impecable en el que argumentaba 

que la convivencia con Manuel se había vuelto insoportable y 

solicitaba el divorcio. El juez, al leer el documento, quedó 
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sorprendido por las razones expuestas. Esperanza no solo citaba 

«incompatibilidad de caracteres», una causal común en los 

divorcios de la época, sino que detallaba con vehemencia los 

celos que la consumían. En su escrito, afirmaba de manera 

categórica que Manuel sostenía una relación íntima con su madre, 

María de la Luz. Describía escenas que, según ella, había 

presenciado: momentos en los que los encontraba demasiado 

cerca, en actitudes que, a su juicio, cruzaban los límites de lo filial. 

«Es un delito contra la naturaleza», escribió, «y no puedo seguir 

viviendo con un hombre que me traiciona de esta manera». 

El juez Angulano, hombre experimentado en los vericuetos 

de las pasiones humanas, leyó el escrito con una mezcla de 

asombro y escepticismo. Las acusaciones de Esperanza eran 

graves, pero carecían de pruebas concretas. Además, la idea de 

una relación incestuosa entre madre e hijo parecía tan 

descabellada que el juez sospechó que podía ser producto de la 

imaginación de una mujer consumida por los celos. Decidió darle 

entrada al caso, pero con reservas. En lugar de acelerar el 

proceso, como Esperanza había solicitado, archivó de forma 

temporal la demanda, convencido de que la pareja aún podía 

reconciliarse. En su opinión, los celos de Esperanza eran 

exagerados, quizás exacerbados por la diferencia de edad y su 

inseguridad como esposa de un hombre más joven. 

La insistencia de Esperanza 

Esperanza, sin embargo, no estaba dispuesta a esperar. En 

las semanas siguientes, visitó el juzgado en tres ocasiones, 

siempre muy bien vestida, con un aire de determinación que 

contrastaba con la tristeza en sus ojos. En cada visita, preguntaba 

al juez Angulano si había avances en el proceso.  

—Quiero terminar con esto lo antes posible —le decía, con 

una voz que oscilaba entre la firmeza y la súplica.  

El juez, cada vez más convencido de que la separación era 

un error, intentaba persuadirla de reconsiderar.  
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—Señora Souvinet, los matrimonios atraviesan crisis. Tal 

vez si hablan con calma, puedan resolver sus diferencias —le 

sugería. Pero Esperanza era inflexible—. No hay nada que 

resolver, señor juez. Mi esposo no me ama, y su relación con su 

madre es algo que no puedo tolerar. 

El juez, intrigado por las acusaciones, decidió investigar más 

a fondo. Envió un citatorio a Manuel para que compareciera y 

diera su versión de los hechos. También solicitó información 

adicional sobre la pareja, esperaba encontrar alguna pista que 

aclarara si las afirmaciones de Esperanza tenían fundamento o si, 

como sospechaba, eran el producto de una mente atormentada 

por los celos. Mientras tanto, el caso comenzó a generar 

murmullos en los círculos sociales de la Colonia San Rafael. Los 

vecinos, que conocían a la pareja de vista, especulaban sobre las 

razones de su ruptura. Algunos decían que Esperanza era una 

mujer posesiva que no soportaba la juventud de su esposo; otros, 

más inclinados a las habladurías, daban cierto crédito a sus 

acusaciones, aunque con reservas. 

El fatídico día 

Tras semanas de espera, el juez Angulano por fin accedió a 

fijar una fecha para la audiencia de divorcio. El sábado 19 de 

marzo de 1934, a las 10 de la mañana, Esperanza y Manuel 

debían presentarse en el juzgado para firmar los documentos que 

pondrían fin a su matrimonio. Para Esperanza, ese día 

representaba el cierre de un capítulo doloroso, pero también el 

comienzo de una incertidumbre aún mayor. La idea de separarse 

de Manuel, aunque era su deseo expreso, la llenaba de una 

mezcla de alivio y desesperación. En su mente, la relación 

incestuosa que ella imaginaba (o que, según ella, había 

presenciado) era una traición que no podía perdonar, pero 

tampoco podía desprenderse del amor que aún sentía por su 

esposo. 
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Esa mañana, Esperanza llegó al juzgado a las nueve en 

punto, una hora antes de lo acordado. Vestía un elegante traje 

negro que contrastaba con su piel clara, un sombrero del mismo 

color adornado con una pluma discreta y un abrigo gris que le 

daba un aire de solemnidad. En su mano derecha llevaba una 

pequeña bolsa de mano, de cuero negro, que sujetaba con fuerza. 

Al entrar al edificio, se cruzó con Roberto Castillo, el secretario del 

juez, quien la reconoció de inmediato.  

—Buenos días, señora Souvinet. ¿Se le ofrece algo o ya la 

están atendiendo? —le preguntó con cortesía.  

Esperanza, con una calma que parecía ensayada, 

respondió:  

—Tengo una diligencia en una hora. Esperaré a mi esposo 

en la entrada. 

Se dirigió a la puerta principal y se quedó de pie, miraba 

hacia la calle. El reloj marcaba las 9:30 cuando un lujoso 

automóvil, un Ford negro reluciente, se detuvo frente al juzgado. 

De él descendió Manuel, enfundado en un traje claro que 

resaltaba su figura esbelta. Su rostro, iluminado por una sonrisa 

despreocupada, contrastaba con la tensión que emanaba de 

Esperanza. Al verla, la saludó con una leve inclinación de cabeza, 

un gesto cortés pero distante.  

—Buenos días, Esperanza. ¿Subimos? —dijo, mientras 

señalaba la escalera que conducía al segundo piso, donde se 

encontraba la oficina del juzgado. 

Esperanza, con un nudo en la garganta, lo miró con 

intensidad. En ese momento, algo en su interior se quebró.  

—Manuel, ¿sientes algo por mí todavía? ¿Hay un poco de 

amor, de ternura? —preguntó, con una voz que temblorosa.  

Manuel, sorprendido por la pregunta, respondió con 

franqueza:  
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—No, Esperanza. Ya no siento nada. Pero podemos seguir 

siendo amigos. Quizás algún día salgamos de paseo. 

Sus palabras, aunque dichas con amabilidad, fueron como 

un puñal para Esperanza. La confirmación de que su matrimonio 

estaba muerto, de que el hombre al que amaba no la 

correspondía, avivó el fuego de sus celos y su dolor. 

Con un gesto apenas perceptible, Esperanza bajó la mirada 

y dijo:  

—Sube primero. Ahora te alcanzo.  

Manuel, sin sospechar nada, comenzó a ascender los 

peldaños de la escalera de mármol que conducía al segundo piso. 

Su paso era firme, confiado, como si estuviera ansioso por 

terminar con el trámite y seguir con su vida. Esperanza lo seguía 

a unos metros de distancia, con la bolsa de mano apretada contra 

su pecho. Nadie en el juzgado, ni los empleados ni los transeúntes 

que pasaban por allí, podía imaginar lo que estaba a punto de 

ocurrir. 

La explosión de la tragedia 

Cuando Manuel estaba a punto de llegar al segundo piso, a 

solo tres peldaños de la «Sección para Matrimonios», un 

estruendo sacudió el silencio del juzgado. Esperanza, con una 

rapidez sorprendente, había sacado una pistola Destroyer .380 de 

su bolsa y disparó por la espalda a su esposo. La bala atravesó 

su cuerpo, y Manuel, con un grito ahogado, cayó de rodillas. El 

eco del disparo resonó en las paredes de mármol, y los empleados 

del juzgado, atónitos, se asomaron desde sus escritorios. 

Manuel, herido, pero aún consciente, hizo un esfuerzo 

sobrehumano por levantarse. Arrastrándose, intentó subir los 

últimos peldaños, como si buscará refugio en la oficina del 

juzgado. Pero Esperanza, fuera de sí, disparó en una segunda 

ocasión. Esta vez, la bala impactó en el muslo izquierdo, lo que 

hizo que Manuel se desplomara. Los gritos de los testigos llenaron 
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el aire, pero nadie se atrevía a intervenir. Una tercera detonación 

perforó el tórax derecho de Manuel, y una cuarta le destrozó el 

dorso del pie derecho. Con cada disparo, el cuerpo de Manuel se 

convulsionaba, hasta que al final quedó inmóvil, tendido a los pies 

del escritorio de Concepción Barezo Baigen, una empleada del 

juzgado que observaba la escena con horror. 

Esperanza, con el rostro desencajado y la pistola aún 

humeante en la mano, miró el cuerpo de su esposo. En un 

arrebato, se llevó el arma a la sien, dispuesta a quitarse la vida, 

pero el cargador estaba vacío. Las balas, todas descargadas 

sobre Manuel, no dejaron ninguna para ella. En ese momento, el 

juez Angulano, alertado por los disparos, salió de su oficina con 

cautela. Al ver a Esperanza, se acercó de inmediato y, con la 

ayuda de Roberto Castillo, le arrebató la pistola.  

—¡Te maté porque te quise mucho, sí, porque te quise 

mucho! —repetía ella, con la voz rota, mientras miraba el charco 

de sangre que se formaba bajo el cuerpo de Manuel. 

Estalló el alboroto  

El juzgado se convirtió en un caos. Los empleados corrían 

de un lado a otro, algunos gritaban, otros intentaban ayudar a 

Manuel, aunque era evidente que ya no había nada que hacer. 

Los reporteros de los diarios locales, alertados por el alboroto, 

comenzaron a llegar al lugar. Intentaron acercarse a Esperanza 

para obtener una declaración. Pero ella, cubriéndose el rostro con 

un pañuelo para evitar los flashes de los fotógrafos, solo dijo:  

—¡Por favor, déjenme en paz! No diré nada. Todo se lo 

contaré al juez. 

El delegado de la Procuraduría de Justicia, Rafael A. Esteva 

Jr., llegó poco después, acompañado por agentes de la policía 

judicial y peritos. Mientras los expertos examinaban la escena, 

Esperanza fue conducida a un sillón en una esquina del juzgado, 

donde permaneció en silencio, con la mirada perdida. Los peritos 
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confirmaron que Manuel había recibido múltiples disparos, todos 

por la espalda, lo que sugería premeditación, alevosía y ventaja. 

El cuerpo fue trasladado para la autopsia, mientras Esperanza, 

custodiada por gendarmes, fue llevada a la Cárcel Preventiva de 

Lecumberri, conocida como el Palacio Negro. 

En su celda, Esperanza comenzó a hablar con sus 

compañeras de prisión. Nadie podrá entender lo que sentía.  

—Celos, odio, no lo sé ni yo misma —decía, según relataron 

algunas reclusas.  

Insistía en que había actuado por amor, por la imposibilidad 

de soportar la supuesta traición de Manuel con su madre. Pero 

sus palabras, lejos de generar compasión, alimentaron el morbo 

de una sociedad que no podía decidir si verla como una víctima 

de sus pasiones o como una criminal desquiciada. 

El eco del crimen: la ciudad en vilo 

El sábado 19 de marzo de 1934, la noticia del asesinato de 

Manuel Rangel Arrioja a manos de su esposa, Esperanza 

Souvinet, se extendió como reguero de pólvora por la Ciudad de 

México. Los periódicos, siempre ávidos de historias 

sensacionalistas, encontraron en este caso un filón de oro. La 

Prensa, El Universal y Excélsior dedicaron titulares de primera 

plana al suceso, con descripciones vívidas del crimen y 

especulaciones sobre las motivaciones de Esperanza. «¡Celos 

mortales en el juzgado!», proclamaba un titular. «Mujer 

despechada mata a su esposo por amor», aseguraba otro. Los 

reporteros se convirtieron en cronistas de un drama que parecía 

sacado de una novela del corazón de puestos de periódicos. 

En la Colonia San Rafael, donde la pareja había vivido, los 

vecinos no podían hablar de otra cosa. Las cafeterías de la 

Avenida Insurgentes y los salones de las casas burguesas se 

llenaron de murmullos. Algunos defendían a Esperanza, 
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argumentaban que su acto, aunque atroz, era el resultado de una 

traición insoportable.  

«Si lo que dice es cierto, sobre esa relación con la madre, 

¿quién puede culparla?»  

Comentaba una vecina en una tienda de abarrotes. Otros, 

más escépticos, la tildaban de loca, una mujer cuya imaginación, 

envenenada por los celos, la había llevado a inventar una historia 

escandalosa para justificar su crimen.  

«Es imposible que un hombre como Manuel, tan joven y 

educado, tuviera algo así con su madre» 

Opinaba un colega del contador en una cantina cercana. 

La madre de Manuel, María de la Luz Arrioja, se convirtió en 

una figura enigmática en esta narrativa. La prensa intentó 

contactarla, pero ella, abrumada por el dolor y el escándalo, se 

recluyó en su casa negándose a dar declaraciones. Los pocos que 

la conocían la describían como una mujer reservada, de modales 

suaves, que vivía para su hijo. Sin embargo, las acusaciones de 

Esperanza arrojaron una sombra sobre su reputación, y aunque 

no había pruebas que respaldaran la supuesta relación 

incestuosa, el rumor se convirtió en un tema inescapable en los 

círculos sociales. 

El inicio del proceso judicial 

El lunes 21 de marzo, dos días después del crimen, 

Esperanza compareció ante el juez segundo de la primera corte 

penal para rendir su declaración preparatoria. La audiencia se 

llevó a cabo en un juzgado austero, con paredes de yeso y 

muebles de madera desgastada, donde el ambiente estaba 

cargado de tensión. Esperanza, escoltada por dos gendarmes, 

entró con la cabeza gacha, vestida con un sencillo vestido negro 

que contrastaba con la elegancia que había mostrado en el 

juzgado del Registro Civil. Su rostro, pálido y demacrado, reflejaba 
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las noches sin dormir en su celda en Lecumberri, pero sus ojos 

aún destilaban una mezcla de desafío y tristeza. 

El juez, un hombre de unos 50 años llamado Fernández, 

conocido por su rigor, la miró con severidad mientras leía los 

cargos: homicidio con premeditación, alevosía y ventaja. El 

Ministerio Público, representado por el agente Rafael A. Esteva 

Jr., presentó los hechos: Esperanza había disparado a su esposo 

por la espalda, al descargar todas las balas de su pistola 

Destroyer .380, en un acto que no dejaba dudas sobre su 

intención de matar. Los testigos, incluía a Concepción Barezo 

Baigen, la empleada del juzgado que había presenciado el crimen, 

confirmó que los disparos fueron deliberados y que Manuel no 

tuvo oportunidad de defenderse. 

Cuando se le dio la palabra, Esperanza habló con una voz 

clara, aunque temblorosa.  

—No niego lo que hice —comentó—. Lo maté porque lo 

quería demasiado, y él me traicionó con la única persona que no 

podía soportar: su madre.  

Repitió las acusaciones que había plasmado en su solicitud 

de divorcio, describió las escenas que, según ella, había 

presenciado entre Manuel y María de la Luz.  

—Los vi juntos, en actitudes que no eran normales. No 

podía vivir con eso. Intenté alejarlo de ella, llevándolo a Los 

Ángeles, a Mazatlán, pero siempre volvía a su madre. Ella lo 

controlaba, lo manipulaba. Me dejó sola, abandonada. 

El juez Fernández, que se veía bastante perturbado por las 

acusaciones, le preguntó si podía probar sus afirmaciones.  

—¿Tiene testigos, pruebas concretas de esta supuesta 

relación? —inquirió. Esperanza negó con la cabeza— Solo yo lo 

vi. Pero sé lo que vi. No estoy loca, señor juez. Hice lo que hice 

porque no podía soportar más. 
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Su declaración, cargada de emoción, no convenció al juez, 

quien sospechaba que las acusaciones podían ser una estrategia 

para atenuar su responsabilidad. A pesar de eso, ordenó que se 

investigara a fondo, y que se realizaran entrevistas con conocidos 

de la pareja y una revisión de la correspondencia entre Manuel y 

su madre. 

Dentro de las 72 horas posteriores a su detención, el juez 

decretó la formal prisión de Esperanza como presunta 

responsable de homicidio. Se le notificó que comparecería otra 

vez en 30 días, tiempo en el que el Ministerio Público reuniría más 

pruebas y los testigos serían interrogados. Mientras tanto, la 

ahora viuda fue devuelta a su celda en Lecumberri, donde 

comenzaría una nueva etapa de su vida, marcada por el 

aislamiento y la introspección. 

La vida en Lecumberri 

La Cárcel Preventiva de Lecumberri, conocida como el 

Palacio Negro, era un imponente edificio de estilo panóptico en el 

noreste de la Ciudad de México. Construido en 1900, su diseño 

radial permitía a los guardias vigilar a los prisioneros desde un 

punto central. Para las mujeres, como Esperanza, había un 

departamento separado, pero las condiciones no eran mucho 

mejores que las de los hombres. Las celdas eran pequeñas, con 

paredes húmedas y un catre de metal como único mobiliario. El 

aire estaba cargado de olores como humedad, sudor y mugre, 

además del sonido constante de puertas metálicas y gritos lejanos 

creaba un ambiente opresivo. 

Esperanza fue alojada en la celda seis del departamento 

para mujeres. Al llegar, sus compañeras, un grupo heterogéneo 

de reclusas que incluía desde ladronas hasta otras homicidas, la 

recibieron con curiosidad. Su caso ya era conocido, gracias a los 

periódicos que circulaban incluso dentro de la prisión. Algunas la 

miraban con respeto, viéndola como una mujer que había 

defendido su honor; otras, con desdén, considerándola una figura 
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trágica que había perdido la razón. «La autoviuda», la llamaban 

algunas, un apodo cruel que reflejaba su nuevo estatus como la 

mujer que había matado a su propio esposo. 

En las primeras semanas, Esperanza se mantuvo 

reservada. Pasaba horas sentada en su catre, solo miraba la 

pared o escribía en un cuaderno que le había proporcionado una 

de las celadoras. Sus compañeras relataron que, cuando hablaba, 

lo hacía con una mezcla de arrepentimiento y justificación.  

—Nadie puede entender lo que yo sentía —comentaba—. 

Era un amor que me consumía, pero también un odio que no podía 

controlar. No estoy arrepentida, pero tampoco estoy en paz. 

Sus palabras, cargadas de contradicciones, reflejaban el 

torbellino emocional que la había llevado al crimen. 

Con el tiempo, comenzó a interactuar más con las otras 

reclusas. Algunas, como una mujer llamada Carmen que cumplía 

condena por robo, se habían vuelto confidentes. Ella relató más 

tarde a un reportero que Esperanza le había confiado detalles de 

su matrimonio.  

—Decía que Manuel era un buen hombre al principio, pero 

que su madre lo tenía bajo un hechizo. Que cada vez que 

intentaba construir una vida con él, ella intervenía. Una vez, en 

Mazatlán, donde decidieron vivir, él recibió una carta de ella en la 

que le pedía que regresara; incluso le envió el dinero del boleto 

del autobús, pero él, sin dudarlo, regresó a México al día siguiente 

y la dejó sola a su suerte. 

Estas historias, aunque imposibles de verificar, alimentaron 

la narrativa de Esperanza como una mujer traicionada no solo por 

su esposo, sino por una suegra manipuladora. 

La carta a La Prensa 

Uno de los momentos más significativos de esta etapa fue 

la carta que Esperanza escribió semanas antes de asesinar a su 
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esposo, y que envió al diario La Prensa a través de Manuel 

Espejel Álvarez. El documento, redactado semanas antes del 

crimen, era una especie de confesión anticipada, un manifiesto de 

sus motivaciones. En él, declaraba:  

—Habré de cometer un delito que como mujer bien nacida 

considero de todo punto inevitable. No soy capaz de vivir con él 

porque lo quiero y me cambió por la única mujer a quien le debe 

profunda veneración y respeto: la desdichada autora de sus días. 

Ellos son los culpables, que el mundo sea mi juez y el Supremo, 

mi salvador. 

La publicación de la carta, que La Prensa reprodujo de 

manera íntegra en una edición dominical, desató un nuevo frenesí 

en la opinión pública. Para algunos, era la prueba de que 

Esperanza había planeado el crimen con frialdad, lo que agravaba 

su situación legal. Para otros, era un grito de desesperación, la 

confesión de una mujer que se sentía acorralada por las 

circunstancias. Los columnistas de la época debatieron de 

manera intensa sobre el caso. Algunos, como el cronista Salvador 

Novo, escribieron ensayos sobre la psicología de los celos, 

comparaba a Esperanza con personajes de tragedias clásicas 

como Medea. Otros, más conservadores, la condenaron como un 

ejemplo de la decadencia moral de las mujeres modernas. 

El juicio: un enfrentamiento de narrativas 

El juicio de Esperanza comenzó de manera formal en abril 

de 1934, un mes después del crimen. La sala del juzgado, 

abarrotada de reporteros, curiosos y familiares de Manuel, era un 

hervidero de expectación. Esperanza, ahora se veía más delgada 

y con ojeras marcadas, compareció ante el juez Fernández. Su 

abogado, un joven defensor público llamado Antonio Ramírez, 

argumentó que el crimen había sido un «delito pasional», 

impulsado por la angustia emocional de su clienta. Ramírez 

intentó centrar la defensa en la supuesta relación incestuosa entre 
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Manuel y su madre, alegó que su cliente había actuado bajo un 

estado de enajenación mental. 

El Ministerio Público, por su parte, presentó un caso sólido 

basado en los testimonios de los testigos y las pruebas forenses. 

Concepción Barezo Baigen relató cómo había visto a Esperanza 

disparar sin piedad, mientras Manuel intentaba escapar. Los 

peritos confirmaron que las balas habían sido disparadas por la 

espalda, lo que indicaba premeditación y alevosía. Además, se 

presentó el arma homicida, la pistola Destroyer .380, que había 

sido confiscada en la escena. El agente Esteva Jr. argumentó que, 

al margen de las acusaciones de Esperanza, el acto había sido 

planeado, ya que ella había llevado la pistola al juzgado con la 

clara intención de usarla. 

Uno de los momentos más tensos del juicio fue la 

comparecencia de María de la Luz Arrioja. La madre de Manuel, 

vestida de luto riguroso, entró al juzgado con el rostro 

desencajado. Negó de manera rotunda las acusaciones de 

Esperanza, calificándolas de «monstruosas» y «producto de una 

mente enferma».  

—Mi hijo me quería como cualquier hijo quiere a su madre. 

Nunca hubo nada indebido entre nosotros. Esperanza estaba 

obsesionada, veía cosas que no existían —declaró, con lágrimas 

en los ojos. Su testimonio, aunque emotivo, no pudo ser 

corroborado ni desmentido por pruebas concretas, ya que no 

había testigos de las supuestas escenas descritas por Esperanza. 

Otros testigos, como amigos de la pareja y colegas de 

Manuel, ofrecieron perspectivas variadas. Algunos confirmaron 

que Manuel tenía una relación cercana con su madre, pero la 

describieron como normal, propia de un hijo único que había 

crecido bajo su cuidado tras la muerte de su padre. Otros 

señalaron que Esperanza había mostrado signos de inseguridad 

desde el inicio del matrimonio, en especial por la diferencia de 

edad.  
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—Ella siempre estaba pendiente de él, preguntándole 

dónde estaba, con quién hablaba. Era como si no confiara en 

nadie —testificó una vecina. 

El juez Fernández, después de escuchar los argumentos, se 

enfrentó a un dilema. Por un lado, las pruebas contra Esperanza 

eran abrumadoras: el crimen había sido cometido con 

premeditación, y la falta de pruebas sobre la supuesta relación 

incestuosa debilitaba su defensa. Por otro lado, el testimonio de 

Esperanza, cargado de pasión y dolor, sugería que su estado 

mental en el momento del crimen no era el de una persona 

racional. El juez decidió posponer la sentencia, dando tiempo para 

un peritaje psicológico que evaluara la salud mental de la 

acusada. 

La vida en prisión: un descenso al abismo 

Mientras el juicio avanzaba, Esperanza permanecía en 

Lecumberri, donde su estado emocional comenzó a deteriorarse. 

Las primeras semanas de encierro habían sido soportables 

gracias a la adrenalina del caso y la atención de sus compañeras. 

Pero a medida que pasaban los días, la realidad de su situación 

se asentó. La soledad de su celda, el peso de la culpa y la 

incertidumbre sobre su futuro la sumieron en una profunda 

melancolía. Las celadoras notaron que dejaba de comer con 

regularidad y que pasaba largos periodos en silencio, con la 

mirada perdida en el vacío. 

A pesar de su aislamiento, Esperanza mantuvo 

correspondencia con su abogado, a quien enviaba cartas 

detalladas de sus pensamientos. En una de ellas, escribió:  

—No espero clemencia, pero sí comprensión. Nadie sabe lo 

que es amar a alguien que te traiciona con lo que más duele. Si 

estoy loca, que Dios me perdone, pero no inventé lo que vi. 
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Estas cartas, aunque no se hicieron públicas en su 

momento, fueron utilizadas por su defensa para argumentar que 

sufría de un trastorno emocional severo. 

En la prisión, Esperanza también se enfrentó al juicio de sus 

compañeras. Algunas reclusas, en especial aquellas que habían 

cometido crímenes por motivos pasionales, la veían como una 

figura trágica, casi heroica.  

—Ella defendió su amor, aunque fuera de la manera 

equivocada —comentó una reclusa a un periodista que logró 

infiltrarse en Lecumberri.  

Otras, sin embargo, la consideraban una amenaza, una 

mujer capaz de matar a sangre fría. Esta polarización reflejaba la 

división en la opinión pública: para unos, Esperanza era una 

víctima; para otros, una villana. 

El desenlace final 

El viernes 13 de julio de 1934, cuatro meses después del 

crimen, la rutina matutina en Lecumberri fue interrumpida por un 

suceso inesperado. Durante el pase de lista, cuando las celadoras 

llamaron a Esperanza, no hubo respuesta. Al abrir la celda seis, 

la encontraron tirada en el suelo, inmóvil, con un olor extraño en 

el aire. El catre estaba desordenado, y en un rincón de la celda 

había un anafre pequeño, aún tibio, con restos de carbón 

quemado. El médico de la prisión, tras un examen preliminar, 

confirmó lo que todos temían: Esperanza estaba muerta. 

La autopsia, realizada ese mismo día, determinó que la 

causa de la muerte fue asfixia por intoxicación con monóxido de 

carbono. El anafre, que todo indica que fue introducido a 

escondidas por alguna reclusa o celadora compasiva, lo utilizó 

Esperanza para quemar carbón, lo que ocasionó que se llenara la 

celda de un gas letal. No se encontraron notas ni mensajes que 

explicaran su decisión, pero para quienes conocían su historia, el 

suicidio no fue una sorpresa. La presión del juicio, la soledad de 
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la cárcel y el peso de sus acciones habían sido demasiado para 

ella. 

La noticia de su muerte, publicada al día siguiente en los 

periódicos, marcó el cierre de un caso que había mantenido a la 

ciudad en vilo. La Prensa tituló: «La autoviuda se quita la vida: el 

fin de un drama pasional». El Universal optó por un tono más 

sobrio: «Esperanza Souvinet muere en Lecumberri; el caso que 

estremeció a México llega a su fin». Los editoriales reflexionaban 

sobre las lecciones del caso, desde los peligros de los celos hasta 

la fragilidad de la mente humana bajo presión. 

El legado del caso 

El caso de Esperanza Souvinet no solo fue un evento 

sensacionalista, sino un reflejo de las tensiones sociales y 

culturales de la México de los años treinta. En una época en que 

las normas de género estaban en transición, con mujeres que 

comenzaba a reclamar mayor autonomía, la historia de esta mujer 

se convirtió en un símbolo ambiguo. Para algunos, representaba 

los peligros de desafiar las convenciones, de amar con demasiada 

intensidad o de ceder a los celos. Para otros, era una víctima de 

un sistema que no supo entender su dolor, una mujer atrapada en 

un matrimonio desigual y en una sociedad que juzgaba con dureza 

sus emociones. 

En los círculos académicos, el caso inspiró debates sobre la 

psicología de los crímenes pasionales. Psiquiatras de la época, 

como el doctor José Torres Orozco, analizaron el comportamiento 

de Esperanza, donde sugerían que podía haber sufrido de un 

trastorno obsesivo o incluso de paranoia. Aunque sin un 

diagnóstico formal en vida, estas teorías quedaron como 

especulaciones. Lo que sí es cierto es que el caso dejó una marca 

en la cultura popular, con canciones, poemas y hasta una obra de 

teatro inspirada en la tragedia. 

María de la Luz Arrioja, la madre de Manuel, nunca se 

recuperó del escándalo. Se mudó de la Ciudad de México poco 
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después del juicio, y su destino final es desconocido. Los amigos 

y colegas de Manuel, por su parte, lo recordaron como un joven 

prometedor cuya vida fue truncada por una tragedia imprevisible. 

La Colonia San Rafael, testigo mudo de esta historia, continuó su 

vida cotidiana, pero el edificio del juzgado en la Avenida 

Insurgentes 74 se convirtió, para muchos, en un lugar marcado 

por la sombra de la violencia. 

Esperanza Souvinet Bonora, en su celda final, encontró en 

la muerte la liberación que no pudo hallar en la vida. Su historia, 

como tantas otras tragedias humanas, permanece como un 

recordatorio de cómo el amor, los celos y la desesperación 

pueden entrelazarse en un nudo fatal, lo que deja tras de sí solo 

preguntas sin respuesta. 

 

 

Esperanza Souvinet Bonora 
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Capítulo 11  
 

a Ciudad de México, en la mañana del 2 de octubre de 1950, 

despertaba con el ritmo pausado de un domingo otoñal. Las 

calles del barrio de la Ciudad de los Deportes, aún 

impregnadas del aroma a maíz tostado y pulque fermentado, 

vibraban con la vida cotidiana de sus habitantes. Los puestos de 

comida, con sus comales humeantes, atraían a los transeúntes 

con el chisporroteo de las gorditas y el perfume dulzón de los 

tamales. Los niños correteaban entre las aceras, mientras los 

adultos, algunos con resaca de la noche anterior, buscaban el 

alivio de un café o una buena jarra de aquella bebida de los dioses 

en alguna de las pulquerías que salpicaban el vecindario. En este 

escenario, donde la rutina se mezclaba con el bullicio, se gestaría 

una tragedia que quedaría grabada en las páginas de los 

periódicos de la época y en la memoria de quienes presenciaron 

los hechos. 

En la calle Peña y Peña, número 52, una casa de fachada 

modesta pero bien cuidada, Antonio Agripino Meneses Vera, 

conocido en el barrio como un próspero pulquero, se preparaba 

para salir. Antonio, de unos 40 años, era una figura imponente, no 

tanto por su estatura, sino por la seguridad que exudaba. Su piel 

morena, curtida por los años de trabajo en el campo hidalguense 

antes de llegar a la capital, contrastaba con el traje de lino claro 

que solía llevar, siempre impecable, como si quisiera demostrar 

que había dejado atrás su pasado rural. Su rostro, de facciones 

duras, estaba enmarcado por un bigote bien recortado y unos ojos 

oscuros que parecían analizar a quienes lo rodeaban. Era un 

hombre que inspiraba respeto, pero también recelo. Los rumores 

sobre su pasado —cinco asesinatos en Hidalgo, según decían— 

lo seguían como una sombra, aunque él se esforzaba por 

presentarse como un empresario exitoso, propietario de varias 

pulquerías, incluida la famosa El Triunfo de Gazabe. 

L 
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A su lado, María Martínez, su esposa, era una presencia 

más discreta pero no menos notable. De unos 35 años, María 

tenía una belleza serena, con el cabello oscuro recogido en un 

moño apretado y un vestido sencillo pero elegante, de corte 

modesto, acorde con la decencia que se esperaba de una mujer 

casada en aquella época. Sus ojos, de un castaño cálido, 

reflejaban una mezcla de devoción por su esposo y una astucia 

que le permitía navegar las complejidades de la vida al lado de un 

hombre como Antonio. María no era ajena a los rumores sobre su 

esposo, pero los había aprendido a ignorar, o al menos a tolerar. 

Su matrimonio, aunque no exento de tensiones, estaba cimentado 

en una lealtad feroz, una que pronto se pondría a prueba de la 

manera más brutal. 

Aquella mañana, poco después de las nueve, la pareja salió 

de su casa con la intención de hacer algunas compras. El aire 

fresco de octubre los recibió, mezclado con el olor a tierra húmeda 

de las calles aún salpicadas por la lluvia de la noche anterior. 

Caminaban juntos, Antonio con su paso firme y María a su lado, 

llevaba una canasta de mimbre donde planeaba guardar los 

víveres. La calle Peña y Peña, una arteria tranquila de la colonia, 

estaba salpicada de casas de adobe y edificios de dos pisos, 

algunos con balcones de herrería que parecían observar de 

manera silenciosa el paso de los transeúntes. A lo lejos, se 

escuchaba el tañido de las campanas de una iglesia cercana, que 

convocaba a los fieles a misa dominical. 

Mientras avanzaban hacia la esquina de Vidal Alcocer y 

Berriozábal, el ambiente del barrio comenzaba a animarse. Los 

vendedores ambulantes voceaban sus mercancías, desde frutas 

frescas hasta periódicos del día, y los aromas de los puestos de 

comida se intensificaban. En uno de esos puestos, una mujer de 

mediana edad, con un delantal manchado de salsa, removía un 

guiso de chicharrón en salsa verde que llenaba el aire con un 

aroma tentador. Antonio, siempre atento a su entorno, saludó con 

un leve movimiento de cabeza a un par de conocidos que pasaban 
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por la acera opuesta. María, por su parte, mantenía la mirada fija 

al frente, como si quisiera evitar cualquier distracción. 

La pareja no había recorrido más de doscientos metros 

cuando la tragedia los alcanzó. En la esquina de Vidal Alcocer y 

Berriozábal, un lugar donde las calles se cruzaban para formar un 

pequeño cruce bullicioso, un hombre emergió de entre la multitud. 

Era Gerardo Grocochea Pérez, un mesero de 28 años que 

trabajaba en el restaurante San Martín, ubicado en la misma 

Ciudad de los Deportes. Un hombre fornido, de complexión 

robusta, con el cabello negro peinado hacia atrás y un rostro 

endurecido por una vida de trabajo arduo. Sus ojos, inyectados de 

una furia contenida, se clavaron en Antonio mientras se acercaba 

con pasos rápidos y decididos. Vestía una camisa blanca de 

manga corta, algo arrugada, y un pantalón oscuro que dejaba ver 

el bulto de algo en el bolsillo derecho. En sus manos, aún no se 

veía el arma que pronto cambiaría el curso de esa mañana. 

María notó la presencia de Gerardo antes que su esposo. 

Algo en la postura del hombre, en la tensión de sus hombros, le 

hizo apretar la canasta con más fuerza.  

—Antonio —murmuró, con un tono de advertencia, pero su 

esposo no pareció darle importancia.  

Antonio, acostumbrado a lidiar con conflictos, ya fuera en las 

pulquerías o en las calles, apenas giró la cabeza para mirar al 

intruso. Cuando vio a Gerardo, su expresión cambió enseguida, al 

pasar de la indiferencia a un leve fruncimiento de ceño, como si 

reconociera al hombre y supiera que su presencia no auguraba 

nada bueno. 

Gerardo se detuvo a unos metros de la pareja, para 

bloquear su camino. La gente a su alrededor, ocupada en sus 

propios asuntos, apenas notó la tensión que comenzaba a 

formarse en esa esquina.  
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—Ya es tiempo de que solucionemos de una vez por todas 

el lío que tenemos pendiente —dijo Gerardo, con una voz grave y 

cargada de resentimiento.  

Sus palabras cortaron el aire como un cuchillo, y María sintió 

un escalofrío recorrerle la espalda. No era la primera vez que 

escuchaba rumores sobre las disputas de su esposo, pero nunca 

había presenciado una confrontación tan directa. 

Antonio, lejos de mostrarse intimidado, respondió con 

calma, aunque su tono tenía un filo de autoridad.  

—En estos momentos no quiero arreglar nada, porque 

vengo con mi esposa. Es mejor que te vayas; cuando se te quite 

el coraje, hablaremos de lo que quieras. 

Su voz era firme, pero no agresiva, como si quisiera 

desescalar la situación sin perder el control. María, a su lado, 

sintió el impulso de intervenir.  

—¿Qué asunto se traen ustedes? —preguntó, al fijar la 

mirada en su esposo y en el hombre que lo desafiaba.  

Su tono era una mezcla de curiosidad y preocupación, pero 

no obtuvo respuesta. 

Gerardo, sin embargo, no estaba dispuesto a retroceder. 

Sus manos temblaban apenas perceptible, y sus ojos brillaban 

con una mezcla de ira y determinación. Antonio, al percibir el 

peligro, tomó a María del brazo y le susurró:  

—No le hagas caso, vamos al mandado.  

La pareja dio media vuelta, dispuesta a continuar su camino, 

con la intención de dejar atrás al mesero y su desafío. Fue un error 

fatal. Antonio, confiado en que Gerardo no se atrevería a actuar 

frente a testigos y en plena luz del día, no se volvió para vigilarlo. 

María, aunque inquieta, siguió el paso de su esposo, confiaba en 

su juicio. 
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No habían dado más de cinco pasos cuando Gerardo actuó. 

Con un movimiento rápido, metió la mano derecha en el bolsillo 

de su pantalón y sacó una pistola escuadra, calibre .38, cuya 

superficie metálica brilló un instante bajo el sol matutino. Sin 

mediar más palabras, dio unos pasos hacia adelante, 

acercándose a Antonio, y apuntó el arma de forma directa a su 

espalda. El primer disparo resonó como un trueno en la calle y 

rompió el murmullo de la colonia. La bala atravesó la espalda de 

Antonio para salir por su pecho y dejar un rastro de sangre que 

salpicó el pavimento. Antes de que alguien pudiera reaccionar, 

Gerardo disparó dos veces más, cada proyectil encontró su 

blanco con una precisión mortal. 

Antonio se tambaleó, sus rodillas cedieron, y cayó al suelo 

con un gemido ahogado. La sangre comenzó a extenderse por su 

camisa, para después formar un charco rojo oscuro que 

contrastaba con el gris del pavimento. María, paralizada por un 

instante, dejó caer la canasta, que rodó por la acera y esparció su 

contenido. El grito que salió de su garganta fue desgarrador, un 

alarido de dolor y furia que alertó a todos los presentes.  

—¡Antonio! —exclamó, y enseguida corrió hacia su esposo, 

pero al verlo inmóvil, con los ojos abiertos y la respiración 

entrecortada, supo que no había tiempo que perder. 

Gerardo, por su parte, no esperaba la reacción que vendría. 

En lugar de huir de inmediato, se quedó un momento para 

contemplar el cuerpo de su víctima, con la pistola aún humeante 

en la mano. Fue entonces cuando María, impulsada por una 

mezcla de desesperación y rabia, se lanzó tras él. Corrió con una 

velocidad que desafiaba su vestido y sus zapatos de tacón bajo, 

alcanzándolo a pocos metros de la escena del crimen.  

—¡Asesino! ¡Cobarde! —gritó, mientras se abalanzaba 

sobre él, colgándose de su cuello con una fuerza que parecía 

imposible para su figura menuda. 
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Gerardo, sorprendido por la ferocidad de María, se quedó 

inmóvil, sin saber cómo reaccionar. La pistola seguía en su mano, 

pero no la usó.  

—¡Suélteme, señora! ¡Suélteme porque la puedo matar a 

usted también! —balbuceó, pero sus palabras carecían de 

convicción.  

María, como una leona que defendía a su cría, lo apretaba 

con más fuerza, sus uñas clavándose en la piel del mesero 

mientras gritaba por ayuda.  

—¡Auxilio! ¡Detengan a este hombre! —exclamaba, 

mientras su voz resonaba en la calle. 

Los transeúntes, que hasta ese momento observaban la 

escena con una mezcla de horror y fascinación, comenzaron a 

reaccionar. Algunos se acercaron, para formar un cerco humano 

alrededor de María y Gerardo, mientras otros corrían en busca de 

ayuda. El puesto de comida cercano, donde la vendedora aún 

removía su guiso, se convirtió en el epicentro de la conmoción. La 

mujer del delantal, con los ojos abiertos de par en par, dejó caer 

su cuchara de madera al ver la sangre en el pavimento. Los niños 

que jugaban cerca se detuvieron, y algunos comenzaron a llorar, 

a la vez que los adultos murmuraban entre sí, trataban de 

entender qué había pasado. 

A cuatro cuadras de distancia, Antonio Meneses yacía en el 

suelo, su vida escapándose con cada latido. La sangre aún 

brotaba de sus heridas, y su rostro, antes lleno de vida, 

comenzaba a palidecer. Algunos curiosos se acercaron, pero 

nadie se atrevía a tocarlo, como si temieran que la muerte misma 

los contagiara. Una mujer mayor, con un rebozo sobre los 

hombros, se persignó y comenzó a rezar en voz baja, al tiempo 

que un joven corría hacia una cabina telefónica para avisar a la 

Cruz Roja. 
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Minutos después, el sonido de una sirena rompió el caos. 

Una ambulancia de la Cruz Roja, con su pintura blanca y roja 

brillaban bajo el sol, se abrió paso entre la multitud. Los 

paramédicos, con rostros serios y movimientos precisos, 

descendieron de inmediato y colocaron a Antonio en una camilla. 

María, que aún forcejeaba con Gerardo, no pudo ver cómo se 

llevaban a su esposo, pero el sonido de la sirena le dio un destello 

de esperanza. Quizás, pensó, a lo mejor todavía hay tiempo para 

salvarlo. 

Entretanto, dos patrulleros, identificados con los números 

4452 y 4773, llegaron al lugar donde María aún sujetaba a 

Gerardo. La multitud se apartó para dejarlos pasar, y los agentes, 

con sus uniformes oscuros y sus rostros endurecidos por años de 

servicio, tomaron el control de la situación.  

—¡Suelte el arma! —ordenó uno de ellos, a la vez que 

apuntaba su propia pistola hacia Gerardo.  

El mesero, derrotado y abrumado, dejó caer la pistola al 

suelo, donde quedó rodeada de polvo y sangre seca. María, 

exhausta pero todavía furiosa, soltó a Gerardo y retrocedió, 

jadeaba con dificultad, mientras los patrulleros lo esposaban. 

El cerco humano se dispersó con lentitud, aunque los 

murmullos y las especulaciones continuaron. Algunos decían que 

Antonio se lo había buscado, que sus tratos oscuros y su pasado 

en Hidalgo lo habían alcanzado. Otros, impresionados por la 

valentía de María, la señalaban con admiración, aunque también 

con lástima.  

—Pobre mujer —susurró una anciana—. Quedarse sola así, 

y con semejante desgracia. 

La ambulancia, con Antonio a bordo, ya se dirigía al hospital 

de la Cruz Roja, su sirena resonaba en las calles de la Ciudad de 

los Deportes. En el lugar del crimen, los patrulleros recogieron la 

pistola de Gerardo y dos casquillos quemados que yacían cerca 
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del charco de sangre. El asesino, ahora esposado, fue conducido 

a la patrulla número 67, mientras María, con el rostro bañado en 

lágrimas, seguía a los agentes, para exigir justicia.  

—¡Es un cobarde! ¡Lo mató por la espalda! —gritaba, su voz 

quebrándose por el dolor. 

La Sombra de la Muerte en la Ciudad de los Deportes 

El eco de los disparos aún resonaba en la esquina de Vidal 

Alcocer y Berriozábal, aunque el sonido había sido reemplazado 

por el lamento de la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja que 

se alejaba a toda velocidad, llevaba consigo el cuerpo 

ensangrentado de Antonio Agripino Meneses Vera. La mañana 

del 2 de octubre de 1950, que había comenzado con la promesa 

de un domingo tranquilo en la Ciudad de México, se había 

transformado en una pesadilla para María Martínez, la esposa del 

pulquero asesinado, y para los habitantes del rumbo de la Ciudad 

de los Deportes, quienes ahora se agolpaban en la calle, 

atrapados entre el horror y la curiosidad mórbida que despierta la 

tragedia. 

El pavimento, manchado con un charco de sangre que 

comenzaba a secarse bajo el sol matutino, era un recordatorio 

cruel de la violencia que acababa de irrumpir en la rutina del 

vecindario. Los transeúntes, que momentos antes se ocupaban 

de sus compras dominicales o charlaban de manera 

despreocupada, ahora formaban pequeños grupos, susurraban 

especulaciones sobre lo ocurrido. La vendedora de gorditas, cuyo 

puesto estaba a pocos metros del lugar donde Antonio cayó, 

seguía de pie, inmóvil, con la cuchara de madera aún en la mano, 

como si el tiempo se hubiera detenido para ella.  

—Pobre hombre —murmuró, más para sí misma que para 

los curiosos que la rodeaban—. Y pobre mujer, quedarse sola así. 

Su voz temblaba, reflejaba la mezcla de compasión y temor 

que se apoderaba del ambiente. 
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María Martínez, con el rostro empapado en lágrimas y las 

manos temblorosas, estaba rodeada por un par de vecinas que 

intentaban consolarla, aunque sus palabras apenas lograban 

traspasar la barrera de su dolor.  

—Tranquila, María, ya lo tienen, no va a escapar —decía 

una mujer mayor, con un rebozo azul cubriéndole los hombros, 

mientras le ofrecía un pañuelo para secarse el rostro.  

Pero María no podía escuchar. Su mirada estaba fija en el 

carro patrulla número 67, donde Gerardo Grocochea Pérez, el 

mesero que había disparado a su esposo, estaba siendo 

empujado sin contemplaciones por los patrulleros. Las esposas 

brillaban en sus muñecas, y su expresión, antes llena de furia, 

ahora era una mezcla de resignación y desafío. La pistola calibre 

.38, aún caliente, yacía en el suelo, custodiada por uno de los 

agentes, mientras otro recogía de manera cuidadosa los dos 

casquillos quemados que habían quedado cerca del charco de 

sangre. 

El agente número 4452, un hombre de rostro curtido y bigote 

recortado, se acercó a María con un cuaderno en la mano.  

—Señora Martínez, necesitamos que nos acompañe a la 

delegación para tomar su declaración. ¿Se siente con fuerza para 

eso? —preguntó con un tono que intentaba ser amable, aunque 

su voz tenía el peso de la rutina de alguien acostumbrado a lidiar 

con tragedias.  

María, con los ojos enrojecidos, asintió con debilidad.  

—Quiero que ese hombre pague por lo que hizo —

respondió, su voz quebrándose, pero cargada de determinación—

. Lo mató a traición, por la espalda, como cobarde. 

El agente anotó sus palabras, mientras su compañero, el 

número 4773, terminaba de asegurar a Gerardo en el asiento 

trasero de la patrulla. 
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La multitud comenzó a dispersarse poco a poco, aunque 

algunos curiosos permanecían, atraídos por el drama como 

moscas a la miel. Un joven, que no tendría más de veinte años, 

se acercó al lugar donde había caído Antonio y señaló la sangre 

en el pavimento.  

—Dicen que ese pulquero ya debía varias —comentó a su 

amigo, que lo miraba con una mezcla de incredulidad y 

curiosidad—. Que en Hidalgo dejó un reguero de muertos. A lo 

mejor este mesero tenía sus razones.  

Su amigo, más cauto, se limitó a encogerse de hombros.  

—Razones o no, dispararle por la espalda no es de hombres 

—respondió, antes de alejarse. 

Entretanto, a varias calles de distancia, la ambulancia de la 

Cruz Roja avanzaba a toda velocidad por las calles de la Ciudad 

de México, esquivaba tranvías y carretas con una destreza que 

solo la urgencia podía inspirar. En el interior, Antonio Meneses 

yacía en una camilla, su cuerpo inmóvil salvo por el leve 

movimiento de su pecho, que luchaba por aún respirar. Los 

paramédicos, dos hombres jóvenes con rostros tensos, 

trabajaban de manera frenética para estabilizarlo. Uno de ellos, 

con las manos manchadas de sangre, aplicaba presión sobre las 

heridas en el pecho de Antonio, mientras el otro conectaba un tubo 

de oxígeno.  

—¡Vamos, hombre, aguanta! —exclamó el primero, aunque 

su voz tenía un matiz de desesperanza.  

Las heridas eran profundas, y la pérdida de sangre era 

alarmante. Cada segundo que pasaba parecía acercar a Antonio 

más al borde de la muerte. 

En el hospital de la Cruz Roja, un edificio blanco con una 

cruz roja pintada en la fachada, el personal médico ya había sido 
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alertado de la llegada de un herido grave. El doctor Ramírez, un 

cirujano veterano con más de veinte años de experiencia, se 

preparaba en la sala de emergencias, ajustándose los guantes de 

látex mientras revisaba el instrumental quirúrgico. A su lado, una 

enfermera de cabello recogido en una cofia blanca organizaba las 

gasas y los frascos de suero.  

—¿Qué tenemos? —preguntó Ramírez, su voz calmada 

pero autoritaria—. Hombre, unos 40 años, tres heridas de bala, 

entrada por la espalda, salida por el pecho. Está perdiendo mucha 

sangre —respondió el paramédico jefe mientras la camilla entraba 

a toda prisa por el pasillo. 

Antonio fue trasladado de inmediato a la sala de 

operaciones. Su rostro, pálido como la cera, contrastaba con la 

sangre que empapaba su camisa destrozada. Los médicos 

trabajaron con una precisión desesperada, cortaban la ropa para 

exponer las heridas y evaluar el daño.  

—Perforaciones en el pulmón derecho y muy probable 

también en el hígado —murmuró Ramírez, mientras insertaba un 

tubo torácico para drenar la sangre acumulada.  

La enfermera, con manos ágiles, pasaba los instrumentos, 

pero la tensión en el aire era palpable. Cada movimiento era una 

carrera contra el tiempo, y el tiempo no estaba de su lado. 

A pesar de los esfuerzos, la condición de Antonio se 

deterioraba con rapidez. Su presión arterial caía en picada, y los 

monitores emitían pitidos cada vez más urgentes. Ramírez, con el 

sudor que escurría por su frente, sabía que las probabilidades de 

salvarlo eran mínimas. 

—¡Vamos a abrir! —ordenó, dispuesto a intentar una cirugía 

de emergencia para reparar los órganos dañados.  

Pero antes de que el bisturí pudiera hacer el primer corte, el 

cuerpo de Antonio se estremeció una última vez. Un silencio 

sepulcral llenó la sala cuando el monitor mostró una línea plana.  
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—Hora de la muerte: 9:47 de la mañana —anunció la 

enfermera, con voz temblorosa, mientras Ramírez se quitaba los 

guantes con un gesto de derrota. 

En la Primera Delegación, a donde María y Gerardo fueron 

llevados, el ambiente era caótico pero metódico. La delegación, 

un edificio de paredes grises y ventanales polvorientos, era un 

hervidero de actividad: agentes que entraban y salían, máquinas 

de escribir resonaban, y el olor a tabaco y café impregnaban el 

aire. Gerardo Grocochea, ahora sentado en una pequeña celda 

improvisada, mantenía la cabeza baja, evitaba las miradas de los 

policías que lo custodiaban. Sus manos, aún esposadas, 

descansaban sobre sus rodillas, y su camisa blanca estaba 

manchada de sudor y polvo de la calle. Frente a él, el licenciado 

Jesús Lechuga Canales, agente del Ministerio Público, tomaba 

notas en un cuaderno, su rostro impasible mientras escuchaba el 

informe de los patrulleros. 

—El detenido dice que actuó en defensa propia, que el 

occiso lo agredió primero —explicó el agente número 4452, al 

tiempo que entregaba la pistola y los casquillos como evidencia—

. Pero la señora Martínez y varios testigos dicen que fue un ataque 

por la espalda, sin provocación. 

Lechuga, un hombre de mediana edad con gafas de 

armazón metálico, asintió sin levantar la vista de sus notas.  

—¿Y el arma? —preguntó—. Automática, calibre .38, tres 

cartuchos útiles en el cargador —respondió el otro patrullero, a la 

vez que mostraba la bolsa de pruebas donde habían guardado la 

pistola. 

María, sentada en una silla dura de madera en una sala 

contigua, temblaba mientras relataba los hechos a otro agente. Su 

vestido, ahora arrugado y con manchas de tierra de su forcejeo 

con Gerardo, era un reflejo de su estado emocional.  
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—Íbamos caminando, no le hacíamos daño a nadie —

comenzó, su voz entrecortada por los sollozos—. Ese hombre, 

Gerardo, salió de la nada y empezó a gritarle a Antonio que quería 

arreglar un asunto. Mi esposo le dijo que no quería problemas, 

que estaba conmigo, pero él… él sacó la pistola y le disparó por 

la espalda. ¡Tres veces! ¡No le dio tiempo de nada!  

El agente, un hombre joven con un cuaderno lleno de 

garabatos, anotaba cada palabra, aunque sus ojos mostraban una 

mezcla de compasión y cansancio. 

Mientras tanto, en el hospital de la Cruz Roja, el licenciado 

Sergio Gutiérrez Morales, agente del Ministerio Público adscrito al 

establecimiento, llegaba para redactar el acta de defunción. El 

cuerpo de Antonio, ahora cubierto con una sábana blanca, yacía 

en la morgue del hospital, un lugar frío y estéril que olía a 

desinfectante. Gutiérrez, un hombre alto y delgado con un traje 

oscuro algo desgastado, revisó los informes médicos antes de 

entrevistar al doctor Ramírez.  

—Muerte por shock hipovolémico debido a múltiples heridas 

de bala —explicó Ramírez, al tiempo que entregaba el reporte 

preliminar—. Hicimos lo que pudimos, pero las lesiones eran 

demasiado graves. 

Gutiérrez asintió, tomaba notas rápidas antes de acercarse 

al cuerpo para la identificación oficial. 

María, que había sido trasladada al hospital tras dar su 

declaración inicial en la delegación, llegó justo a tiempo para 

cumplir con el trámite. Ver a su esposo bajo la sábana fue un golpe 

que casi la derrumba. Sus rodillas cedieron, y una enfermera tuvo 

que sostenerla para evitar que cayera.  

Es él… es Antonio —susurró, con la voz rota.  

A su lado, el licenciado Bernabé Jurado, un abogado amigo 

de la familia que había sido contactado por un vecino, le ofreció 
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su apoyo, asegurándole que se encargaría de que el caso fuera 

tratado con justicia. 

—No te preocupes, María, ese hombre no va a salir libre —

le dijo, aunque sus palabras no podían aliviar el dolor que la 

consumía. 

Entretanto, en la Primera Delegación, las investigaciones 

comenzaban a tomar forma. Los detectives de la Policía Judicial, 

alertados por Lechuga, iniciaron las indagaciones para esclarecer 

los móviles del crimen. Los primeros informes sugerían que 

Antonio y Gerardo tenían un historial de rencillas, muy probable 

originadas en un incidente en la pulquería El Triunfo de Gazabe, 

ubicada en la esquina de Vidal Alcocer y J. Joaquín Herrera. 

Según los testimonios recabados, Gerardo había visitado el 

establecimiento días antes, y la discusión entre él y Antonio había 

sido tan acalorada que los parroquianos y empleados, incluido un 

tal Alberto Gómez Castro, tuvieron que intervenir para evitar que 

escalara a algo peor. 

Gerardo, en su primera declaración ante Lechuga, insistió 

en su versión de defensa propia.  

Yo pasaba por ahí, y él me atacó primero —afirmó, aunque 

su relato estaba lleno de contradicciones.  

Dijo que Antonio lo había golpeado en la cara, lo que lo 

obligó a sacar su pistola y disparar. No obstante, los testigos, 

incluida María, coincidían en que Antonio no había hecho ningún 

movimiento agresivo, y las heridas de bala en la espalda eran una 

prueba irrefutable de la alevosía del ataque.  

—El tipo está mintiendo —comentó uno de los detectives a 

Lechuga, mientras revisaban las notas—. Todo indica que lo 

planeó. Esperaba a Meneses cerca de su casa. Eso no es 

casualidad. 

El pasado de Antonio también comenzaba a salir a la luz, 

dando fuerza a las especulaciones. En la Jefatura de Policía, los 
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informes que llegaban de Hidalgo pintaban a Antonio como un 

hombre con un historial turbio. Bajo su verdadero nombre, Antonio 

Agripino Buchacra Rivera, se le atribuían cinco asesinatos en 

pueblos como Chacuilpa, Zempoala, Estación de Téllez y el 

rancho Gazabe, donde nació. En la Ciudad de México, se había 

reinventado como un próspero pulquero, pero su reputación 

estaba manchada por escándalos en los que se hacía pasar por 

licenciado, inspector de reglamentos o incluso agente del Servicio 

Secreto.  

—Ese hombre era un pájaro de cuenta —comentó un 

detective a sus colegas, mientras hojeaba los informes—. No me 

extraña que alguien quisiera ajustar cuentas con él. 

En el rumbo, la noticia del asesinato se propagó como 

pólvora. En la pulquería El Triunfo de Gazabe, los parroquianos, 

sentados frente a sus jícaras de pulque, discutían los detalles del 

crimen con una mezcla de asombro y morbo.  

—Dicen que el mesero ese, el Grocochea, estaba harto de 

las provocaciones de Antonio —comentó un hombre de sombrero 

ladeado, mientras sorbía su bebida—. Pero matarlo así, por la 

espalda, eso no se hace. 

Otro, un anciano con el rostro surcado de arrugas, añadió:  

—Meneses no era santo, eso todos lo sabíamos. Pero nadie 

merece morir así, frente a su mujer. 

La conversación se interrumpió cuando Alberto Gómez 

Castro, el empleado de la pulquería, entró con el semblante serio.  

—Cállense ya —dijo, cortante—. El patrón está muerto, y 

aquí hablan como si fuera un chisme de vecindad. 

María, por su parte, regresó a su casa en Peña y Peña, 

acompañada por el licenciado Jurado y un par de vecinas. La 

casa, que horas antes había sido un refugio de normalidad, ahora 

se sentía vacía, como si la presencia de Antonio aún rondara en 
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los muebles, en las cortinas, en el olor a café que persistía en la 

cocina. María se sentó en el comedor, con las manos 

entrelazadas, miraba de manera fija una fotografía de su boda que 

colgaba en la pared.  

—¿Por qué, Antonio? —murmuró, como si él pudiera 

responderle desde el más allá. Las vecinas, sin saber qué decir, 

prepararon un té de manzanilla, pero María apenas lo tocó. 

En la Penitenciaría del Distrito Federal, conocida como el 

Palacio Negro de Lecumberri, Gerardo Grocochea fue ingresado 

esa misma tarde. La Crujía H, un pasillo lúgubre con celdas de 

paredes húmedas, sería su hogar temporal mientras el Juzgado 

Penal en turno procesaba su caso. Sentado en el catre de su 

celda, Gerardo parecía perdido en sus pensamientos. Cuando un 

reportero logró entrevistarlo al día siguiente, ofreció una versión 

más detallada de los antecedentes del crimen, aunque aún mentía 

sobre los disparos. Dijo que Antonio lo había molestado desde que 

abrió su cervecería La Selva, dos años antes, y que las tensiones 

se intensificaron cuando Antonio estableció El Triunfo de Gazabe 

a pocos pasos de su negocio.  

—Me debía 150 pesos, y cuando fui a cobrarle, rompió el 

vale y se burló de mí —relató, con un tono que mezclaba rabia y 

victimismo—. Siempre presumía que era inspector, que podía 

hacerme lo que quisiera. Yo solo quería defenderme. 

Las palabras de Gerardo, sin embargo, no convencían a 

nadie. Los testigos, los casquillos, la sangre en la espalda de 

Antonio, todo apuntaba a un crimen premeditado, ejecutado con 

una frialdad que contrastaba con la supuesta espontaneidad que 

el mesero defendía. En el rumbo, las opiniones estaban divididas. 

Algunos creían que Antonio, con su pasado oscuro y su actitud 

arrogante, había provocado su propio destino. Otros, en especial 

aquellos que conocían a María, exigían justicia para un hombre 

que, pese a sus defectos, no merecía morir de manera tan 

cobarde. 
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Mientras el sol se ponía sobre la Ciudad de México, dejaba 

un cielo anaranjado que parecía teñido de sangre, la tragedia de 

Antonio Meneses comenzaba a transformarse en una historia que 

resonaría más allá de las calles de la Ciudad de los Deportes. Los 

periódicos titulaban en primera plana «El asesinato de “un rico 

pulquero” cuya vida estaba envuelta en misterios y escándalos».  

Para María, no había titulares ni rumores que importaran. Lo 

único que quedaba era el vacío de un esposo perdido y la 

promesa de buscar justicia, aunque el costo de esa búsqueda aún 

estaba por revelarse. 
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Capítulo 12  
 

ara comprender la magnitud del crimen, es necesario 

situarse en el México de principios de los años treinta, un 

país en transición tras la Revolución Mexicana (1910-1920) 

y la inestabilidad política que marcó las décadas siguientes. La 

Ciudad de México, entonces conocida como el Distrito Federal, 

era un mosaico de contrastes: por un lado, las clases altas, 

herederas de la riqueza porfiriana o de fortunas recientes, 

habitaban casonas majestuosas en colonias emergentes como la 

Roma, la Condesa o el Centro; por otro lado, los sectores 

populares luchaban por sobrevivir en un entorno de pobreza y 

delincuencia creciente. La avenida Insurgentes, una de las 

arterias principales de la ciudad, comenzaba a consolidarse como 

un corredor de prestigio, hogar de familias acaudaladas que 

buscaban espacios amplios y modernos para sus residencias. 

En este contexto, la colonia Roma era un símbolo de 

sofisticación. Sus calles, inspiradas en el urbanismo europeo, 

albergaban mansiones de estilo ecléctico, con fachadas de 

cantera, vitrales franceses y jardines cuidados. Insurgentes 

Centro 17, la residencia de Jacinta Aznar, era una de estas joyas 

arquitectónicas: una casona de dos pisos con amplios ventanales, 

balcones de hierro forjado y un interior decorado con muebles de 

caoba, tapices europeos y lámparas de cristal. La casa, que en 

algún momento había pertenecido a la conocida artista teatral Eva 

Pérez Horacio, era un reflejo de la opulencia de su dueña, pero 

también de su soledad, pues Jacinta vivía allí sin compañía 

permanente, salvo por las visitas esporádicas de amigos, casi 

todos varones, y el servicio doméstico que atendía sus 

necesidades. 

La sociedad mexicana de la época estaba fascinada por las 

historias de la élite, en especial cuando estas se entrelazaban con 

escándalos o tragedias. Los periódicos, como LA PRENSA y El 

P 
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Universal, alimentaban esta curiosidad con titulares 

sensacionalistas y crónicas detalladas que mezclaban hechos con 

especulaciones. El caso de Jacinta Aznar, cuando estalló, se 

convirtió en un fenómeno mediático, no solo por la brutalidad del 

crimen, sino por el aura de misterio que rodeaba a la víctima: una 

mujer de 39 años, culta, independiente y con conexiones 

internacionales, cuya vida parecía estar marcada por un destino 

trágico heredado de su familia. 

Jacinta Aznar: La última de los leones 

Jacinta Aznar González Gutiérrez nació en 1893 en Mérida, 

Yucatán, en el seno de una de las familias más prominentes de la 

península. Los Aznar, descendientes del coronel del Real Cuerpo 

de Artillería Tomás Aznar y Aznar, quien estableció la dinastía en 

1782, eran conocidos por su riqueza, su fervor monárquico y una 

serie de tragedias que parecían perseguirlos como una maldición. 

La divisa familiar, «Los Aznar fueron leones para destrozar, de 

moros corazones», evocaba un linaje de valentía y orgullo, pero 

también de excesos y desventuras. Jacinta, la última de esta 

estirpe, encarnaba tanto el esplendor como la fatalidad de su 

apellido. 

Desde joven, Jacinta destacó por su inteligencia y su 

educación esmerada. Políglota, dominaba el inglés, francés, 

italiano, alemán y español, una hazaña poco común para una 

mujer de su tiempo, incluso en los círculos de élite. Su formación 

incluyó estancias en Europa, donde estableció vínculos con la 

nobleza, de manera particular con la realeza española. Su 

admiración por el rey Alfonso XIII, exiliado en 1931 tras la 

proclamación de la Segunda República Española, era casi 

obsesiva. Se dice que escribió una carta al general Primo de 

Rivera, ofreciéndose a participar de manera activa en la defensa 

de la monarquía, y que expresó un odio visceral hacia el escritor 

Miguel de Unamuno por sus críticas al rey destronado. Estas 

posturas, combinadas con su rechazo a cualquier hombre que no 

reverenciara conceptos como «monarquía», «soberanía» o 
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«imperio», la convirtieron en una figura peculiar, admirada y 

temida a partes iguales. 

Jacinta era descrita como una mujer atractiva, de porte 

elegante y mirada penetrante. A sus 39 años, conservaba un 

encanto que despertaba interés romántico en algunos hombres, 

aunque ella los mantenía a distancia. Sus ideas sobre el amor 

eran estrictas: consideraba que la intimidad era secundaria frente 

a ideales más elevados, y solía rechazar pretendientes con frases 

como «no es momento para romances». Esta actitud, sumada a 

su creciente aislamiento, alimentó rumores sobre su vida privada. 

Algunos especulaban que su soledad era una elección deliberada; 

otros, que estaba marcada por una melancolía heredada de su 

familia. 

La dinastía Aznar estaba plagada de historias trágicas que 

parecían presagiar el destino de Jacinta. Su pariente cercano, 

Álvaro Aznar, un rico hacendado yucateco, se había suicidado en 

circunstancias poco claras. Su prima, Alicia Aznar, fascinada por 

los paisajes de Hamburgo durante su luna de miel, se arrojó desde 

lo alto de una catedral, dejó a su esposo devastado. Joaquín 

González Gutiérrez, tío de Jacinta, fue fusilado en las calles de 

Mérida tras un acto de desafío durante la caída del Segundo 

Imperio Mexicano. Otro tío, Fernando Juárez González Gutiérrez, 

conocido como «el poeta Milk», se encerró durante siete años en 

su habitación por una decepción amorosa, sumido en una 

profunda depresión. Estas historias, que circulaban como 

leyendas en Yucatán y más allá, reforzaban la idea de que los 

Aznar estaban malditos, condenados a finales trágicos. 

Jacinta, consciente de esta herencia, parecía abrazar su 

destino con una mezcla de orgullo y fatalismo. Su vida en la 

Ciudad de México, tras mudarse desde Mérida, estaba marcada 

por una rutina de lujo y excentricidad. Rentaba barcos para viajar 

sola por Europa, gastaba grandes sumas de dinero en sus 

travesías. Asistía a eventos sociales en restaurantes de prestigio, 

como el Lady Baltimore en lo que hoy es Avenida Madero, donde 
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se la veía acompañada por un misterioso hombre al que llamaba 

«Paco». Su fortuna, sin embargo, comenzaba a menguar debido 

a sus gastos desenfrenados, y su carácter se volvía cada vez más 

irascible. Dejó de visitar a sus siete hermanos, además se alejó 

de amigos y familiares, sumiéndose en una soledad que, según 

quienes la conocían, la perturbaba de manera profunda. 

Insurgentes 17: La mansión de la soledad 

La casona de Insurgentes Centro 17 era más que una 

residencia; era un reflejo de la personalidad de Jacinta. 

Construida en un estilo neoclásico con influencias francesas, la 

casa destacaba por su imponente fachada de cantera gris, con 

columnas corintias que flanqueaban la entrada principal. El interior 

era un museo de opulencia: suelos de mármol, techos altos con 

molduras de yeso, y muebles importados de Europa. El salón 

principal, donde Jacinta recibía a sus visitantes, estaba presidido 

por un piano de cola y decorado con retratos de la realeza 

española, un testimonio de su obsesión monárquica. En una de 

las paredes colgaba un tapiz que representaba una escena de 

caza, regalo de un conde italiano que había conocido en uno de 

sus viajes. 

A pesar de su esplendor, la casa estaba impregnada de un 

aire de abandono. Jacinta vivía sola, sin familia ni servicio 

permanente. Un mozo, Eugenio Montiel, acudía de forma 

ocasional para hacer mandados, y una criada limpiaba la casa 

manera esporádica, pero la mayor parte del tiempo la mansión 

permanecía en silencio. Los vecinos notaban que las luces de la 

casa estaban encendidas a toda hora, un detalle que más tarde 

llamaría la atención de la policía. Las visitas de Jacinta eran 

escasas, pero quienes la frecuentaban eran hombres de modales 

refinados, muchos de ellos extranjeros o miembros de la élite 

mexicana. Entre ellos destacaba «Paco», un hombre elegante de 

unos 45 años, de quien se sabía poco, pero era visto entrar y salir 

de la casa de forma regular, entre las cinco de la tarde y las nueve 

o diez de la noche. 
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El 19 de enero de 1932 fue la última vez que Jacinta fue 

vista con vida fuera de su hogar. Aquella noche, acudió al 

restaurante Lady Baltimore —ubicado en la antigua calle de San 

Francisco, hoy Francisco I. Madero—, un establecimiento de 

moda en el corazón de la ciudad, frecuentado por la alta sociedad. 

Vestida con un traje de terciopelo azul oscuro y un sombrero a 

juego, Jacinta llegó acompañada de Paco, quien, como siempre, 

impresionaba por su porte distinguido y su automóvil de modelo 

reciente. Las meseras del restaurante, acostumbradas a la pareja, 

notaron su comportamiento habitual: modales impecables, 

conversación animada y propinas generosas. Una de las 

empleadas recordaría más tarde que Jacinta parecía un poco 

distraída, pero no al punto de levantar sospechas. Cuando Paco 

se levantó para lavarse las manos, Jacinta pidió a la mesera que 

esperara un momento, diciendo: —En un minuto regresa Paco.  

Fue la última imagen pública de la aristócrata yucateca. 

El silencio de Insurgentes 

Durante las semanas siguientes, la ausencia de Jacinta 

comenzó a inquietar a quienes la conocían. Sus hermanos, que 

vivían en otras partes de México, intentaban contactarla por 

teléfono, pero las llamadas al número de Insurgentes 17 

quedaban sin respuesta. Los vecinos, acostumbrados a ver 

movimiento en la casa, notaron que los periódicos se acumulaban 

en el patio, desde el 23 de enero hasta el 23 de febrero de 1932. 

Las luces de la mansión, siempre encendidas, añadían un toque 

de misterio al escenario. Algunos pensaron que Jacinta había 

emprendido otro de sus viajes a Europa, una práctica habitual en 

su vida, pero la falta de comunicación con su familia y amigos 

empezó a generar rumores. 

El 22 de febrero de 1932, un barrendero llamado Arcadio 

Cárdenas, que trabajaba en las calles de la colonia Roma, notó 

un olor nauseabundo proveniente de la casona de Insurgentes 17. 

Al principio, pensó que podía tratarse de basura acumulada o de 



Archivos policíacos 

 
175 

 

un animal muerto, pero la intensidad del hedor lo llevó a acercarse 

a la reja del patio. Desde allí, pudo ver los periódicos apilados y 

las luces encendidas, un contraste inquietante con el silencio 

absoluto de la casa. Movido por una mezcla de curiosidad y deber 

cívico, decidió alertar a las autoridades. 

El primer en responder fue un policía de la zona, quien de 

manera inicial desestimó el reporte, atribuyéndolo a un problema 

con la compañía de luz. No obstante, la insistencia de Arcadio y 

los rumores que ya circulaban en el vecindario llevaron a que el 

caso escalara. El 23 de febrero, una comitiva policial, encabezada 

por el delegado de la Séptima Demarcación de Policía, Rafael 

Esteva Junior, llegó a la residencia. Acompañaban al delegado los 

agentes Manuel Macedo y Basilio Manjarrez, junto con el agente 

del Ministerio Público, Rafael Esteva Ruiz. También estaban 

presentes dos reporteros, Carlos Domínguez Illanes y el fotógrafo 

Ismael Casasola, alertados por el creciente interés en la 

desaparición de Jacinta. 

La puerta principal de la casona estaba cerrada con 

pasador, aunque no con llave, lo que impedía el acceso directo. 

Tras varios intentos fallidos de entrar, se llamó a los bomberos, 

quienes rompieron el cristal de una ventana del segundo piso y 

accedieron al interior. Desde el ventanal, los presentes pudieron 

ver una escena que los dejó helados: en el salón principal, sobre 

el suelo de mármol, yacía el cuerpo de una mujer, tendida en 

posición supina, con el brazo derecho flexionado y la cabeza 

envuelta en una colcha azul. Una chalina de estambre cubría de 

manera parcial su rostro, pero el olor pútrido y las manchas de 

sangre seca en el suelo no dejaban dudas: se trataba de un 

crimen. 

El fatal destino de Chinta Aznar: La investigación y el 

desenlace de Insurgentes 17 

La primera parte de esta trágica historia dejó al descubierto 

el brutal asesinato de Jacinta Aznar González Gutiérrez, una 
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aristócrata yucateca de 39 años, encontrada muerta el 23 de 

febrero de 1932 en su mansión de Insurgentes Centro 17, en la 

Ciudad de México. Su cráneo destrozado, la escena desordenada 

y el misterio que rodeaba a su vida y a un enigmático 

acompañante conocido como «Paco» conmovieron a una 

sociedad fascinada por los dramas de la élite. La investigación 

policial, liderada por el comandante Luis Lara Robledo, enfrentaba 

un caso desconcertante: ¿quién había cometido un crimen tan 

atroz, y por qué? Esta segunda parte, con un relato exhaustivo y 

detallado, explora la investigación, los sospechosos, las pistas, las 

confesiones y el controvertido desenlace que cerró el caso, que 

deja tras de sí un legado de preguntas sin respuesta y una ciudad 

marcada por el horror. 

La investigación: Un rompecabezas en Insurgentes 

El descubrimiento del cuerpo de Jacinta Aznar en su casona 

de la colonia Roma desató un torbellino de especulaciones en la 

prensa y entre los vecinos. La policía, consciente de la presión 

pública, se lanzó a una investigación que combinaba métodos 

rudimentarios con un celo casi obsesivo por resolver el caso. El 

comandante Luis Lara Robledo, un oficial experimentado 

conocido por su tenacidad, asumió la dirección de las pesquisas. 

Su equipo incluía a los agentes Manuel Macedo y Basilio 

Manjarrez, cuyos números de placa (1674 y 1692, en orden 

respectivo) aparecerían de manera frecuente en los reportes, así 

como al agente del Ministerio Público, Rafael Esteva Ruiz, y su 

hijo, Rafael Esteva Junior, delegado de la Séptima Demarcación 

de Policía. La presencia de los reporteros Carlos Domínguez 

Illanes y el fotógrafo Ismael Casasola, quienes documentaron la 

escena inicial, garantizaba que cada detalle del caso llegara a los 

titulares de varios diarios. 

El escenario del crimen ofrecía pistas contradictorias. El 

cuerpo de Jacinta, tendido en el salón principal, mostraba una 

violencia extrema: los legistas Arturo Baledón y Gil Uzeta 

confirmaron que el cráneo había sido partido en dos por múltiples 
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golpes con un objeto contundente, cabía la probabilidad de que 

fuera un tubo de metal. La sangre seca, las colchas quemadas de 

forma parcial y los documentos a medio consumir sugerían un 

intento fallido de borrar evidencias. Sin embargo, la presencia de 

escrituras de propiedades y otros papeles importantes junto al 

cadáver indicaba que el móvil no era un simple robo 

descontrolado. La casa, aunque desordenada, no mostraba 

signos de un saqueo exhaustivo: el ropero de la recámara estaba 

abierto, con ropa íntima y de calle esparcida, pero las joyas y 

objetos de valor parecían intactos, al menos a primera vista. 

La fecha estimada del crimen, el 22 de enero de 1932, 

complicaba la investigación. Un mes había pasado desde el 

asesinato, lo que significaba que las huellas dactilares, los 

testigos inmediatos y otras evidencias físicas podían estar 

comprometidas. Los periódicos acumulados en el patio, desde el 

23 de enero hasta el 23 de febrero, y las luces de la casa 

encendidas de manera permanente, apuntaban a que nadie había 

entrado o salido de la mansión tras el crimen. Esto planteaba una 

pregunta inquietante: ¿cómo había pasado desapercibido un 

asesinato tan brutal durante tanto tiempo en una zona tan 

transitada como Insurgentes? 

La policía comenzó a entrevistar a los vecinos, quienes 

ofrecieron detalles fragmentados. Algunos recordaban haber visto 

a un hombre elegante, descrito como de unos 45 años, que 

visitaba a Jacinta de forma regular en las tardes. Este hombre, 

identificado por las meseras del restaurante Lady Baltimore como 

«Paco», se convirtió en el primer enigma de la investigación. Otros 

mencionaron a Eugenio Montiel, un mozo joven que hacía 

mandados para Jacinta, y a un fotógrafo ocasional, José Sánchez, 

quien había trabajado en proyectos para la aristócrata. No 

obstante, un nombre comenzó a destacar entre las sospechas: 

Pedro Gallegos Sánchez, un motorista y fotógrafo aficionado con 

un historial delictivo que lo hacía un candidato ideal para las 

pesquisas. 
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Los sospechosos: Un elenco de sombras 

Pedro Gallegos Sánchez: A sus 30 años, era un hombre de 

origen humilde, nacido en Amecameca, Estado de México, en 

1902. Su vida estaba marcada por episodios de inestabilidad y 

delincuencia. En 1915, se mudó al Distrito Federal, donde trabajó 

en un expendio de ropa antes de meterse en problemas por un 

intento de violación contra una joven. Huyó a Estados Unidos, 

donde fue arrestado por un delito similar y pasó nueve meses en 

prisión. De regreso en México, se instaló en la colonia Guerrero, 

en la calle Sol 57, ahí manipuló a una mujer llamada Ana María 

Iturriaga para obtener alojamiento y sustento. Gallegos, que a 

veces se presentaba como «Alberto» para despistar a las 

autoridades, trabajaba como motorista en un estudio fotográfico y 

tenía un interés secundario en la fotografía, lo que lo llevó a 

conocer a Jacinta. 

Según los registros, Jacinta lo contrató en enero de 1932 

para realizar una composición fotográfica que incluía imágenes 

del Papa y la Virgen de Guadalupe, un encargo que reflejaba su 

devoción religiosa y su gusto por proyectos artísticos 

extravagantes. Gallegos visitó Insurgentes 17 varias veces, lo que 

le dio acceso a la casa y conocimiento de los hábitos de la víctima. 

Su historial delictivo, combinado con su presencia en la vida de 

Jacinta, lo convirtió en el sospechoso principal. Los investigadores 

encontraron un recado firmado por «Alberto Gallegos Sánchez» 

en la casa, donde indicaba que, al no encontrar a Jacinta el 21 de 

enero, regresaría al día siguiente, el 22, fecha del crimen. 

Eugenio Montiel: El mozo de Jacinta, un joven de unos 20 

años, era conocido en la colonia Roma por su disposición para 

realizar tareas menores para las familias acomodadas. Montiel 

había trabajado para Jacinta durante varios meses, llevaba 

recados, recogía paquetes y ayudaba con tareas domésticas. 

Aunque no tenía antecedentes penales, su acceso regular a la 

mansión lo ponía en el radar de la policía. Los vecinos lo 

describían como reservado pero confiable, y no había indicios de 
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que tuviera motivos personales contra Jacinta. Aunque, su 

presencia en la casa en las fechas cercanas al crimen lo hacía un 

sospechoso potencial. 

José Sánchez: Este fotógrafo, menos conocido que 

Gallegos, había colaborado con Jacinta en proyectos artísticos 

previos. Su relación con la víctima era solo profesional, y no había 

evidencia directa que lo vinculara al crimen. Sin embargo, su 

nombre surgió en las primeras pesquisas, podría ser porque 

Gallegos intentó desviar la atención hacia él. 

Paco, el hombre invisible: El misterioso acompañante de 

Jacinta era el mayor enigma. Las meseras del Lady Baltimore, 

ubicado en lo que hoy es Avenida Madero, proporcionaron 

descripciones detalladas: un hombre de mediana edad, elegante, 

con un automóvil de lujo y modales refinados. Una mesera, María 

Elena, recordó un incidente el 19 de enero, cuando Jacinta le pidió 

esperar porque «Paco fue a lavarse las manos». Los vecinos de 

Insurgentes confirmaron haber visto a un hombre de 

características similares que visitaba la casa de manera regular, 

siempre entre las cinco y las diez de la noche. Pero la falta de un 

apellido, dirección o cualquier registro oficial convirtió a Paco en 

un espectro. Los investigadores exploraron la posibilidad de que 

fuera un extranjero, dado el círculo social de Jacinta, pero las 

búsquedas en la Secretaría de Relaciones Exteriores y el Registro 

Civil no arrojaron resultados. 

Las pistas y las contradicciones 

La investigación se centró en reconstruir los eventos del 22 

de enero de 1932, día estimado del crimen. Los legistas 

determinaron que Jacinta había muerto entre las 6:00 y las 10:00 

de la noche, basándose en el estado de descomposición y los 

restos de comida encontrados en la cocina, que sugerían una 

cena interrumpida. La brutalidad del ataque, con múltiples golpes 

en el cráneo, indicaba una agresión impulsiva pero cargada de 

saña. El arma homicida, podría haber sido un tubo de metal, que 
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no fue encontrada en la escena, lo que sugería que el asesino la 

había llevado consigo. 

Los documentos hallados junto al cuerpo ofrecían pistas 

intrigantes. Las escrituras de cinco propiedades, registradas a 

nombre de Jacinta, sugerían que su riqueza, aunque mermada 

por sus gastos extravagantes, seguía siendo considerable. Una 

carta manuscrita, en la que expresaba su intención de viajar a 

Mérida, indicaba que Jacinta planeaba regresar a Yucatán, tal vez 

para reunirse con sus hermanos o liquidar parte de su patrimonio. 

Otro documento mencionaba que la mansión de Insurgentes 17 

había pertenecido a la actriz Eva Pérez Horacio, un detalle que 

añadió un toque de glamour histórico al caso. 

El intento de incendio fue otra pieza clave. Las colchas, 

manchadas de sangre, y los papeles, quemados de forma parcial, 

sugerían que el asesino había intentado destruir evidencias, pero 

abandonó el esfuerzo por razones desconocidas. Los peritos 

especularon que el fuego se apagó por falta de oxígeno o porque 

el responsable se arrepintió, ya que temía que las llamas alertaran 

a los vecinos. Este detalle apuntaba a un crimen premeditado, 

pero mal ejecutado, lo que reforzaba la teoría de que el culpable 

no era un delincuente experimentado. 

La policía también interrogó a Ana María Iturriaga, la 

persona que alojaba a Pedro Gallegos en la colonia Guerrero. Ana 

María, una mujer de 40 años, cabello rubio y mirada vivaz, lo 

describió como un hombre alegre y carismático hasta un mes 

antes del descubrimiento del cuerpo, cuando su comportamiento 

cambió de forma drástica. Se volvió reservado, irritable y evitaba 

hablar de sus actividades. También confirmó que había 

mencionado su trabajo para Jacinta, pero no dio detalles 

específicos. Su testimonio, aunque no incriminatorio, añadió peso 

a las sospechas contra él. 

El cerco se cierra: La detención de Gallegos 
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El 27 de febrero de 1932, la prensa anunció un avance 

significativo: Pedro Gallegos Sánchez había sido detenido como 

el principal sospechoso del asesinato. La policía, tras seguir una 

serie de pistas, lo localizó en la colonia Guerrero, donde vivía con 

Ana María Iturriaga. Durante el interrogatorio inicial, intentó 

desviar la culpa hacia Eugenio Montiel y José Sánchez, afirmaba 

que ellos podrían haber tenido motivos para atacar a Jacinta. No 

obstante, las pruebas comenzaron a acumularse en su contra. 

Una de las piezas clave fue el recado encontrado en la casa, 

firmado por «Alberto Gallegos Sánchez», en el que indicaba que 

regresaría el 22 de enero tras no encontrar a Jacinta el día 

anterior. Este documento, combinado con el testimonio de las 

meseras del Lady Baltimore, que confirmaron haberlo visto en 

compañía de Jacinta en ocasiones previas, lo situaba en la escena 

del crimen. Además, un amigo suyo, Jesús Urbina Ceballos, un 

retocador de fotografías, declaró que había hablado de «poner 

cerco a una vieja ricachona» a la que sería fácil dominar «con un 

par de macanazos». Esta declaración, aunque no era una 

confesión directa, lo pintaba como un hombre con intenciones 

delictivas claras. 

Otro testigo, el cubano Luis Somellán Miguel, reveló que 

Gallegos le había propuesto asaltar a un anciano acaudalado en 

la zona de Indianilla, cerca de la colonia de los Doctores. Una 

libreta decomisada por el Ministerio Público contenía una lista de 

posibles víctimas de robo, incluían a alguien apodado «The Man». 

Estos detalles reforzaban su imagen como un delincuente 

oportunista, obsesionado con enriquecerse rápido a través de la 

violencia. 

Gallegos, consciente de que las pruebas lo acorralaban, 

intentó construir una coartada. Afirmó que el 22 de enero llegó a 

Insurgentes 17 para entregar la composición fotográfica y 

encontró la puerta abierta. Según su versión, vio a un hombre al 

que Jacinta llamó «Paco» salir de la casa, quien lo amenazó con 

matarlo si revelaba lo que había visto. Después aseguró que entró 
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al salón y encontró a Jacinta tendida en el suelo, aún viva, pedía 

agua y pastillas. Dijo que intentó ayudarla, pero que murió poco 

después. En su relato, afirmó haberse manchado de sangre al 

manipular las colchas y que, por miedo a las amenazas de Paco, 

huyó sin avisar a las autoridades. 

La policía descartó esta historia como un intento 

desesperado de evasión. Las inconsistencias eran evidentes: 

¿cómo podía Gallegos no notar el cráneo destrozado de Jacinta 

si afirmaba haberla visto viva? ¿Por qué no reportó el crimen en 

ese momento? Su descripción de Paco, demasiado detallada, 

coincidía con la de las meseras del Lady Baltimore, lo que generó 

sospechas de que utilizaba información real para fabricar una 

narrativa exculpatoria. Pero la falta de pruebas concretas sobre la 

existencia de Paco mantuvo el misterio en el centro de la 

investigación. 

La confesión: El peso de la verdad 

El 17 de marzo de 1932, la prensa publicó un artículo que 

marcó un punto de inflexión en el caso: Pedro Gallegos Sánchez 

confesó ser el único responsable del asesinato de Jacinta Aznar. 

La confesión, escrita a máquina y firmada de su puño y letra, fue 

entregada al subalcalde de la Cárcel de Belén, donde se 

encontraba detenido. En ella, exoneraba a Eugenio Montiel y Juan 

Sánchez, sus coacusados, y asumía toda la culpa. El texto, 

redactado en un tono sereno, ofrecía un relato detallado de los 

eventos del 22 de enero. 

Según Gallegos, acudió a Insurgentes 17 para entregarle a 

Jacinta unos letreros que ella había encargado para anunciar la 

venta de la mansión. Mientras conversaban, Jacinta le dio la 

espalda, momento que él aprovechó para intentar robar unas 

joyas valiosas que estaban sobre un mueble. La aristócrata lo 

sorprendió y, furiosa, lo amenazó con llamar a la policía. Cuando 

Jacinta se acercó a la ventana, para pedir ayuda, el delincuente 

entró en pánico. Sacó un tubo de metal envuelto en papeles, que 
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llevaba consigo, y comenzó a golpearla en la cabeza con una 

fuerza desmedida. Los golpes, según su confesión, fueron tan 

violentos que el cráneo de Jacinta se deshizo. Una vez que cayó 

al suelo, sin vida, él y sus cómplices —aunque luego afirmó haber 

actuado solo— saquearon la casa en busca de objetos de valor 

antes de huir. 

La confesión incluía detalles escalofriantes, como el intento 

de incendiar las colchas y los documentos para borrar evidencias, 

un plan que abandonó por temor a ser descubierto. Gallegos 

admitió haber envuelto el rostro de Jacinta con una colcha azul y 

una chalina, aunque no explicó por qué. También confesó que, 

tras el crimen, tiró la ropa ensangrentada en la calle y se cambió 

con prendas de una tintorería antes de regresar al domicilio de 

Ana María Iturriaga. 

El careo en la Cárcel de Belén, donde Gallegos enfrentó a 

Montiel y Sánchez, fue un espectáculo para la prensa. Montiel, 

quien se veía nervioso, lo acusó de ser el cerebro del crimen, 

afirmaba que él solo había seguido órdenes. Sánchez, por su 

parte, se mantuvo al margen, negaba cualquier participación. Por 

fin la confesión escrita del delincuente, combinada con las 

pruebas físicas y los testimonios, destruyó la coartada de los 

cómplices y consolidó su culpabilidad. De modo que fueron 

liberados poco después, pero ahora él enfrentaría una condena 

inminente. 

El juicio y la condena 

El juez asignado al caso, tras revisar la confesión y las 

pruebas, dictó una sentencia de 20 años de prisión para Pedro 

Gallegos Sánchez. La brutalidad del crimen, combinada con su 

historial delictivo, justificaba un castigo severo. Sin embargo, en 

el México de los años treinta, las prisiones del Distrito Federal, 

como la Cárcel de Belén, no siempre ofrecían las condiciones de 

seguridad necesarias para reos de alta peligrosidad. Por ello, se 

decidió que cumpliría su condena en las Islas Marías, un penal 
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insular en el Pacífico conocido por su aislamiento y condiciones 

duras. 

El traslado se organizó con rapidez. Un grupo de soldados 

llegó a la Penitenciaría de Lecumberri, donde había sido 

trasladado de forma temporal, para escoltarlo al ferrocarril que lo 

llevaría al puerto de Mazatlán, desde donde zarparía hacia la isla. 

Gallegos, según los guardias, mostraba un temor palpable ante la 

perspectiva de la reclusión en un lugar tan remoto. Algunos 

reporteros que cubrieron el traslado notaron que el prisionero, casi 

siempre elocuente, estaba muy callado, con la mirada perdida. 

El desenlace: La ley fuga 

El caso de Jacinta Aznar tuvo un final tan controvertido 

como el crimen mismo. Durante el trayecto en ferrocarril, en la 

estación de Lechería, Estado de México, ocurrió un incidente que 

marcó el cierre definitivo del caso. Según el reporte oficial, Pedro 

Gallegos intentó escapar mientras el tren hacía una parada. Los 

soldados que lo escoltaban abrieron fuego, matándolo en el acto. 

Este episodio, conocido como «ley fuga», era una práctica común 

en el México de la época, donde los prisioneros considerados 

peligrosos eran ejecutados bajo el pretexto de un intento de fuga, 

con lo cual se evitaban juicios prolongados o la posibilidad de que 

escaparan de la justicia. 

El 20 de marzo de 1932, la prensa publicó la noticia: «El 

asesino de Chinta Aznar, muerto en intento de fuga». El artículo 

describía el evento como una «profilaxis social», argumentaban 

que la eliminación de Gallegos protegía a las familias mexicanas 

de un criminal peligroso. Aunque no todos estuvieron de acuerdo. 

Activistas y algunos sectores de la prensa criticaron la ley fuga 

como una forma ilegal de justicia extrajudicial, señalaban que 

privaba a los acusados de un juicio justo y perpetuaba un sistema 

de violencia estatal. 

El legado del crimen 
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El asesinato de Jacinta Aznar dejó una marca indeleble en 

la Ciudad de México. La casona de Insurgentes 17, alguna vez un 

símbolo de opulencia, quedó estigmatizada como el escenario de 

un crimen atroz. Los vecinos evitaban pasar por la acera de la 

mansión, y los rumores sobre fantasmas y maldiciones 

comenzaron a circular. La prensa, alimentada por las fotografías 

de Ismael Casasola y los reportajes de Carlos Domínguez Illanes, 

mantuvo el caso vivo durante meses, convirtían a Jacinta en una 

figura trágica, casi mítica. 

El misterio de Paco, el hombre elegante que acompañaba a 

Jacinta, nunca se resolvió. Algunos especularon que era un 

amante que huyó tras el crimen; otros, que era una invención de 

Gallegos para desviar la culpa. La falta de registros oficiales y la 

desaparición de cualquier rastro de él alimentaron teorías 

conspirativas, desde la idea de que era un espía extranjero, hasta 

la posibilidad de que fuera un miembro de la élite mexicana que 

prefirió mantenerse en las sombras. 

La familia Aznar, ya marcada por tragedias previas, se 

sumió en un silencio aún más profundo tras la muerte de Jacinta. 

Sus hermanos, que no habían mantenido un contacto cercano con 

ella en los últimos años, expresaron su dolor a través de 

comunicados discretos, pero no asistieron al funeral, que fue un 

evento sobrio en Mérida. La fortuna de Jacinta, aunque mermada, 

fue distribuida entre sus herederos, pero la mansión de 

Insurgentes 17 quedó abandonada, un recordatorio silencioso de 

la tragedia. 

Análisis y reflexiones 

El caso de Jacinta Aznar encapsula las tensiones de una 

sociedad en transición. La fascinación por la élite, la violencia 

urbana y las prácticas judiciales de la época convergieron en una 

narrativa que capturó la imaginación colectiva. La brutalidad del 

crimen contrastaba con la sofisticación de la víctima, una mujer 

cuya vida estaba definida por su riqueza, su cultura y su soledad. 
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La ley fuga que acabó con Pedro Gallegos reflejaba las 

contradicciones de un sistema judicial que buscaba justicia rápida, 

pero a menudo a costa de la legalidad. 

El enigma de Paco permanece como un recordatorio de los 

límites de la investigación policial en los años treinta. Sin 

tecnologías modernas como bases de datos o análisis forense 

avanzado, la policía dependía de testimonios, intuición y 

confesiones, lo que dejaba espacio para lagunas y 

especulaciones. La prensa, por su parte, jugó un papel ambiguo: 

mientras informaba al público, también alimentaba el 

sensacionalismo y transformaban un crimen en un espectáculo. 

 

 

Jacinta Aznar 
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Capítulo 13  
 

n las colinas verdes y ondulantes de Las Lomas de 

Chapultepec, donde el aire de la Ciudad de México se 

volvía más puro y el bullicio de la metrópolis parecía un 

recuerdo distante, se erigía la mansión de los Elorduy como un 

monumento al sueño americano adaptado al contexto mexicano. 

Era marzo de 1968, un año de efervescencia política y social en 

el país. México se preparaba para los Juegos Olímpicos, un 

evento que prometía poner los ojos del mundo en nuestro país, 

mientras el presidente Gustavo Díaz Ordaz gobernaba con mano 

firme y el PRI mantenía su hegemonía. Pero en las alturas de 

Paseo de la Reforma, número 2650, la vida transcurría en un oasis 

de opulencia ajeno a las turbulencias urbanas. La casa, una 

imponente estructura de tres pisos con fachadas de cantera rosa 

y jardines podados de forma meticulosa, había sido construida en 

los años treinta por un arquitecto francés que soñaba con replicar 

los castillos del Loira en el Valle de México. Sus balcones de hierro 

forjado miraban hacia el Bosque de Chapultepec, donde los pinos 

centenarios susurraban secretos al viento. 

Jorge Elorduy Gallástegui, el patriarca de esta morada, era 

un hombre de cincuenta y dos años cuya vida parecía salida de 

una novela de éxito profesional. Ingeniero civil de formación, 

había ascendido en las filas de Petróleos Mexicanos —Pemex, la 

joya de la corona industrial del país— hasta convertirse en un 

directivo respetado en la división de exploración. Su oficina en el 

edificio central de la paraestatal, en el corazón de la ciudad, 

estaba llena de maquetas de pozos petroleros y mapas 

geológicos que delineaban las venas negras de la tierra mexicana. 

Jorge era alto, de complexión robusta pero no atlética, con una 

barba recortada que le daba un aire distinguido y ojos castaños 

que brillaban con la astucia de quien ha negociado contratos 

millonarios. Vestía trajes de lana italiana importados de Nueva 

York, y su reloj de oro —un Rolex Oyster Perpetual que ahora 

E 
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yacía en el fondo de una caja de seguridad— era el trofeo de un 

viaje de negocios a Houston, donde había cerrado un acuerdo con 

texanos para tecnología de perforación. 

María del Carmen Candiani de Elorduy, su esposa de 

cincuenta y un años, era el contrapunto perfecto a la rigidez 

profesional de Jorge. Nacida en una familia de terratenientes de 

Jalisco, había heredado no solo la belleza morena y los ojos 

almendrados que aún conservaba a pesar de las arrugas sutiles 

alrededor de los labios, sino también una fortuna en tierras que 

vendió en los años cincuenta para invertir en bienes raíces en la 

capital. Carmen, como la llamaban sus íntimos, era una mujer de 

temperamento volátil, propensa a los nervios que la medicina de 

la época atribuía a «desequilibrios hormonales». Sus celos eran 

legendarios entre la servidumbre: un comentario inocente sobre 

una secretaria en Pemex podía desencadenar una tormenta de 

reproches que duraba días. Sin embargo, bajo esa capa de 

inseguridad latía un amor profundo por Jorge, forjado en un 

matrimonio de treinta años que había sobrevivido a infidelidades 

leves y a la presión de criar a cuatro hijos en un mundo en 

transformación. 

Sus hijos eran el orgullo de la familia. Jorge Jr., el mayor, de 

treinta años, era un abogado en ascenso en un despacho de la 

colonia Polanco, casado y con un hijo pequeño que visitaba los 

fines de semana. Rafael, de veintisiete, un licenciado en 

administración de empresas que trabajaba en una filial de Pemex, 

era el más impulsivo, con un temperamento que recordaba al de 

su madre. Raúl, de veinticinco, estudiaba arquitectura en la UNAM 

y soñaba con diseñar rascacielos que rivalizaran con los de 

Manhattan. Y Gladys, la menor, de veintitrés, estaba casada con 

Manuel Salazar Morton, un ingeniero químico de treinta y tres 

años que vivía en una casa adyacente, conectada por un jardín 

compartido. La familia se reunía los domingos para almuerzos 

pantagruélicos: mole poblano, chiles en nogada y vinos franceses 

que Jorge importaba de Burdeos. En esas ocasiones, la mansión 
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bullía de vida: risas en el comedor de caoba, el tintineo de copas 

de cristal de Bohemia y el aroma de jazmines del jardín filtrándose 

por las ventanas abiertas. 

Pero detrás de esta fachada idílica, había grietas sutiles. 

Jorge, absorto en su carrera, pasaba largas horas en la oficina, 

regresaba a casa pasadas las nueve de la noche. Carmen, sola 

en la vastedad de la mansión, llenaba sus días con bridge en el 

Club de Señoras de Las Lomas y visitas a la modista en la Zona 

Rosa. La servidumbre —un microcosmos de lealtades y 

resentimientos— observaba todo. Gregoria Cruz García, la 

doméstica de cincuenta años, era la más antigua: una mujer 

robusta de Oaxaca que había servido a los Elorduy desde que 

eran novios. Preparaba los jugos de naranja matutinos con 

devoción, pero murmuraba en la cocina sobre los «nervios de la 

señora». Modesto Aguilar Hernández, el jardinero, un hombre 

callado de Veracruz, cortaba los setos con precisión militar. Y 

luego estaba Carlos Hernández Botello, el chofer y ayudante 

personal de Jorge, de veintidós años. Él era el eslabón débil en 

esta cadena. 

Carlos había entrado a trabajar en la casa dos años antes, 

recomendado por un primo en Pemex. Alto y delgado, con cabello 

negro peinado hacia atrás y una sonrisa que desarmaba 

sospechas, era el típico joven ambicioso de la clase media baja 

mexicana. Nacido en un barrio obrero de Ecatepec, había dejado 

la escuela secundaria para ayudar a su familia, y el trabajo con los 

Elorduy representaba su boleto a la movilidad social. Conducía el 

Vauxhall plateado de Jorge —placas MO-794— con destreza, 

llevaba al ingeniero a reuniones en Los Pinos o al aeropuerto para 

vuelos a Poza Rica. Pero Carlos albergaba deudas: cinco mil 

pesos que le debía a Jorge por el enganche del auto, un monto 

que lo ahogaba en pagos mensuales. Además, planeaba casarse 

el 31 de mayo con Margarita Trujillo, una costurera de la colonia 

Pavón en el Estado de México. Los preparativos —el vestido, la 

iglesia, la luna de miel en Acapulco— lo consumían. En las 
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noches, cuando estacionaba el Vauxhall en el garaje y subía a su 

cuarto en el ala de servicio, soñaba con una vida como la de sus 

patrones: riqueza fácil, sin el sudor de la frente. 

El sábado 23 de marzo de 1968, la mansión vibraba con una 

celebración menor: el Día de San José, que Carmen asociaba con 

el santo patrón de los carpinteros, aunque nadie en la familia lo 

era. Era una excusa para una copa de brandy en la sala. Jorge, 

relajado tras una semana de negociaciones, ofreció un trago a 

Carlos y a los otros sirvientes.  

—Por los hombres trabajadores —brindó, ajeno a la ironía.  

Carlos aceptó la copa, sintía el licor quemar su garganta. 

Esa noche, después de su turno, se reunió con amigos en la calle 

2 de abril, cerca de la Alameda Central. Compraron más alcohol 

—botellas de tequila y cerveza Superior— y la charla derivó en 

quejas sobre la vida.  

—Esos ricos lo tienen todo —masculló Carlos, recordaba la 

despensa llena de licores finos en la mansión: Martell, Hennessy, 

whiskies escoceses que valían fortunas. 

El domingo, 24 de marzo amaneció soleado, con el zumbido 

de las abejas en los rosales del jardín. Carmen se levantó 

temprano, como siempre, para su rutina de belleza: un baño de 

espuma en la tina de mármol, seguida de un masaje con aceites 

importados. Jorge leyó el periódico en el estudio —El Universal 

traía noticias sobre las protestas estudiantiles en la UNAM, pero 

él lo descartó como «cosa de jóvenes»— y luego salió con Carlos 

a una junta en Pemex. El Vauxhall devoró los kilómetros por 

Insurgentes, con el radio sintonizado en XEW, donde Pedro 

Vargas cantaba boleros melancólicos. Regresaron al atardecer, y 

la familia se reunió para una cena ligera: enchiladas suizas y 

ensalada de nopales. Gladys y Manuel vinieron de su casa 

contigua, traían a su hijo pequeño, que correteaba por el pasillo 

con un carrito de hojalata. 
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Mientras la familia cenaba, Carlos salió de la casa con 

permiso. Se dirigió a la colonia Pavón para ver a Margarita. La 

encontró en su taller, cosiendo un vestido blanco que sería el de 

la novia.  

—Hueles a licor —le reprochó ella, pero Carlos la besó y 

prometió que todo estaría bien.  

—Pronto seremos como ellos —dijo, refiriéndose a los 

Elorduy.  

De regreso, se encontró con sus amigos: Juan Manuel 

Olivares López, alias «El Chano», un joven carpintero que 

acababa de cumplir dieciocho años y trabajaba en un taller de la 

colonia Moderna; Rodolfo Rivera Morales, un mecánico de veinte; 

y Mario Trujillo González, hermano de Margarita, de diecinueve. 

Estaban en una fonda de tacos en Nezahualcóyotl, bebían 

cervezas.  

—Vamos a una fiesta —propuso El Chano, y Carlos aceptó.  

La noche se volvió un torbellino de cumbia en un salón de 

baile al aire libre, botellas que pasaban de mano en mano, y risas 

que ahogaban las preocupaciones. 

Pasada la medianoche, ebrios y eufóricos, decidieron 

extender la parranda.  

—En la casa de tu patrón hay licores que ni has probado —

bromeó El Chano, mientras recordaba una anécdota que Carlos 

había contado sobre la bodega de vinos.  

La idea brotó como un relámpago: una incursión rápida a la 

mansión. Carlos tenía las llaves porque había mandado hacer 

duplicados semanas antes, cuando los Elorduy cambiaron las 

cerraduras del garaje por un intento de robo menor en el barrio.  

—Solo entramos, agarramos unas botellas y salimos —

convenció Carlos a sus amigos 
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El Vauxhall rugió hacia Las Lomas, a toda velocidad por 

avenidas oscuras donde los faroles proyectaban sombras 

alargadas. 

Llegaron a la mansión cerca de las 2:30 a.m. El Paseo de la 

Reforma estaba desierto, salvo por algún taxi ocasional que 

regresaba de un cabaret. Carlos se estacionó a una cuadra, en 

una calle lateral sombreada por jacarandas. Se quitaron los 

zapatos para no hacer ruido —un detalle que Carlos recordaría 

después como prueba de su astucia fallida— y avanzaron por el 

jardín lateral, después usó la llave para abrir la puerta de servicio. 

El aire dentro era fresco, perfumado con el aroma de las flores 

frescas que Gregoria había arreglado esa tarde. La cocina estaba 

en penumbras, iluminada solo por la luna que se filtraba por las 

cortinas. Abrieron la despensa: allí estaban las botellas, 

relucientes como trofeos. Dos de Martell VSOP, una de coñac 

Hennessy, y un par de whiskies Johnnie Walker Black Label. Las 

metieron en una bolsa de lona que El Chano llevaba. 

Bebieron un trago rápido en la cocina, el licor quemaba sus 

gargantas y nublaba aún más sus juicios.  

—Esto es mejor que la fiesta —dijo Rodolfo—, pero Mario, 

el más nervioso, sugirió irse.  

—Solo un poco más —insistió Carlos, cuya mente ya 

divagaba hacia el dinero y las joyas que guardaban en la recámara 

principal.  

Había visto a Carmen quitarse un anillo de zafiro una vez, 

valuado en miles de pesos.  

—Si ya estamos aquí, ¿por qué no? —murmuró. El Chano, 

con los ojos brillantes por el alcohol, al tiempo que sacaba un bate 

de béisbol que había traído «por si acaso» —un recuerdo de su 

infancia en las calles de Iztapalapa—.  
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Mario encontró una varilla corrugada de acero en el taller del 

garaje, un resto de alguna reparación. Armados así, subieron las 

escaleras de servicio, el corazón latiéndoles como tambores. 

La mansión dormía. En la recámara principal, al final del 

pasillo del segundo piso, Jorge y Carmen yacían en la cama king 

size cubierta de sábanas de hilo egipcio. La habitación era un 

santuario de lujo: paredes tapizadas en seda color marfil, un 

tocador de caoba con perfumes Chanel, y un buró donde 

reposaba una pistola Colt de pequeño calibre —el «juguete» de 

Carmen para sus miedos nocturnos—. La pareja dormía de forma 

plácida, ajena al peligro. Jorge roncaba de manera suave, su 

brazo alrededor de la cintura de Carmen, quien soñaba con un 

viaje a Europa que planeaban para el verano. 

Los intrusos avanzaron por el pasillo alfombrado, sus pies 

descalzos amortiguaban los pasos. Carlos, que iba hasta 

adelante, empujó la puerta entreabierta de la recámara. La luz de 

la luna bañaba la escena, al revelar el desorden potencial: cajones 

entreabiertos donde Carmen guardaba sus alhajas. Pero el ruido 

—un crujido de la puerta— despertó a Jorge.  

—¿Qué pasa? —murmuró el ingeniero incorporándose en 

la cama. Sus ojos se abrieron de par en par al ver las siluetas—. 

¡Carmen! —gritó, al tiempo que la trataba de despertar. 

El Chano actuó primero, impulsado por el pánico y el 

alcohol. Blandió el bate y lo descargó contra la cabeza de Jorge 

con un golpe sordo que resonó en la habitación como un trueno. 

El ingeniero se desplomó sobre la alfombra persa, cerca del 

teléfono de baquelita que cayó con estrépito. Carmen, despertada 

por el grito, se sentó de golpe.  

—¿Qué pasa, Jorge? —exclamó, su voz un hilo de terror.  

En su mano derecha, de manera instintiva, aferró la base de 

la lámpara de porcelana del buró, un objeto pesado que levantó 

como escudo. 
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Carlos, el traidor de la casa, se abalanzó sobre ella.  

—¡Cállate! —siseó, pero el miedo lo traicionó.  

Tropezó con el borde de la cama, y Carmen lo vio en 

seguida: el rostro de su chofer, el muchacho en quien confiaba.  

—¡Carlos! ¿Qué haces? —jadeó ella, al tiempo que blandía 

la lámpara.  

Carlos, sin mediar palabra, le asestó un golpe brutal en la 

cabeza con la varilla que le había pasado Mario; el impacto fue en 

la sien, lo que destrozó hueso y carne en un chorro de sangre que 

salpicó las sábanas blancas. Carmen se derrumbó hacia atrás, su 

mano aún crispada alrededor de la base de la lámpara, ahora 

manchada de rojo. 

Jorge, aturdido, pero no muerto, intentó levantarse.  

—¡Auxilio! —balbuceó, a la vez gateaba hacia la puerta. El 

Chano, tembloroso, miró a Carlos.  

—¡Remátalo! —ordenó el chofer, su voz un susurro ronco. 

Otro golpe con el bate, esta vez en la nuca, y el ingeniero cayó 

inerte, un charco de sangre extendiéndose bajo su cabeza. 

El tiempo se detuvo. Los asesinos, jadeantes, miraron el 

caos: la cama deshecha, los cuerpos inmóviles, el teléfono 

derribado.  

—¡Los switches! —gritó Carlos, recordaba su plan para 

cubrir huellas.  

Corrió al panel eléctrico del pasillo y desconectó los ocho 

interruptores, lo que sumió la mansión en una oscuridad absoluta. 

Pero ya era tarde; el crimen estaba consumado. En pánico, 

registraron de forma rápida la habitación: el reloj de oro de Jorge, 

un anillo con zafiro y brillantes de Carmen, un juego de 

mancuernillas y un pisacorbatas de plata. Nada más; el miedo les 

impidió abrir la caja fuerte en el clóset. 
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Se pusieron los zapatos en el pasillo, las armas —bate y 

varilla— en la bolsa con las botellas. Bajaron las escaleras a 

tientas, salieron por la puerta de servicio y corrieron al Vauxhall.  

—¿Lo remataste? —preguntó Carlos a El Chano mientras 

arrancaba.  

—Sí, no se mueve —mintió el joven, su voz quebrada.  

Arrojaron las armas en una calle oscura de Nezahualcóyotl, 

en un lote baldío lleno de basura. El auto se perdió en la noche, 

rumbo a la fiesta que ahora parecía un sueño lejano. 

El Amanecer de la Tragedia 

El sol del lunes 25 de marzo se filtró por las persianas de la 

mansión a las 7:00 a.m., pero la oscuridad reinaba en la recámara 

principal. Gregoria Cruz García, fiel a su rutina, preparó los jugos 

de naranja en la cocina: dos vasos altos con rodajas frescas y un 

toque de miel de abeja. Subió las escaleras con la bandeja, 

tarareaba una ranchera de José Alfredo Jiménez que había oído 

en la radio la noche anterior. Llamó a la puerta de manera sutil:  

—Señora, señor, el jugo —No hubo respuesta. Empujó la 

puerta y el mundo se detuvo. 

El espectáculo era dantesco. María del Carmen yacía en la 

cama, su cabeza un amasijo de sangre coagulada, los ojos 

abiertos en una expresión de sorpresa eterna. La lámpara rota en 

su mano derecha parecía un cetro roto de una reina destronada. 

Jorge estaba en la alfombra, el rostro hinchado y amoratado, 

respiraba con dificultad, un hilo de sangre escapaba de su boca. 

El teléfono yacía a su lado, como si hubiera intentado pedir ayuda 

en vano. Gregoria dejó caer la bandeja; los vasos se rompieron 

en mil pedazos, el jugo salpicaba el suelo como lágrimas naranjas.  

—¡Dios mío! —gritó, al tiempo que retrocedía hasta chocar 

con la pared. 
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Corrió a la casa contigua, a través de la puerta del jardín que 

conectaba los hogares. Golpeó la puerta de Gladys y Manuel con 

furia.  

—¡Señora Gladys! ¡Algo horrible! —sollozó. Gladys, aún en 

camisón, abrió con los ojos somnolientos.  

Manuel, despertado por el alboroto, se levantó de un salto.  

—¡Madre! ¡Padre! —exclamó Gladys al oír el relato 

entrecortado de Gregoria.  

Manuel, con la mente práctica de un ingeniero, llamó a la 

Cruz Verde mientras Gladys corría a la mansión, seguida por su 

esposo y la sirvienta. 

La escena los golpeó como un mazazo. Gladys se arrodilló 

junto a su madre, sollozaba:  

—¡Mamá, despierta! 

Manuel checó el pulso de Jorge: débil, pero presente.  

—¡Está vivo! ¡Llamen a una ambulancia! —ordenó.  

Modesto, el jardinero, que acababa de llegar, se quedó 

paralizado en la puerta, cruzándose de brazos en oración. Pronto, 

el jardín se llenó de curiosos: vecinos de las casas contiguas 

asomándose por las rejas, murmuraban sobre «un asalto» o «una 

riña». 

La Cruz Verde llegó en diez minutos, sirenas ululaban en la 

quietud matutina de Las Lomas. Los paramédicos, dos hombres 

curtidos en emergencias urbanas, entraron con camillas. 

Confirmaron: Carmen muerta en el acto, causa probable trauma 

craneal severo. Jorge, en coma, con fracturas múltiples en el 

cráneo y hemorragia interna. Lo estabilizaron in situ —una vía 

intravenosa, oxígeno— y lo cargaron en la ambulancia rumbo al 

Hospital Rubén Leñero, el más cercano para traumas. Gladys y 

Manuel los siguieron en su propio auto, un Ford Falcon azul. 
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Mientras tanto, la policía fue alertada por la central. 

Elementos de la Preventiva llegaron primero: dos patrulleros en 

una camioneta Ford, con radios que crepitaban. Sellaron el 

perímetro, a la vez que apartaban a los sirvientes para 

interrogarlos.  

—¿Oyeron algo anoche? —preguntó el sargento, un 

hombre rechoncho con bigote espeso.  

Gregoria, temblorosa, recordó:  

—Escuché gritos cortos, alrededor de las tres de la mañana. 

Pensé que eran pleitos de los señores, como siempre.  

Modesto asintió:  

—Yo dormía en el cuarto de atrás, no oí nada. 

Pero algo raro era que Carlos, el chofer, estaba ausente; 

había llamado esa mañana para decir que llegaría tarde por «un 

problema con el auto». 

El Ministerio Público de Tacubaya fue notificado. El 

licenciado Ignacio Espinoza de los Monteros, un fiscal joven y 

ambicioso con gafas de carey, llegó en su Plymouth Valiant 

acompañado por el abogado Jorge Arizpe Monroy de la 

Procuraduría del Distrito Federal. El director de la Policía Judicial, 

Melchor Cárdenas González, se presentó poco después, su 

presencia imponía orden. El sitio era un caos controlado: la 

recámara en desorden, cajones abiertos, la pistola en el buró 

intacta.  

—Desconectaron los switches —advirtió Espinoza, al 

inspeccionar el panel—. ¡Ocho interruptores abajo, un claro 

intento de cubrir huellas! 

—Conocían la casa —murmuró Arizpe, mientras recorría los 

pasillos con una linterna—. No hay signos de haber forzada 

entrada; las puertas están cerradas con llave desde dentro. 
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Los investigadores especularon. ¿Robo? Faltaban objetos 

menores, pero la caja de seguridad en el clóset estaba intacta. 

¿Por qué no intentaron abrirla? Los únicos que conocían la 

combinación eran Jorge y Carmen. ¿Quizás por no revelarla los 

asesinaron? O tal vez, ¿fue la familia?  

Los rumores ya circulaban: herencia millonaria, disputas por 

propiedades. Rafael, el hijo, llegó furioso desde su departamento 

en la Narvarte, pateó un cristal de la biblioteca en busca de 

documentos para el funeral.  

—¡Malditos bastardos! —gritó, cortándose la mano. Jorge 

Jr. y Raúl se unieron pronto, para contener a su hermano.  

Manuel Salazar, el yerno, dio declaraciones:  

—Pensamos en asalto; desconecté el switch general para 

evitar cortocircuitos. 

Pero su explicación levantó cejas —el doctor Manuel 

Fernández Posada, consuegro, había hecho lo mismo, 

desconectó la energía. 

La prensa olfateó la sangre. Augusto Corro, reportero de La 

Prensa, llegó al mediodía, su libreta en mano. «Una orgía de 

sangre en Paseo de la Reforma», garabateó, entrevistó a 

sirvientes y familiares. Excélsior y El Heraldo enviaron sus propios 

sabuesos. La noticia se extendió como reguero de pólvora: 

«Millonario matrimonio atacado en su mansión». En el hospital, 

Jorge fue transferido al Santelena en la Roma, un centro privado 

para élites. Los médicos lo operaron de urgencia: fractura de 

cráneo, contusión cerebral. Pero no recuperó la conciencia; yacía 

en una cama rodeado de monitores primitivos, un tubo de drenaje 

en la cabeza. 

La familia veló el cuerpo de Carmen en la sala de la 

mansión, convertida en capilla ardiente. El ataúd de caoba, 

importado de Guadalajara, reposaba sobre caballetes. Velas 
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parpadeaban, y el rosario murmurado por Gladys llenaba el aire. 

Rafael, con el vendaje en la mano, juró venganza.  

—No descansaremos hasta encontrarlos —dijo a los 

reporteros agolpados afuera.  

Los hijos ofrecieron 100,000 pesos de recompensa, una 

fortuna en 1968, lo que costaba un departamento en Polanco. 

Los días siguientes fueron un torbellino de interrogatorios y 

rumores. La policía interrogó a la servidumbre: Gregoria, bajo 

presión, admitió que Carmen planeaba casarla con Modesto, un 

chisme que levantó sospechas de celos internos. Carlos 

Hernández llegó «tarde» esa mañana, con cara de sorpresa.  

—¡Qué horror! —exclamó, pero sus ojos evitaban la 

recámara. Espinoza lo notó, pero lo dejó ir, «por ahora». 

En la undécima delegación del Ministerio Público, las teorías 

proliferaron.  

—¿Herencia? —preguntó Arizpe.  

La fortuna de los Elorduy era codiciada: acciones en Pemex, 

propiedades en Cuernavaca, alhajas por 500,000 pesos. 

—O envidia familiar —sugirió Cárdenas.  

Manuel Salazar dio una conferencia de prensa el miércoles:  

—Eran una pareja feliz; mi suegra nerviosa, pero nada más. 

Reveló que faltaban objetos por 45,000 pesos, lo que 

contradecían los reportes iniciales de «sin robo». 

Jorge murió el sábado 30 de marzo, sin declarar. Su cuerpo, 

en el Servicio Médico Forense, fue reclamado por los hijos entre 

lágrimas.  

—No fumaba desde mi nacimiento —sollozó Raúl.  
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La policía buscó el arma en el cárcamo de la alberca —una 

estatuilla de bronce desaparecida—, pero nada. Críticas llovieron: 

«Crímenes perfectos», tituló La Prensa.  

Carlos Hernández, vivía atormentado por pesadillas diarias, 

donde escuchaba los gritos de Carmen: «¿Qué pasa, Jorge?» 

A pesar de eso, el muy cínico regaló una botella de coñac al 

padre de Margarita, paseó con ella en el Vauxhall. Pero el 

cerrajero, amigo de los Elorduy, alertó:  

—Hizo duplicados de llaves. 

Los detectives Jorge Obregón Lima y Arturo Fernández 

Porras, bajo Raúl Mendiolea Zerecero, cerraron el cerco. 

La Ciudad de México amaneció el lunes 1 de abril de 1968 

bajo un cielo plomizo, como si las nubes reflejaran el peso de la 

tragedia que aún resonaba en las páginas de los periódicos. En 

las redacciones de La Prensa, Excélsior y El Heraldo, los 

reporteros afinaban sus plumas, olfateaban la oportunidad de un 

escándalo que ya se perfilaba como el crimen del año. Las Lomas 

de Chapultepec, un bastión de la élite mexicana, había sido 

profanado por la violencia, y el doble homicidio de Jorge Elorduy 

Gallástegui y María del Carmen Candiani de Elorduy era la 

comidilla de los cafés y las sobremesas. La presión sobre la 

policía era inmensa: en un México donde la inseguridad urbana 

empezaba a ser un murmullo constante, resolver este caso de 

forma rápida era una cuestión de prestigio para la Procuraduría 

de Justicia del Distrito Federal. 

En la mansión de Paseo de la Reforma 2650, la escena del 

crimen había sido limpiada de manera parcial por la familia, un 

error que complicó las primeras investigaciones. La sangre seca 

en la alfombra persa fue removida por una sirvienta ansiosa, y los 

objetos movidos —el teléfono derribado, la lámpara rota— 

dificultaban reconstruir la secuencia exacta del ataque. Sin 

embargo, los investigadores, liderados por el licenciado Ignacio 
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Espinoza de los Monteros y el abogado Jorge Arizpe Monroy, 

tenían una ventaja inesperada: una pista que, como una chispa 

en la oscuridad, comenzaba a iluminar el camino hacia los 

culpables. 

El cerrajero, un hombre de mediana edad llamado Don 

Anselmo, era un conocido de los Elorduy desde hacía una década. 

Había cambiado las cerraduras de la mansión en febrero, tras un 

intento de robo en una casa cercana que puso en alerta al 

vecindario. Don Anselmo, un artesano meticuloso con taller en la 

colonia Tacubaya, recordaba de forma clara cuando Carlos 

Hernández Botello, el chofer de los Elorduy, le pidió duplicados de 

las nuevas llaves. «Es para emergencias», le había dicho Carlos, 

con esa sonrisa suya que parecía sincera pero que ahora, en 

retrospectiva, Don Anselmo veía como un destello de traición. El 

cerrajero, amigo de la familia, mencionó el incidente a un vecino, 

quien a su vez lo reportó a un contacto en la Policía Judicial. Ese 

pequeño detalle —un duplicado de llaves— fue el hilo que los 

detectives Jorge Obregón Lima y Arturo Fernández Porras, bajo 

la dirección de Raúl Mendiolea Zerecero, comenzaron a tirar. 

Carlos Hernández, de veintidós años, seguía yendo a 

trabajar como si nada hubiera pasado. El lunes por la mañana, 

estacionó el Vauxhall plateado —placas MO-794— en el garaje 

de la mansión, saludó a Gregoria Cruz García con un «Buenos 

días» forzado y se ofreció a llevar a Rafael Elorduy, el hijo 

impulsivo, a recoger documentos para el funeral de su padre, 

fallecido el sábado 30 de marzo en el Hospital Santelena. Pero los 

ojos de Carlos no podían ocultar el insomnio que lo carcomía. 

Cada noche, desde el crimen, soñaba con el rostro de María del 

Carmen, sus ojos abiertos preguntaban «¿Qué pasa, Jorge?» 

mientras la varilla de acero caía sobre su cabeza. Los gritos 

resonaban en su mente, y el peso de la culpa lo hacía sudar 

incluso en la fresca primavera de Las Lomas. 

En la Jefatura de Policía, los detectives Obregón y 

Fernández convocaron a Carlos para un interrogatorio «de rutina» 
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ese mismo lunes. Lo citaron en la delegación de Tacubaya, un 

edificio grisáceo con olor a tabaco rancio y café quemado. Carlos 

llegó a las 11:00 a.m., vestido con una camisa blanca planchada 

y pantalones de gabardina que intentaban proyectar normalidad.  

—Solo quiero ayudar —dijo, sentándose frente a Obregón, 

un hombre de cuarenta años con mirada de halcón y un cuaderno 

lleno de anotaciones.  

Fernández, más joven, pero con un instinto implacable, se 

quedó de pie, apoyado contra la pared, mientras fumaba uno de 

sus Delicados sin filtro. 

—Cuéntanos tu domingo, Carlos —comenzó Obregón, su 

voz calmada pero afilada—. ¿Dónde estabas la noche del crimen? 

Carlos relató una coartada ensayada: había ido a una fiesta 

en Ciudad Nezahualcóyotl con amigos, luego visitó a su novia, 

Margarita Trujillo, en la colonia Pavón, y regresó a casa tarde.  

—Me dormí como a las dos —afirmó, al tiempo que evitaba 

el contacto visual.  

Pero los detalles se le escapaban. Dijo que la fiesta era en 

una calle llamada «Primera Cerrada», pero cuando Fernández le 

pidió el nombre exacto del anfitrión, Carlos titubeó.  

—Un amigo de un amigo… no recuerdo bien —balbuceó. 

La presión aumentó cuando Obregón sacó el tema de las 

llaves.  

—¿Por qué pediste duplicados al cerrajero? —preguntó, al 

tiempo que golpeaba la mesa con los nudillos.  

Carlos palideció.  

—Eran para el garaje, por si perdía las mías —respondió, 

pero su voz temblaba.  

Fernández dio un paso adelante, mientras exhalaba humo.  



Archivos policíacos 

 
203 

 

—No había signos de entrada forzada, Carlos. Alguien con 

llaves entró esa noche. ¿Sabes algo de eso?  

El chofer se hundió en la silla, sudaba.  

—No, señor, yo no… yo estaba en la fiesta. 

Los detectives no lo soltaron. Lo retuvieron para «más 

preguntas» y comenzaron a interrogar a la servidumbre. Gregoria, 

aún en shock, confirmó que Carlos tenía acceso a toda la casa, 

además de la recámara principal, donde a veces llevaba mensajes 

urgentes de Pemex para Jorge. Modesto, el jardinero, añadió un 

detalle curioso: la semana anterior, Carlos había estado «muy 

nervioso», preguntaba cuánto valían las joyas de la señora.  

—Dijo que eran para su novia, pero me pareció raro —

confesó Modesto, al tiempo que miraba al suelo. 

Mientras tanto, la familia Elorduy estaba sumida en el duelo 

y la furia. En la mansión, convertida en un hervidero de rumores, 

los cuatro hijos —Jorge Jr., Rafael, Raúl y Gladys— se reunían 

con abogados para revisar el testamento. La fortuna de los 

Elorduy era colosal: propiedades en la Ciudad de México y 

Cuernavaca, acciones en Pemex, cuentas bancarias, además de 

medio millón de pesos en alhajas y efectivo. Rafael, el más 

exaltado, rompió otro cristal en la biblioteca, esta vez por 

frustración.  

—¡Si la policía no encuentra a los malditos, lo haremos 

nosotros! —gritó, mientras Gladys lo calmaba.  

Manuel Salazar Morton, el yerno, intentó mantener la 

cordura, pero su decisión de desconectar el switch general lo puso 

en la mira de los detectives.  

—¿Por qué lo hiciste? —le preguntó Arizpe en un 

interrogatorio privado. Manuel, con el rostro tenso, explicó: 

«Pensé en un cortocircuito, no quería más riesgos». Pero la duda 

persistía. 
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La prensa, liderada por Augusto Corro de del periódico La 

Prensa, alimentaba el frenesí. «Crimen perfecto en Las Lomas», 

tituló un artículo, que criticaba la aparente falta de pistas. El 

reportero, un veterano de la nota roja con olfato para el drama, 

entrevistó a vecinos que hablaban de «envidias familiares» y 

«herederos impacientes». Los rumores apuntaban a Rafael, por 

su temperamento, o incluso a Manuel, por su llegada rápida al 

lugar del crimen. Pero los detectives, guiados por Mendiolea, se 

enfocaban en la servidumbre. «El que conoce la casa no fuerza 

puertas», razonó Obregón, al revisar el informe del cerrajero. 

El Desmoronamiento 

El martes 2 de abril, la policía extendió la red. Basados en 

la declaración de Carlos, buscaron a sus amigos de la «fiesta» en 

Nezahualcóyotl. Juan Manuel Olivares López, alias «El Chano», 

fue el primero en caer. Lo encontraron en su taller de carpintería 

en la colonia Moderna, cuando lijaba una mesa de pino. El Chano, 

de dieciocho años recién cumplidos, tenía el rostro aniñado pero 

los ojos inyectados de alguien con mucha malicia.  

—No sé nada —dijo al principio, pero cuando Fernández le 

mostró una foto del bate de béisbol que usaba para practicar en 

los lotes baldíos, se puso nervioso—. Eso es mío, pero lo perdí. 

Rodolfo Rivera Morales, el mecánico de veinte años, fue 

detenido en una vulcanizadora de Iztacalco. Mario Trujillo 

González, el hermano de la novia de Carlos, cayó en la colonia 

Pavón mientras visitaba a Margarita. Los tres fueron llevados a la 

Jefatura de Policía, donde los interrogatorios se volvieron un juego 

de resistencia. Carlos, el líder, aún negaba todo, pero sus 

coartadas se desmoronaban.  

—¿Cómo explicas que el cerrajero te vio pidiendo llaves? —

insistió Obregón.  

Carlos, sudoroso, cambió su historia: 
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—Las quería para ayudar al ingeniero, a veces olvidaba sus 

llaves. 

Pero cuando le preguntaron por las botellas de licor, se 

contradijo: primero dijo que no sabía de ellas, luego que «quizá 

las tomé para la fiesta». 

El Chano, más joven y menos preparado, fue el primero en 

romperse. Bajo la presión de Fernández, que lo amenazó con 

cargos de homicidio, confesó el miércoles, 3 de abril:  

—No queríamos matarlos, solo robar. 

Relató la noche del 24 de marzo, la parranda en 

Nezahualcóyotl, el plan impulsado por el alcohol para saquear la 

despensa de los Elorduy.  

—Carlos dijo que era fácil, que tenían tanto que no lo 

notarían —sollozó El Chano.  

También admitió que golpeó a Jorge con el bate, pero 

insistió:  

—Fue por orden de Carlos. Yo no quería que murieran. La 

varilla —dijo—, la usó Carlos contra la señora. 

—Ella despertó, gritó, y él… él le dio duro —murmuró, 

cubriéndose el rostro. 

Rodolfo y Mario, los cómplices menores, confesaron su rol: 

ayudaron a llevar las botellas y a vigilar mientras Carlos y El 

Chano subían a la recámara.  

—Estábamos borrachos, no pensamos —dijo Rodolfo.  

Mario, aterrado por la implicación de su papá, juró que él no 

sabía nada.  

—Mi papá solo recibió la botella de coñac —admitió, 

refiriéndose al regalo que Carlos le había hecho al padre de 

Margarita tras el robo. 
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El viernes 5 de abril, Carlos no pudo más. En un cuarto de 

interrogatorio con paredes de cemento agrietado, frente a 

Obregón, Fernández y el reportero Juan Nieto Martínez de La 

Prensa (invitado como testigo para dar fe de la confesión), rompió 

en llanto.  

—¡No podía dormir! ¡La señora me perseguía en sueños! —

gritó, al tiempo que golpeaba la mesa.  

Relató todo: la fiesta, las llaves duplicadas, el licor Martell, 

el bate y la varilla.  

—Le dije a El Chano que golpeara al ingeniero si 

despertaba. Tropecé, la señora me vio, y… no sé por qué lo hice 

—sollozó, mientras describía cómo atacó a Carmen—. Quería que 

se desmayara, no que muriera.  

Confirmó que desconectó los switches para despistar, pero 

el pánico los hizo huir con apenas unos objetos: el reloj de oro, el 

anillo con zafiro, las mancuernillas y el pisacorbatas, valuados en 

9,245 pesos por los peritos.  

—Por eso matamos a dos personas —murmuró, derrotado. 

Los detectives recuperaron los objetos robados en la casa 

de Carlos, escondidos en una caja de zapatos bajo su cama. El 

anillo estaba envuelto en un pañuelo de Margarita, quien lloró al 

enterarse de la verdad.  

—Pensé que lo había comprado —dijo a la policía, 

devastada.  

Las armas —el bate y la varilla— nunca se encontraron, 

arrojadas en un lote baldío de Nezahualcóyotl, quizás recogidas 

por un pepenador. 

El lunes 8 de abril de 1968, Carlos Hernández Botello y Juan 

Manuel Olivares López fueron consignados a la Cárcel Preventiva 

de Lecumberri, el infame «Palacio Negro» donde los peores 
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criminales de México purgaban sus culpas. Rodolfo Rivera 

Morales y Mario Trujillo González, por ser menores, fueron 

enviados al Tribunal de Menores. Los cargos contra Carlos y El 

Chano eran graves: homicidio calificado con premeditación, 

alevosía y ventaja, penado con 20 a 40 años de prisión. Rodolfo y 

Mario enfrentaban cargos menores por robo y encubrimiento. 

En Lecumberri, Carlos enfrentó a su padre, José Hernández 

Ramírez, en una visita que marcó un punto de quiebre. José, un 

obrero de Ecatepec con manos callosas y ojos cansados, lloró al 

ver a su hijo esposado.  

—Perdóname, papá —sollozó Carlos—. Si hubiera estado 

en mi juicio, nunca habría robado ni matado. 

José lo abrazó, pero no pudo mirarlo a los ojos.  

—Que Dios te perdone, porque yo no sé si pueda —

respondió, antes de salir. 

Los hijos de los Elorduy —Jorge, Rafael, Raúl y Gladys— 

enfrentaron a los asesinos en una audiencia preliminar el 

miércoles 10 de abril, en el Juzgado Vigésimo primero Penal. 

Carlos y El Chano pidieron perdón, arrodillados, pero Rafael los 

interrumpió:  

—No hay perdón para ustedes. Pagarán por lo que hicieron. 

Gladys, con lágrimas contenidas, añadió:  

—Eran nuestros padres, no objetos para robar. 

El juez dictó prisión formal, y la prensa, con Corro a la 

cabeza, publicó titulares sensacionalistas: «Asesinos de Las 

Lomas confiesan su vileza». 

Carlos, en su celda, escribió una carta a Margarita, quien 

rompió el compromiso.  
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—Quería darte una vida mejor, pero la ambición me cegó —

decía. 

En Lecumberri, prometió ser «útil a la sociedad», pero su 

arrepentimiento llegó tarde. El Chano, más joven, se aisló en su 

celda, atormentado por el recuerdo del bate. Rodolfo y Mario, 

liberados bajo fianza meses después, desaparecieron de la vida 

pública, perseguidos por el estigma. 

El crimen de los Elorduy marcó un hito en la crónica roja 

mexicana. Fue un recordatorio brutal de que la riqueza no protegía 

contra la traición doméstica, y de que la ambición, alimentada por 

el alcohol y la envidia, podía convertir a un chofer leal en un 

asesino. La rápida resolución —en una semana— fue un triunfo 

para la Policía Judicial, pero también un reflejo de las tensiones 

sociales de un México en transición, donde la clase trabajadora 

miraba con resentimiento las mansiones de Las Lomas. 

La Prensa publicó una serie de reportajes, con Augusto 

Corro y Juan Nieto Martínez, que diseccionaba el caso. «Por 

licores finos y unas joyas baratas», escribió Corro, «Dos vidas 

valiosas fueron segadas». El caso inspiró debates sobre la 

seguridad en los barrios ricos, la lealtad de la servidumbre y la 

codicia humana.  

La mansión de Paseo de la Reforma fue vendida en 1970 

por los hijos Elorduy, quienes no podían vivir con los fantasmas 

de la tragedia. Hoy, el sitio es un edificio de oficinas, pero los 

vecinos ancianos aún murmuran sobre «La casa maldita». Carlos 

Hernández y Juan Manuel Olivares cumplieron largas condenas 

en Lecumberri, liberados en los años noventa tras reducciones de 

pena. Sus vidas posteriores son un misterio, pero el peso de sus 

actos los marcó para siempre. 
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í  
 

l cerrar este libro, el lector queda con una sensación 

ambivalente: la de haber asistido a un desfile de pasiones 

humanas en su forma más cruda, pero también la de haber 

contemplado, casi con intimidad, el rostro cambiante de México a 

lo largo de cuatro décadas turbulentas. Trece crímenes, trece 

historias que, aunque separadas por años y contextos, comparten 

un hilo común: la fragilidad de la condición humana ante los 

demonios del amor, la codicia, los celos, el resentimiento y la 

soledad. 

Desde la Esfinge de los Ojos Verdes en el Tacuba aún 

provinciano de 1938 hasta el doble homicidio en la opulenta Las 

Lomas de 1968, hemos recorrido un país que se transformaba a 

toda velocidad. La Revolución había quedado atrás, pero sus ecos 

resonaban en las desigualdades que alimentaban la violencia. El 

«milagro mexicano» prometía prosperidad, pero en sus grietas 

crecían el rencor y la ambición desmedida. La modernidad llegaba 

con automóviles importados, teléfonos de baquelita y mansiones 

de cantera rosa, pero no borraba las sombras de la pobreza, el 

machismo, el estigma social ni la impunidad que a veces vestía 

uniforme. 

Estos casos no son excepcionales por su brutalidad —

aunque algunos lo son—, sino por lo que revelan de la sociedad 

que los produjo y los consumió. La nota roja, ese género tan 

mexicano, no era solo morbo: era un espejo. En sus páginas, la 

élite se veía vulnerable; el pobre, capaz de lo peor; la mujer, 

víctima o verdugo según el lente con que se la mirara. Jacinta 

Aznar, aristócrata solitaria obsesionada con una monarquía 

perdida, termina sus días en Lecumberri por un crimen que mezcla 

orgullo dinástico y fatalidad. Esperanza Souvinet, consumida por 

celos que la sociedad etiquetó como locura, se convierte en 

«autoviuda» tras un disparo en pleno juzgado. Candelaria 

A 
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González, humilde madre obrera, es desmembrada por el pánico 

de un amante que grita «¡Yo no la maté!» mientras oculta su 

cabeza bajo el sofá. Carlos Hernández, chofer de una mansión en 

Las Lomas, traiciona a sus patrones por unas botellas de coñac y 

unas joyas, y termina al confesar entre lágrimas que «la señora 

me perseguía en sueños». 

En todos late la misma pregunta: ¿qué nos lleva a cruzar la 

línea? ¿El amor que se pudre en odio? ¿La envidia que nace al 

servir la mesa de quienes lo tienen todo? ¿El miedo a perder el 

estatus, la reputación, la vida misma? México, en estas décadas, 

era un país que se miraba en el espejo roto de sus crímenes y, 

aunque horrorizado, no podía apartar la vista. 

La nota roja también nos habla de un tiempo en que la 

justicia era frágil. Pruebas de parafina incipientes, autopsias 

rudimentarias, confesiones arrancadas bajo presión, «leyes fuga» 

que resolvían casos incómodos. Pero también de una prensa que, 

con todos sus excesos sensacionalistas, cumplía una función casi 

catártica: nombrar lo innombrable, exponer lo que la sociedad 

prefería ocultar. Sin ella, muchas de estas historias habrían 

quedado en el olvido, sepultadas en expedientes polvorientos o 

en el silencio de las familias avergonzadas. 

Hoy, décadas después, estos casos aún resuenan porque 

hablan de temas eternos. La desigualdad que enfrenta al chofer 

con el millonario petrolero. El estigma que silencia vidas no 

normativas. La soledad de la mujer rica en su mansión vacía. El 

resentimiento que nace al ver, de cerca, lo que nunca será propio. 

México ha cambiado: las pulquerías han dado paso a bares de 

diseño, Lecumberri es un archivo histórico, y la nota roja se ha 

mudado a las redes sociales. Pero las pasiones humanas, esas 

que convierten a un amante en asesino, a un amigo en traidor, a 

una esposa en verdugo, permanecen. 

Este libro no busca glorificar la violencia ni alimentar el 

morbo. Busca recordar. Recordar que detrás de cada titular 
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sangriento hay vidas rotas, familias destrozadas, sueños 

truncados. Recordar que la historia de un país no solo se escribe 

con tratados y discursos, sino también con las tragedias de sus 

ciudadanos anónimos —o no tan anónimos—. Jacinta, 

Esperanza, Candelaria, Carmen, Jorge… sus nombres ya no son 

solo expedientes. Son parte de nosotros. 

Que estas páginas sirvan como advertencia y como 

homenaje. Advertencia de lo que somos capaces cuando el amor 

se tuerce, cuando la envidia nos ciega, cuando el miedo nos 

domina. Homenaje a las víctimas que no eligieron su final, y 

también —por qué negarlo— a los victimarios, porque en su caída 

arrastran un pedazo de nuestra propia oscuridad. 

Gracias por acompañarnos en este recorrido por las 

sombras de México. Que la luz de la comprensión ilumine lo que 

la violencia oscureció. 
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Queridos lectores, 

Al llegar al final de estas páginas, no puedo sino sentir una 

profunda gratitud hacia ustedes, quienes han decidido 

acompañarnos en este recorrido por los rincones más oscuros y 

fascinantes de la crónica roja mexicana. Comprar este libro no es 

solo adquirir un volumen de historias policíacas; es elegir 

sumergirse en un capítulo olvidado de nuestra historia colectiva, 

uno tejido con pasiones extremas, tragedias humanas y el reflejo 

implacable de una sociedad en constante transformación. Por esa 

decisión valiente y curiosa, mi agradecimiento es sincero y 

profundo. 

Escribir sobre estos casos —desde la enigmática Esfinge de 

los Ojos Verdes en el Tacuba de 1938 hasta el brutal doble 

homicidio en Las Lomas de 1968— ha sido un acto de reverencia 

hacia las víctimas, cuyos nombres a menudo quedaron 

sepultados bajo el sensacionalismo de los titulares, y también 

hacia los victimarios, cuyas vidas rotas nos recuerdan la fragilidad 

de la condición humana. Pero, sobre todo, ha sido un homenaje a 

ustedes, los lectores, que mantienen viva la memoria de estos 

sucesos al elegir recordarlos. En un mundo saturado de 

información efímera, donde las noticias duran lo que un scroll en 

una pantalla, ustedes han optado por detenerse, por leer con 

atención, por reflexionar sobre lo que estas historias nos dicen de 

nosotros mismos. 

Gracias por confiar en este libro como una ventana al 

pasado. Gracias por permitir que personajes como Jacinta Aznar, 

con su soledad aristocrática y su final trágico en Lecumberri; 

Esperanza Souvinet, consumida por celos que la llevaron a 

convertirse en «autoviuda»; Candelaria González, cuya muerte 

natural desencadenó un horror inimaginable; o los Elorduy, cuya 

opulencia no los protegió de la traición más cercana, entren en 
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sus hogares y en sus pensamientos. Cada capítulo fue escrito con 

el respeto que merecen estas vidas reales, al evitar el morbo fácil 

para buscar, en cambio, la comprensión de las fuerzas —sociales, 

psicológicas, económicas— que los empujaron al abismo. 

Agradezco en especial a quienes, al leer estas páginas, han 

sentido esa mezcla incómoda de fascinación y repulsión que solo 

las grandes tragedias provocan. Porque en esa incomodidad 

reside el valor de la nota roja: no es solo entretenimiento, es un 

espejo. Nos obliga a preguntarnos qué habríamos hecho en el 

lugar de Esperanza, cegada por el amor torcido; o de Carlos 

Hernández, cuyo resentimiento lo llevó a destruir la mano que lo 

alimentaba. Nos confronta con las desigualdades que aún 

persisten, con los estigmas que todavía silencian vidas, con la 

codicia que no distingue clases sociales. 

Gracias por apoyar un proyecto que busca rescatar estas 

historias del olvido. En una época donde la memoria histórica a 

veces se diluye entre algoritmos y tendencias, ustedes han 

elegido recordar. Han elegido honrar a las víctimas anónimas —y 

no tan anónimas— que la prensa de su tiempo convirtió en 

espectáculos, pero que merecen ser vistas como seres humanos 

complejos, atrapados en circunstancias que los superaron. 

Este libro no habría sido posible sin su confianza. Cada 

ejemplar comprado es un acto de resistencia contra el olvido, un 

reconocimiento a que la historia de un país no solo se escribe con 

héroes y gestas, sino también con estas sombras que, al 

iluminarlas, nos ayudan a entender mejor quiénes somos. 

Desde el fondo de mi corazón, gracias por leer, por 

reflexionar, por compartir estas historias. Que este libro no termine 

en su estantería, sino que viva en conversaciones, en preguntas, 

en la curiosidad que nos mueve a seguir explorando el alma 

compleja de México. 

Con afecto y gratitud, El autor. 
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