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Dedicatoria

A ustedes, lectores apasionados de las sombras ocultas en los
archivos policiacos, amantes de esa frontera difusa donde la
realidad supera con creces a cualquier ficcion.

A quienes, como yo, encuentran en las paginas amarillentas
de los viejos expedientes una fascinacion casi magnética por los
abismos del alma humana. A quienes no se conforman con las
versiones edulcoradas de la historia y prefieren sumergirse en el
lado oscuro de la condicion mexicana: ese territorio donde el amor
se transforma en crimen, donde la codicia viste de humildad,
donde los celos susurran mas fuerte que la razén y donde la
soledad de una mansion lujosa puede ser mas aterradora que
cualquier callején oscuro.

Esta dedicatoria es para ustedes, devoradores de la nota
roja, guardianes silenciosos de las tragedias que el tiempo intenta
borrar. Para quienes saben que detras de cada titular
sensacionalista late una vida real: una mujer que amé demasiado,
un hombre que sofid con riqueza facil, una familia destrozada por
la traicién de quien consideraban leal. Para quienes entienden que
estos casos no son mera morbilidad, sino espejos incémodos
donde se refleja nuestra propia capacidad para la luz y la
oscuridad.

A ustedes, que han acompafiado estas trece historias con la
misma intensidad que yo al escribirlas. Que han sentido el frio de
la celda de Esperanza Souvinet cuando decidi6 quemar carbon
para escapar de su culpa. Que han percibido el olor a sangre seca
en la mansién de Jacinta Aznar, sola entre tapices europeos y
retratos de reyes caidos. Que han oido los gritos mudos de
Carmen Candiani al preguntar «¢Qué pasa, Jorge?» mientras la
varilla caia sobre su cabeza. Que han caminado por las calles de
Azcapotzalco al imaginar los pasos de Pedro Reyes que cargaba
sacos de cemento con restos humanos.
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Gracias por su curiosidad insaciable, por esa necesidad de
comprender lo incomprensible. Porque ustedes saben que estos
archivos no son solo crimenes: son radiografias de una sociedad
en transformacién. De un México que pasaba de la Revolucion al
«milagro econémico», de las pulguerias a los rascacielos, de la
moral rigida de los treinta a la efervescencia de los sesenta. Un
México donde la desigualdad se vestia de servidumbre, donde el
resentimiento crecia en silencio en las cocinas de las mansiones,
donde el amor podia ser tan destructivo como cualquier arma.

A ustedes, que no temen mirar de frente a la violencia, a la
traicion, al horror que habita en lo cotidiano. Que entienden que
estos casos —el chofer que mata a sus patrones por unas botellas
de cofiac, la aristocrata que termina sus dias por mano propia en
Lecumberri, el amante que desmiembra a su pareja por miedo al
escandalo— nos hablan de algo méas grande: de la fragilidad de la
civilizacién, de cémo una decisién impulsiva puede destruir vidas
enteras, de como la ambicién y el miedo pueden convertir al mas
cercano en el peor enemigo.

Esta dedicatoria es también para quienes, al leer estas
paginas, han sentido esa mezcla perturbadora de empatia y
rechazo. Empatia por las victimas, pero también —por qué
negarlo— por algunos victimarios, atrapados en sus propias redes
de desesperacion, alcohol, envidia o locura. Porque ustedes
saben que la nota roja mexicana, en su mejor expresion, no juzga:
expone. Nos obliga a confrontar que en cada uno de nosotros late
la posibilidad de cruzar la linea, de que el amor se vuelva posesion
mortal, de que la codicia nos ciegue, de que el miedo nos haga
cometer lo inimaginable.

Gracias por mantener viva esta tradicion tan nuestra: la de
mirar sin parpadear a nuestras sombras. Por elegir estas historias
cuando podrian haber optado por lecturas mas cémodas. Por
recordar que la verdadera literatura policiaca no necesita inventar:
la realidad mexicana, con su intensidad dramética, sus contrastes
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brutales y su pasion desbordada, siempre ha sido mas poderosa
gue cualquier ficcién.

Este libro es suyo. LIévenlo consigo, discutanlo, revuélvanlo
en sus pensamientos. Que estas tragedias, al ser recordadas, nos
ayuden a ser un poco mas humanos, un poco mas conscientes de
lo que somos capaces —para bien y para mal.

Con admiracién y gratitud profunda, El autor.
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Prologo

En las paginas de este libro se despliega un tapiz oscuro tejido
con los hilos méas crudos de la naturaleza humana: amor que se
transforma en odio, codicia que devora la lealtad, celos que
envenenan la razon y ambicién que arrasa con todo a su paso.
Estos trece capitulos no son meras crénicas de crimenes; son
retratos fieles de un México que, entre 1930 y 1968, se debatia
entre la modernidad prometida y las sombras ancestrales de la
desigualdad, la violencia y el morbo colectivo.

La nota roja mexicana, ese género periodistico Unico nacido
en las rotativas de principios del siglo XX, no solo informaba:
seducia, horrorizaba y, sobre todo, reflejaba. Sus titulares
sensacionalistas, sus fotografias crudas y sus narraciones
detalladas convertian cada tragedia en un espectaculo que el
publico devoraba con avidez. En una sociedad donde la television
aln era privilegio de pocos y la radio dictaba el ritmo de la vida
cotidiana, los periddicos eran el espejo deformante donde México
se miraba a si mismo: fascinado por sus propios demonios.

Este libro recorre cuatro décadas de esa fascinacion.
Comienza en 1930 con La Esfinge de los Ojos Verdes, un misterio
pasional que mezcla amor intergeneracional, celos y ciencia
forense incipiente en un Tacuba aun rural. Avanza hacia los afios
cincuenta con casos como el suicidio disfrazado de Max Trilnik, el
intento falido de un enamorado dinamitero y el robo
hollywoodense-mexicano que involucr6 a Bernabé Jurado, el
legendario «abogado del mal». En los sesenta, la violencia se
vuelve més cruda y cotidiana: la Mansion de los Horrores de un
sadico exiliado europeo, el descuartizamiento de Candelaria por
panico de su amante, el encostalado de un joven por codicia de
su amigo, y el doble homicidio en Las Lomas por un chofer
resentido. Cierra con la aristécrata Jacinta Aznar, cuya obsesion
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monarquica y soledad culminan en un asesinato que termina con
su propia mano en Lecumberri.

Cada historia es un microcosmos de su tiempo. En los
treinta, los crimenes parecen sacados de novelas europeas:
femmes fatales, ladrones gentleman, aristocratas malditas. En los
cincuenta, el glamour choca con la desesperacion de inmigrantes
y estafadores. En los sesenta, la violencia irrumpe en los hogares,
reflejo de una sociedad que, bajo la superficie del «milagro
mexicano», hervia de tensiones sociales, desigualdades vy
resentimientos acumulados.

Lo que une estos casos no es solo su brutalidad, sino la
forma en que la prensa los transformé en mitos urbanos. La nota
roja no se conformaba con los hechos: los dramatizaba, los
poeticaba, los convertia en moralejas. Una mujer despechada se
volvia Medea moderna; un ladrén elegante, un Arséne Lupin
criollo; un descuartizador, un monstruo biblico. El publico, desde
las élites en sus salones hasta los obreros en las pulquerias,
consumia estas historias con una mezcla de horror, empatia y
secreta satisfaccion: al fin y al cabo, los poderosos también caian.

Pero mas alla del sensacionalismo, estos crimenes revelan
las grietas de una nacion en construccion. La diferencia de clases
gue separa al pulquero rico de su mesero resentido. La brecha
generacional que envenena matrimonios desiguales. El estigma
gue silencia vidas privadas en una sociedad moralista. La
impunidad que permite que un sadico torture durante afios en una
mansion aristocratica. La codicia que convierte a un chofer leal en
asesino de sus patrones.

Este libro no pretende juzgar, sino comprender. Cada
capitulo es un viaje al corazon de la oscuridad mexicana, pero
también al corazon de sus contradicciones: un pais que se jactaba
de progreso mientras sus sombras mas profundas salian a la luz
en las paginas de los diarios. Los nhombres —Esperanza Souvinet,
Jacinta Aznar, Candelaria Gonzalez, los Elorduy— ya no son solo
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victimas o victimarios: son simbolos de un México que, entre la
opulencia y la miseria, entre la tradicién y la modernidad, aln
buscan su rostro en el espejo roto de sus propios crimenes.

Que estas péaginas sirvan no solo para recordar, sino para
reflexionar. Porque en cada una de estas historias late una
pregunta incbmoda: ¢, qué parte de nosotros mismos reconocemos
en el asesino, en la victima, en el voyeur que devora la tragedia
desde la seguridad de su sillén?

Bienvenido, lector, a este archivo de almas perdidas. Que la
lectura sea tan perturbadora como iluminadora.

El Autor.
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Capitulo 1 Un Drama de Amor y
Muerte

n el México de finales de la década de 1930, cuando la

ciudad adn conservaba vestigios de su caracter

provinciano y el pueblo de Tacuba era un rincén apacible
al noroeste de la capital, una tragedia sacudi6 a la opinion publica.
En la casa numero 30 de la calle Capitas, el respetado profesor
Antonio Cortés Vazquez, un hombre de ciencia de 72 afios, fue
encontrado muerto en circunstancias que desataron un torbellino
de especulaciones, sospechas y titulares sensacionalistas. La
protagonista de esta historia, Maria Elena Valdés Reyes, apodada
«La Esfinge de los Ojos Verdes», se convirtio en el centro de un
caso que mezclaba amor, celos, misterio y un posible homicidio.
Lo que sigue es un relato detallado de este suceso, reconstruido
con base en los reportes de la época, las crénicas periodisticas y
un analisis exhaustivo de los eventos, personajes y contexto
historico.

El Escenario: Tacuba y la Casa de Caiiitas

En 1938, México vivia una época de transformaciones. La
presidencia de Lazaro Cardenas estaba en su apogeo, marcada
por la expropiacién petrolera y un fervor nacionalista que
permeaba la sociedad. Sin embargo, en los margenes de la
capital, lugares como Tacuba aln conservaban un aire rural, con
casas de adobe, calles empedradas y un ritmo de vida mas
pausado. La calle Caditas, en particular, era una via modesta,
flanqueada por viviendas de clase media y pequefios comercios,
un lugar donde las noticias de un crimen resonarian como un
trueno en un cielo despejado.

La casa numero 30, hogar del profesor Antonio Cortés
Vazquez, era un reflejo de su propietario: ordenada, culta y llena
de tesoros intelectuales. Cortés Vazquez, jefe de una seccion del
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Museo de Historia y Arqueologia, habia transformado su
residencia en un santuario del conocimiento. Su biblioteca, repleta
de volimenes encuadernados en cuero, era el corazon de la casa,
mientras que un salén albergaba objetos artisticos y antigiiedades
gue testimoniaban su pasion por la historia y la cultura. La casa,
aunque sencilla en su exterior, escondia un mundo de
refinamiento en su interior, un contraste con la tragedia que estaba
por desatarse.

El profesor vivia solo, acompafiado solo por su servidumbre:
Manuela Martinez, Remigia Rivera y Florencio Rodriguez, este
ultimo esposo de Manuela. Viudo desde hacia cinco afios, Cortés
Vazquez habia elegido esta vida de soledad intelectual, alejado
de su hija'y su yerno, el doctor Robles, con quienes mantenia una
relacién cordial pero distante. Su existencia parecia dedicada al
estudio, hasta que Maria Elena Valdés Reyes entr6 en su vida y
trajo consigo un torbellino de emociones que lo alejaria de su
rutina académica.

Los Protagonistas: Antonio Cortés Vazquez y Maria Elena
Valdés Reyes

Antonio Cortés Vazquez era un hombre de 72 afos, pero su
edad no lo definia. Como etnélogo y académico, su mente era agil,
su curiosidad insaciable y su prestigio bien ganado. Descrito como
un caballero culto, de modales refinados, tenia un aire
melancolico que reflejaba los afios de viudez y la dedicacién a su
trabajo. Sin embargo, su salud no era la mejor. Los reportes
policiales y las crénicas periodisticas sugieren que padecia
problemas hepaticos, exacerbados por el consumo excesivo de
alcohol, un detalle que afiadiria matices a la investigacién de su
muerte. A pesar de su edad, Cortés Vazquez no era un anciano
fragil; su vitalidad se manifestaba en su pasion por Maria Elena,
una mujer que despert6 en él un amor intenso y, segun algunos,
obsesivo.

13
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Maria Elena Valdés Reyes, conocida en los titulares como
La Esfinge de los Ojos Verdes, era una figura enigmatica. A sus
poco mas de 30 afos, era una mujer de belleza discreta pero
magnética, con o0jos claros que parecian guardar secretos.
Educada en colegios europeos, Maria Elena habia vivido una vida
privilegiada en su juventud, viajé por Espafia y Francia junto a su
madre tras la muerte de su padre. Sin embargo, su vida dio un
giro tras un matrimonio fallido con Jorge Berger, un comerciante
que conocio en Biarritz. El matrimonio, marcado por la intromision
de una suegra dominante, terminé en divorcio en 1933, lo que dejo
a Maria Elena con una hija de cinco afios y una pequefa fortuna
qgue heredo de su padre.

De regreso en México, Maria Elena se instal6 con su madre
en la capital, buscaba reconstruir su vida. Fue en 1934, durante
una visita al Museo Nacional, cuando conoci6 al profesor Cortés
Vazquez. Lo que comenzé como una relacién de amistad y
admiracion mutua evoluciond hacia una conexién mas profunda.
A pesar de la diferencia de edad —él, un septuagenario; ella, una
mujer joven—, la relacién se torn6 roméantica en 1936. Segun
Maria Elena, el profesor era generoso, atento y muy enamorado,
al punto de prometerle matrimonio una vez que ella finalizara su
proceso de divorcio. Sin embargo, los celos de Cortés Vazquez y
las tensiones derivadas de su relacion secreta marcarian el
camino hacia la tragedia.

El Dia de la Tragedia: 2 de julio de 1938

El sabado 2 de julio de 1938 comenz6 como un dia
cualquiera en la casa de la calle Cafitas. Maria Elena lleg6 al
mediodia, segun relataron los criados, para reunirse con el
profesor. La dindmica entre ellos era conocida por la servidumbre:
encuentros frecuentes, conversaciones que a veces derivaban en
discusiones acaloradas, y un aire de tension que flotaba en la
casa. Ese dia, sin embargo, un incidente interrumpio la rutina.
Mientras Maria Elena y el profesor conversaban, Manuela
Martinez, una de las criadas, entré para anunciar que la hija del
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profesor, acompafada de sus hijos, planeaba visitar la casa. Para
evitar un encuentro incobmodo, Cortés Vazquez pidi6 a Maria
Elena que se retirara, y ella lo hizo; prometio regresar mas tarde.

A las 21:00 horas, Maria Elena volvié a la casa. Tomo
asiento en el comedor para esperar al profesor, quien llego
alrededor de las dos de la madrugada del domingo 3 de julio.
Segun los reportes, Cortés Vazquez estaba de buen humor,
influido por una cena copiosa y varias copas de licor. Sin embargo,
el reencuentro con Maria Elena no fue calido. Los criados
describieron un saludo frio, seguido de una retirada de los
amantes a la alcoba, un espacio que solia ser testigo de sus
momentos mas intimos, pero también de sus mayores conflictos.

Lo que ocurrid en las siguientes horas es el nucleo del
misterio. Segun Maria Elena, el profesor insisti6 en que tomara
algo de comida, pero ella, cansada y con frio, solo acept6 un té
gue él mismo preparé y le sirvio en la cama. Mientras ella
descansaba, Cortés Vazquez se despojé de su chaleco y se dirigio
al bafio, aquejado por nauseas. Minutos después, Maria Elena
escuché una detonaciéon que la hizo saltar de la cama. Corri6 al
bafio y encontr6 al profesor tendido boca abajo, con un disparo en
el corazén. Desesperada, llamé a los criados, exclamando:
«jParense! jQuién sabe qué tiene el sefor...!».

Manuela Martinez, Remigia Rivera y Florencio Rodriguez
acudieron al llamado. El espectaculo era devastador: el profesor
yacia inmévil, con las extremidades inertes y un charco de sangre
extendiéndose bajo su cuerpo. La bala, que habia atravesado su
pecho y salido por el hombro izquierdo, dejé una marca en el techo
del bafio. Maria Elena, en ropa interior y muy alterada, pidié a
Manuela que la acompafara a un estanquillo cercano para llamar
al doctor Robles, yerno del profesor. Al no encontrarlo, la duefia
del comercio contact6 a la Cruz Verde, que llegé poco después
para confirmar la muerte.

La Investigacién: Un Crimen Envuelto en Dudas

15
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La policia de la Novena Delegacion, alertada por la Cruz
Verde, llegd a la escena en la madrugada del 3 de julio. El
detective Guillermo Bernal, experto en criminalistica, tomé las
riendas de la investigacion. Desde el principio, el caso presentd
anomalias que alimentaron las sospechas. El cuerpo del profesor
mostraba signos de una vida marcada por el exceso de alcohol,
pero no habia indicios claros de un forcejeo fisico en el bafio. Sin
embargo, la presencia de Maria Elena en la casa a esa hora, su
relacién con el fallecido y las circunstancias del disparo levantaron
interrogantes.

Las Pruebas Iniciales

1. La Escena del Crimen: El cuerpo de Cortés Vazquez
estaba boca abajo, con la cabeza ladeada y las extremidades
relajadas. El disparo, a la altura del corazén, sugeria una
trayectoria ascendente, lo que era consistente con un arma
disparada desde abajo, mientras el profesor estaba inclinado. El
impacto en el techo reforzaba esta hipétesis, pero no explicaba
como se habia accionado el arma.

2. La Pistola: Segun los criados, el profesor no
acostumbraba llevar su pistola consigo, sino que la dejaba en su
buré junto a una lampara de baterias. Sin embargo, Maria Elena
afirmé que Cortés Vazquez llevaba el arma fajada en la cintura,
una practica que, segun ella, era habitual. La pistola fue
encontrada cerca del cuerpo, junto a restos de comida vomitada,
lo que apoyaba la teoria de un accidente durante un episodio de
nauseas.

3. Las Pruebas de Parafina: El andlisis quimico, ordenado
por Antonio Quijano, jefe del Departamento de Identificacién, fue
un punto de inflexién. Los moldes de parafina tomados de las
manos de Maria Elena y el profesor revelaron residuos de polvora
en la mano derecha de ella y en la izquierda de él. Esto sugeria
gue ambos pudieron haber manipulado el arma en un forcejeo.
Sin embargo, la defensa de Maria Elena argumentdé que las
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manchas en su mano podrian deberse a haber tocado el arma o
al contacto con objetos contaminados después del disparo.

4. Declaraciones de los Criados: Manuela Martinez afirmé
gue el profesor estaba bien peinado y no tenia la cabeza mojada,
lo que contradijo la idea de que hubiera vomitado. También
aseguré que Cortés Vazquez no llevaba la pistola consigo de
forma habitual y que murmuraba con frecuencia sobre su
frustracion con Maria Elena. Florencio Rodriguez, el portero, y
Remigia Rivera respaldaron estas afirmaciones y afiadieron que
los disgustos entre los amantes eran frecuentes y a veces
intensos.

La Hipdtesis Inicial: ¢ Accidente o Asesinato?
La policia plante6 dos escenarios principales:

- Accidente: Maria Elena sostuvo que el profesor, al sentirse
enfermo, intentdé sacar la pistola de su cintura mientras se
inclinaba para vomitar, accionandola de forma accidental. Esta
teoria era plausible, dado el angulo del disparo y el impacto en el
techo, pero no explicaba los residuos de poélvora en la mano de
Maria Elena ni la ausencia de testigos auditivos del disparo.

- Homicidio: La presencia de poélvora en ambas manos
sugeria un posible forcejeo. Los celos del profesor, su relacion
conflictiva con Maria Elena y la supuesta disputa por dinero el dia
del incidente apuntaban a un crimen pasional. La falta de reaccion
inmediata de los criados ante la detonacion reforzaba la sospecha
de que Maria Elena pudo haber manipulado la escena antes de
alertarlos.

Maria Elena Bajo Escrutinio

Maria Elena Valdés Reyes, de estatura baja, cuerpo
delicado y ojos verdes que fascinaban a quienes la conocian, se
convirtié en el foco de la investigacion. Su comportamiento en las
horas posteriores al crimen fue objeto de andlisis minucioso.
Aunque se mostré angustiada y cooperé con la policia, su
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presencia en la casa a una hora tan inusual y su relacion con el
profesor levantaron sospechas. Durante los interrogatorios, Maria
Elena ofrecié una versiéon detallada de su vida y su relacién con
Cortés Vazquez, para buscar establecer su inocencia.

La Historia de Maria Elena

Maria Elena naci6 en una familia acomodada de la Ciudad
de México. Tras la muerte de su padre, su madre, Ana Maria, la
llev6 a Europa, donde estudié en prestigiosos colegios en Francia.
En 1933, durante un verano en Biarritz, conocié a Jorge Berger,
un comerciante con quien se casoé tras un breve noviazgo. El
matrimonio, sin embargo, fue un fracaso. La suegra de Maria
Elena, descrita como una mujer egoista, interfiri6 de manera
constante, y la pareja se divorci6 en agosto de 1933. Maria Elena
regresO a México con su hija de cinco afos, instalandose con su
madre en la capital.

En 1934, su visita al Museo Nacional marco el inicio de su
relacién con el profesor Cortés Vazquez. Al inicio, el vinculo fue
platonico, basado en la admiracibn mutua y el interés por la
cultura. Sin embargo, en 1936, la relacién se torndé romantica.
Maria Elena describié al profesor como un hombre generoso pero
celoso, que le proporcionaba una suma mensual para sus gastos
y prometia casarse con ella una vez que finalizara su divorcio. Sin
embargo, los criados contradijeron esta narrativa, afirmaron que
Cortés Vazquez no tenia intenciones de matrimonio y que a
menudo expresaba frustracion por las demandas de Maria Elena.

El Juicio y la Opinion Publica

El 7 de julio de 1938, el juez Enrique Toscano decreto la
formal prision de Maria Elena, considerandola presunta
responsable del homicidio. La decision se baso en las pruebas de
parafina, las declaraciones de los criados y las contradicciones en
el testimonio de Maria Elena. Sin embargo, el caso estaba lejos
de ser concluyente. La opinidon publica, alimentada por los
reportes sensacionalistas de los periodicos, se dividié entre
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quienes veian a Maria Elena como una femme fatale
manipuladora y quienes creian en su inocencia, seducidos por su
apariencia fragil y su insistencia en no haber cometido el crimen.

Durante una entrevista con el reportero Roberto Ramirez
Céardenas, Maria Elena se mostré serena, casi desafiante.
Cubierta con un abrigo de pieles y un vestido de seda negra, negé
cualquier implicacién en la muerte del profesor. «Yo solo le quité
los anteojos y le palpé el pulso para confirmar que estaba
muerto», afirmé, lo que explicaba los residuos de poélvora en su
mano. Cuando se le informé que las pruebas cientificas la
incriminaban, exclamo: «jNo es posible!». Aseguré que su fe en
Dios y en la justicia la libraria de la condena, y mostré a los
reporteros un poema escrito por el profesor, un testimonio de su
amor:

«0Ojos glaucos... ojos bellos, de enigmatico lluviar. Ojos que
me miro en ellos, sin poder adivinar, si son generosos o buenos...
sa donde me llevaran?»

El poema, guardado en su bolso, era para Maria Elena una
prueba de la devocion del profesor, pero también un recordatorio
de la intensidad de su relacién, marcada por celos y conflictos.

Revelaciones y Contradicciones

Las declaraciones de los criados fueron un golpe devastador
para Maria Elena. Manuela Martinez afirm6 que el profesor no
llevaba la pistola consigo y que estaba bien peinado, lo que
contradecia la idea de un episodio de vomitos. Florencio
Rodriguez afiadi6 que Cortés Vazquez murmuraba de manera
frecuente sobre su descontento con Maria Elena, y Remigia
Rivera corroboré que los disgustos entre los amantes eran
habituales. Estas afirmaciones pintaban un cuadro de una relacion
toxica, en la que Maria Elena, segun los criados, ejercia una
influencia dominante sobre el profesor.
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El juez Toscano también sefial6 una disputa por dinero el
dia del crimen. Segun Maria Elena, habia pedido 150 pesos al
profesor, quien se negd a darselos, por no tener suficiente
efectivo. Esta negativa, combinada con los celos y las tensiones
previas, alimenté la teoria de que un altercado pudo haber
escalado hasta el disparo fatal.

Sin embargo, una inspeccién ocular realizada el 21 de julio
en la casa de Cainiitas arrojé nueva luz. Los peritos en balistica
confirmaron que solo se encontré un impacto en el techo, lo que
apoyaba la teoria de un Unico disparo. Esta evidencia sugeria que
el arma pudo haberse disparado de forma accidental, al caer
mientras el profesor intentaba sacarla de su cintura. Esta hipétesis
debilité el caso contra Maria Elena, pero no fue suficiente para
liberarla de inmediato.

El Enigma de La Esfinge de los Ojos Verdes

Maria Elena Valdés Reyes, apodada La Esfinge de los Ojos
Verdes por su mirada enigmatica y su actitud serena bajo presion,
se convirtié en una figura fascinante para la prensa y el pablico.
Su historia personal —una mujer educada, de buena cuna,
atrapada en un escandalo de proporciones tragicas— alimenté el
interés morboso de la sociedad mexicana. Durante su
encarcelamiento en la Ampliacion de Mujeres de la Penitenciaria
del Distrito, Maria Elena mantuvo su compostura, recibi6 visitas
de su madre y defendié su inocencia con vehemencia.

En una de sus entrevistas, relatd su vida con nostalgia,
evoco sus afios en Europa, su breve matrimonio y su regreso a
México. Insistié6 en que su relacién con el profesor era genuina,
aunque admitio los celos y las discusiones. «Era muy celoso, pero
nos queriamos», afirmé. También desmintié que Cortés Vazquez
le diera una suma fija mensual, aunque reconocié que era
generoso con ella. Estas contradicciones, sumadas a las pruebas
ambiguas, mantuvieron el caso en un limbo.

El Contexto Historico y Social
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El caso de la calle Cafitas no puede entenderse sin
considerar el contexto de la época. En el México de 1938, las
normas sociales eran estrictas, en especial para las mujeres. Una
relacibn como la de Maria Elena y el profesor, marcada por una
diferencia de edad significativa y un caracter extramarital, era vista
con desaprobacién. La prensa, avida de historias
sensacionalistas, aprovecho el caso para retratar a Maria Elena
como una figura ambigua: ¢una victima de las circunstancias o
una femme fatale que manipul6 al profesor hasta su muerte?

El papel de los periddicos, fue crucial en moldear la
percepcion publica. Los titulares dramaticos y las descripciones
poéticas de Maria Elena como La Esfinge de los Ojos Verdes
convirtieron el caso en un culebrén que captur6 la imaginacion de
los lectores. Al mismo tiempo, las limitaciones de la ciencia
forense de la época —como la prueba de parafina, cuya fiabilidad
fue cuestionada— afiadieron incertidumbre al proceso judicial.

El Desenlace: Un Misterio Sin Resolver

La informacién que se logré obtener no especifica el
desenlace final del caso, pero sugiere que Maria Elena pudo
haber sido liberada en un plazo de un afio, debido a la falta de
pruebas concluyentes. La combinacion de una investigacion
forense limitada, testimonios contradictorios y la ausencia de
testigos directos dejo el caso envuelto en dudas. ¢Fue un
accidente causado por un hombre enfermo que manipulé mal su
arma? ¢ 0 fue un crimen pasional, impulsado por celos, dinero o
una relacion que se habia tornado insostenible?

Lo que si es claro es que el caso de la calle Cafitas dejo
una marca en la memoria colectiva de México. La historia de Maria
Elena y el profesor Cortés Vazquez, con su mezcla de amor,
tragedia y misterio, alin resuena como un eco de una época en
gue los secretos de una casa en Tacuba podian sacudir a toda
una ciudad.
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Maria Elena Valdés Reyes, apodada «La Esfinge de los
Ojos Verdes»
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Capitulo 2 Max Trilnik

a historia de Max Trilnik Lasser es una de las mas intrigantes

y tragicas de la crénica criminal mexicana de mediados del

siglo XX. Este relato, basado en los detalles proporcionados
y enriquecido con un andlisis exhaustivo, reconstruye los eventos
gue culminaron en el misterioso asesinato del empresario polaco
nacionalizado mexicano en 1953. A lo largo de este texto,
exploraremos no solo los hechos, sino también el contexto social,
psicolégico y cultural que rodeé este caso, asi como las
motivaciones de los involucrados, los errores que llevaron al
colapso del plan de Max y las consecuencias para quienes
guedaron atras.

El ascenso y la caida de Max Trilnik Lasser

Max Trilnik Lasser, un hombre de origen polaco que habia
llegado a México en 1939, escap6 de las tensiones previas a la
Segunda Guerra Mundial, era un personaje que parecia encarnar
el suefio de muchos inmigrantes: un emprendedor astuto,
carismatico y dispuesto a conquistar el mundo de los negocios en
su pais adoptivo. A sus 47 afos, en 1953, Max vivia en un lujoso
departamento en el Edificio Latinoamericano, en Paseo de la
Reforma 77, en la Ciudad de México. Su esposa, Lidia S., una
mujer rusa nacida en Odesa, lo acompafiaba en esta vida de
aparente opulencia. Sin embargo, detrds de esta fachada de éxito,
se escondia un hombre atrapado en una red de deudas, fraudes
y desesperacion.

Max se habia nacionalizado mexicano hacia poco mas de
una década y, segun los testimonios de Lidia, habia aprendido a
qguerer de manera profunda al pais que lo acogié. Su negocio
principal era la Fabrica Quimico Industrial de México, ubicada en
Jupiter 3, Colonia San Simén Tolnahuac, cerca de los talleres
ferroviarios de Nonoalco. Esta empresa, que en un inicio prometia
ser un pilar de su éxito, se dedicaba a la produccién de alcohol
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industrial y otros productos quimicos. Sin embargo, las
ambiciones de Max superaban con creces su capacidad para
gestionarlas, y su historial estaba marcado por decisiones
arriesgadas, traiciones a socios y maniobras fraudulentas que lo
llevaron al borde del colapso financiero.

En 1941, Max y Lidia se habian casado, y durante los
primeros afios de su matrimonio, €l habia logrado acumular cierta
rigueza. Sin embargo, sus empresas resultaron ser aventuras
fallidas. Intent6 fabricar éter en su fabrica, pero el proyecto terminé
en un desastre cuando una explosion, causada por el mal manejo
de &cidos por parte de los trabajadores, destruy6 parte de las
instalaciones el mismo dia de la inauguracion. Tiempo después,
Max se enfocé en la produccion de alcohol industrial, un producto
con menos impuestos que el alcohol potable, pero incluso en esto
evadio al fisco, lo que resulté en una multa de 35,000 pesos por
parte de la Secretaria de Hacienda. Solo pudo pagar 20,000
pesos, y su Buick, un simbolo de su estatus, qued6 embargado
de manera temporal. Para salir de este aprieto, Max traicion6 a
otros productores de alcohol clandestino, entregandolos a las
autoridades a cambio de recuperar su automovil.

Estas maniobras no eran nuevas. Max tenia un historial de
fraudes, como emitir letras de cambio por 450,000 pesos a favor
de diversas personas, avaladas por firmas de terceros solventes,
pero sin fondos para respaldarlas. En una de sus Ultimas
triquifiuelas, el sdbado 27 de junio de 1953, Max asegurd a sus
acreedores que recibiria una gran suma de dinero de un pedido
de alcohol industrial en Puebla y prometio cubrir sus deudas con
cheques que, como era de esperarse, carecian de fondos.
Cuando los acreedores intentaron cobrar el lunes siguiente,
descubrieron que habian sido engafiados una vez mas. La deuda
total de Max ascendia a 450,000 pesos, una suma astronémica
para la época, y €l no tenia ni un centavo para saldarla.

El acoso de los acreedores era implacable. Max, un hombre
gue alguna vez habia sido visto como un empresario acaudalado,
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estaba ahora al borde de la ruina total. Su vida, que en la
superficie parecia envidiable, se habia convertido en una pesadilla
de la que no veia escapatoria. Fue en este contexto de
desesperacion que Max ide6 un plan tan audaz como
descabellado: orquestar su propia muerte, haciéndola pasar por
un asesinato, para que su esposa pudiera cobrar un seguro de
vida y escapar de las deudas.

El plan: un suicidio disfrazado de crimen

Max Trilnik Lasser no era un hombre comun. Su inteligencia,
aungque a menudo utilizada para fines cuestionables, le permitio
disefiar un plan que, en teoria, resolveria todos sus problemas.
Habia contratado un seguro de vida por 100,000 pesos, una suma
considerable que, junto con una pension de igual monto,
garantizaria el bienestar econémico de Lidia tras su muerte. La
clave del plan era que su muerte no podia parecer un suicidio, ya
gue las polizas de seguro no cubrian este tipo de casos. En
cambio, debia ser percibida como un asesinato, lo que permitiria
a Lidia cobrar el dinero y, al mismo tiempo, liberarla de la
responsabilidad de las deudas, ya que estas no podian recaer
sobre la viuda segun las leyes de la época.

Para ejecutar este plan, Max recurrié a Honorio Ruiz Alba,
un carpintero que trabajaba para él. Honorio, un hombre de origen
humilde, fue convencido con una oferta dificil de rechazar: 500
pesos en efectivo y una pistola automética. A cambio, debia
dispararle a Max en la nuca, en un lugar y momento elegidos para
evitar sospechas de suicidio. Max también dej6 una serie de
cartas péstumas, escritas en ruso, dirigidas a Lidia y a su
abogado, en las que explicaba su plan y sus motivaciones. En una
de estas cartas, expresaba su amor por Lidia, instdndola a rehacer
su vida y asegurandole que habia arreglado todo para que su
muerte pareciera un asesinato.

El plan se llevo a cabo en la madrugada del lunes 29 de junio
de 1953. Max y Honorio se dirigieron en el Buick de Max, un
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modelo 1952 de color guinda con capota gris, hacia una
desviacion en la carretera al de los Leones, en el kildmetro 25.
Este lugar, remoto y poco transitado, era ideal para ejecutar el
plan sin testigos. Max se sentd en el asiento delantero, mientras
Honorio ocupd el trasero. En un momento preciso, Honorio
disparé una bala calibre .32 en la nuca de Max, causandole la
muerte instantédnea. El proyectil sali6 por debajo del labio inferior,
y el cuerpo de Max quedé recostado sobre el asiento delantero.
Honorio abandoné el vehiculo, llevandose el arma, que después
vendio.

El descubrimiento del cuerpo y la reaccion inicial

El cuerpo de Max Trilnik Lasser fue encontrado esa misma
mafiana por el coronel Celerino Olmos Santos y un guarda
bosques del Parque Nacional Desierto de los Leones. El Buick
estaba ladeado sobre un terraplén, con la salpicadera delantera
izquierda un poco abollada, lo que de manera inicial dio la
impresion de que el auto habia chocado. En el interior, Max yacia
sin vida, con un orificio de bala en la parte posterior de la cabeza.
En sus bolsillos se encontraron 75 pesos en billetes, una licencia
de conducir, una cédula de empadronamiento electoral y la tarjeta
de circulacion del vehiculo. Su reloj permanecia en la mufieca
izquierda, y no habia signos de robo, lo que descartaba un asalto
como movil.

La policia y los peritos en criminalistica, Antonio Monter
Nufez y Rafael Santibafiez, llegaron enseguida al lugar. En el
interior del auto se encontré un casquillo de bala calibre .32, pero
no el arma homicida. La posicién del cuerpo y la trayectoria de la
bala sugerian que el disparo habia sido realizado por alguien
sentado en el asiento trasero, lo que llevé a los investigadores a
suponer que el asesino era alguien de confianza de la victima. Sin
embargo, los medios de comunicacion, encabezados por el diario
La Prensa, no tardaron en calificar el caso como un «crimen
pasional». Rumores de que Max habia sido visto con dos mujeres
y otros acomparfiantes masculinos antes de su muerte alimentaron
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esta narrativa. Testigos, incluidos unos niflos y una sefiora,
afirmaron haber visto a dos mujeres —una joven y rubia, otra
madura y canosa— y a dos hombres con sombrero abandonar el
lugar tras una discusion y dos detonaciones.

La hipétesis inicial de la policia apuntaba a un «lio de
faldas». Segun los testimonios, el auto de Max fue estacionado en
la desviacién de la carretera temprano en la mafiana, y el sonido
de un golpe, quizas el disparo, atrajo la atencion de algunos
transeulntes, aunque nadie se acerc6 por temor. Los periodicos
sensacionalistas se apresuraron a especular que las mujeres
habian sido usadas como sefiuelo para atraer a Max al lugar
donde fue «arteramente atacado». Esta teoria —aunque atractiva
para el publico— no explicaba la ausencia del arma ni la precisién
del disparo.

Las sospechas iniciales y la sombra sobre Lidia

El caso tomo6 un giro cuando las autoridades comenzaron a
sospechar de Lidia S., la esposa de Max. Su comportamiento tras
la desaparicion de su esposo levant6 sospechas. El lunes 29 de
junio, Lidia esper6 todo el dia y la noche sin noticias de Max,
quien, segun ella, habia salido hacia su fabrica. Preocupada,
llamé al licenciado Jorge Carlos Lecuona, un abogado amigo de
la familia, para reportar la desaparicion. Sin embargo, el martes
por la mafiana, un agente del Servicio Secreto le informo6 que Max
habia sido encontrado muerto. Lidia reconoci6 el cuerpo y afirmo
gue su esposo era un hombre de hogar, sin enemigos conocidos
ni vicios como el alcohol, pero las autoridades notaron
inconsistencias en su relato.

El sabado 4 de julio, Los periddicos publicaron que Lidia era
considerada sospechosa. El dia antes de que se descubriera la
muerte de Max, ella habia visitado la fabrica y anunciado a los
trabajadores que asumiria la administracion, como si supiera que
algo le habia ocurrido a su esposo. Ademas, el martes por la
mafiana, Lidia ordend al velador de la fabrica que trasladara
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rapido los objetos personales de Walter Johnston, un hombre de
confianza de Max, a su departamento en Reforma 77. Este acto
fue interpretado como un intento de eliminar pruebas o proteger a
alguien. La ausencia de Walter Johnston en su dormitorio la noche
del crimen también levantdé sospechas, ya que era conocido por
ser un hombre cumplido que nunca faltaba a su rutina.

Los rumores de una posible relacion amorosa entre Lidia y
Walter Johnston comenzaron a circular, lo que alimenté la teoria
de que ambos podrian estar involucrados en un complot para
asesinar a Max. La prensa especulaba que Lidia, una mujer
descrita como ambiciosa, podria haber querido quedarse con la
fabrica, pues sabia que las deudas de Max no podrian ser
cobradas tras su muerte. Sin embargo, estas sospechas no tenian
pruebas soélidas, y la investigaciébn pronto tomo6 un rumbo
inesperado.

El pasado turbulento de Max

Mientras las autoridades investigaban, el pasado de Max
Trilnik Lasser comenzo6 a salir a la luz y revelé un patrén de
engafios y traiciones. Este habia estafado a socios como Simén
Pupko y Natan Pfeffer, quienes invirtieron grandes sumas en sus
empresas solo para ser traicionados. En un intento por dividirlos,
Max incluso propuso a uno de ellos eliminar al otro, una oferta que
no se concretdé. Su fabrica de alcohol industrial, que evadia
impuestos, lo habia puesto en el radar de la Secretaria de
Hacienda, y su traicidn a otros productores clandestinos para
salvar su Buick mostré su disposicién a sacrificar a otros para su
propio beneficio.

El sabado 27 de junio, un incidente en la Colonia Condesa
afadié mas intriga al caso. Segun un reporte policial, un hombre
de apellido Pouget denunci6é que Max lo habia atacado a la salida
del cine México, en Mazatlan y Montes de Oca. Pouget, un
exsocio de Max, afirmé que ambos eran propietarios de una
férmula quimica patentada en Estados Unidos, y que Max queria
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eliminarlo para quedarse con los derechos. En un arranque de
furia, Pouget declaré al patrullero que «si Max no lo mataba, él lo
mataria o Max se mataria a si mismo». Aunque Max no aparecié
esa noche, el incidente reforzé la imagen de un hombre rodeado
de enemigos.

La verdad sale a la luz: las cartas péstumas

El caso dio un giro definitivo cuando las autoridades
descubrieron las cartas pdstumas de Max, escritas en ruso y
dirigidas a Lidia y a su abogado. Estas cartas, traducidas al
espafiol, revelaron la verdad detras de su muerte. En una de ellas,
Max expresaba su amor por Lidia, recordaba como se conocieron
y asegurandole que no debia compadecerse de él. Le pedia que
rehiciera su vida y se casara de nuevo, elogiandola como una
mujer hermosa e inteligente. Otra carta detallaba sus deudas,
mientras que una tercera explicaba su plan: hacer que su muerte
pareciera un asesinato para que Lidia pudiera cobrar el seguro y
la pension.

En una de las cartas, Max escribio: «Arreglaré de tal modo
gue piensen que es asesinato, para que cobres el seguro de
100,000 pesos, mas pension. Todo es una comedia, pero antes
mato a Pupko y si puedo a ella y a su hija. Veras que todo ira bien
sin mi». Estas palabras no solo confirmaban su intencién de
simular un asesinato, sino que también sugerian un deseo de
vengarse de sus socios antes de morir, aunque no hay evidencia
de que intentara llevar a cabo estas amenazas.

El 16 de julio de 1953, Honorio Ruiz Alba confesé ante el
comandante Francisco Aguilar Santa Olalla. «Yo maté a Trilnik»,
dijo. «No tuve més remedio que darle un tiro, ya que no tenia valor
para suicidarse. Me pagd buen dinero y la pistola. Siempre
estuvimos solos en el auto, yo iba en el asiento trasero, no hubo
testigos». La confesion de Honorio, junto con las cartas, cerro el
caso. Los peritos en grafoscopia confirmaron que las cartas
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fueron escritas por Max bajo un estado de gran estrés emocional,
lo que explicaba la naturaleza erratica de su plan.

El fracaso del plan y sus consecuencias

El plan de Max Trilnik Lasser fue un fracaso estrepitoso.
Aunque logré que Honorio ejecutara el disparo, no anticipé que
las autoridades descubririan las cartas postumas, lo que invalidé
el cobro del seguro. Lidia, lejos de recibir los 100,000 pesos y la
pensién, quedd con una fabrica en quiebra y bajo la sombra de la
sospecha publica. La prensa, que en un inicié la habia sefalado
como posible complice, atin especulaba sobre su papel en el caso,
a pesar de que las cartas exculpaban a Lidia de cualquier
participacién directa.

Honorio Ruiz Alba fue detenido y enfrentdé cargos por
homicidio, aunque su confesién y el contexto del caso atenuaron
su sentencia. No se menciona en el relato original si Walter
Johnston fue investigado después, pero su ausencia la noche del
crimen y la orden de Lidia de trasladar sus pertenencias sugieren
gue pudo haber tenido algin conocimiento del plan, aunque no
hay pruebas concluyentes.

El caso Trilnik captur6 la imaginacién del pablico mexicano
en 1953, no solo por su naturaleza escandalosa, sino también por
lo que revelaba sobre la fragilidad del éxito aparente. Max, un
hombre que habia proyectado una imagen de riqueza y poder,
termind su vida en un acto desesperado que no logré ninguno de
sus objetivos. Su historia es un recordatorio de cémo la ambicion
desmedida y la falta de escrupulos pueden llevar a la ruina, no
solo de uno mismo, sino de quienes lo rodean.

Contexto y analisis cultural

El caso Trilnik debe entenderse en el contexto de la Ciudad
de México de los afios 50, una metrépoli en rdpida modernizacion,
pero aun marcada por desigualdades sociales y una prensa
sensacionalista que amplificaba los escandalos. La narrativa
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inicial del «crimen pasional» refleja los estereotipos de la época,
gue asociaban a los hombres de negocios con aventuras
amorosas Y traiciones. La rapida sospecha sobre Lidia también
pone de manifiesto actitudes miséginas que asumian que una
viuda ambiciosa debia estar involucrada en la muerte de su
€sposo.

Ademads, el caso destaca la precariedad de los inmigrantes
como Max y Lidia, quienes, a pesar de sus esfuerzos por
integrarse, enfrentaban barreras culturales y econdémicas. La
nacionalizacion de Max y su amor declarado por México
contrastan con su incapacidad para adaptarse a las reglas del
juego econdmico, lo que lo llevé a recurrir a fraudes y traiciones.

Conclusion

La historia de Max Trilnik Lasser es un drama humano que
combina ambicién, desesperacion y un plan fallido para escapar
de las consecuencias de una vida de engafios. Su muerte,
orquestada por él mismo pero ejecutada por Honorio Ruiz Alba,
no solo no logré salvar a Lidia, sino que la dejé en una situacion
aln mas precaria. Las cartas poéstumas, escritas en ruso,
revelaron un hombre atormentado por sus errores, pero también
muy enamorado de su esposa, a quien quiso proteger a cualquier
costo. Sin embargo, su inteligencia, que alguna vez lo llevé a
manipular a socios y autoridades, no fue suficiente para prever las
fallas de su plan.

Este caso, olvidado en gran medida por la historia, sigue
siendo un ejemplo fascinante de como las decisiones individuales
pueden tener consecuencias devastadoras, no solo para quien las
toma, sino para todos los que lo rodean. Max Trilnik Lasser, en su
intento de ser «inteligente», se paso de listo, y su legado es una
advertencia sobre los peligros de vivir al borde del engafio.
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Max Trilnik Lasser
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Capitulo 3 Un Triingulo Amoroso

ara entender el caso de Carlos Andrade y Guillermina

Porta, es esencial situarlo en el contexto del México de

mediados del siglo XX. En 1954, el pais vivia un periodo
de transformacién bajo el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines. La
economia estaba en auge gracias al «milagro mexicano», un
periodo de crecimiento econOmico impulsado por la
industrializacion y el comercio internacional. Las ciudades como
el Distrito Federal (hoy Ciudad de México) y Cuernavaca, en el
estado de Morelos, eran centros de actividad econémica y social,
pero también de contrastes. Mientras las élites disfrutaban de
lujos y modernidad, amplios sectores de la poblacién enfrentaban
pobreza y desigualdad. En este escenario, las historias de crimen
y pasiéon eran combustible para los periddicos sensacionalistas,
gue alimentaban la curiosidad publica con titulares dramaticos y
relatos llenos de intriga.

El periodismo de la época no solo informaba, sino que
también dramatizaba los eventos y convirtié los casos criminales
en verdaderos espectaculos. Estos solian comparar nuevos
crimenes con casos previos, como el de los dinamiteros Paco
Sierra y Emilio Arellano, quienes afios antes habian intentado
volar un avion con una bomba, en un episodio que la prensa
bautiz6 como «Post Mortem S.A.». Este precedente resonaba en
el imaginario colectivo, y el caso de Andrade seria vinculado a esa
narrativa de atentados explosivos y planes fallidos.

En este contexto, Cuernavaca y Jojutla, en Morelos, eran
destinos populares para los habitantes del Distrito Federal.
Cuernavaca, conocida como la «Ciudad de la Eterna Primavera»,
era un refugio para la élite, con sus casas de descanso y su
ambiente relajado. Jojutla, en cambio, era una localidad mas
modesta, pero con conexiones familiares y comerciales que la
hacian un lugar estratégico para alguien como Andrade, quien

N —

33




Archivos policiacos

buscaba anonimato para su plan. Sin embargo, la torpeza de un
hombre bajo los efectos del alcohol y la astucia de una mujer que
sabia manejar las emociones ajenas transformarian este
escenario en el telon de fondo de un crimen frustrado.

Los personajes: Un triAngulo amoroso fatal

El coraz6n de esta historia son sus tres protagonistas:
Carlos Andrade Macias, Guillermina Porta y Enrique Reynaud
Tron. Cada uno representa una faceta de las pasiones humanas
—amor ciego, ambigledad moral y traicibn— y juntos forman un
triangulo amoroso que desembocé en un plan criminal.

Carlos Andrade Macias: El alcohélico enamoradizo, de 25
afios, era un hombre de origen humilde que vivia en la calle
Sebastian del Piombo numero 30, interior 13, en la colonia
Mixcoac del Distrito Federal. Descrito por la prensa como un
«alcohdlico enamoradizo», Carlos era un joven impulsivo,
emocionalmente inestable y facil de influenciar. Su vida estaba
marcada por el consumo excesivo de alcohol, una adiccion que lo
llevaba a tomar decisiones erraticas y a perder el control en
momentos criticos. A pesar de su juventud, Carlos habia trabajado
en la Direccibn Nacional de Caminos, donde adquirid
conocimientos basicos sobre explosivos, una habilidad que mas
tarde pondria al servicio de su obsesién amorosa.

Andrade no era un criminal experimentado ni un estratega
astuto. Su vida parecia girar en torno a sus emociones, y su amor
por Guillermina Porta lo consumia. Segun sus propias
declaraciones, estaba «perdidamente enamorado» de ella, a
pesar de las constantes negativas que recibia. Esta obsesion lo
llevé a ver a Enrique Reynaud, el esposo de Guillermina, como un
obstaculo insalvable para su felicidad. En su mente, eliminar a
Reynaud no solo le permitiria estar con Guillermina, sino también
acceder a los bienes del industrial, una fantasia que mezclaba
amor y codicia.
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El alcoholismo de Carlos fue un factor determinante en la
historia. Su adiccion no solo lo hacia propenso a errores, sino que
también lo volvia manipulable. En sus momentos de ebriedad, se
sentia poderoso y seguro, pero esta falsa confianza lo llevaba a
descuidar detalles cruciales. Su torpeza, combinada con su
devocién por Guillermina, lo convirtié en el ejecutor perfecto —y
fallido— de un plan que, segun las sospechas, pudo haber sido
orquestado por otra mente mas calculadora.

Guillermina Porta: La femme fatale, era una mujer que vivia
en dos mundos. Casada con Enrique Reynaud Tron, un
acaudalado industrial, disfrutaba de una vida de lujos en una
mansion en la calle Boticelli numero 49, en Mixcoac. Segun los
relatos de la prensa, Guillermina era una figura imponente, con un
«frondoso cuerpo» adornado con «ricos encajes» y «costosisimas
alhajas». Su presencia era deslumbrante, y un «ejército de
criados» estaba a su disposicién para cumplir sus deseos. A los
ojos de la sociedad, era una reina, la esposa perfecta de un
hombre poderoso. Sin embargo, detrds de esta fachada,
Guillermina llevaba una doble vida.

Desde mayo de 1953, mantenia una relacion ilicita con
Carlos Andrade. Las pruebas de esta relaciébn —cartas, recados,
una fotografia, pafiuelos perfumados y una felicitacion navidefia—
revelaban un vinculo pasional, pero también ambiguo. En su
declaracion, Guillermina admiti6 estar «muy enamorada» de
Carlos, pero nego6 cualquier participacion en el plan para asesinar
a su esposo. Su version de los hechos era que las dificultades en
su matrimonio con Reynaud la llevaron a buscar consuelo en los
brazos de Andrade, pero que nunca incité el crimen.

La prensa y los investigadores, sin embargo, sospechaban
gue Guillermina era mas que una simple addltera. Su
comportamiento —desaparecer tras las primeras citaciones
judiciales y reaparecer con abogados— sugeria astucia y control.
Las acusaciones de Carlos, quien afirmé que ella le habia
sugerido el crimen y le proporciondé dinero para ejecutarlo,
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pintaban a Guillermina como una manipuladora que us6 el amor
de Andrade para sus propios fines. ¢Queria en realidad
deshacerse de su esposo para quedarse con su fortuna? ¢ 0 solo
jugaba con las emociones de Carlos, sin prever que su devocion
lo llevaria a un extremo tan peligroso? Estas preguntas
permanecen sin respuesta, pero la figura de Guillermina, con su
mezcla de seduccion y misterio, la convierte en una especie de
femme fatale de esta historia.

Enrigue Reynaud Tron: La victima inadvertida, el esposo de
Guillermina, era un industrial exitoso, propietario de la fabrica
Carbonato de Calcio S.A. en Toluca. Su riqueza le permitia
mantener a Guillermina en un entorno de opulencia, con una
mansion, criados y todas las comodidades de la élite mexicana.
Segun los relatos, Enrique era un hombre recto, pero también
controlador, lo que generaba tensiones en su matrimonio.
Guillermina mencioné «dificultades conyugales» y disgustos
frecuentes, lo que sugiere que su relacion no era idilica, a pesar
de las apariencias.

Enrique, sin saberlo, estaba en el centro de un complot que
buscaba su muerte. El plan de Carlos y quizas de Guillermina, era
eliminarlo para quedarse con sus bienes, lo que incluia una cuenta
mancomunada de 60 mil pesos en el Banco de Comercio —una
suma considerable para la época—. Sin embargo, gracias a la
torpeza de Andrade, Enrique nunca llegé a abrir el paquete mortal
gue estaba destinado a €él. Su papel en la historia es el de una
victima potencial, pero también un simbolo de la estabilidad y el
poder que Guillermina parecia dispuesta a sacrificar.

El génesis del plan: Amor, celos y dinamita

La historia comienza en mayo de 1953, cuando Carlos
Andrade y Guillermina Porta iniciaron su relacion ilicita. Segun las
declaraciones de ambos, el romance surgiéo en un momento de
vulnerabilidad para Guillermina, quien enfrentaba problemas en
su matrimonio. Carlos, por su parte, quedd cautivado por la
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belleza y el encanto de Guillermina, una mujer que contrastaba
con su propia vida modesta. Las cartas y regalos que ella le
enviaba —como la felicitaciéon navidefa de diciembre de 1953,
donde le expresaba su deseo de estar juntos— alimentaron la
obsesioén de Carlos, quien comenz6 a sofiar con un futuro al lado
de Guillermina, libre de la sombra de Enrique Reynaud.

A medida que la relacién avanzaba, Carlos se volvié cada
vez mas posesivo. Segun sus declaraciones, Guillermina lo
rechazaba en ocasiones, lo que lo sumia en una mezcla de
desesperacion y celos. En su mente, Enrique no solo era el
esposo de Guillermina, sino un obstaculo que impedia la
realizacién de su amor. Esta percepcion lo llevé a concebir un plan
dréastico: asesinar a Reynaud para quedarse con Guillermina y, de
paso, con su fortuna.

La idea de usar una bomba no fue casual. Carlos, gracias a
su experiencia en la Direccion Nacional de Caminos, tenia
conocimientos rudimentarios sobre explosivos. Ademas, estaba
influenciado por casos previos que habian capturado la atencion
publica, como el de los dinamiteros Paco Sierra, Emilio Arellano y
José Alfredo del Valle, quienes habian intentado atentados con
bombas en afios anteriores. En particular, el caso de Post Mortem
S.A., donde Sierra y Arellano intentaron volar un avion, resonaba
en la prensa y en la mente de Carlos, quien se veia como un
«digno discipulo» de estos criminales.

El plan era simple, pero ambicioso: fabricar una bomba
casera con dinamita, cables y baterias, empaquetarla en una caja
de madera y enviarla por correo a la fabrica de Enrique Reynaud
en Toluca. Para garantizar que Reynaud abriera el paquete sin
sospechar, Guillermina —segun Carlos— sugirié usar el nombre
de Victor Manuel Tron, un pariente cercano de Enrique, como
remitente. La explosion, al abrirse la caja, mataria a Reynaud, y
Carlos y Guillermina podrian disfrutar de su herencia tras un
periodo de discrecion.
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Para llevar a cabo el plan, Carlos necesitaba materiales y
dinero. Aqui entra en juego la acusacibn mas grave contra
Guillermina: segun Carlos, ella le proporcion6 300 pesos al inicio
para comprar dinamita, baterias y cables. Cuando Carlos, en su
descontrol alcohdlico, gast6 ese dinero en cantinas, Guillermina le
dio 400 pesos mas, no solo para los materiales, sino también para
gue tuviera recursos mientras se escondia tras el crimen. Estos
detalles, relatados por Carlos en sus confesiones, apuntaban a
Guillermina como la mente maestra, aunque ella lo negaria todo.

El viaje a Jojutla: El principio del fin

El 17 de enero de 1954, Carlos Andrade abordd el camion
namero 31 de la linea México-Zacatepec, con destino a Jojutla,
Morelos. Su plan era enviar la bomba desde esta localidad para
evitar ser rastreado en el Distrito Federal. Jojutla, donde tenia
familiares, le ofrecia la coartada perfecta: podia fingir que estaba
de visita mientras realizaba el envio en el anonimato. Sin
embargo, el alcohol, su eterno compafiero, jug6 en su contra.

Durante el trayecto, Carlos compré una botella de licor y
comenz6 a beber. La bebida, que él asociaba con poder y
seguridad, nubl6 su juicio. Al llegar a Jojutla, estaba tan ebrio que
olvidé el paquete con la bomba en el camién. Este descuido fue el
primer eslabén de una cadena de errores que desbarataria el plan.
El chofer y el cobrador del camion, al realizar la inspeccion de
rutina, encontraron el paquete abandonado. El cobrador,
Francisco Nava Gonzalez, not6 algo sospechoso en el envoltorio
y decidio abrirlo. Al descubrir que contenia un «aparato infernal»
—una caja de madera con dinamita, cables y baterias—, se
horroriz6 y alert6 al chofer, Salvador Ortiz.

La linea de autobuses inform6é de inmediato a las
autoridades de Morelos, quienes enviaron el paquete a la Policia
Judicial del estado. El jefe de la policia, Fernando Tourrent
Chévez, tom6 el caso con seriedad, consciente de que un
artefacto explosivo podia estar relacionado con un crimen mayor.
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El paquete fue trasladado a la policia capitalina para una
investigacion mas exhaustiva, mientras los agentes en Jojutla
comenzaron a recabar datos sobre los pasajeros del camion.

La captura del torpe enamorado

Dos dias después, el 19 de enero, Carlos Andrade, ya sobrio
pero desesperado, regreso a la terminal de autobuses en Jojutla
para reclamar el paquete. Este fue su segundo error fatal. Los
empleados de la terminal, alertados por la policia, lo identificaron
enseguida. Gracias a la lista de pasajeros, los agentes
confirmaron que Carlos Andrade Macias habia viajado en el
camion numero 31y lo detuvieron de inmediato.

En la sala de interrogatorios, Carlos no pudo sostener su
coartada por mucho tiempo. Al principio, intent6 dar explicaciones
vagas sobre el propésito de la bomba; incluso sugirié que la usaria
para pescar en un rio de Morelos. Sin embargo, bajo presion,
confes6 su verdadero plan: asesinar a Enrigue Reynaud para
guedarse con Guillermina Porta. Admitié6 que estaba enamorado
de ella desde mayo de 1953 y que consideraba a Reynaud un
obstaculo para su felicidad. También afirmé que Guillermina le
habia sugerido el crimen, proporcionandole dinero y apoyo moral.

La confesion de Carlos fue un punto de inflexién. La policia,
liderada por Fernando Tourrent Chavez, comenzd a reconstruir
los eventos, mientras la prensa, se hizo eco del caso. El reportero
gue cubrio la historia no dudé en compararlo con los dinamiteros
Arellano y Sierra, llam6é a Andrade un «émulo» de estos
criminales. La narrativa de un aparato infernal y un «borrachin
torpe» capturé la imaginacion del pablico, que seguia cada detalle
con avidez.

Las primeras contradicciones y el misterio de Guillermina

A medida que avanzaba la investigacion, las declaraciones
de Carlos comenzaron a mostrar inconsistencias. En un momento,
afirmé que la bomba estaba destinada a una examante, Irene
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Salgado, por rencor tras su abandono. En otra ocasion, dijo que
planeaba suicidarse con la dinamita debido a los rechazos de
Guillermina. Estas versiones contradictorias sembraron dudas
sobre sus verdaderos motivos y sobre el papel de Guillermina en
el plan.

Mientras tanto, Guillermina Porta se convirtié en el centro de
las sospechas. Carlos insistia en que ella le habia dado la idea de
conectar la bomba al automoévil de Reynaud, aunque él prefirié
enviarla por correo, inspirado por el caso de José Alfredo del Valle,
quien habia intentado un atentado similar. La mencion de los 700
pesos que Guillermina le habia proporcionado —300 iniciales y
400 adicionales— apuntaba a una complicidad activa, pero sin
pruebas fisicas, como recibos o testigos, la acusacién dependia
solo de la palabra de Carlos.

Cuando la policia intent6 interrogar a Guillermina, ella
desaparecio por un tiempo, lo que aumenté las sospechas de su
culpabilidad. Sin embargo, el 4 de febrero de 1954, reaparecio
acompafiada de abogados y rindi6é declaracion en la Procuraduria
General de la Republica. Admitié su relacion con Carlos, pero
nego cualquier participacion en el plan criminal. Segun ella, sus
problemas conyugales la llevaron a buscar consuelo en Andrade,
pero nunca incitdé un asesinato. Las cartas y regalos, afirmo, eran
expresiones de amor, no de un complot.

El eco en la prensa y la conexion con Post Mortem S.A.

La cobertura de los periddicos jug6 un papel crucial en la
difusion del caso. El periodico, conocido por su estilo
sensacionalista, describié a Carlos como un «digno discipulo de
los dinamiteros» y resalt6 la torpeza de su plan. La referencia a
Post Mortem S.A. no era casual: evocaba el caso de Paco Sierra
y Emilio Arellano, quienes en los afios 40 intentaron volar un avion
con una bomba, un plan que también fracas6é por errores de
ejecucion. La prensa uso esta conexion para enmarcar el caso de
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Andrade como parte de una tradicion de crimenes espectaculares,
pero fallidos, que capturaban la atencién publica.

El término aparato infernal se convirtié en algo recurrente de
la cobertura, enfatizaba el peligro potencial de la bomba y la
audacia del plan. Sin embargo, también se burlaba de la ineptitud
de Carlos, descrito como un borrachin que olvidé su arma mortal
en un camion. Esta mezcla de drama y ridiculo hizo que el caso
se convirtiera en un fenébmeno mediatico, con lectores avidos de
conocer el desenlace.

La investigacion se intensifica: Un rompecabezas de
contradicciones

Tras la detencion de Carlos Andrade Macias el 19 de enero
de 1954 en Jojutla, Morelos, la Policia Judicial del estado, bajo el
mando de Fernando Tourrent Chavez, comenzo a desentrafar los
detalles del caso. El hallazgo del aparato infernal —una bomba
casera hecha con 10 cartuchos de dinamita, 11 baterias secas,
cables y una caja de madera— en el camién namero 31 de la linea
México-Zacatepec fue el primer indicio de un plan criminal. La
rapida accion del cobrador Francisco Nava Gonzalez, quien
sospechd del paquete y lo abrié, y del chofer Salvador Ortiz, quien
alerté a las autoridades, evitd una tragedia potencial. Pero
también abrié la puerta a una investigacién que revelaria un
complejo entramado de amor, celos y traicion.

El 21 de enero, el periddico LA PRENSA publicé la primera
nota sobre el caso, titulada con el dramatismo caracteristico de la
época: «Un borrachin olvida un paquete explosivo en un camién».
El articulo describia como la «oportuna intervencién» de la policia
y el olvido de un borrachin habian frustrado un atentado que
recordaba los intentos fallidos de los dinamiteros Paco Sierra y
Emilio Arellano, quienes afios antes habian planeado volar un
avion en el caso conocido como Post Mortem S.A., esta
comparacion no era solo sensacionalismo; era una forma de
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contextualizar el caso dentro de una tradicibn de crimenes
espectaculares que fascinaban al publico mexicano.

Carlos Andrade fue trasladado a la sala de interrogatorios
en Jojutla, donde su comportamiento errdtico y sus
contradicciones iniciales complicaron la investigacion. Al principio,
intentdé desviar la atencion: afirmaba que la bomba era para
«pescar en un rio» en Morelos, donde tenia familiares. Esta
explicacién, era inverosimil dado el sofisticado disefio del
artefacto, no resistié el escrutinio de los agentes. Bajo presion,
Carlos confes6 que el verdadero objetivo era Enrique Reynaud
Tron, el esposo de su amante, Guillermina Porta. Segun él, estaba
«muy enamorado» de Guillermina desde mayo de 1953, pero ella,
casada con un industrial adinerado, lo habia rechazado en varias
ocasiones, lo que alimenté su obsesién y lo llevd a planear el
asesinato.

La confesion de Carlos fue un punto de inflexion, pero
también el comienzo de un torbellino de contradicciones. En un
momento, afirmé que Guillermina le habia sugerido conectar la
bomba al sistema de encendido del automévil de Reynaud, una
idea que él descart6 por considerarla poco practica. En cambio,
inspirado por el caso de José Alfredo del Valle —quien intentd un
atentado con una bomba enviada por correo—, Carlos decidio
empaquetar el explosivo y enviarlo a la fabrica de Reynaud en
Toluca, us6 el nombre de un pariente, Victor Manuel Tron, como
remitente. Esta eleccion, segun Carlos, fue idea de Guillermina,
quien conocia la relacion cercana entre Enrique y Victor Manuel,
lo que aseguraba que el paquete seria abierto sin sospechas.

Sin embargo, las declaraciones de Carlos no eran
consistentes. En un interrogatorio posterior, afirmé que la bomba
estaba destinada a Irene Salgado, una examante que lo habia
abandonado y se habia llevado a su hija de dos afos. Esta
version, que introducia un nuevo personaje y un motivo de
venganza personal, desconcerto a los investigadores. Més tarde,
Carlos cambié otra vez su relato, al decir que habia comprado la
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dinamita para suicidarse, abrumado por los rechazos de
Guillermina y su propia desesperacion. Estas contradicciones
reflejaban no solo la inestabilidad emocional de Carlos, sino
también su incapacidad para mantener una coartada coherente
bajo el intenso interrogatorio de la Policia Judicial.

El papel de Guillermina: ¢ Victima o manipuladora?

El foco de la investigacion pronto se desplaz6 hacia
Guillermina Porta, la mujer que, segun Carlos, era la mente detras
del plan. En su confesién inicial, Carlos afirmé que Guillermina le
habia proporcionado 300 pesos para comprar los materiales de la
bomba —dinamita, baterias y cables— y, cuando él dilapid6 ese
dinero en cantinas, le dio 400 pesos mas para completar el plan 'y
cubrir sus gastos mientras se escondia tras el crimen. Esta
acusacion pintaba a Guillermina como una figura central, no solo
como la amante de Carlos, sino como la instigadora de un complot
para eliminar a su esposo y quedarse con su fortuna, que incluia
una cuenta mancomunada de 60 mil pesos en el Banco de
Comercio.

Guillermina, sin embargo, no estaba disponible para
responder a estas acusaciones de inmediato. Tras la detencién de
Carlos, ella desaparecié del Distrito Federal, lo que avivé las
sospechas de los investigadores y la prensa. Esta ausencia
«inexplicable» sugeria que Guillermina tenia algo que ocultar. Su
desaparicidn, aunque breve, aliment6 la narrativa de que era una
manipuladora astuta, capaz de evadir a las autoridades mientras
planeaba su defensa.

El 4 de febrero de 1954, Guillermina reaparecio,
acompafiada por un equipo Mafalda de Savoia, una reconocida
abogada penalista de la época. Su declaracion en la Procuraduria
General de la Republica fue un golpe al relato de Carlos. Admitio
haber mantenido una relacion ilicita con €l desde mayo de 1953,
confirmada por cartas, una fotografia, pafiuelos perfumados y una
felicitacion navidefia que le habia enviado, en la que expresaba
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su deseo de estar juntos. Sin embargo, negé de manera rotunda
cualquier participacion en el plan criminal. Segun Guillermina, sus
problemas conyugales con Enriqgue Reynaud la llevaron a buscar
consuelo en Carlos, pero nunca incitd el asesinato. «Soy adultera,
pero no dinamitera», declard con firmeza, al insistir en que el plan
fue solo idea de Carlos.

Esta declaracién dividié a los investigadores. Por un lado,
las pruebas materiales —las cartas y los regalos— confirmaban la
relacibn amorosa, pero no habia evidencia fisica que demostrara
su complicidad en el complot. Las acusaciones de Carlos, aunque
detalladas, dependian de su palabra, y su historial de
contradicciones lo hacia un testigo poco confiable. Los agentes
comenzaron a sospechar que Guillermina podria haber
manipulado a Carlos, aprovechd su obsesién para inducirlo a
actuar, pero sin pruebas concretas, su culpabilidad adan era
especulativa.

El interrogatorio de Carlos: Un hombre atrapado por sus
demonios

Los interrogatorios de Carlos Andrade en la Procuraduria
General fueron intensos y reveladores. Los agentes, conscientes
de su alcoholismo y su inestabilidad emocional, aplicaron tacticas
de presion psicolégica para desentrafiar la verdad. Carlos,
descrito como un hombre «atormentado» por sus sentimientos,
alternaba entre confesiones apasionadas y retractaciones
confusas. En un momento, afirmé que Guillermina le habia
susurrado al oido la idea de matar a Reynaud y sugiri6 conectar
la bomba al automévil. Sin embargo, él optdé por el envio por
correo, inspirado por los casos de los dinamiteros previos. En otra
ocasion, dijo que Guillermina le habia dado 700 pesos en total —
300 iniciales y 400 adicionales— para comprar los materiales y
mantenerse oculto tras el crimen.

Estas acusaciones eran graves, pero Carlos no podia
respaldarlas con pruebas. Cuando se le confront6 con la falta de
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evidencia, cambio otra vez su historia, ahora decia que la bomba
era para lrene Salgado o para su propio suicidio. Estas
contradicciones frustraban a los investigadores, quienes
comenzaron a sospechar que Carlos protegia a Guillermina, ya
fuera por amor o por temor a las consecuencias de acusarla de
forma directa. Sin embargo, también era posible que Carlos, en su
confusién alcohdlica, hubiera exagerado o inventado el papel de
Guillermina para justificar sus acciones.

Un elemento clave en el interrogatorio fue la felicitaciéon
navidefia de Guillermina, fechada el 24 de diciembre de 1953. La
tarjeta, que decia: «Carlos, que yo sea siempre lo que tu mas
quieras y me hagas feliz. Para todos nosotros siempre tengas un
lugar en tu corazon. Que tu seas siempre el amor de mi vida. Que
el afio entrante Dios nos permita estar juntos, queriéndonos cada
dia mas», era una prueba irrefutable de su relacién amorosa. Sin
embargo, los investigadores notaron que las palabras de
Guillermina eran mas emocionales que incriminatorias, lo que
complicaba establecer su culpabilidad en el plan criminal.

El sistema judicial de la época: Un desafio para la verdad

El caso de Carlos y Guillermina expuso las limitaciones del
sistema judicial mexicano de los afos 50. La falta de técnicas
forenses avanzadas significaba que la investigacién dependia en
gran medida de confesiones y pruebas circunstanciales. La
bomba, aunque era evidencia fisica, no podia vincularse de forma
directa a Guillermina sin el testimonio creible de Carlos, cuya
inestabilidad lo desacreditaba. Ademas, la desaparicion temporal
de Guillermina y su posterior defensa legal, liderada por Mafalda
de Savoia, complicaron las cosas. La abogada, conocida por su
habilidad en casos penales, argumentd que las acusaciones de
Carlos eran el producto de un hombre obsesionado y alcohdlico,
incapaz de distinguir la realidad de sus fantasias.

El juez tercero de la primera Corte Penal, J. Refugio Rocha
Alba, encargado del caso, emitié una orden de aprehensién contra

N —

45




Archivos policiacos

Guillermina, pero su liberacion el 4 de febrero de 1954 reflejé la
falta de pruebas soélidas en su contra. La justicia de la época,
aunqgue eficiente en la captura de Carlos, no estaba preparada
para lidiar con la ambigtiedad de un caso donde las motivaciones
y los roles de los implicados eran tan inciertos.

El espectaculo mediatico: La prensay la opinion publica

Los periddicos de la época convirtieron el caso en un
fendbmeno mediatico. Los titulares sensacionalistas, como «El
torpe enamorado y su maquina infernal» o «Un dinamitero
frustrado por el alcohol», capturaban la atenciéon de un publico
avido de drama. La comparaciéon con Post Mortem S.A. no solo
dramatizaba el caso, sino que también lo situaba en un contexto
de crimenes espectaculares que habian marcado la década. La
prensa describia a Carlos como un borrachiny a Guillermina como
una «mujer fatal», lo que aliment6 la narrativa de un triangulo
amoroso mortal.

La cobertura no solo informaba, sino que también moldeaba
la percepcién publica. Los lectores, fascinados por el contraste
entre la vida lujosa de Guillermina y la humildad de Carlos,
especulaban sobre sus verdaderos motivos. ¢ Era Guillermina una
manipuladora que usé a Carlos para deshacerse de su esposo?
¢,O era Carlos un hombre cegado por el amor, incapaz de aceptar
el rechazo? Estas preguntas, sin respuesta clara, hacian que el
caso fuera aln mas intrigante.

Psicologia de los personajes: Amor, obsesion vy
manipulacion

El caso de Carlos y Guillermina es un estudio fascinante de
la psicologia humana. Carlos, con su alcoholismo y su obsesién
por Guillermina, representa la figura del amante despechado,
dispuesto a todo por amor. Su inestabilidad emocional y su
dependencia del alcohol lo hacian vulnerable a la manipulacién,
un rasgo que Guillermina pudo haber explotado. Las cartas y
regalos de Guillermina, aunque romanticos, podrian interpretarse
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como herramientas de control, pues mantenian a Carlos en un
estado de devocion absoluta.

Guillermina, por su parte, es una figura mas compleja. Su
vida de lujos con Enrique Reynaud contrastaba con su relacion
con Carlos, un hombre sin recursos. ¢, Qué la llevé a mantener esta
relaciéon? Es posible que buscara una emocion que su matrimonio
carecia, pero también es plausible que viera en Carlos una
oportunidad para lograr sus propios fines, ya fuera la libertad o la
rigueza. Su negativa a admitir cualquier complicidad en el plan
criminal, combinada con su desaparicion temporal, sugiere una
mente calculadora, capaz de cubrir sus huellas.

Enrigue Reynaud, aunque victima potencial, permanece
como una figura distante. Su negativa a conceder el divorcio,
segun Carlos, fue el catalizador del plan, pero no hay evidencia
clara de su comportamiento en el matrimonio. Su papel es mas
bien el de un simbolo de poder y estabilidad, cuya presencia
amenazaba el amor ilicito de Carlos y Guillermina.

Las pruebas materiales y su impacto

Las pruebas materiales eran limitadas, pero cruciales. La
bomba, descrita como un artefacto rudimentario pero funcional,
fue la evidencia més solida contra Carlos. Los 10 cartuchos de
dinamita, comprados por 7 pesos en la colonia Merced Gémez,
junto con las baterias y cables adquiridos en Mixcoac,
demostraban su intencién criminal. Sin embargo, no habia nada
gue vinculara de manera directa a Guillermina con la fabricacion
o el financiamiento del artefacto.

Las cartas y la felicitacion navidefia eran pruebas de la
relacion amorosa, pero no del complot. La ausencia de testigos o
recibos que confirmaran los 700 pesos que segun habia
entregado Guillermina debilité las acusaciones de Carlos. Esta
falta de evidencia fisica fue el factor decisivo en la liberacion de
Guillermina, mientras que Carlos, como constructor confeso de la
bomba, enfrenté las consecuencias legales.
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El traslado a la Penitenciaria del Distrito Federal

El 28 de enero de 1954, Carlos fue trasladado de Morelos a
la Penitenciaria del Distrito Federal, donde continuaron los
interrogatorios. Alli, bajo mayor presion, intento retractarse de sus
acusaciones contra Guillermina, alegé que los agentes lo habian
«atormentado». Sin embargo, no pudo mostrar pruebas de
maltrato, y su historial de contradicciones lo hizo menos creible.
La prensa, que seguia el caso de cerca, inform6 que Carlos
parecia «ensimismado» al relatar su plan, como si alin sofiara con
un futuro imposible con Guillermina.

Mientras tanto, Guillermina, asesorada por Mafalda de
Savoia, mantenia su versidn de los hechos: una relacién amorosa,
pero ninguna intencién criminal. Su declaracion, respaldada por la
falta de pruebas, la posicioné como una figura tragica, atrapada
en un matrimonio infeliz, pero no como una asesina.

Conclusién de la segunda parte

La segunda parte de esta historia revela la complejidad del
caso de Carlos Andrade y Guillermina Porta. Las contradicciones
de Carlos, la ambigiedad de Guillermina y la falta de pruebas
concretas convirtieron el caso en un rompecabezas sin solucion
definitiva. La prensa amplifico el drama, compar6 a Carlos con los
dinamiteros de Post Mortem S.A. y a Guillermina con una femme
fatale, mientras el sistema judicial luchaba por establecer la
verdad en un caso donde las pasiones humanas eran mas claras
gue los hechos.

En la tercera y ultima parte, exploraremos el desenlace del
caso: la liberacion de Guillermina, el destino de Carlos, y las
preguntas sin respuesta que convirtieron esta historia en un
misterio perdurable de la crénica roja mexicana. ¢ Fue Guillermina
la mente maestra, o solo una mujer atrapada en un triangulo
amoroso? ¢Qué motivé a Carlos a arriesgarlo todo por un amor
gue quizas nunca fue suyo? Estas preguntas, junto con el impacto
cultural del caso, cerraran esta tragica historia de amor y muerte.
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Carlos Andrade Macias
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Capitulo 4 E1 Robko del Ano

tranquila rutina de la Ciudad de México: el robo del

supuesto «topacio mas grande del mundo», denunciado
por la actriz venezolana Francesca de Scaffa. Este no fue un hurto
cualquiera; fue un caso que entrelazé el brillo de Hollywood, las
sombras del crimen organizado mexicano y la figura controvertida
de Bernabé Jurado, conocido como «el abogado del mal». Lo que
parecia un simple robo de joyas se convirti6 en una trama
compleja, llena de sospechas, personajes dudosos y un trasfondo
de ambicién y engafio. A continuacién, se narra la historia en
detalle, para explorar los eventos, los personajes involucrados, el
contexto histérico y las implicaciones de este fascinante episodio.

EI 24 de febrero de 1957, un suceso insdlito sacudio la

|. El escenario: México en los afios 50

En 1957, México atravesaba una etapa de transformacion.
La posguerra habia traido estabilidad econémica bajo el gobierno
de Adolfo Ruiz Cortines, y la Ciudad de México se afirmaba como
un centro cultural y cosmopolita. El cine nacional vivia su apogeo,
con figuras como Maria Félix, Pedro Infante y Cantinflas que
dominaban la pantalla grande. Sin embargo, detras del brillo y el
glamour, la capital ocultaba un mundo de intrigas, donde el crimen
organizado y las élites sociales compartian espacios en una
danza peligrosa.

El edificio Vendome, situado en la calle Balsas 37 de la
colonia Cuauhtémoc, reflejaba esa dualidad. Elegante y moderno,
alojaba a residentes de clase alta, artistas y extranjeros atraidos
por el encanto de la ciudad. Pero su historia ya mostraba sombras:
en 1956, un espafiol llamado Manuel Justo aparecié muerto en
circunstancias misteriosas, junto a la hija de una actriz del cine
mudo. Desde entonces, el Vendome se convirti6 en un lugar
donde lo inesperado no sorprendia.

50



Archivos policiacos

En ese contexto llegd Francesca de Scaffa, actriz
venezolana radicada en Estados Unidos, reconocida por su
belleza y por su matrimonio con el actor Bruce Cabot. Su
presencia en México no pas6 inadvertida, no solo por su fama,
sino por su vinculo con Bernabé Jurado, abogado cuya reputacion
oscilaba entre el genio juridico y la corrupcion méas descarada.

Il. Bernabé Jurado fue un personaje escandaloso y
fascinante, un abogado mexicano que se mofé de las leyes y los
valores sociales con una audacia sin igual. Con una moral
retorcida y una habilidad extraordinaria para manipular el sistema
legal, Jurado se dedic6 a actividades ilicitas que incluyeron
asesinatos, violaciones, sobornos a autoridades y todo tipo de
negocios turbios. Entre sus hazaflas méas notorias est4d su
participacibn en la espectacular fuga del narcotraficante
estadounidense Joel Kaplan del penal de Santa Martha Acatitla
en los afios setenta.

Desde los afios cuarenta del siglo XX, Jurado se hizo
famoso por su destreza retérica y su capacidad para liberar
criminales de la justicia, convirtiéndose en una figura influyente
tanto en los bajos mundos como en los circulos de poder.
Frecuentaba a los politicos mas destacados y a las celebridades
mas reconocidas de la farandula mexicana, mientras alimentaba
su aficién por el alcohol, las drogas y los romances tormentosos
gue marcaban su vida personal.

Entre los episodios més destacados de su carrera estan:

- Vinculo con Le6n Trotsky: Jurado estuvo involucrado en la
llegada del revolucionario ruso Ledn Trotsky a México en 1937, un
hecho que marcé la historia politica del pais.

- Defensa de William Burroughs: En septiembre de 1951,
asumio la defensa del escritor estadounidense William Burroughs,
guien mat6 a su esposa, la escritora Joan Vollmer, de un disparo
en la cabeza en la Ciudad de México, lo que logré mitigar las
consecuencias legales del caso.
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- Divorcio fraudulento de Pedro Infante: Jurado fragud6 el
polémico divorcio del icono mexicano Pedro Infante con Maria
Luisa Ledn, lo que permitié que este pudiera casarse con la actriz
Irma Dorantes, un escandalo que resoné en la sociedad
mexicana.

- Fuga de Joel Kaplan: En los afios setenta, participd en la
planeacion y ejecucion de la audaz fuga de Joel Kaplan, un
narcotraficante encarcelado en el penal de Santa Martha Acatitla,
un evento que capturd la atencion internacional y se convirtié en
leyenda.

La vida de Bernabé Jurado, con su mezcla de genialidad,
corrupcion y desenfreno, lo convirtié en un personaje inolvidable,
temido y admirado por igual. Su capacidad para burlar las leyes y
su carisma lo consolidaron como una figura Unica en la historia
criminal y social de México.

lll. Francesca de Scaffa: La protagonista de la trama

Francesca de Scaffa, también conocida como Francesca de
Borbon y Saezza, representaba una figura enigmatica. Nacida en
Venezuela, habia alcanzado cierto reconocimiento en Hollywood,
aunque sin llegar al estrellato de las grandes divas de la época.
Su matrimonio con Bruce Cabot, actor célebre por sus papeles de
ganster en peliculas como King Kong (1933), la mantenia en el
radar de la prensa sensacionalista. Sin embargo, la relacién
atravesaba una crisis, y Francesca habia viajado a México con la
intencion de iniciar el proceso de divorcio, que segun las leyes
vigentes requeria una residencia temporal en el pais.

No llegd sola. La acompafiaban su madre, su hija y un
circulo de amistades que incluia a figuras como Jacqueline Evans,
otra actriz de la época. Su arribo a la Ciudad de México, semanas
antes del robo, se convirti6 en un evento mediatico. Bernabé
Jurado, el abogado que la representaria, la recibi6 en el
aeropuerto con mariachis, gesto extravagante que revelaba su
caracter teatral y sus vinculos con el mundo del espectéculo.
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Francesca se instal6 en el edificio Vendome, en un
departamento que, segln sus propias palabras, resguardaba
joyas de valor incalculable, entre ellas el famoso «topacio mas
grande del mundo». Afirmaba que las alhajas, guardadas en un
cofre de madera forrado en terciopelo azul, alcanzaban un valor
de 4 millones de pesos, cifra exorbitante para la época. Desde el
inicio, tanto las autoridades como la prensa pusieron en duda esa
estimacion, sospechaban que se trataba de una exageracion
destinada a atraer atencion o incluso a justificar un posible fraude
al seguro.

IV. El dia del robo: 24 de febrero de 1957

El domingo 24 de febrero amanecio sin sobresaltos en la
Ciudad de México. Francesca de Scaffa, junto a su madre,
Jacqueline Evans y otros conocidos, decidio asistir a una corrida
de toros en la Plaza México, una de las actividades mas populares
del momento. Segun su testimonio posterior, el grupo abandoné
el departamento alrededor de las tres de la tarde, después de
almorzar en el Restaurante Articulo 123, famoso por su ambiente
refinado.

Antes de salir, la madre de Francesca cerr6 la puerta con
dos vueltas de llave, detalle que mas tarde adquiriria relevancia.
El grupo pasoé la tarde en la plaza, entre gritos y aplausos, sin
sospechar que, mientras disfrutaban del espectaculo, alguien se
preparaba para cometer un crimen en el Vendome.

Alrededor de las siete de la noche, al regresar al
departamento, la madre de Francesca intent6 abrir la puerta. Noto
gue la cerradura no ofrecia resistencia. «Oye, Francesca, parece
gue dejé abierta la puerta al irnos», comenté, segun el relato de la
actriz. Nadie reaccion6 con alarmay todos entraron. Fue entonces
cuando Francesca se detuvo en seco: al pie de la escalera, el
alhajero de terciopelo azul yacia vacio.

La actriz revis6 el contenido y confirmé la desaparicién de
todas las joyas, incluido el supuesto topacio. El resto del
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departamento permanecia intacto: las pieles valiosas seguian en
su sitio y no habia sefiales de desorden. Este detalle desperto
sospechas entre los investigadores, pues indicaba que los
responsables conocian el lugar y sabian con exactitud qué buscar.

Francesca, junto a Jacqueline Evans y su madre, intentd
conservar la calma. «Actué con serenidad, quiza sin comprender
del todo lo que ocurria», declaré6 mas tarde. Sin embargo, la
magnitud del robo se hizo evidente. La actriz contact6 a las
autoridades y a su abogado, Bernabé Jurado, quien se
encontraba en Buenos Aires, lejos del escandalo.

V. La investigacion comienza: Las primeras pistas

La denuncia llegé al Control de la Jefatura de Policia a las
siete de la noche, mediante una llamada telefénica. En medio de
un domingo tranquilo, la noticia no provocé alarma inmediata.
«¢Un robo en un departamento? ¢El topacio mas grande del
mundo?», pensaron los oficiales, con evidente escepticismo. El
caso fue asignado a la 192 Compafiia de Policia, y el comandante
Cervantes se dirigi6 al edificio Vendome para encargarse en
persona.

Al llegar, los agentes encontraron a Francesca de Scaffa
con el rostro tenso, aunque sin perder la compostura. La actriz
relatdé los hechos del dia: la comida en el Restaurante 123, la
corrida de toros, el regreso al departamento y el hallazgo del
alhajero vacio. Mencion6 a sus amistades, aunque pidié a los
periodistas que evitaran divulgar sus nombres. A pesar de ello,
uno sali6 a la luz de inmediato: Bernabé Jurado, su abogado, cuya
fama ya circulaba entre policias y reporteros.

El lunes 25 de febrero, la prensa se volco sobre el caso.
Decenas de periodistas, fotografos y camarégrafos acudieron al
Vendome en busca de detalles. Francesca, consciente de su
imagen publica, los recibié con elegancia, aunque solicité unos
minutos para arreglarse. Durante la rueda de prensa improvisada,
reiterd su vinculo con Bruce Cabot, de quien planeaba divorciarse
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con la ayuda de Jurado. También insistio en que el valor de las
joyas robadas ascendia a 4 millones de pesos, cifra que provoco
miradas escépticas entre los presentes.

Los agentes del Servicio Secreto, bajo el mando del coronel
Manuel Mendoza Dominguez, iniciaron la investigacion. Un
detalle capté su atencibn de inmediato: la cerradura del
departamento no presentaba sefales visibles de haber sido
forzada. En cambio, en el departamento contiguo aparecieron
huellas de un intento de fractura. Este hallazgo condujo a dos
hipétesis iniciales:

1. Ladrones profesionales: Un grupo de delincuentes con
experiencia, tal vez vinculado al hampa capitalina, habria
ingresado al edificio y, por azar, descubierto el alhajero con las
joyas.

2. Trabajo interno: Alguien con conocimiento del
departamento y de las pertenencias de Francesca habria
participado, lo que explicaria la precision del robo y la ausencia de
desorden.

VI. Los sospechosos: Una galeria de personajes turbios

La investigacion tomé un giro inesperado cuando los
agentes comenzaron a revisar el entorno cercano de Francesca.
Tres nombres surgieron con rapidez: Bruce Cabot, Bernabé
Jurado y Rodolfo Antonio Lemus, alias «Tony, el Calvo».

Bruce Cabot: El esposo con un pasado dudoso Actor
estadounidense, famoso por su papel en King Kong y por
interpretar gansteres en Hollywood, Bruce Cabot arrastraba una
reputacion cuestionable. En 1947, se vio envuelto en un
escéndalo en México: el robo de una joya perteneciente a la
marquesa de Olay, esposa de un noble espafiol. La marquesa,
hospedada en el Hotel Reforma, denunci6 la desaparicion de un
prendedor de brillantes tras una noche de fiesta con Cabot en el
Club Héroes. Aunque nunca se comprobé su culpabilidad, las
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sospechas lo rodearon, y muchos consideraron el robo como una
maniobra publicitaria.

En 1957, Cabot se encontraba en Roma, lo que lo excluia
como autor material del robo. Sin embargo, su «negra
reputacién», como la describié la prensa, proyectaba sombras
sobre Francesca. Ella lo retratd como un hombre arrogante,
derrochador, incapaz de conservar su fortuna pese a sus éxitos
cinematogréficos. Los investigadores no descartaron que el robo
estuviera vinculado a sus conflictos matrimoniales o a problemas
financieros.

Bernabé Jurado: El abogado del mal Figura legendaria del
México de los afios 50, Bernabé Jurado era conocido por defender
casos escandalosos, desde poetas que asesinaban a sus
esposas hasta lideres del crimen organizado. Su historial incluia
falsificacion de documentos, sobornos a jueces y frecuentes
visitas a antros como el Waikiki y Catacumbas, donde se
relacionaba con personajes de reputacién dudosa.

Jurado recibi6 a Francesca en el aeropuerto con mariachis,
gesto que reflejaba su estilo teatral. Aunque se encontraba en
Buenos Aires al momento del robo, su ausencia levantd
sospechas. Los investigadores consideraban que podia haber
ideado el robo desde el extranjero, para aprovechar sus
conexiones. Su vinculo con Francesca no era reciente; la actriz
habia residido en México cinco afios antes, y Jurado ya la conocia.
Ademas, estaba al tanto de los detalles del divorcio y de la
situacion financiera de Bruce Cabot, lo que lo convertia en una
pieza clave del caso.

Rodolfo Antonio Lemus: Tony, el Calvo Originario de
Tampa, Florida, Lemus tenia antecedentes por robo en Nueva
York y mantenia una estrecha relacién con Jurado. Vivia en su
casay conocio a Francesca poco después de su llegada a México.
El dia del robo, Tony estuvo con la actriz, lo que lo colocaba en
una posicién comprometida.
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Durante los interrogatorios, Lemus incurrio en varias
contradicciones. Asegurd haber visto solo un collar de escaso
valor entre las joyas, lo que contradijo la version de Francesca
sobre los 4 millones de pesos. También afirmé que no tuvo
oportunidad de cometer el robo, ya que permanecié con ella todo
el dia. Sin embargo, los agentes descubrieron que conocia el lugar
exacto donde se guardaba el alhajero, dato que Francesca
confirmé al admitir que se lo habia mostrado sin precaucion.

VII. La investigacion se intensifica: Nuevas pistas y un tercer
hombre

Después de 48 horas de indagacion, el Servicio Secreto,
dirigido por Mendoza Dominguez, estrecho el cerco. Los agentes
José Luis Haro Rodriguez y Rafael Rocha Cordero concluyeron
gue el robo no correspondia a ladrones comunes. La ejecucion
precisa, sin desorden ni dafios, apuntaba a una operacion interna.
Las huellas en el departamento contiguo indicaban que los
autores pudieron haber ingresado por la parte trasera del edificio,
para utilizar el garaje y una escalera de caracol.

La atencién se centr6 en Tony Lemus, quien fue detenido
para un interrogatorio mas riguroso. Bajo presién, menciond a un
tercer implicado: Julio Martinez, otro conocido de Jurado. Segun
Lemus, Martinez podria estar involucrado, aunque no ofrecié
detalles concretos. Esta revelacion llevé a los agentes a examinar
la red de contactos del abogado, quien parecia ser el eje de la
conspiracion.

El caso dio un giro inesperado cuando Consuelo Jurado,
hermana de Bernabé, se present6 ante las autoridades. Declaré
que, el dia del robo, Tony la habia llamado para preguntar si
alguien le habia entregado un paquete. Horas mas tarde, Julio
Martinez lleg6 a su casa y dejo un bulto envuelto en papel manila,
indicaba que era para Tony. Al sospechar por las noticias en la
prensa, Consuelo consulté con un abogado y decidio entregar el
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paquete a las autoridades. Al abrirlo, los agentes encontraron las
joyas robadas, incluido el supuesto topacio.

VIII. La resolucion: Las joyas recuperadas, pero las dudas
persisten

El 27 de febrero, apenas tres dias después del robo, el
general Manuel Molina, jefe de la policia, presentd las joyas
recuperadas a Francesca. La actriz confirmé que eran suyas,
aunque persistian las dudas sobre su valor real. Mendoza
Dominguez sefial6 a Tony Lemus y Julio Martinez como los
autores materiales, mientras que Jurado figuraba como el
presunto autor intelectual. Sin embargo, su estancia en Argentina
dificultaba la comprobacion de su implicacién directa.

Consuelo Jurado insistié en que desconocia el contenido del
paquete. Su testimonio, aunque favorable para su hermano,
permitié cerrar el caso. Tony Lemus reconocié su vinculo con
Martinez, pero negé haber participado en el robo. Julio Martinez
desaparecio poco después, y las autoridades no lograron ubicarlo
de inmediato.

IX. Analisis y contexto: ¢Un robo real o un montaje?

El robo del supuesto topacio mas grande del mundo dej6
abiertas varias interrogantes. La primera gira en torno al valor real
de las joyas. Los investigadores, entre ellos Mendoza Dominguez,
pusieron en duda la cifra de 4 millones de pesos. Consideraron
gue Francesca pudo haber inflado el monto con fines publicitarios
o para justificar una reclamacion al seguro. En los afios cincuenta,
los escéandalos protagonizados por celebridades funcionaban
como herramientas para mantenerse en el centro de atencion.
Francesca, cuya carrera atravesaba una etapa de declive, quiza
vio en el robo una oportunidad para recuperar notoriedad.

La implicacion de Bernabé Jurado resulta dificil de negar,
aunque nunca se logré una comprobacion legal. Su historial de
manipulacién y la red de contactos que mantenia —entre ellos
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Tony Lemus y Julio Martinez— lo perfilaban como el candidato
ideal para planear un robo de esa magnitud. Su viaje a Buenos
Aires, realizado justo antes del crimen, parecia disefiado para
construir una coartada, mientras sus allegados ejecutaban el plan
en México.

El papel de Bruce Cabot, aunque secundario, afiadié una
capa adicional de sospecha. Su pasado escandaloso y la relacion
conflictiva con Francesca sugieren que el robo pudo haber estado
vinculado a disputas financieras derivadas del divorcio. No
obstante, su estancia en Roma lo excluyé como autor material del
delito.

El contexto del edificio Vendome y de la Ciudad de México
en los afios cincuenta también merece atencion. La capital atraia
a figuras internacionales, pero al mismo tiempo ofrecia terreno
fértil para el crimen organizado. Bernabé Jurado, con sus vinculos
en antros y circulos de poder, encarnaba esa dualidad. Se movia
con soltura entre la élite y el bajo mundo, sin perder influencia en
ninguno de los dos.

X. Conclusién: Un caso que trasciende el robo

El robo del topacio no se Ilimit6 a un acto delictivo.
Representé el retrato de una época y de una ciudad donde el
glamour y la corrupcion compartian escenario en una armonia
precaria. Francesca de Scaffa, con su belleza y sus vinculos con
Hollywood, encarnaba el ideal de la fama, pero también la
fragilidad de quienes se rodeaban de personajes como Bernabé
Jurado. El abogado, experto en sortear la justicia, simbolizaba la
impunidad de una élite que operaba fuera del alcance de la ley.

Aunque las joyas fueron recuperadas, el caso dej6 mas
incognitas que certezas. ¢ El topacio poseia en realidad ese valor?
¢ Francesca fue victima de una conspiracion o parte activa de ella?
¢ Cudl era el verdadero alcance de la influencia de Jurado? Estas
preguntas, junto con la recuperacién de las alhajas, transformaron
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el episodio en un capitulo emblemético de la cronica negra
mexicana.

El robo de 1957 permanece como una historia de intriga, un
recordatorio de que, en el México de aquella década, la verdad se
ocultaba con la misma destreza que las sombras que cruzaban
los callejones de la capital.

Francesca de Scaffa
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Capitulo 5 La Mansion de los
Horrores

n el corazén de la Ciudad de México, sobre la apacible y

aristocratica Avenida San Angel, se erigia una mansion de

estilo californiano que, en 1945, se transformdé en el
epicentro de uno de los episodios mas escalofriantes de la cronica
negra mexicana. En esa residencia, ubicada en el nUmero 26, un
ingeniero de aviacion checoslovaco, Robert Arnold, instauré un
régimen de terror que sacudié a una sociedad aun marcada por
los ecos de la Segunda Guerra Mundial. Este relato, basado en
las crénicas de los periédicos de la epoca, reconstruye con
precision los origenes de esta historia macabra, desde la llegada
de Arnold a México hasta los primeros indicios de sus crimenes,
gue convirtieron una mansién de lujo en una camara de torturas
digna de la Inquisicion.

I. El contexto: México en 1945 y la llegada de un fugitivo

En 1945, México atravesaba una etapa de transformacion.
Aunque la Segunda Guerra Mundial se libraba a miles de
kilbmetros, sus efectos se sentian en el pais. La economia
prosperaba gracias a la exportacibn de materias primas a los
Aliados, y la capital se consolidaba como refugio para exiliados
europeos que huian de la devastacién. Entre ellos se encontraba
Robert Arnold, un hombre de 54 afios, de tez blanca, ojos azules
y una figura que, segun testimonios posteriores, habia perdido su
robustez y mostraba hombros caidos, reflejo de una vida cargada
de tensiones.

Arnold contaba con un diploma que lo acreditaba como
ingeniero de aviacion, lo cual le otorgaba prestigio en circulos
cientificos y empresariales. Sin embargo, su pasado permanecia
envuelto en misterio. Habia huido de Europa tras el avance nazi
sobre Paris, donde vivia con su esposa, Gerda Schwartz, y su hija
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Dorothy, de 18 afios. Su ruta de escape lo llevé primero a
Portugal, luego a Cuba y después a México, pais que le ofreci6é un
nuevo comienzo gracias a su politica de acogida. Pero Arnold no
buscaba redencion; traia consigo una oscuridad que pronto se
manifestaria en su residencia de San Angel.

La Ciudad de México de los afios cuarenta crecia con
rapidez. Colonias como San Angel combinaban la elegancia de
las casonas coloniales con el estilo moderno de nuevas
edificaciones. La avenida, con sus amplias aceras y jardines
cuidados, representaba el prestigio de las familias acomodadas.
La mansién de Arnold destacaba por su fachada imponente:
muros blancos, ventanales enrejados y un disefio que evocaba las
villas de la costa oeste estadounidense. En su interior, la
opulencia se hacia evidente: alfombras gruesas, muebles de
madera fina, sistemas de calefaccion y ventilaciébn avanzados, y
una coleccion de objetos valiosos. Segun rumores, Arnold poseia
un cuadro de Rembrandt valuado en un millén y medio de ddlares,
resguardado en el Banco de México. Sin embargo, tras esa
fachada lujosa se ocultaban secretos siniestros.

Il. Robert Arnold: El hombre detras del monstruo

Robert Arnold Berhart, como lo conocian en ciertos circulos,
proyectaba una imagen enigmatica. A pesar de su delgadez y
rostro surcado por arrugas, su carisma y formacion como
ingeniero le permitieron establecer vinculos con personas
influyentes en Europa y México. Se presentaba como un hombre
culto, inventor de proyectos ambiciosos, y caballero que vivia con
ostentacion. Pagaba sumas elevadas por trayectos en autos de
alquiler y organizaba reuniones que, segun rumores, rozaban lo
escandaloso.

Bajo esa apariencia sofisticada se ocultaba una
personalidad perturbada. Los reportes indican que Arnold padecia
un desequilibrio mental, quizds agravado por un accidente de
aviacion que le habria causado dafio cerebral. Este trauma,
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sumado a sus vivencias durante la guerray su huida, aliment6 una
obsesién por el control y una inclinacion al sadismo. Se
consideraba victima de persecuciones, convencido de que
enemigos imaginarios querian apropiarse de sus inventos. Ese
delirio justificaba sus actos mas atroces.

Antes de llegar a México, Arnold ya mostraba signos de
conducta aberrante. Segun su esposa, Gerda Schwartz, la obligd
a convivir con cinco mujeres en su hogar parisino, todas
sometidas a una mezcla de dominacién y desprecio. Compartian
la mesay eran exhibidas en publico, como trofeos, durante paseos
por los Campos Eliseos. Esta dinamica de control y humillacion se
traslad6 a México, donde su mansion reflejaba su mente retorcida.

ll. La mansion de San Angel: Escenario de opulencia y
terror

La casa de Avenida San Angel 26 no era solo una
residencia; funcionaba como fortaleza que proyectaba el estatus
de Arnold y ocultaba sus crimenes. Un pasadizo secreto la
conectaba con un palacete en la Avenida del Desierto, lo que le
permitia moverse sin restricciones. Ese tunel simbolizaba su doble
vida: por un lado, empresario respetado; por otro, sadico que
celebraba bacanales y torturaba victimas en su «camara de los
suplicios».

El interior de la mansion ofrecia un contraste inquietante
entre lujo y horror. Las habitaciones principales exhibian muebles
de caoba, lamparas de cristal y alfombras que amortiguaban el
sonido. Los sistemas de calefaccién y ventilacion, poco comunes
en México en esa época, generaban un ambiente perfecto. Sin
embargo, los s6tanos y ciertas habitaciones ocultas presentaban
una atmosfera distinta. Alli, Arnold habia instalado verdaderas
«camaras de tortura»: espacios de madera y hierro donde
encadenaba a sus victimas, desnudas y hambrientas, sometidas
a tormentos que evocaban practicas inquisitoriales.
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Uno de los métodos més crueles consistia en dejar caer una
gota de agua sobre la cabeza de la victima, lo que provocaba un
suplicio psicolégico que conducia a la locura. También utilizaba
un trozo de pan atado a un hilo, que subia y bajaba para burlarse
de la desesperacion de sus prisioneros. Estas practicas revelaban
no solo su sadismo, sino también una mente meticulosa que
encontraba placer en el sufrimiento ajeno.

IV. Las victimas: Gerda, Teresa y Ricardo

Gerda Schwartz, esposa de Arnold, vivié marcada por afios
de abuso. Originaria de Europa, lo acompafié en su huida de Paris
y soporté tanto las penurias del exilio como el trato degradante
que él le imponia. En México, su situacién se agravo. Arnold la
relegd, la menosprecid por su edad —mayor que las jévenes
sirvientas que captaban su atencion— y la sometié a torturas
fisicas y psicoldgicas. En uno de los episodios mas graves, le
disparé en el costado izquierdo, lo que provocé su internamiento
en un sanatorio. A pesar del dolor, Gerda guardé silencio durante
afos, obedecia por temor a represalias.

También presenci6 el maltrato que Arnold infligia a su hija
Dorothy, una joven de 18 afios. Privada de educacion formal y de
contacto social, crecié en un entorno de aislamiento y violencia.
Nunca asistié a una escuela; recibia clases de maestros privados
en la mansion y carecia de amistades o afecto paternal. Los
reportes la describen como una joven enfermiza, marcada por los
golpes de su padre y su temperamento violento.

Teresa Jiménez Romo: La sirvienta convertida en amante

Teresa Jiménez Romo, una joven de 19 afios originaria de
Aguascalientes, ingresé a la mansion en septiembre de 1941
como empleada doméstica. Su belleza —tez apifionada, cejas
pobladas y rostro delicado— capt6é de inmediato la atencion de
Arnold. A los pocos dias, €l la obligé a convertirse en su amante,
una relacion impuesta bajo amenazas de muerte. En 1943, Teresa
dio a luz a Alicia, hija de Arnold, quien, lejos de representar una
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fuente de alegria, se convirti6 en otra victima de sus abusos.
Alicia, con apenas tres afios en 1945, apenas articulaba palabra
debido al maltrato constante.

Durante afios, Teresa soportd tormentos inimaginables.
Arnold la desnudaba, la encadenaba junto a Gerda en noches de
crueldad extrema y la sometia a privaciones alimenticias. Las
marcas en Su cuerpo —moretones en mufecas, piernas y
espalda— evidenciaban los grilletes que la mantenian cautiva
durante largos periodos. A pesar del sufrimiento, Teresa
establecio un vinculo de solidaridad con Gerda, ambas unidas por
el odio hacia su agresor. En una entrevista concedida a La Prensa
desde el Hospital Juarez, donde recibié atencion médica tras su
rescate, Teresa narrd que Arnold la llevo a Argentina en 1944,
Durante ese viaje, por un breve instante, crey6 sentir afecto por
él. Sin embargo, las atrocidades posteriores sepultaron cualquier
vestigio de carifio.

Ricardo Aldana Gama: El mozo torturado

Ricardo Aldana Gama, encargado de la vigilancia en la
mansion, también sufri6 la brutalidad de Arnold. Contratado para
custodiar la propiedad, presencio los delirios persecutorios de su
patrén, quien le exigia observar cualquier vehiculo o persona que
se acercara a la casa. El 2 de noviembre de 1945, Arnold lo
condujo a su despacho y lo golpeé en la cabeza hasta dejarlo
inconsciente. Al recuperar el conocimiento, Ricardo se hallo
desnudo, encadenado y encerrado en una habitacion junto a
Teresa. Su testimonio, tras ser liberado por la policia, resultd
crucial para revelar la magnitud de los crimenes cometidos por
Arnold.

V. Los primeros indicios de los crimenes

Los rumores sobre sucesos extrafios en la mansion de San
Angel comenzaron a circular en octubre de 1945. Aunque los
vecinos de la avenida solian respetar la discrecion de las familias
acomodadas, algunos notaron sefiales inquietantes: gritos
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apagados durante la noche, ventanas cerradas de forma
permanente y la actitud evasiva de Arnold, quien modificaba sus
rutas en autos de alquiler para evitar ser seguido. Su paranoia,
fingida segun ciertos testimonios, reforzaba la sospecha de que
algo siniestro ocurria tras los muros de la casona.

El punto de quiebre se produjo el 2 de noviembre de 1945,
cuando agentes del Servicio Secreto, alertados por denuncias
anénimas, irrumpieron en la mansion. Lo que encontraron parecia
extraido de una pesadilla: Teresa y Ricardo, desnudos y
encadenados en una habitacion sombria, presentaban signos
evidentes de maltrato. La policia también descubrié el pasadizo
gue conectaba la mansion con el palacete de la Avenida del
Desierto, donde Arnold realizaba sus bacanales y torturas mas
extremas.

VI. La reaccién inicial de la sociedad y la prensa

La noticia de los horrores en San Angel se difundi6 con
rapidez gracias a la cobertura de los periddicos que capturaron la
indignacién y el asombro de la sociedad mexicana. Titulares como
«La Mansioén de los Horrores» y «La Mas Espantosa Inquisicion
en San Angel»” reflejaban el impacto del caso. La opinién publica
comenz6 a referirse a Arnold como «El Chacal de San Angel» o
«La Bestia de San Angel», apodos que resumian su crueldad.

La sociedad de 1945, influida por valores conservadores y
religiosos, reacciond con escandalo ante la magnitud de los
crimenes. La idea de que una mansion en una zona exclusiva
albergara semejantes atrocidades desafiaba la percepciéon de
seguridad y prestigio de San Angel. Las exigencias de justicia
surgieron de inmediato, con manifestaciones espontaneas frente
ala Cércel de Villa Alvaro Obregén, donde Arnold fue recluido tras
su arresto.

VII. Los primeros pasos de la investigacion
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Después de su detencion, Arnold fue interrogado por las
autoridades de la demarcacion Alvaro Obregén. Durante las
diligencias del 5 de noviembre de 1945, mostrd un
comportamiento erratico: negaba los hechos, ofrecia confesiones
parciales y recurria a excusas basadas en su supuesto delirio de
persecucion. Alegé que sus victimas lo traicionaban y que
enemigos —incluidos nazis imaginarios— intentaban eliminarlo
para apropiarse de sus inventos. En un momento en especial
perturbador, intent6é desacreditar a Teresa Jiménez al afirmar que
poseia documentos que demostraban que ella habia sido
abusada por sus padres a los cinco afios, una acusacion que las
autoridades descartaron por considerarla difamatoria.

El juez Juan José Gonzalez, encargado del caso, rechazd la
solicitud de libertad bajo fianza debido a la gravedad de los
cargos: lesiones, secuestro con tormento, uso de arma de fuego
y otros delitos. La investigacion también revelé que Arnold habia
cometido fraudes financieros, engafié a multiples personas con
promesas de inversién en sus supuestos inventos. Las sumas
defraudadas alcanzaban los 600,000 pesos, una fortuna en
aquella época.

VIII. El impacto en las victimas

El rescate de Teresa y Ricardo puso fin a su sufrimiento
fisico, aunque las secuelas psicolégicas persistieron. Teresa,
atendida en el Hospital Juarez, mostraba un rostro marcado por
los golpes, pero conservaba una actitud serena durante las
entrevistas. Su prioridad era proteger a su hija Alicia y encontrar
paz tras afios de tormento. Gerda, por su parte, intentaba
recuperarse en un sanatorio, con la esperanza de reconstruir su
vida junto a Dorothy. Ricardo, aunque fisicamente restablecido,
conservaba en su memoria las huellas de la violencia.

La relacion entre Gerda y Teresa, dos mujeres que podrian
haber sido rivales, se convirti6 en uno de los aspectos mas
conmovedores del caso. Durante las diligencias judiciales, se les

N —

67




Archivos policiacos

vio sonreir, tomarse de la mano y compartir el alivio de saber que
el reinado de terror de Arnold habia llegado a su fin.

IX. El misterio de Robert Arnold

Conforme avanzaba la investigacion, el perfil de Arnold
adquiria mayor complejidad. No solo era un sadico, sino también
un estafador astuto que habia acumulado riqueza mediante
engafios. Su coleccion de joyas y obras de arte, junto con su estilo
de vida ostentoso, sugeria vinculos con circulos influyentes,
aungue estos no lograron protegerlo de la justicia. Un misterioso
aleman intent6 interceder a su favor, ofrecié dinero y contactos,
pero las autoridades, presionadas por la indignacion publica, se
mantuvieron firmes.

La mansion de San Angel, ahora deshabitada, se convirtio
en simbolo de los horrores que pueden ocultarse tras la opulencia.
Los vecinos, que antes admiraban la casona, comenzaron a
observarla con recelo, como si sus muros conservaran los ecos
de los gritos de las victimas.
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Capitulo 6 E1 Raffles Mexicano

n la vibrante metrépoli de la Ciudad de México, en los

albores de los afos treinta, un hombre se alzaba como una

figura singular en los anales del crimen: Roberto Alexander
Gros, conocido por la prensa y el pueblo como «El Raffles
Mexicano» 0 «Manos de Seda». Su vida, envuelta en un aura de
misterio y audacia, era una mezcla de ingenio, elegancia y desafio
a la autoridad. Este relato, inspirado en los documentos histéricos
y las crénicas de la época, se sumerge en la primera parte de su
fascinante trayectoria, centrdndose en sus origenes, sus primeras
fechorias y su espectacular primera fuga, narrada con un detalle
gue captura el espiritu de una era marcada por la desigualdad, el
glamour y la fascinacion por los bandidos caballeros.

Los Origenes de un Ladron de Guante Blanco

Corria el afio 1900, o quizas un poco después, cuando
Roberto Alexander Gros comenz6 a dejar su huella en el mundo.
Poco se sabe con certeza sobre su infancia, pero las crénicas
sugieren que nacio en el seno de una familia modesta, tal vez en
algun rincén de México o incluso en el extranjero, dado su dominio
del inglés y su aire cosmopolita. Algunos rumores lo situaban
como hijo de un comerciante extranjero que habia caido en
desgracia, otros como un joven huérfano que aprendi6 a
sobrevivir en las calles, pero lo cierto es que Alexander cultivo
desde temprano una personalidad magnética, una inteligencia
aguda y una habilidad innata para adaptarse a cualquier entorno.

En su juventud, Alexander se decia actor fracasado, una
ocupacién que, aunque no le trajo fama en los escenarios, le
otorgd un talento invaluable: el arte del disfraz y la caracterizacion.
Podia transformarse en un caballero adinerado, un humilde
cargador, una mujer elegante o incluso un celador de prisién con
una facilidad que desconcertaba a quienes lo conocian. Su rostro,
descrito por los periodicos como «de facciones finas, con o0jos
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penetrantes y una sonrisa que inspiraba confianza», era su mejor
herramienta. A esto se sumaba su voz, modulada con un acento
gue podia pasar por britanico o estadounidense, y su capacidad
para entablar conversaciones en inglés con una fluidez que lo
hacia destacar en una ciudad donde pocos dominaban ese
idioma.

Alexander no era un delincuente comun. Mientras otros
ladrones recurrian a la violencia o al sigilo burdo, él operaba con
una sutileza que lo asemejaba a los héroes de las novelas
detectivescas de la época, como Arsenio Lupin, el célebre ladrén
creado por Maurice Leblanc. Inspirado por figuras como el
auténtico Raffles, un hampon ficticio que robaba a la alta sociedad
londinense, Alexander se propuso ser su contraparte mexicana,
pero con un toque personal que lo haria Unico. No robaba por
mera codicia; lo hacia por el desafio, por el placer de burlar a los
poderosos y por la vida lujosa que sus fechorias le permitian
llevar.

La Ciudad de México en los Afios Treinta: Un Escenario
Perfecto

Para entender las hazafias de El| Raffles Mexicano, es
crucial imaginar el contexto de la Ciudad de México en la década
de 1930. La capital era un crisol de contrastes: por un lado, el
glamour de los hoteles de lujo como el Regis, los restaurantes de
la Avenida Juarez y los salones donde la élite mexicana y
extranjera se reunia; por otro lado, la pobreza de los barrios
populares, donde la supervivencia era una lucha diaria. La
Revolucion Mexicana, apenas concluida, habia dejado una
sociedad fracturada, con una clase alta que exhibia su riqueza en
joyas, automoviles y fiestas fastuosas, mientras el resto de la
poblacién apenas subsistia.

Las carceles, como la de Belén o el Palacio de Lecumberri,
eran reflejo de esta desorganizacion. Aunque temidas, carecian
de las medidas de seguridad modernas. La Carcel de Belén,
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ubicada en el corazdn de la ciudad, era un edificio antiguo, con
muros desgastados y un sistema de vigilancia laxo que dependia
mas de la intimidacién que de la tecnologia. Los celadores, mal
pagados y a menudo corruptibles, eran blanco facil para alguien
con el ingenio de Alexander. Ademas, la prensa sensacionalista,
alimentaba la fascinacibn del publico por los criminales
carisméticos, lo que convertia a figuras como El Raffles en
celebridades.

En este escenario, Alexander encontré un terreno fértil para
sus actividades. Los hoteles de lujo, como el Regis, eran su coto
de caza favorito. Estos lugares, frecuentados por diplomaticos,
empresarios y damas de sociedad, estaban llenos de
oportunidades para un ladron con su talento. Las suites
albergaban joyas, relojes de oro, dinero en efectivo y objetos de
valor que los huéspedes descuidaban en su confianza. Las
mucamas, a menudo jévenes y mal remuneradas, podian ser
persuadidas con una sonrisa, un cumplido o un pufiado de pesos.
Y los sistemas de seguridad, si es que existian, eran
rudimentarios, basados en cerraduras simples que un experto
como Alexander podia forzar con una ganzua.

Los Primeros Golpes: El Arte del Robo Elegante

Las primeras fechorias de Alexander, segun los archivos
policiacos de la época, datan de la década de 1920. Bajo nombres
como Roberto Hernadndez, Vicente Gonzalez o Robert N.
Alexander, comenz6 a aparecer en los registros de la policia por
robos en casas de huéspedes y hoteles de menor categoria. Sin
embargo, su ambicion lo llevo a escalar rapido hacia objetivos mas
lucrativos. A diferencia de los carteristas comunes, que se
conformaban con monedas o pequefios objetos, Alexander
apuntaba alto: joyas de gran valor, relojes importados,
antigiedades y sumas considerables de dinero.

Su técnica era impecable. Vestido con trajes de corte
impecable, con anillos brillantes en los dedos y un sombrero de
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ala ancha, se presentaba en los hoteles como un huésped
distinguido o un comerciante extranjero. Su dominio del inglés y
sus modales refinados le abrian puertas que otros delincuentes ni
siquiera sofiaban con tocar. Una vez dentro, observaba con
atencion: estudiaba los horarios de la servidumbre, identificaba las
suites mas prometedoras y localizaba los puntos débiles de la
seguridad. En ocasiones, cortejaba a las mucamas, ganandose su
confianza con halagos o pequefias dadivas. En otras, solo forzaba
una cerradura con la destreza de un cerrajero profesional.

Uno de los relatos mas célebres de sus primeros afios
involucra un robo en el Hotel lturbide, un establecimiento de
prestigio en el centro de la ciudad. Segun la cronica de la prensa,
Alexander se hospedd en el hotel bajo el nombre de «Vicente
Alejandres», se hacia pasar por un empresario espafiol. Durante
varios dias, se mezclé con los huéspedes, asistia a cenas y
charlaba con damas de sociedad. Nadie sospechaba que,
mientras departia en el comedor, memorizaba los detalles de las
joyas que lucian las mujeres o los horarios en que las suites
guedaban vacias. Una noche, aprovechd que los huéspedes
asistian a un baile en el salon principal, Alexander forz6 las
cerraduras de tres habitaciones, llevandose un botin que incluia
un collar de perlas, un reloj de oro y una suma de dinero en
ddlares. Cuando los robos fueron descubiertos, él ya habia
desaparecido, solo dejaba tras de si rumores y admiracion.

Este tipo de golpes no solo demostraban su habilidad
técnica, sino también su astucia psicologica. Alexander entendia
gue la clave de su éxito residia en pasar desapercibido, en ser el
caballero encantador que nadie sospecharia. Nunca usaba la
violencia; su arma era su carisma, su disfraz y su capacidad para
leer a las personas. En una ocasion, se dice que robé la cartera
de un diplomatico britanico mientras charlaba con él en el bar del
Hotel Geneve, extrajo el dinero con tal sutileza que el hombre no
se percat6 hasta horas después. De ahi naci6 su apodo, Manos
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de Seda, que pronto se convirti6 en sinénimo de elegancia
criminal.

La Primera Captura: Un Error de Calculo

A pesar de su destreza, Alexander no era infalible. A finales
de 1931, su ambicion lo llevé a cometer un error que marcaria el
inicio de su leyenda como fugitivo. La policia metropolitana,
alertada por una serie de robos en hoteles de lujo, habia
intensificado la vigilancia en lugares como el Hotel Regis, el
Geneve y el Majestic. Aunque de manera inicial se sospechaba
de una banda de ladrones extranjeros, que podrian ser argentinos
o0 colombianos, los agentes comenzaron a notar un patrén: los
robos ocurrian con una precisién quirdrgica, sin violencia ni
testigos, y siempre en las suites de los huéspedes mas
acaudalados.

Alexander, confiado en su habilidad para eludir a la policia,
decidié dar un golpe audaz en el Hotel Regis, un icono de la
opulencia en la Ciudad de México. El plan era simple pero
arriesgado: infiltrarse en los pisos superiores durante la mafiana,
cuando la servidumbre auln limpiaba las habitaciones. Con su
maletin de herramientas —que incluia ganzlas, llaves maestras y
cosméticos para alterar su apariencia—, Alexander se col6 en el
hotel haciéndose pasar por un huésped que habia olvidado su
llave. Su traje impecable, su acento extranjero y su actitud
desenfadada convencieron al recepcionista, que le permitié subir
sin demasiadas preguntas.

Una vez en los pisos superiores, Alexander se movio con la
precision de un depredador. Forzé las cerraduras de seis
habitaciones, seleccionadas al azar, pero con un instinto afinado
por afios de experiencia. En una encontr6 un collar de diamantes
olvidado en un joyero; en otra, un reloj de dama con incrustaciones
de madreperla; en una tercera, una billetera con dolares
estadounidenses. Cada objeto era colocado en los bolsillos de su
abrigo, disefiado con compartimentos ocultos para esconder el
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botin. La adrenalina corria por sus venas, pero su rostro mantenia
la calma de un hombre que pasea por el parque.

Sin embargo, el destino tenia otros planes. Una mucama,
una joven de mirada aguda y olfato detectivesco, noté algo
extrafio. Mientras limpiaba una habitacion, vio a un hombre que
no reconocia como huésped salir de una suite. Su ropa era
demasiado elegante para un empleado, y su actitud, aunque
confiada, tenia un matiz de nerviosismo. La mucama, cuyo
nombre no quedo registrado en la historia, decidié actuar. Con el
pretexto de ofrecerle ayuda, se acerco a Alexander mientras este
esperaba el elevador.

—¢ Perdon, sefior, esta usted alojado en este piso? —
pregunté con una mezcla de cortesia y suspicacia.

La pregunta, simple pero directa, desarmé a Alexander. Por
un instante, el maestro de la estafa perdié su aplomo. Titubed, su
rostro palidecié, y sus manos, esas manos de seda, temblaron de
manera imperceptible. La mucama, ahora segura de que algo no
estaba bien, no lo dej6é escapar. Cuando el elevador llegé a la
planta baja, ella gritd: «jLadrén! jEs un ladrén!», para alertar al
personal de seguridad.

Los guardias, desconcertados por el alboroto, rodearon a
Alexander antes de que pudiera llegar a la salida. Sin posibilidad
de huir, fue llevado a una oficina donde se le ordend vaciar sus
bolsillos. Uno a uno, los objetos robados salieron a la luz: anillos,
relojes, billetes, joyas, incluso una pluma fuente de oro.
Alexander, al saber que estaba atrapado, no opuso resistencia.
Su Unica reaccion fue una sonrisa resignada, como si reconociera
gue, esta vez, el juego habia terminado.

La Primera Fuga: Un Desafio a la Autoridad

La captura de Alexander fue noticia de primera plana. La
Prensa y otros diarios lo describieron como «el ladron mas
elegante de México», un hombre que robaba con la gracia de un
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caballero y la audacia de un héroe de novela. Aunque para
Alexander, la prision no era el final, sino un nuevo desafio. Fue
trasladado a la Céarcel de Belén, un lugar conocido por su falta de
seguridad y sus celadores corruptibles. Desde el momento en que
cruzé las puertas de la prision, comenzo a planear su escape.

El 30 de noviembre de 1931, Alexander puso en marcha su
plan. Mientras era escoltado por la calle Meave, en el centro de la
ciudad, rumbo a una audiencia en los juzgados penales,
aproveché un momento de distraccion de los agentes. Los
detalles de esta primera fuga son escasos, pero las crénicas
sugieren que Alexander, con su habilidad para el disfraz, se
mezclé entre la multitud. Algunos dicen que se hizo pasar por un
transelnte cualquiera, cubriéndose con un abrigo y un sombrero
gue ocultaban su rostro. Otros afirman que soborné a uno de los
guardias, quien mir6é hacia otro lado mientras él se escabullia por
una calle lateral.

Cuando los agentes se dieron cuenta de su ausencia, era
demasiado tarde. La noticia de la fuga se extendié como pélvora:
«iEl Raffles Mexicano ha escapado!», proclamaban los titulares.
En la Jefatura de Policia, el desconcierto era total. Alexander
habia cumplido su promesa, hecha en tono de burla durante su
captura: «Siempre son esos mis deseos, y escaparé otra vez. Que
se cuiden de mi».

La fuga no solo fue un golpe a la autoridad, sino también un
espectaculo que cautivé a la opinién publica. En los cafés de la
Avenida Juarez, en los mercados de La Merced y en las tertulias
de la élite, todos hablaban de El Raffles. ¢ Como lo habia hecho?
¢,Donde estaba ahora? Las conjeturas iban desde lo plausible —
un disfraz, un soborno— hasta lo fantastico, como rumores de que
habia escalado un muro invisible o se habia evaporado como un
mago. La prensa, siempre avida de historias sensacionales,
alimentaba estas especulaciones, lo que convirtia a Alexander en
una figura casi mitoldgica.
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El Regreso a las Sombras

Tras su fuga, Alexander desapareci6 por un tiempo. Algunos
creian que habia abandonado el pais, quizds rumbo a Estados
Unidos, donde su dominio del inglés le permitiria operar con
facilidad. Otros lo imaginaban escondido en algin pueblo remoto,
donde planeaba su proximo golpe. Lo cierto es que, lejos de
retirarse, Alexander perfeccionaba su arte. Durante los meses
siguientes, los robos en hoteles y casas de huéspedes
continuaron, con el mismo sello de elegancia y precisién que
caracterizaba a El Raffles. La policia, humillada por su escape,
redoblé sus esfuerzos para capturarlo, pero él parecia estar
siempre un paso adelante.

No obstante, la libertad no duraria para siempre. En 1932,
Alexander fue capturado de nueva cuenta, esta vez en
circunstancias menos claras. Los registros sugieren que lo
traicion6 uno de sus cémplices, quizas un compafiero del hampa
gue envidiaba su éxito. Fue llevado de vuelta a la Carcel de Belén,
para ocupar la celda numero 20, donde compartia espacio con un
misterioso personaje llamado J. Shubert, con quien conversaba
en inglés. La policia, determinada a no repetir el error de su
primera fuga, prometi6 vigilarlo de cerca. Pero Alexander, fiel a su
naturaleza, ya planeaba su préximo movimiento.

El Escenario para una Nueva Fuga

La Carcel de Belén, con sus muros agrietados y su sistema
de seguridad deficiente, era un lugar ideal para un hombre como
Alexander. Construida en una época en que las prisiones
dependian mas de la intimidacion que de la infraestructura, ofrecia
multiples puntos de escape. Los Arcos de Belén, las calles
aledafias como Gabriel Hernandez y Nifios Héroes, las zanjas
abiertas por obras de drenaje eran oportunidades que un fugitivo
astuto podia aprovechar. Los celadores, mal entrenados y a
menudo sobornables, eran otro eslabdn débil. Alexander, con su
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capacidad para leer a las personas y explotar sus debilidades,
sabia que su segunda fuga era solo cuestién de tiempo.

Mientras ocupaba su celda, Alexander observaba y
planeaba. Hablaba con Shubert, estudiaba los horarios de los
guardias, memorizaba las rutinas de los visitantes. Cada detalle,
desde el color de las fichas que usaban los visitantes hasta el
modo en que los celadores se cubrian con cobijas al terminar su
turno, era una pieza en el rompecabezas de su escape. La prensa,
siempre atenta a sus movimientos, especulaba sobre cémo lo
haria esta vez. ¢Se disfrazaria de mujer, como se rumoreaba?
¢Escalaria los muros? ¢Se escabulliria por las zanjas? Nadie
sabia con certeza, pero todos coincidian en una cosa: El Raffles
Mexicano no era un hombre que se rindiera tan facil.

La primera fuga de Roberto Alexander Gros, conocido como
El Raffles Mexicano o Manos de Seda, habia sacudido la Ciudad
de México en 1931, convirtiéndolo en una figura de leyenda. No
obstante, su captura posterior y su reclusion en la Carcel de Belén
en 1932 no hicieron mas que preparar el escenario para un
capitulo aun mas audaz de su vida: su segunda fuga, una hazafa
gue consolidaria su reputacion como el ladron mas ingenioso y
carismatico de México. Esta segunda parte de su historia, narrada
con un nivel de detalle que captura la atmdsfera vibrante y caética
de la época, explora su tiempo en prision, la planificacion y
ejecucion de su espectacular escape, su vida como fugitivo y su
eventual captura en Torredn, donde se convirtié en una celebridad
nacional. A través de esta narrativa, se desentrafia el genio de un
hombre que desafié a la autoridad con astucia, elegancia y un
toque de teatralidad.

La Vida en la Cércel de Belén: Un Escenario para el Ingenio

La Céarcel de Belén, situada en el corazéon de la Ciudad de
México, era un edificio que parecia mas un relicario del pasado
gue una prision moderna. Construida en el siglo XVII como
convento, sus muros de piedra, agrietados por el tiempo,
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albergaban celdas humedas y oscuras donde los reclusos
convivian con la humedad, las ratas y la negligencia de un sistema
penitenciario corrupto. Las puertas de madera, reforzadas con
herrumbre, crujian al abrirse, las ventanas, pequefias y enrejadas,
apenas dejaban pasar la luz del dia. Los celadores, mal pagados
y desmotivados, patrullaban los pasillos con una mezcla de
indiferencia y brutalidad, mientras los presos, desde ladrones
comunes hasta asesinos, formaban una jerarquia interna donde
la astucia era tan valiosa como la fuerza.

Roberto Alexander, alojado en la celda numero 20, era un
extrafio en este mundo de sombras. Vestido con los restos de un
traje que, aunque desgastado, aun conservaba un aire de
elegancia, destacaba entre los reclusos. Su comparfiero de celda,
un misterioso individuo conocido como J. Shubert, se convirtié en
su confidente. Las cronicas de la época sugieren que Shubert era
un extranjero, tal vez un estafador de menor categoria, con quien
Alexander conversaba en inglés, un idioma que resonaba como
un murmullo exoético en los pasillos de Belén. Estas charlas, segun
los guardias que las escuchaban a medias, giraban en torno a
planes, disfraces y recuerdos de golpes pasados, aunque
Alexander siempre mantenia un aire de misterio, como si supiera
gue cada palabra podia ser un arma de doble filo.

Desde el momento en que ingreso a la prision, Alexander
comenz6 a estudiar su entorno con la precisiéon de un estratega
militar. Observaba los horarios de los celadores, que cambiaban
de turno con una regularidad predecible: a las 6 de la mafiana, al
mediodia y a las 6 de la tarde. Not6 que los guardias, al terminar
su jornada, a menudo se echaban una cobija sobre los hombros
para protegerse del frio matutino o vespertino, una costumbre que
le parecié una oportunidad. Memorizé las rutas de los visitantes,
gue entraban y salian por la puerta principal en la calle Gabriel
Hernandez, portaban fichas blancas o azules que servian como
pase de acceso. Estas fichas, simples discos de madera o metal
sin marcas distintivas, eran una reliquia de un sistema de
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seguridad obsoleto, facil de obtener en bazares o incluso
fabricables por un hombre con recursos.

La prision, ademas, estaba rodeada de puntos vulnerables.
Las obras de drenaje en las calles aledafias, como Nifios Héroes
y Rio de la Loza, habian dejado zanjas y tlneles que, aunque
vigilados, ofrecian posibles rutas de escape. Los muros
exteriores, aunque altos, no eran infranqueables; algunos
sectores estaban desgastados, y las bardas podian escalarse con
la ayuda de una cuerda o una escalera improvisada. Alexander,
con su mente inquieta, consideraba todas estas posibilidades,
pero su instinto le decia que la clave no estaba en la fuerza bruta,
sino en la sutileza. Habia escapado una vez disfrazandose y
mezclandose con la multitud; ahora, en Belén, planeaba algo aun
mas audaz.

La Planificacion de la Fuga: Un Juego de Ajedrez

La segunda fuga de Alexander no fue un acto impulsivo, sino
el resultado de semanas de observacion y preparacion
meticulosa. Cada dia, mientras los demas reclusos se resignaban
a su rutina de encierro, él se dedicaba a desentrafar los secretos
de la prisiébn. Caminaba por el patio durante las horas permitidas,
de manera aparente sin rumbo, pero en realidad estudiaba las
sombras de los muros, la distancia entre las torres de vigilancia y
los puntos ciegos donde los guardias no podian verlo. Hablaba
con otros presos, ganandose su confianza con su carisma y
pequefias dadivas —quizas un cigarrillo o0 una moneda que habia
logrado conservar—, a cambio de informacion sobre los habitos
de los celadores o los horarios de los proveedores que entraban
con comida y suministros.

Una de las claves de su plan era el sistema de visitas. Cada
dia, familiares, abogados y curiosos ingresaban a Belén para ver
a los reclusos. Los guardias, abrumados por el volumen de
personas, apenas revisaban las fichas de acceso, que se
entregaban a la entrada y se devolvian a la salida. Alexander not6
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gue las fichas azules eran para los visitantes comunes, mientras
qgue las blancas se reservaban para los agentes de policia o
personal autorizado. Estas fichas, carentes de cualquier marca
identificativa, eran su boleto a la libertad. Solo necesitaba una, y
un disfraz que lo convirtiera en alguien invisible: un visitante, un
celador o tal vez un proveedor.

Otro elemento crucial fue su interaccion con los celadores.
Alexander, con su don para la manipulaciéon, comenzé a cultivar
una relacién con algunos de ellos. No era dificil; muchos guardias,
mal remunerados y descontentos, estaban abiertos a pequefios
sobornos o favores. Alexander, aunque no tenia acceso a grandes
sumas de dinero en prisién, podia ofrecer promesas de futuras
recompensas, respaldadas por su reputacion como ladrén
exitoso. Ademas, su carisma natural lo hacia un compafiero de
conversacion agradable, alguien que podia hacer reir a los
guardias con historias de sus aventuras o halagarlos con
cumplidos sutiles. Uno de los celadores, un hombre de mediana
edad con anteojos oscuros y una figura similar a la de Alexander,
llam6 de forma particular su atencién. Este guardia, conocido por
su costumbre de cubrirse con una cobija al salir de su turno, se
convirtié en el modelo para su disfraz.

El plan comenzé a tomar forma. Alexander sabia que salir
por la puerta principal era su mejor opcion; escalar muros o
escabullirse por zanjas era arriesgado y requeria un esfuerzo
fisico que no estaba seguro de poder sostener, en especial para
cargar su abrigo y una cobija, objetos que planeaba llevarse para
mantener su apariencia de caballero. La idea era simple pero
brillante: disfrazarse de alguien que pudiera salir sin levantar
sospechas, ya fuera un celador que terminaba su turno o un
visitante que entregaba su ficha azul. Para ello, necesitaba tres
cosas: un disfraz convincente, una ficha de acceso y un momento
de distraccién en la prision.

La Ejecucién: La Fuga de Belén
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El dia elegido para la fuga fue un lunes, quizas a principios
de 1932, aunque las crénicas no precisan la fecha exacta. Era un
dia como cualquier otro en Belén: el sol se filtraba muy débil a
través de las rejas, los presos se movian en el patio, y los
celadores patrullaban con su habitual mezcla de aburrimiento y
tension. Alexander, sin embargo, estaba listo. Durante las
semanas previas, habia acumulado pequefios objetos que serian
clave para su plan: un par de anteojos oscuros, quizds obtenidos
a través de un trueque con otro preso; un frasco de cosméticos,
escondido entre sus pertenencias, que usaria para alterar su
apariencia; y una cobija, que no solo lo protegeria del frio, sino
gue también serviria como parte de su disfraz.

La mafiana comenzé con el primer recuento de presos, a las
8 de la mafiana. Alexander estaba presente y respondi6é con su
habitual calma cuando los guardias pasaron lista. Nadie
sospechaba nada; para los celadores, era solo otro recluso,
aungue uno con una reputacion gue los mantenia alerta. No
obstante, Alexander sabia que el segundo recuento, programado
para las 3 de la tarde, seria su ventana de oportunidad. Entre las
8y las 3, la prision estaba en su momento de mayor actividad: los
visitantes llegaban, los proveedores descargaban mercancias, y
los celadores se relajaban, confiados en que el primer recuento
habia confirmado la presencia de todos los presos.

En su celda, Alexander se prepar6 con la precisiéon de un
actor antes de una funciéon. Usé sus cosméticos, alteré su rostro
para parecerse al celador de los anteojos oscuros. Un poco de
sombra en las mejillas, un toque de cera para moldear las cejas,
y los anteojos prestados transformaron su apariencia lo suficiente
como para pasar un escrutinio superficial. Se puso su abrigo, que
habia conservado, y se envolvio en la cobija, después imit6 la
postura encorvada de los guardias al salir de su turno. La ficha
azul, obtenida a través de un contacto externo —quizas un
visitante sobornado o un preso con acceso a contrabandistas—,
estaba escondida en su bolsillo.
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A las 2:50 de la tarde, cuando los pasillos de Belén estaban
llenos del bullicio de los visitantes y los proveedores, Alexander
salié de su celda. Las crénicas no son claras sobre como logro
abrir la puerta, pero es probable que contara con la complicidad
de un celador o que usara una ganzua improvisada, una habilidad
gue habia perfeccionado en sus afios de ladrén. Caminé con paso
firme pero discreto, mantenia la cabeza baja y la cobija cubria de
forma parcial su rostro. Los demas presos, ocupados en sus
propias conversaciones, apenas lo notaron. Los celadores,
distraidos por la llegada de un cargamento de carne, no prestaron
atencion a un hombre que parecia uno de ellos.

Al llegar a la puerta principal, en la calle Gabriel Hernandez,
Alexander enfrenté el momento critico. El guardia de turno, un
hombre joven con aire de cansancio, revisaba las fichas de los
visitantes que salian. Alexander, con la calma de un jugador de
poker, entreg6 su ficha azul. El guardia apenas levantd la vista; la
cobija, los anteojos y la actitud despreocupada de Alexander lo
hacian indistinguible de los cientos de personas que cruzaban la
puerta cada dia. Con un movimiento casi imperceptible, el guardia
tomo la ficha y le hizo un gesto para que pasara. Alexander, sin
mirar atras, sali6 a la calle.

El aire fresco de la tarde lo recibié como una caricia. Caminé
con paso rapido, pero sin correr, perdiéndose entre la multitud de
vendedores ambulantes, transeulntes y carruajes que llenaban la
calle Gabriel Hernandez. En cuestion de minutos, estaba lejos de
Belén, libre una vez mas.

El Caos en Belén: La Noticia de la Fuga

A las 3 de la tarde, cuando los celadores realizaron el
segundo recuento, el caos estall6. EI nombre de Roberto
Alexander no respondi6. Una revision rapida de su celda confirmé
lo imposible: estaba vacia. El abrigo, la cobija y el hombre que los
llevaba habian desaparecido. El coronel Alberto Cuevas, director
de la Carcel de Belén, fue informado mientras almorzaba en su
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domicilio. La llamada telefénica, breve pero devastadora, lo dejo
atonito: «jSe escapo Raffles!».

La noticia se extendié como un incendio. En la Jefatura de
Policia, los agentes se movilizaron de inmediato, enviaron
patrullas a las calles aledafias, a los hoteles de lujo, a las
estaciones de tren. La prensa, siempre avida de sensacionalismo,
publico titulares que capturaban la imaginacion del publico: «El
Raffles Mexicano Burla a la Justicia Otra Vez», «El Ladrén
Fantasma Escapa de Belén». Las especulaciones sobre cémo lo
habia hecho llenaron las paginas de los periddicos. Algunos
decian que se habia disfrazado de mujer, una teoria descartada
pronto por la falta de evidencia. Otros sugerian que habia
escapado por las zanjas de drenaje, aunque la presencia de su
abrigo y cobija hacia improbable esa ruta. La hip6tesis mas
aceptada, y la que la policia investigaba con mayor seriedad, era
gue habia salido por la puerta principal, disfrazado de celador o
visitante, con una ficha azul como pase.

El escandalo fue mayusculo. ElI coronel Cuevas, bajo
presion de las autoridades y la opinion puablica, sefiald a un
celador como complice, acusandolo de haber aceptado un
soborno de diez mil pesos. El hombre fue despedido y
encarcelado, aunque nunca se comprob6 su culpabilidad.
Mientras tanto, la ciudad se deleitaba con las hazafias de su
nuevo héroe. En los cafés de la Avenida Juarez, los clientes
debatian sobre las habilidades de Alexander, comparandolo con
Arsenio Lupin o Chucho el Roto. Las damas de sociedad,
fascinadas por su carisma, susurraban historias sobre sus
cortejos y sus robos elegantes. Incluso los nifios en las calles
jugaban a ser El Raffles, imitaban sus disfraces y sus huidas.

La Vida como Fugitivo: El Regreso a las Calles

Libre una vez mas, Alexander no perdi6é el tiempo. Sabia
gue la policia estaria tras él, pero también confiaba en su
capacidad para desaparecer. Se dice que paso los primeros dias
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escondido en una casa de huéspedes en el barrio de Tacubaya,
donde se hizo pasar por un comerciante extranjero. Con el dinero
gue habia acumulado de sus robos anteriores, pudo costearse
una vida comoda, aunque discreta. Cambié su apariencia,
afeitdndose el bigote y tifiéndose el cabello, y evitd los lugares
donde solia operar, como los hoteles de lujo del centro.

Sin embargo, la tentacibn de volver a su oficio era
demasiado fuerte. Alexander no era hombre de quedarse quieto,
y pronto comenzé a planear nuevos golpes. Esta vez, su objetivo
fue més ambicioso: las residencias de la alta sociedad en colonias
como la Roma y la Condesa, donde las familias adineradas
guardaban joyas, antigiledades y dinero en efectivo. Su modus
operandi seguia siendo el mismo: infiltrarse con un disfraz,
ganarse la confianza de los sirvientes o los duefios, y salir con un
botin que nadie notaba hasta que era demasiado tarde.

Uno de los robos més comentados ocurrié en una mansion
de la calle Durango. Alexander, haciéndose pasar por un
coleccionista de arte europeo, fue invitado a una cena por una
dama de sociedad que habia conocido en un salén de baile.
Durante la velada, encant6 a los presentes con historias de sus
supuestos viajes por Europa, mientras memorizaba la disposicion
de la casa. En un momento de distraccion, se escabull6 al
segundo piso, forzé un joyero llevandose un collar de esmeraldas
y un par de pendientes de diamantes. Cuando los duefios
descubrieron el robo, Alexander ya estaba a kildmetros de
distancia, disfrutaba de una copa de champéan en un restaurante
de la Avenida Madero.

La Captura en Torreon: El Fin de la Libertad

La vida como fugitivo, no podia durar para siempre. En el
verano de 1932, Alexander decidi6 salir de la Ciudad de México,
quizas presionado por la creciente vigilancia policial. Su destino
fue Torredn, una ciudad préspera en el norte del pais, donde la
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bonanza del algodon y el comercio atraia a una clase adinerada
gue ofrecia nuevas oportunidades para sus talentos.

En Torredn, Alexander intentdé repetir su formula. Se
hospeddé en un hotel modesto, bajo el nombre de Vicente
Hernandez, y comenzo a frecuentar los circulos de la élite local.
Sin embargo, su suerte dio un giro inesperado. Una noche,
mientras intentaba robar una residencia en las afueras de la
ciudad, fue sorprendido por un perro guardian. El animal, un
pastor aleman entrenado, lo atacd, mordiéndole la pantorrilla y
alertd6 a los duefios. Alexander, atrapado y herido, no pudo
escapar esta vez.

La policia de Torreén lo detuvo y, al revisarlo, un agente
reconocio su rostro de los boletines enviados desde la capital. La
noticia de su captura se extendié de inmediato, y Alexander, una
vez mas, se convirtio en el centro de atencion. La prision local se
llené de curiosos, periodistas y hasta funcionarios, como el
presidente municipal, que querian verlo en persona. Las mujeres
enviaban flores y chocolates a su celda, los reporteros lo
entrevistaban, buscaban capturar cada palabra de este «héroe de
novela». Alexander, fiel a su estilo, se mostraba sereno y
encantador, declaraba: «Yo solo robo a los ricos, y jamas cargo
un arma, porgque no quiero manchar mis manos con sangre».

La Celebridad del Raffles Mexicano

La captura en Torredn no marco el fin de Alexander, sino el
apogeo de su fama. La prensa lo convirtié en un fenébmeno social,
un simbolo de rebeldia contra un sistema que muchos veian como
injusto. Su traslado de regreso a la Ciudad de México, custodiado
por un contingente de policias, fue un espectaculo. En la estacion
ferroviaria de Colonia, una multitud lo esperaba, no para
condenarlo, sino para ovacionarlo. Los gritos de jRaffles! jRaffles!
resonaban mientras él, esposado, pero con una sonrisa confiada,
saludaba con un leve movimiento de cabeza.
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De vuelta en la capital, Alexander fue enviado al Palacio de
Lecumberri, el temido Palacio Negro, donde los barrotes eran mas
fuertes y los guardias mas estrictos. Incluso alli, su mente no
descansaba. Mientras los periddicos aun publicaban historias
sobre sus hazafas, él comenzaba a sofiar con una nueva fuga,
una que superara todas las anteriores.

Roberto Alexander Gros, conocido por la prensay el pueblo como
«El Raffles Mexicano» o «Manos de Seda»
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Capitulo 7 E1 Ginecologo
Millonario

urbe vibrante pero marcada por tensiones sociales y

politicas, un crimen brutal conmocion6 a la opinién publica.
El 1 de octubre de 1968, el cuerpo del respetado ginecdlogo
Amado Cruz Lucero fue encontrado sin vida en su lujoso
departamento de la colonia Industrial. El caso, cubierto por los
periddicos de la época, no solo capturdé la atencién por la
brutalidad del asesinato, sino por el enigma que envolvia la vida
de un hombre conocido por su generosidad, rigueza y un
«secreto» que, segun los rumores, sali6 a la luz durante la
investigacion. Esta es la primera parte de una reconstrucciéon
detallada de los eventos que llevaron a este crimen, centrada en
la vida de Amado Cruz, el contexto de la época, la escena del
crimen y los primeros pasos de la investigacion, extendiéndonos
en los detalles para sumergirnos en esta tragedia que marcé un
momento de la historia mexicana.

E n la Ciudad de México de finales de los afios sesenta, una

La vida de Amado Cruz Lucero: un hombre de contrastes

Amado Cruz Lucero, de 54 afios, era un hombre que parecia
tenerlo todo. Nacido en una familia de prestigio, hijo del general
de divisién retirado Amado Cruz Cornejo y de Rita Lucero de Cruz,
su trayectoria estaba marcada por el éxito profesional y personal.
Graduado de la Universidad Nacional Autbnoma de México
(UNAM) el 10 de julio de 1947, Cruz Lucero se habia consolidado
como un gineco6logo de renombre en la Ciudad de México.
Durante 21 afios, su consulta en el Sanatorio Guadalupe, ubicado
en la colonia Lindavista, fue un refugio para muchas mujeres, en
especial de la clase trabajadora de la colonia Industrial, donde
vivia. Su reputacion como médico no solo se basaba en su
destreza profesional, sino en su caracter altruista, que lo hacia
guerido por sus pacientes y vecinos.
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Cruz Lucero era un hombre adinerado, propietario de varios
edificios de departamentos en la colonia Industrial, un area de
clase media con un aire de modernidad en la década de los
sesenta. Su residencia, ubicada en la calle Buen Tono 326, era un
reflejo de su éxito: un departamento en la planta alta de un edificio
de dos pisos, decorado con muebles de disefio, alfombras de lujo
y detalles que hablaban de un hombre con gusto por lo refinado.
En la planta baja vivian sus padres, Amado Cruz Cornejo, de 78
afos, y Rita Lucero, de 72, quien sufria una afeccion cardiaca que
se agravaria con la tragedia.

A pesar de su riqueza y prestigio, Amado Cruz vivia solo,
una eleccion que, en el contexto de la época, levantaba ciertas
cejas. Era conocido por su caracter jovial, su vestimenta colorida
y juvenil, y su disposicion a ayudar a los demas. Las crénicas de
los periédicos de la época, lo describian como un hombre que «le
gustaba hacer felices a los demas», una cualidad que lo convertia
en una figura casi paternal para muchas de sus pacientes. Sin
embargo, su vida privada era un misterio. Los rumores,
alimentados por el sensacionalismo de la prensa, sugerian que
Cruz Lucero tenia «costumbres raras», un eufemismo de la época
para referirse a la homosexualidad, que en el México de 1968 era
un tema tabu, estigmatizado y poco discutido de manera abierta.

Testigos entrevistados por los reporteros, sefialaron que
Cruz Lucero recibia con frecuencia a jévenes que parecian
«raritos», un término despectivo usado en la época para referirse
a miembros de lo que hoy conocemos como la comunidad LGBT+.
Estas visitas, que segln los vecinos ocurrian en la intimidad de su
departamento, alimentaron especulaciones sobre un posible
secreto que el ginecdlogo guardaba de manera celosa. Aunque
nunca se confirmé de forma publica durante su vida, la
investigacion del crimen pondria bajo el reflector aspectos de su
vida personal que, en el contexto de la moral conservadora de la
época, serian utilizados para explicar el mévil del asesinato.

El contexto de la Ciudad de México en 1968
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Para entender el impacto del asesinato de Amado Cruz
Lucero, es crucial situarlo en el contexto histérico y social de
México en 1968. Ese afio fue un punto de inflexion para el pais,
marcado por el movimiento estudiantil que culminaria en la tragica
masacre de Tlatelolco el 2 de octubre, apenas un dia después del
descubrimiento del cuerpo de Cruz Lucero. La Ciudad de México
vivia un ambiente de tensién, con protestas estudiantiles que
exigian mayor libertad y democracia frente a un gobierno
autoritario encabezado por el presidente Gustavo Diaz Ordaz. Las
calles estaban llenas de manifestaciones, y la prensa, dividia su
atencion entre los conflictos politicos y casos sensacionalistas
como el de Cruz Lucero.

La colonia Industrial, donde ocurrié el crimen, era un
microcosmos de la clase media mexicana en ascenso. Con sus
edificios modernos y calles tranquilas, contrastaba con el bullicio
del centro de la ciudad, pero no estaba exenta de los prejuicios
sociales de la época. La homosexualidad, aunque presente, era
un tema silenciado, y las personas que no se ajustaban a las
normas de género o sexualidad enfrentaban discriminacion y
rechazo. En este contexto, la vida privada de Amado Cruz, un
hombre soltero de 54 afios que vivia solo y recibia a jovenes en
sSu casa, se convirtid en un punto de especulacion que la prensa
explotd para captar la atencion del publico.

Ademas, el México de 1968 estaba muy influenciado por el
machismo y la moral catdlica, lo que hacia que crimenes como el
de Cruz Lucero, con sus matices de violencia y posible trasfondo
sexual, fueran tratados con un tono sensacionalista. Los
periédicos de la época, no solo informaban, sino que también
moldeaban la percepcién publica, a menudo con un lenguaje que
reflejaba los prejuicios de la sociedad. En este caso, las
insinuaciones sobre la vida privada del ginecdlogo se convirtieron
en un elemento central de la narrativa, aunque el mévil principal,
segun la investigacion, fue el robo.

El descubrimiento del crimen
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La mafana del martes 1 de octubre de 1968 comenz6 como
cualquier otra en la calle Buen Tono 326. Rita Lucero, la madre de
Amado, se encontraba en la planta baja de la casa, donde vivia
con su esposo. Como era costumbre, esperaba que su hijo bajara
a desayunar antes de dirigirse al Sanatorio Guadalupe, donde
atendia a sus pacientes. Sin embargo, a las 10 de la mafiana,
Amado no habia dado sefales de vida. Preocupada, Rita not6é que
se le habia hecho tarde para ir a trabajar, algo inusual en un
hombre conocido por su puntualidad y compromiso profesional.

Rita, cuya salud ya era fragil debido a su afeccién cardiaca,
pidio a la sirvienta que llamara por teléfono al departamento de su
hijo. La llamada no fue contestada. Extrafiada, ordend que
intentaran contactarlo otra vez, pero el silencio persistia. La
sirvienta llamé entonces al Sanatorio Guadalupe, solo para
confirmar que el doctor no habia llegado ni habia avisado que
faltaria, algo fuera de lo comun. Un presentimiento inquietante
comenz6 a apoderarse de Rita. Decidi6é involucrar a su yerno,
Ernesto Natera, quien vivia cerca y podia ayudar a esclarecer la
situacion.

Ernesto llegé rapido a la casa. Junto con Rita y la sirvienta,
subieron al primer piso, donde se encontraba el departamento de
Amado. Llamaron a la puerta con insistencia, pero no hubo
respuesta. La tensién crecia. Al final, Ernesto forz6 la entrada, y
lo que encontraron al abrir la puerta los dej6é en estado de shock.
El departamento, casi siempre impecable, estaba en un caos
absoluto. Los cajones de los muebles estaban abiertos, la ropa y
los objetos personales estaban regados por el suelo, y huellas de
pisadas ensangrentadas marcaban un camino siniestro hacia el
salén de musica.

El salébn de musica, un espacio que reflejaba los gustos
refinados de Amado, era el epicentro de la tragedia. Entre cuatro
cojines de hule espuma forrados, yacia el cuerpo del ginecélogo,
boca abajo, con las manos atadas con un cordén de persianas. La
alfombra rosa, que alguna vez habia sido un simbolo de
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elegancia, estaba empapada de sangre. Las paredes y el techo
también mostraban manchas rojas, evidenciaban la violencia
extrema del ataque. Un tocadiscos, abierto con un disco de Javier
Solis listo para ser tocado, estaba apagado, como si el tiempo se
hubiera detenido en el momento del crimen. Sobre una mesa de
centro, dos vasos con residuos de licor y una botella de whisky
vacia sugerian que Amado no estaba solo antes de su muerte. Un
jarron chino de gran tamario, estrellado en el suelo, completaba la
escena de devastacion.

El cuerpo de Amado Cruz Lucero mostraba signos de una
lucha desesperada. Tenia golpes en todo el cuerpo, heridas de
arma blanca y marcas que indicaban que habia sido torturado
antes de morir. Los bolsillos de su pantalén estaban vueltos hacia
afuera, como si alguien hubiera buscado algo de valor, pero los
investigadores dudaban que el robo fuera el Unico motivo. Sobre
el tocador, un cortapapel de 15 centimetros con cachas de marfil,
manchado de sangre, ofrecia una pista inicial sobre el arma
utilizada, aunque el instrumento principal del ataque no fue
encontrado.

La reaccion inmediata y los primeros pasos de la
investigacion

La noticia del hallazgo corrié como reguero de poélvora. Rita
Lucero, devastada, sufri6 un agravamiento de su condicién
cardiaca al enterarse de la muerte de su hijo. Ernesto Natera, en
shock, alerté a las autoridades, y pronto la casa de la calle Buen
Tono se llend de policias y reporteros. EI comandante Joaquin
Salazar, del Servicio Secreto, tomo6 el mando de la investigacion,
consciente de que se enfrentaban a un caso complejo. La
brutalidad del crimen, combinada con el desorden de la escena,
sugeria que los agresores habian intentado simular un robo para
despistar a las autoridades.

Los primeros en llegar al lugar fueron los reporteros Julio
Villarreal y Augusto Corro, de LA PRENSA, quienes realizaron
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una cobertura paralela a la investigacion policial. Sus notas,
publicadas el 2 de octubre, ofrecieron una descripcion vivida de la
escena: el cuerpo atado, la sangre en la alfombra, las manchas
en las paredes y el caos generalizado. Los reporteros sefialaron
gue, a pesar de la aparente motivacién de robo, habia algo méas
en el caso. Los bolsillos vueltos hacia afuera y los objetos
revueltos parecian una puesta en escena, un intento deliberado
de desviar la atencién de un movil mas profundo.

La policia, encabezada por el comandante Salazar,
comenz0 a recabar pistas. Los nudos en el cordon que ataba las
manos de Amado no correspondian a los tipicos de delincuentes
comunes, conocidos como «zorreros», que robaban casas y
estaban dispuestos a matar si era necesario. Esto llevo a los
investigadores a sospechar que el crimen involucraba a alguien
con un conocimiento mas intimo de la victima. La presencia de los
vasos con licor y la botella vacia sugeria que Amado habia estado
con al menos una persona antes de su muerte, tal vez alguien que
conocia y en quien confiaba.

Los testimonios de los vecinos y familiares comenzaron a
arrojar luz sobre la vida de Amado. Su hermana, cuyo nombre no
fue revelado en las cronicas, mencioné que el ginecélogo era
frecuentado por un individuo que se dedicaba a la vagancia, una
pista que mas tarde seria clave para identificar a los sospechosos.
Los vecinos, por su parte, confirmaron las visitas frecuentes de
jovenes al departamento de Amado, un detalle que los reporteros
no dudaron en destacar, porque alimentaba las especulaciones
sobre su vida privada.

Las primeras hipétesis y el enigma del movil

Desde el inicio, la policia enfrenté un enigma. Aunque el
robo parecia un movil evidente —faltaban dos anillos de brillantes,
una esclava de oro y un reloj Mido valuados en 35 mil pesos—,
los investigadores creian que habia algo mas detras del crimen.
La brutalidad del ataque, con golpes y puialadas que sugerian un
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ensafiamiento personal, no encajaba con un simple asalto.
Ademas, el desorden de la escena parecia demasiado calculado,
como si los agresores hubieran querido dejar una impresion
especifica.

El comandante Salazar sefial6 que el caso seria dificil de
esclarecer, ya que los sospechosos en este tipo de crimenes
solian ser reacios a hablar. La hipétesis inicial apuntaba a que
Amado Cruz Lucero habia sido victima de alguien que lo conocia,
quizas un invitado que aprovechd su hospitalidad. La presencia
del cortapapel ensangrentado y la ausencia del arma principal del
ataque complicaban ain mas las cosas, ya que sugerian que los
agresores se habian llevado consigo evidencia clave.

Mientras tanto, los reporteros comenzaron a indagar por su
cuenta, entrevistaban a vecinos y allegados. Sus notas reflejaban
el impacto del crimen en la comunidad, donde Amado era visto
como un benefactor. Las mujeres de la colonia Industrial, muchas
de ellas pacientes suyas, lamentaban su pérdida, destacaban su
generosidad y disposicion para ayudar. Sin embargo, las
alusiones a sus «costumbres raras» y las visitas de jovenes al
departamento comenzaban a alimentar una narrativa
sensacionalista que, aunque no confirmada, marco la cobertura
del caso.

El impacto en la familia y la comunidad

La muerte de Amado Cruz Lucero dejo una herida profunda
en su familia. Rita Lucero, cuya salud ya era fragil, quedo
devastada. La noticia de que su hijo habia sido torturado y
asesinado en su propia casa agravo su condicion, y los reportes
indican que su estado se deterioré6 muy rapido. El general Amado
Cruz Cornejo, un hombre de edad avanzada, también enfrenté el
dolor de perder a su hijo en circunstancias tan violentas. La
familia, que vivia en la planta baja del edificio, se vio expuesta a
la mirada publica, con reporteros y policias que entraban y salian
de la casa.
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En la colonia Industrial, la noticia se extendié muy rapido.
Los vecinos, que conocian a Amado como un hombre amable y
generoso, expresaron incredulidad y tristeza. Sin embargo, los
rumores sobre su vida privada comenzaron a circular, alimentados
por la prensa y las especulaciones de los investigadores. En una
época donde la homosexualidad era un tema tabu, las
insinuaciones sobre las visitas de jovenes al departamento de
Amado se convirtieron en un punto de discusién, aunque no habia
evidencia concreta de que estas relaciones estuvieran
relacionadas de manera directa con el crimen.

La prensa y la construccion de una narrativa

El papel de la prensa en la cobertura del caso fue crucial.
Los reporteros no solo documentaron los hechos, sino que
realizaron una investigacion paralela que complementd el trabajo
policial. Sus articulos, publicados en la contraportada del 2 de
octubre, ofrecian detalles vividos que capturaban la imaginacion
del publico: la sangre en la alfombra, el tocadiscos apagado, los
vasos de licor y el cuerpo atado de Amado. Sin embargo, su
lenguaje también reflejaba los prejuicios de la época, con
referencias veladas a la vida privada del ginecélogo que buscaban
atraer la atencion de los lectores.

En un contexto donde la masacre de Tlatelolco estaba a
punto de ocurrir, el crimen de Amado Cruz Lucero ofrecia una
distraccion sensacionalista para un publico avido de historias que
rompieran con la tension politica. La combinacion de riqueza,
violencia y un supuesto secreto hacia del caso un relato irresistible
para los periddicos de la época, que no dudaban en explotar los
aspectos mas escandalosos para aumentar su circulacion.

La primera parte de esta tragica historia nos sumergio en la
vida de Amado Cruz Lucero, un ginecologo de 54 afios, respetado,
generoso y millonario, cuyo brutal asesinato el 30 de septiembre
de 1968 conmocion6 a la Ciudad de Meéxico. Su cuerpo,
encontrado en su lujoso departamento de la calle Buen Tono 326,
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en la colonia Industrial, mostraba signos de una muerte violenta:
golpes, puialadas y posible tortura. La escena del crimen, con su
desorden calculado y pistas contradictorias, planteé un enigma
para la policia y capturé la atencién de la prensa. En un México al
borde de la tragedia de Tlatelolco, el caso de Cruz Lucero se
convirtid6 en un relato sensacionalista que mezclaba violencia,
riqueza y especulaciones sobre un «secreto» en la vida del
médico.

Esta segunda parte profundiza en la investigacion policial, la
captura de los culpables, las confesiones que desentrafiaron el
plan criminal y el contexto social y criminal que permitié que una
banda de extorsionadores operara de manera impune. A través
de un relato detallado, exploraremos cémo se resolvio el caso, las
dindmicas de poder que lo rodearon y el impacto que dejo en la
sociedad mexicana de 1968, todo ello mientras mantenemos un
enfoque en los detalles proporcionados por la cobertura
periodistica y las confesiones de los implicados.

La investigacion: un rompecabezas complejo

El descubrimiento del cuerpo de Amado Cruz Lucero el 1 de
octubre de 1968 marcé el inicio de una investigacion que, desde
el primer momento, se perfil6 como un desafio para el Servicio
Secreto de la Ciudad de México. El comandante Joaquin Salazar,
encargado del caso, enfrentaba un escenario que combinaba
brutalidad extrema con pistas al parecer contradictorias. La
escena del crimen, con su alfombra rosa empapada de sangre,
manchas en las paredes y el techo, y el cuerpo atado del
ginecologo, sugeria un acto premeditado, pero el desorden de la
habitacion y los bolsillos vueltos hacia afuera apuntaban a un
robo. Sin embargo, los investigadores dudaban que el robo fuera
el Unico movil. La violencia excesiva y el ensafiamiento contra
Cruz Lucero indicaban algo méas personal o calculado.

El departamento de Cruz Lucero, descrito como un espacio
de lujo, ofrecia varias pistas iniciales. Los dos vasos con residuos
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de licor y la botella de whisky vacia en la mesa de centro sugerian
gue el médico habia estado acompafiado antes de su muerte. El
tocadiscos, abierto con un disco de Javier Solis listo para ser
tocado pero apagado, afladia un toque inquietante, como si la
escena hubiera sido interrumpida de manera abrupta. El
cortapapel ensangrentado de 15 centimetros, encontrado sobre el
tocador, era una evidencia clave, pero la ausencia del arma
principal del ataque —quizés un cuchillo— complicaba el andlisis.
Los nudos en el cordon de persianas que ataban las manos de la
victima no correspondian a los tipicos de los delincuentes
comunes, conocidos como «zorreros», lo que llevé al comandante
Salazar a sospechar que el crimen involucraba a alguien con un
conocimiento mas intimo del médico o de su entorno.

La policia comenz6 a recabar testimonios de los vecinos y
familiares de Cruz Lucero. La hermana del ginecélogo, cuya
identidad no fue revelada en los reportes, proporcion6 una pista
crucial al mencionar que Amado era frecuentado por un individuo
gue se dedicaba a la vagancia. Esta informacion, aunque vaga,
orientdé a los investigadores hacia un circulo de conocidos que
podrian estar relacionados con el crimen. Los vecinos, por su
parte, confirmaron las visitas frecuentes de jévenes al
departamento, un detalle que los reporteros destacaron con un
tono sensacionalista, porque alimentaba especulaciones sobre la
vida privada del médico. En el México de 1968, donde la
homosexualidad era un tema tabl, estas insinuaciones se
convirtieron en un elemento central de la narrativa publica, aunque
no habia evidencia directa de que las preferencias sexuales de
Cruz Lucero estuvieran relacionadas con el movil del crimen.

El comandante Salazar, consciente de la dificultad del caso,
enfatizé que los sospechosos en este tipo de crimenes solian ser
reacios a hablar. La combinacion de la brutalidad del ataque, el
desorden calculado y la falta de testigos directos —Ilos gritos de
Amado no fueron escuchados debido al volumen del tocadiscos—
hacia que el esclarecimiento del caso dependiera de encontrar
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conexiones entre las pistas fisicas y los posibles sospechosos. La
policia metropolitana, bajo presion para resolver un crimen que
habia captado la atencion de la prensa, comenzd a explorar varias
lineas de investigacion, lo que incluia la posibilidad de que el
asesino o asesinos fueran personas cercanas al médico.

Los reporteros de la prensa: una investigacion paralela

Mientras la policia trabajaba en la escena del crimen, los
reporteros desempefaron un papel crucial en la cobertura del
caso. Su trabajo no se limit6 a informar los hechos; realizaron una
investigacion paralela que complementé los esfuerzos policiales y
proporcioné detalles que capturaron la imaginacion del publico.
Sus notas, publicadas en la contraportada del 2 de octubre de
1968, ofrecian una descripcion vivida del departamento de Cruz
Lucero: la sangre en la alfombra, las manchas en las paredes, el
jarron chino estrellado y el cuerpo atado del médico. Estos
detalles, combinados con un lenguaje que reflejaba los prejuicios
de la época, convirtieron el caso en una historia sensacionalista
que resond en una ciudad al borde del caos politico.

Villarreal y Corro entrevistaron a vecinos, familiares y
allegados, buscaban pistas que pudieran arrojar luz sobre el
crimen. Sus reportes destacaban la generosidad de Cruz Lucero,
su caracter jovial y su reputacién como un médico altruista que
ayudaba a las mujeres de la colonia Industrial. Sin embargo,
también se hicieron eco de los rumores sobre las visitas de
jovenes «raritos» al departamento, un término despectivo que
reflejaba el estigma hacia la comunidad LGBT+ en la época.
Aunque los reporteros no confirmaban estas insinuaciones, su
inclusion en las notas alimentaba una narrativa que mezclaba
tragedia con escéandalo, lo que atraia la atencion de un publico
avido de historias que distrajeran de las tensiones del movimiento
estudiantil.

Los reporteros también sefialaron el desorden de la escena
como una posible maniobra para despistar a las autoridades. En
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sus articulos, especularon que el robo, aunque evidente por los
objetos faltantes (dos anillos de brillantes, una esclava de oro y un
reloj Mido valuados en 35 mil pesos), no explicaba del todo la
brutalidad del ataque. Esta observacién coincidia con la hipétesis
inicial del comandante Salazar, quien sospechaba que el crimen
tenia un trasfondo mas complejo. La cobertura de la prensa no
solo mantuvo el caso en el centro de la atencion publica, sino que
también presioné a la policia para avanzar en la investigacion, en
un momento en que la Ciudad de México estaba a punto de ser
sacudida por la masacre de Tlatelolco.

La captura de los sospechosos

El avance decisivo en el caso lleg6 el 10 de octubre de 1968,
cuando la policia detuvo a tres sospechosos: Mario Quifiones
Bon, de 17 afos; Luis Inocencio Davila Gutiérrez, de 24 afios; y
René Moreno Retana. La captura de los culpables fue el resultado
de una combinacién de trabajo policial, pistas proporcionadas por
familiares y un poco de suerte. La hermana de Amado Cruz
Lucero habia sefalado que el médico era frecuentado por un
individuo que se dedicaba a la vagancia, una descripcién que llevé
a los investigadores a explorar los circulos de delincuentes que
operaban en la Ciudad de México y, de manera eventual, en
Monterrey, Nuevo Ledn.

El proceso de identificacion de los sospechosos comenzo
con un incidente que casi frustra la investigacion. Mario Quifiones
Bon, el autor material del crimen, se present6 de forma voluntaria
en la Procuraduria de Justicia del Distrito para confesar su
participacion. Sin embargo, un agente policial, en un error que
pudo haber sido fatal para el caso, desestimé su confesion y le
dijo: «Mejor vayase, pero llaAmeme por teléfono mas adelante por
si lo necesitamos», entregandole una tarjeta de presentacion. A
pesar de esta negligencia, la confesion inicial de Quifiones
proporciond a los investigadores una pista crucial que los llevé a
seguir la pista de los otros dos implicados.
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Mario Quifiones, en su declaracién, identific6 a Luis
Inocencio Davila Gutiérrez como el autor intelectual del crimen y
a René Moreno Retana como su cémplice. Segun Quifiones, él
habia actuado bajo coaccion, obligado por amenazas de muerte
contra su esposa. Esta revelacion abrid6 una nueva linea de
investigacion que llevo a los detectives a Monterrey, donde, tras
una minuciosa busqueda en centros nocturnos, lograron capturar
a Davila y Moreno. La pista inicial de la hermana de Cruz Lucero,
combinada con las conexiones establecidas en Monterrey,
permitié a la policia cerrar el cerco sobre los sospechosos.

La confesiébn de Mario Quifiones: el plan para matar al
ginecologo

La confesién de Mario Quifiones Bon, publicada en detalle
por LA PRENSA, revel6 los pormenores de un plan criminal que
combinaba engafio, violencia y extorsién. Quifiones, un joven de
17 afos originario de Mocorito, Sinaloa, relatdé cémo fue
arrastrado a una banda de delincuentes que operaba en la Ciudad
de México. Segun su testimonio, Luis Inocencio Davila y René
Moreno lo amenazaron con matar a su esposa, quien estaba
embarazada, si no cumplia con sus érdenes. Esta coercion fue el
motor que lo llevé a participar en el asesinato de Amado Cruz
Lucero, un crimen que, segun él, no tenia la intencién de ser letal.

El plan comenz6 a gestarse el 26 de septiembre de 1968,
en una reunion en la casa 762 de la calle Vértiz. Luis Inocencio,
quien ya habia visitado el departamento de Cruz Lucero en otras
ocasiones, elabor6 un plano detallado de la residencia, donde
explicaba la distribucion del inmueble. Durante esta reunion,
Davila le asegur6 a Quifiones que el médico no representaria un
problema, ya que «no le convenia hacer escandalo». La estrategia
incluia usar cloroformo para someter a Cruz Lucero, robar sus
pertenencias y salir sin dejar rastro. La banda, segun Quifiones,
estaba acostumbrada a explotar la vulnerabilidad de sus victimas,
en particular aquellas que, por temor a exponer su vida privada,
evitaban denunciar los robos.
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El 30 de septiembre, Mario Quifiones acudié al consultorio
de Cruz Lucero al mediodia. La conversacion entre ambos fue
larga y al parecer amistosa, lo que llevé a una cita esa misma
noche en el departamento del médico. A las 21:00 horas,
Quifiones llegé a la Calzada de los Misterios acompafiado por Luis
Inocencio, quien le prestd un traje de bafo para ocultar el cuchillo
gue llevaba consigo. Davila se despidio de Quifiones y se dirigio
al restaurante Diana, donde trabajaba René Moreno, con la
instruccion de reunirse otra vez a las 2:30 de la madrugada para
recoger el botin.

Quifiones relatd que, al llegar al departamento, Cruz Lucero
lo recibi6 con entusiasmo. Subieron al primer piso, donde
charlaron durante varios minutos. El médico, fiel a su caracter
jovial, le ofrecié una copay le dijo que no estuviera triste; prometié
ayudarlo con cualquier problema. Sin embargo, en un momento
de la conversacion, Quifiones decidi6 actuar. Segun su confesion,
le dio un pufietazo al médico, quien respondié con un golpe seco
en el estbmago. En el forcejeo, el saco de Quifiones se abrid, lo
gue dejé a la vista el cuchillo. Cruz Lucero, al verlo, intento
arrebatarselo, lo que desencadend una lucha desesperada.

Durante el forcejeo, el médico se clavo el cuchillo, y la herida
se agravl conforme continuaban la lucha. Quifiones, presa del
panico, afirmé que no queria matar a Cruz Lucero. Cuando el
médico cayd, Quifiones sacd un pafiuelo impregnado de
cloroformo y lo colocé sobre la nariz de la victima, creyendo que
aun estaba viva. En realidad, Cruz Lucero ya habia sucumbido a
la herida mortal. Quifiones, nervioso, intentd poner un disco en el
tocadiscos, pero no pudo accionarlo. Luego, comenz6 a saquear
el departamento, llen6 cinco maletas con joyas, relojes,
mancuernillas y un televisor portétil.

A las 2:30 de la madrugada, Luis Inocencio lleg6 en un taxi,
como habian acordado. Quifiones le arrojo las maletas por el
balcon, y ambos se dirigieron al Aeropuerto Internacional, donde
permanecieron de forma breve antes de tomar otro taxi a la calle
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Cumbres de Maltrata 221, en la colonia Narvarte. Alli, se
repartieron el botin, valuado en 30 mil pesos. La huida, aunque
planificada, fue descuidada, y las pistas dejadas por los
delincuentes facilitarian su captura.

La banda de extorsionadores: un trasfondo criminal

La confesién de Mario Quifiones revel6 que los asesinos
formaban parte de una banda que operaba desde hacia cinco
afios en la Ciudad de México. Esta organizacion criminal, segun
Quifiones, se especializaba en robos y extorsiones, utilizaba
cloroformo para someter a sus victimas. Los billares Savoy,
ubicados en el centro de la ciudad, eran su cuartel general, donde
almacenaban grandes cantidades de cloroformo y planeaban sus
crimenes. La banda aprovechaba la buena voluntad de personas
gue, como Amado Cruz Lucero, los invitaban a sus hogares, para
luego robarles y, en algunos casos, agredirlos.

Un aspecto clave de su modus operandi era explotar el
miedo al escandalo. Muchas de sus victimas, en particular
aquellas con vidas privadas que podian ser consideradas
«escandalosas» en el contexto de la época, evitaban denunciar
los robos por temor a exponerse. Quifiones explicé que «a esa
clase de personas les importa mucho cuidar su reputacién y
aborrecen la sola idea de denunciar los hechos en alguna
delegacién». Esta dinamica permiti6é a la banda operar de manera
impune durante afios, lo que acumulé una serie de delitos que
incluian el asesinato de otro médico en la colonia Juarez.

La banda también tenia planes ambiciosos para un robo
mayor en un lujoso hotel frente al Deportivo Chapultepec, donde
Quifiones y Davila trabajaban como vigilantes. Este golpe,
planeado para finales de octubre de 1968, aprovechaba la falta de
seguridad en algunas cerraduras del hotel. Sin embargo, el
asesinato de Cruz Lucero frustr6 estos planes, ya que los
delincuentes se vieron obligados a abandonar sus trabajos y huir.

El impacto del caso y su resolucion
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La captura de Mario Quifiones, Luis Inocencio Dévilay René
Moreno marcé el fin de una investigacion que, aunque exitosa,
dej6 preguntas sin responder. La confesion de Quifiones,
publicada en los periddicos, ofreci6 una ventana al submundo
criminal de la Ciudad de México, donde bandas como esta
operaban al margen de la ley, explotaban las vulnerabilidades de
una sociedad marcada por el estigma y el silencio. El botin
recuperado, valuado en 30 mil pesos, incluia joyas, relojes y otros
objetos robados del departamento de Cruz Lucero, lo que
confirmaba que el robo fue un movil central, aunque la violencia
del crimen sugeria motivaciones adicionales.

El caso de Amado Cruz Lucero reson6 en una ciudad que,
el 2 de octubre de 1968, fue sacudida por la masacre de
Tlatelolco. La tragedia del ginecélogo millonario, aunque
eclipsada por los eventos politicos, dejé una marca en la colonia
Industrial y en la opinién publica. La prensa, con su cobertura
sensacionalista, contribuyd a perpetuar los prejuicios de la época,
en particular en torno a la vida privada de Cruz Lucero. Sin
embargo, también destac6 su generosidad y el impacto positivo
gue tuvo en su comunidad, un contraste que hizo del caso una
historia de luces y sombras.

Mario Quifiones, en su confesion, expresé remordimiento y
afirmd que actud bajo presion. Su relato sobre su llegada a la
Ciudad de México desde Mocorito, Sinaloa, con su esposa
embarazada, y su caida en las redes de la banda, afiadi6 una
dimensién humana a su papel en el crimen. Sin embargo, su
arrepentimiento no cambio el hecho de que Amado Cruz Lucero,
un hombre querido y respetado, habia perdido la vida en un acto
de violencia brutal.
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Amado Cruz Lucero
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Capitulo 8 Yo no Maté a Candelaria

n la fria madrugada del 10 de diciembre de 1961, la Ciudad

de México despertaba con lentitud bajo un cielo gris,

envuelta en la bruma invernal que caracterizaba sus dias
de finales de afio. Las calles de la capital, ain marcadas por el
bullicio de una metrépoli en crecimiento, estaban lejos de imaginar
el horror que pronto las sacudiria. En los barrios populares, como
Azcapotzalco, la vida transcurria con la rutina de siempre: obreros
rumbo a sus trabajos, mujeres que preparaban el desayuno en
cocinas humildes, y niflos que corrian por terrenos baldios
convertidos en improvisados campos de juego. Pero ese domingo,
un descubrimiento macabro irrumpio en la cotidianidad, al marcar
un antes y un después en la cronica roja mexicana. Una pierna
humana, envuelta en papel periddico, aparecié en la interseccion
de las calles Cuitldhuac y Guanabana, en la colonia Cosmopolita.
Este hallazgo no fue un hecho aislado, sino el primer indicio de un
rompecabezas humano que horrorizaria a la sociedad y pondria a
prueba a las autoridades: el caso de Candelaria Gonzalez
Mendoza y Pedro Reyes Cortés.

El contexto de una ciudad en transformacion

Para entender la magnitud del impacto de este caso, es
necesario retroceder al México de los afios sesenta, una época de
contrastes. La capital vivia un auge econémico conocido como el
«Milagro Mexicano», con un crecimiento sostenido impulsado por
la industrializacion y la urbanizacion. Azcapotzalco, una zona de
raices industriales y obreras, era un microcosmos de este cambio.
Sus calles, salpicadas de talleres, fabricas y viviendas humildes,
albergaban a una poblacion trabajadora que luchaba por salir
adelante en un pais que aun cargaba con desigualdades
profundas. La prensa sensacionalista era la ventana al mundo
para muchos mexicanos, en especial la nota roja, un género
periodistico que narraba crimenes, tragedias y sucesos
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extraordinarios con un tono dramatico que capturaba la
imaginacién popular.

En 1961, los mexicanos no estaban acostumbrados a
crimenes de la brutalidad que pronto se descubriria. Los
asesinatos, aunque no eran raros, solian ser pasionales o
relacionados con rifias en cantinas. La idea de un cuerpo
desmembrado, dispersado con precisién quirargica por la ciudad,
era algo que rozaba lo inconcebible. La sociedad mexicana,
profundamente religiosa y conservadora, veia estos actos como
una afrenta no solo a la ley, sino a la moral y a la humanidad
misma. Fue en este contexto que el caso de Candelaria Gonzalez
Mendoza irrumpid, convirtiéndose en el crimen mas sensacional
de la década.

El macabro hallazgo: una pierna en la Cosmopolita

La mafiana del 10 de diciembre comenzé como cualquier
otra en la colonia Cosmopolita, un barrio obrero de Azcapotzalco
donde las casas de adobe y lamina convivian con terrenos baldios
y escombros de construcciones recientes. Fue entonces cuando
una llamada anénima, hecha por una voz femenina a la
comandancia de la Cruz Roja, rompi6 la calma. La voz, era clara
pero cargada de urgencia.

—En las calles de Cuitlahuac y Guanabana, hay una pierna
humana.

La informacién era tan inusual que, al principio, los
operadores dudaron de su veracidad. Sin embargo, la insistencia
de la voz y la precision de los detalles.

—Esta envuelta en papel peridodico —obligaron a las
autoridades a actuar.

Un grupo de agentes de la Policia Judicial del Distrito
Federal, junto con paramédicos de la Cruz Roja, se desplaz6 al
lugar indicado. Lo que encontraron fue tan perturbador como la
llamada habia sugerido: en un terreno baldio, entre matorrales y
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basura, yacia una pierna humana derecha, envuelta de forma
cuidadosa en un periddico fechado el 23 de septiembre de 1961.
El papel, amarillento y arrugado, estaba manchado de sangre
seca, Yy la pierna, seccionada con una precisién escalofriante,
mostraba cortes limpios en la articulacién, como si el autor hubiera
usado wuna herramienta afilada y tuviera conocimientos
anatémicos. No habia sangre fresca en el lugar, lo que sugeria
que el desmembramiento no ocurrié alli, sino que la pierna fue
colocada de forma deliberada.

La noticia se propagé como pélvora. Los vecinos, atraidos
por el movimiento de las patrullas y el murmullo de los curiosos,
comenzaron a reunirse en la esquina de Cuitlahuac y Guanabana.
Hombres, mujeres y hasta nifios observaban desde la distancia,
susurraban teorias y especulaciones. «¢Quién pudo hacer algo
asi?», se preguntaban. La indignacién y el miedo se mezclaban
en el aire, mientras los agentes acordonaban el area y
comenzaban a inspeccionar el terreno en busca de mas pistas.
Pero lo que nadie esperaba era que este hallazgo fuera solo el
comienzo.

Un rompecabezas humano por la ciudad

Horas después del primer descubrimiento, la pesadilla
continu6. En la colonia Arenal, a pocos kildbmetros de la
Cosmopolita, un grupo de nifios que jugaba en un campo de fatbol
improvisado, ubicado en la prolongacién de Ciprés y la Calle
Cuatro, hizo otro hallazgo escalofriante. Dentro de un saco de
cemento marca Tolteca, abandonado entre el pasto seco y las
piedras, encontraron mas restos humanos: la pierna izquierda y
un segmento de la columna vertebral de una mujer. Los nifios,
aterrorizados, corrieron a avisar a sus padres, y pronto la noticia
lleg6 a la policia. Los agentes, al abrir el saco, confirmaron que
los restos pertenecian al mismo cuerpo que la pierna encontrada
en Cosmopolita. Los cortes, otra vez, eran precisos, realizados
con una destreza que desconcerto6 a los investigadores.
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Mientras los reporteros de los diarios llegaban al lugar, un
tercer aviso llegé desde Xocotitla, en la colonia Allende. En un
terreno baldio en la interseccion de Xocotitla y Avenida Jardin, dos
adolescentes descubrieron otro paquete de restos humanos: el
tronco y los brazos de la victima, dejados sobre unas piedras y
cubiertos de forma parcial por pasto seco. La escena era
dantesca: el cuerpo, vaciado de Organos internos con una
precision quirdrgica, parecia haber sido sometido a una autopsia
macabra. Segun el doctor Sergio Pacheco, quien examind los
restos, el autor no solo habia desmembrado el cuerpo, sino que lo
habia «vaciado en su totalidad», extrayendo todos los 6rganos
internos con una maestria que podria «asombrar a los mismos
médicos».

En total, se encontraron seis fragmentos del cuerpo en
distintos puntos de Azcapotzalco, pero la cabeza, las manos y los
pies seguian desaparecidos. Esta ausencia deliberada sugeria un
intento calculado de evitar la identificacion de la victima. Los
restos, dispersos en un radio de varios kilbmetros, indicaban que
el responsable habia recorrido la ciudad con cuidado, para eligir
lugares estratégicos como terrenos baldios, campos deportivos y
esquinas poco transitadas para deshacerse de las partes. La
prensa, avida de detalles, describi6 el caso como un
«rompecabezas humano», un término que capturd la imaginacion
y el horror de los lectores.

La reaccién de una ciudad horrorizada

El impacto del caso fue inmediato. La Ciudad de México,
aunque acostumbrada a titulares sensacionalistas, no estaba
preparada para un crimen de esta naturaleza. Los periodicos,
dedicaron portadas enteras al caso, con titulares como «Macabro
hallazgo en Azcapotzalco» y «El descuartizador que aterroriza la
capital». Las descripciones graficas de los restos, acompafiadas
de fotografias en blanco y negro que mostraban los lugares donde
se encontraron, alimentaron el morbo y la indignacion publica. En
los mercados, las fondas y las pulquerias, el caso era el tema de
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conversacion. «Es obra de un loco», decian algunos. «No, es
alguien que sabe lo que hace», replicaban otros, al tiempo que
sefialaban la precisién de los cortes.

La sociedad mexicana de los sesenta, bastante catdlica,
veia en este crimen no solo un acto de violencia, sino una
profanacién. La idea de un cuerpo humano, creado a imagen y
semejanza de Dios, reducido a fragmentos y esparcido como
desecho, era un ultraje que tocaba fibras profundas. Las iglesias
locales, en especial la de Azcapotzalco, reportaron un aumento
en las misas y oraciones por la victima desconocida, mientras los
vecinos organizaban rondas nocturnas, temerosos de que el
«descuartizador» estuviera aun entre ellos.

En medio de este clima de tensién, dos mujeres humildes
acudieron a las oficinas de LA PRENSA con un presentimiento
desgarrador. Sus hijas, desaparecidas desde hacia varios dias,
podrian ser las victimas. Llevaron consigo descripciones de la
ropa que sus hijas usaban, y al mostrarles las prendas
encontradas —un chal y un delantal—-, una de ellas rompi6 en llanto,
convencida de que los restos pertenecian a su ser querido.
Aunque aun no se confirmaba la identidad, estas mujeres
afnadieron un rostro humano al horror, transformaron los restos
anénimos en una tragedia personal para familias de la zona.

La investigacion: un despliegue policial sin precedentes

La magnitud del caso movilizé a las autoridades como pocas
veces se habia visto. El Servicio Secreto, bajo el mando de Jesus
Garcia, y la Policia Judicial del Distrito Federal, liderada por
Alberto Gémez Villasefior, iniciaron una operacion masiva.
Agentes recorrieron los barrios de Azcapotzalco, revisaban cada
terreno baldio, callején y casucha en un perimetro de varios
kilbmetros cuadrados. Perros adiestrados fueron llevados a los
sitios donde se encontraron los restos, olfateaban en busca de
pistas adicionales. Los bomberos, por su parte, vaciaron un
depésito de agua en un terreno de Pantaco durante mas de cinco
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horas, esperaban encontrar la cabeza de la victima, pero los
resultados fueron nulos.

La policia tenia pocas pistas concretas. Las prendas
encontradas —el chal, el delantal y el periédico— fueron enviadas
al laboratorio para su analisis, pero no proporcionaban
informacion inmediata. Un peridédico local, en un intento por
acelerar la investigacién, ofrecié una recompensa de 500 pesos a
qguien proporcionara informacion sobre el paradero del craneo,
una suma significativa para la época. La oferta, publicada en
titulares prominentes, atrajo a decenas de curiosos y oportunistas,
pero ninguna pista sélida.

Los investigadores, sin embargo, notaron un patrén: la
precision de los cortes y la ausencia de 6rganos sugerian que el
autor podria ser alguien con experiencia médica o anatémica,
quizas un carnicero, un meédico o incluso un veterinario. La
hipétesis de un «experto» alimentd especulaciones en la prensa,
gue comenzé a hablar de un «asesino quirdrgico» 0 un «monstruo
con bisturi». No obstante, la falta de la cabeza, las manos y los
pies complicaba la identificacion, y con ella, la posibilidad de
rastrear al culpable.

Un misterio en ascenso

Para el 12 de diciembre, el caso habia capturado la atenciéon
de toda la ciudad. Los reporteros acomparfados de fotografos,
recorrian los sitios de los hallazgos, documentaban cada detalle
con una mezcla de profesionalismo y sensacionalismo. En
Xocotitla, describieron el terreno baldio donde apareci6 el tronco
como un «escenario de pesadilla», con el pasto seco manchado
de sangre seca y las piedras dispuestas como si el culpable
hubiera querido «exhibir» su obra. En el campo de futbol de la
colonia Arenal, los sacos de cemento Tolteca se convirtieron en
un simbolo del horror, un recordatorio de como algo tan cotidiano
podia transformarse en un contenedor de muerte.
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Mientras tanto, los agentes del Servicio Secreto trabajaban
sin descanso. Interrogaron a vecinos, revisaron antecedentes de
crimenes similares y peinaron los alrededores en busca de
testigos. La presion era enorme: la ciudadania exigia respuestas,
y los titulares de la prensa no daban tregua. Pero en medio de
este caos, un nuevo giro estaba por llegar. El 13 de diciembre, los
hijos de Candelaria Gonzalez Mendoza, una mujer de 50 afios
reportada como desaparecida desde el viernes 8 de diciembre, se
presentaron ante la policia. Con ellos trajeron una pista crucial: las
prendas encontradas entre los restos eran de su madre.

Este testimonio marcd el comienzo de una caceria que
culminaria con la captura de Pedro Reyes Cortés, un albafil de 57
afos cuya vida, hasta ese momento, habia pasado desapercibida.
Pero esa es una historia que se desarrollara en la siguiente parte
de este relato.

La Ciudad de México, en diciembre de 1961, seguia
estremecida por el macabro hallazgo de restos humanos
dispersos en los barrios de Azcapotzalco. La prensa y su
cobertura sensacionalista, habia elevado el caso a un fenémeno
nacional, con titulares que hablaban de un «descuartizador» que
acechaba en las sombras. La indignacion publica crecia,
alimentada por el horror de un cuerpo humano reducido a
fragmentos y la frustracion de una investigacion que, hasta el 12
de diciembre, parecia estancada. Pero un giro inesperado estaba
por cambiar el rumbo del caso: la denuncia de los hijos de
Candelaria Gonzalez Mendoza, una mujer de 50 afos
desaparecida desde el viernes 8 de diciembre, proporcioné la
pista crucial que llevé a la captura de Pedro Reyes Cortés, un
albafiil de 57 afios cuya confesion revelaria una verdad tan
perturbadora como el crimen mismo.

El punto de inflexion: la denuncia de los hijos

La mafana del 13 de diciembre, mientras los agentes del
Servicio Secreto y la Policia Judicial del Distrito Federal peinaban
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los terrenos baldios de Azcapotzalco en busca de la cabeza,
manos y pies de la victima, un grupo de jévenes se presenté en la
Jefatura de Policia con una noticia que cambiaria todo. Eran los
hijos de Candelaria Gonzalez Mendoza, una mujer humilde que
vivia en la zona y que no habia regresado a casa desde la noche
del viernes. Angustiados, relataron al primer comandante del
Servicio Secreto, Rafael Rocha Cordero, que su madre salié de
casa alrededor de las 20:00 horas para visitar a un conocido y no
habia dado sefiales de vida desde entonces. Lo que mas llamo la
atencion de los agentes fue la descripcion de la ropa que
Candelaria llevaba esa noche: un chal y un delantal que coincidian
con las prendas encontradas entre los restos humanos.

Los hijos, con lagrimas en los ojos, reconocieron las prendas
en una inspeccién preliminar. Aunque la falta de la cabeza
impedia una identificacion definitiva, este testimonio dio a los
investigadores un nombre y un punto de partida. Candelaria,
segun sus hijos, era una mujer trabajadora, madre dedicada y
conocida en el barrio por su caracter afable. Sin embargo, también
mencionaron que tenia una relacion sentimental con un hombre al
gue apenas conocian: un albafiil de nombre Pedro Reyes Cortés,
gue vivia en la colonia del Gas. Esta informacion encendié una
chispa en la investigacién. Los agentes, liderados por Jesus
Garcia y Alberto Gomez Villasefior, se movilizaron de inmediato
hacia el domicilio de Pedro, ubicado en la esquina de la
Prolongacién de Sabino y la Avenida de las Torres.

La captura: un albafiil en la mira

El 13 de diciembre, a las 08:00 horas, un grupo de agentes
del Servicio Secreto irrumpio en la casa de Pedro Reyes Cortés.
La vivienda, una construccion inacabada tipica de los barrios
obreros de Azcapotzalco, era un reflejo de la precariedad de la
época: paredes de block sin aplanar, un tejado de lamina y un
interior lleno de muebles desvencijados. Los agentes encontraron
a Pedro dormido en una cama destartalada, ajeno al torbellino que
su vida estaba a punto de convertirse. Al ser despertado, el
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hombre de 57 afios, de baja estatura, complexion robusta, cabello
negro peinado hacia atras y largas patillas, mostr6 una calma
inquietante. Sus ojos, descritos por los reporteros como
«penetrantes», no delataban nerviosismo, sino una especie de
resignacion.

—¢Qué quieren? —pregunto6 Pedro.

Mientras se incorporaba con lentitud. Los agentes, sin
rodeos, le informaron que estaba bajo sospecha por la
desapariciobn y posible asesinato de Candelaria Gonzalez
Mendoza. Pedro no opuso resistencia. Con una serenidad que
desconcert6 a los presentes, permiti6 que lo esposaran y lo
trasladaran a la Jefatura de Policia. No obstante, antes de salir,
sefialdé con un gesto vago hacia el interior de su casa.

—Si quieren buscar, ahi esté todo.

Estas palabras, pronunciadas con un tono casi indiferente,
marcaron el comienzo de una confesién que dejaria atonitos a
investigadores y periodistas por igual.

La escena del crimen: un cuarto impregnado de horror

La casa de Pedro Reyes Cortés, ubicada en una esquina
polvorienta de la colonia del Gas, era un lugar humilde pero
cargado de simbolismos inquietantes. La entrada, por la
Prolongacién de Sabino, conducia a un pasillo estrecho donde un
altar con imagenes religiosas dominaba la escena. Un cuadro de
la Virgen de Guadalupe, rodeado de veladoras y flores de papel,
parecia vigilar el lugar. Frente a este altar, segun confesaria Pedro
mas tarde, llevé a cabo el acto macabro que lo convertiria en el
«descuartizador» de Azcapotzalco. A pocos pasos, una puerta
comunicaba con la Unica habitacion habitable, un cuarto en
construccion con paredes cubiertas de calendarios religiosos y
una mezcla de muebles desvencijados: una cama con un colchén
destrozado, una mesa grande, un sillén guinda floreado y un
ropero viejo.
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Los agentes, acompafiados por reporteros, realizaron un
recorrido minucioso por la vivienda. Pedro, con una calma que
rayaba en lo perturbador, comenzé a sefalar los lugares donde
habia ocultado los restos que no logré deshacerse.

—Alli, alli estan los huesos de la mano —dijo, al indicar el
sillon guinda.

Los investigadores levantaron los cojines y encontraron un
pequefio envoltorio con los huesos de las manos, cocidos y
tratados con calidra para disimular el olor. Luego, dirigiéndose a
un sofé en la pared norte, afiadio:

—Levanten esos papeles y muevan el cojin, ahi dejé los
pies.

En efecto, debajo de wunos periddicos arrugados,
aparecieron los pies de la victima, también tratados con calidra.

El hallazgo méas escalofriante ocurrié cuando Pedro sefialo
un pequefio cuarto de bafio en construccion, en el angulo sureste
de la habitacion.

—ANhi esta la cabeza, dijo con frialdad.

Los agentes, con una mezcla de incredulidad y repulsion,
encontraron un envoltorio de papel que contenia el craneo de
Candelaria, de igual manera procesado para borrar rastros. La
precision con la que Pedro habia ocultado estas partes
contrastaba con la crudeza del acto, y los reporteros, que
documentaban cada detalle, describieron una «sensacion
extrala» al estar en ese cuarto, como si el aire estuviera
impregnado de una presencia opresiva.

La cocina, un espacio reducido con una estufa de petroleo
de tres quemadores, dos tanques de gas y enseres domésticos
béasicos, también fue inspeccionada. En el suelo, debajo de la
mesa principal, los agentes encontraron manchas de sangre seca,
evidencia de que el desmembramiento ocurrié alli. Pedro explico
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gue habia colocado sacos de cemento para absorber la sangre
mientras trabajaba con una cuchilla de zapatero, el instrumento
gue utilizé para seccionar el cuerpo. La descripcion de los hechos,
narrada con una naturalidad desconcertante, hizo que los
presentes se cuestionaran la cordura del albafiil.

El interrogatorio: una confesién escalofriante

En un amplio salén del tercer piso de la Jefatura de Policia,
Pedro Reyes Cortés enfrentd un interrogatorio que reunié a la
plana mayor del Servicio Secreto, investigadores de la Policia
Judicial y un grupo de reporteros ansiosos por capturar cada
palabra. El hombre, sentado en una silla de madera, mantenia su
compostura y respondi6 a las preguntas con una voz monocorde
gue contrastaba con la gravedad de las acusaciones. Su relato,
aunque coherente, estaba impregnado de una frialdad que los
presentes describieron como «magquiavélica».

Pedro comenzé a narrar como conocié a Candelaria tres
afios antes, en 1958, en una tortilleria cercana a la Avenida
Cuitldhuac, propiedad del hermano de ella, un hombre llamado
Pedro.

—Yo la llamaba La Chaparra —dijo, mientras admitia que
nunca supo su nombre completo hasta que la policia lo mencioné.

Segun su testimonio, su relacion con Candelaria fue
esporadica hasta tres meses antes del crimen, cuando
coincidieron en la pulqueria ElI Vuelo Supremo, en la calle
Oleoducto, colonia Aguilera. Esa noche, tras beber en exceso,
Candelaria lo acompafié a su casa y pasaron la noche juntos.
Aungue no volvieron a verse durante un mes, el encuentro marcé
el inicio de una relacion intermitente.

El jueves 7 de diciembre de 1961, Pedro y Candelaria se
encontraron otra vez, esta vez en otra pulqueria en la Calle 10,
cerca de sus domicilios. Segun Pedro, la noche estuvo marcada
por una rifia entre otros parroquianos, entre ellos a Francisco
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Martinez Campos «El Quicas» y Antonia Ramirez Pefa «La
Tofia», quienes fueron investigados pero liberados por falta de
pruebas. Pedro intervino para proteger a Candelaria, y ambos
terminaron en su casa alrededor de las 22:00 horas. Esa noche,
segun él, fue la dltima vez que la vio con vida antes del fatidico
viernes.

El viernes 8 de diciembre, Candelaria regresé a casa de
Pedro alrededor de las 20:30 horas, segln para recoger un arete
gue habia olvidado. Sin embargo, decidié quedarse, argumentd
gue no queria volver a su casa.

—Preparamos la cena y nos fuimos a dormir —relat6 Pedro.

Horas después, en la madrugada del sabado 9 de
diciembre, noté que el cuerpo de Candelaria estaba frio y rigido.
Intenté moverla, pero no respondia.

—Estaba como privada o dormida de manera profunda —
dijo. Presa del panico.

Pedro aseguré que temid ser acusado de un crimen que no
cometio.

—Pensé en los lios en que podia meterme —confesé, al
tiempo que explicaba que decidi6 desmembrar el cuerpo para
evitar problemas con los hijos de Candelaria, quienes, segun él,
no habrian creido en una muerte natural.

Con una cuchilla de zapatero, Pedro trabaj6é durante horas
en su cuarto, frente al altar de la Virgen de Guadalupe. Corto el
cuerpo en al menos once partes, vacio los érganos internos con
una precisién que sorprendié a los investigadores, y envolvié los
restos en papel periddico y sacos de cemento. Luego, durante la
madrugada, salid a dispersar las partes en distintos puntos de
Azcapotzalco y eligié lugares apartados para minimizar el riesgo
de ser visto. La cabeza, las manos y los pies los guardd en su
casa, cocinandolos y tratandolos con calidra para borrar rastros.
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La reaccién de la prensa y la sociedad

La confesion de Pedro, publicada en los periodicos el 14 de
diciembre, desat6 una tormenta de reacciones. Los titulares
describian al albafil como un «monstruo frio» y un
«descuartizador maquiavélico», aunque su insistencia en no
haber matado a Candelaria generaba dudas. La sociedad, ya
horrorizada por los hallazgos, se dividié: algunos veian a Pedro
como un asesino sadico, mientras otros comenzaban a sospechar
gue su historia podria tener algo de verdad. La imagen de un
hombre que rezaba por el alma de su victima frente a un altar
religioso, solo para desmembrarla minutos después, afiadié un
matiz de perversion que alimentd el morbo publico.

Los hijos de Candelaria, al enterarse de la captura, juraron
vengarse.

—Ese hombre maté a nuestra madre —declararon,
negandose a aceptar la versién de una muerte natural.

La prensa, siempre avida de drama, amplific6 estas
amenazas, para convertir el caso en una saga de tragedia y
venganza.

La resolucion: una verdad inesperada

El caso tomé un giro inesperado cuando el doctor Miguel
Gilbén Maitrett, tras analizar los restos, determin6 que Candelaria
habia muerto de causas naturales, tal vez por un paro cardiaco.
No habia signos de violencia previa al desmembramiento, lo que
respaldaba la version de Pedro. Este hallazgo conmocion6 a las
autoridades y al publico, que esperaban un asesino en serie, no
un albafiil asustado que tomo una decision aberrante. Pedro fue
consignado al Palacio Negro de Lecumberri el 16 de diciembre,
acusado solo de profanacién de cadaver.

—iYo no maté a Candelaria! —grit6 al ingresar a la prision,
pero sus palabras se perdian en un mar de incredulidad.

116



Archivos policiacos

El juez penal, tras revisar las pruebas, sancioné a Pedro
solo por el delito de profanacién, una sentencia que genero
controversia. Los hijos de Candelaria, indignados, mantuvieron su
promesa de venganza, mientras Pedro, segun los reporteros,
expresd arrepentimiento y hasta pensamientos suicidas por «el
error» que habia cometido.
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Capitulo 9 E1 Encostalado

ra la tarde del 28 de junio de 1968 en la bulliciosa Ciudad

de México, un dia que prometia ser como cualquier otro en

la capital, con sus calles llenas de transeulntes, automaviles
y el murmullo constante de una metropoli en crecimiento. El cielo,
cargado de nubes grises, anunciaba una inminente granizada, un
fenébmeno comun en la temporada de lluvias. En la calle Enrico
Martinez, una via modesta situada entre las populosas arterias de
Ayuntamiento y Avenida Morelos, a una cuadra de la emblemética
Bucareli, la vida parecia transcurrir con la rutina habitual de una
casa de huéspedes antigua, hogar de trabajadores, estudiantes y
transelntes que buscaban un lugar econémico para descansar.
Pero en el segundo piso de la casa marcada con el nimero 14, un
drama macabro estaba a punto de ser descubierto, uno que
estremeceria a los vecinos y pondria a prueba la astucia de los
agentes del Servicio Secreto mexicano.

El Escenario: La Casa de Huéspedes

La casa de huéspedes, propiedad de Luz Orta Sanchez, era
un edificio de dos pisos con paredes desgastadas por el tiempo,
un vestigio de la arquitectura popular de la ciudad. Sus escaleras
de madera crujian bajo el peso de los inquilinos, y los cuartos,
pequefios y funcionales, albergaban a personas de paso, muchas
de ellas provenientes de provincias, que buscaban abrirse camino
en la capital. El cuarto en cuestion, ubicado en el segundo piso,
era un espacio de apenas cinco metros de largo por cuatro de
ancho, con paredes pintadas de un verde desvaido que reflejaba
el descuido del lugar. Dos camas individuales, un ropero de
madera astillada y un suelo polvoriento componian el mobiliario.
No era un lugar lujoso, pero si funcional, con una renta mensual
de 400 pesos, una suma razonable para la época.

En este cuarto vivian dos jovenes, Raymundo Atzin Garcia
y Valentin Salvador Hernandez, ambos descritos como
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«veracruzanos» por los vecinos, aunque su origen exacto era
incierto. Eran hombres reservados, de pocas palabras, que
apenas interactuaban con los demas inquilinos. Segun Luz Orta,
la duefia, «eran muy serios, casi no hablaban», una caracteristica
gue los hacia pasar desapercibidos en la dinamica de la casa. Sin
embargo, un paquete enviado desde Papantla, Veracruz, dirigido
a uno de ellos —Raymundo o Salvador, nadie lo tenia claro—,
habia llegado semanas antes, un detalle que mas tarde se
convertiria en una pista para los investigadores.

El Crimen: Un Hallazgo Macabro

A las tres de la tarde, el ambiente en la calle Enrico Martinez
cambié de forma drastica. El agente secreto José Guerrero
Hernandez, identificado con la placa 340, patrullaba la zona como
parte de una investigacion rutinaria sobre un robo. Guerrero, un
hombre experimentado, de mirada aguda y paso firme, conocia
bien los callejones y las dinAmicas de esta parte de la ciudad.
Mientras recorria la calle, un grupo de vecinos, bastante alterados,
lo interceptd frente a la casa nimero 14. Sus rostros reflejaban
una mezcla de miedo y urgencia. «Por favor, suba al segundo
piso», le imploraron, «alli se ha cometido un crimen horrible».

Sin dudarlo, Guerrero subi6 las escaleras de madera de dos
en dos, el eco de sus pasos resonaban en el estrecho pasillo. Al
llegar al cuarto indicado, la puerta estaba entreabierta, lo que
dejaba entrever una escena inquietante. En el centro de la
habitacion, junto a una de las camas, descansaba un veliz de piel
negra y tela azul, nuevo, pero cubierto de polvo, como si hubiera
sido arrastrado por un suelo sucio. A su lado, un paquete de
revistas enviado desde Veracruz yacia desparramado, con
algunas hojas esparcidas por el suelo. Cerca, una caja de carton
contenia pan duro, un detalle en apariencia trivial pero que afiadia
una capa de extrafieza al escenario.

Guerrero se acerco al veliz con cautela. Al abrirlo, el olor
metélico de la sangre y el hedor incipiente de la muerte lo

N —

119




Archivos policiacos

golpearon. Dentro, envuelto en un costal de yute con franjas rojas
y verdes, estaba el cuerpo de un hombre joven. El cadaver, rigido,
pero sin rigidez cadavérica completa, indicaba que la muerte no
habia ocurrido hace mucho. Alrededor del cuello de la victima, una
cuerda de un centimetro de diametro estaba anudada con fuerza,
y marcas profundas que sugerian una estrangulacion violenta. La
sangre seca en la nariz, ademéas del amoratamiento en el cuello,
confirmaban la brutalidad del acto. El cuerpo estaba vestido con
un pantalén de casimir negro, una camisa de dacron blanca
manchada de sangre, una camiseta blanca y calcetines cafés en
buen estado. Algo curioso es que no tenia zapatos, y un pedazo
de tela con un namero de tintoreria (188714) estaba engrapado a
la camisa, un detalle que los investigadores anotaron de
inmediato.

El agente Guerrero, con la experiencia de afos en el
Servicio Secreto, notd que la habitacibn no mostraba sefiales de
lucha. Las camas estaban intactas, sin sabanas revueltas ni
muebles desplazados. El veliz, aunque nuevo, estaba polvoriento,
lo que sugeria que habia sido manipulado de manera reciente,
quizas arrastrado desde otro lugar. La escena era perturbadora,
como si el asesino hubiera actuado con precision quirdrgica, sin
dejar cabos sueltos. No obstante, la presencia del paquete de
revistas y el pan duro insinuaba que el cuarto habia sido ocupado
por alguien que no planeaba un crimen, o al menos no de forma
improvisada.

La Duefa y los Vecinos: Primeros Testimonios

Guerrero llam6 de inmediato al agente del Ministerio Publico
de la Sexta Delegacion, y una ambulancia funebre fue enviada al
lugar. Mientras esperaba refuerzos, interrogd a Luz Orta Sdnchez,
la duefia de la casa de huéspedes, una mujer de mediana edad
con un rostro curtido por la vida y una expresion de incredulidad.
Aun en shock, relaté lo que sabia, aunque su testimonio era
fragmentado, marcado por el nerviosismo.
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—Regresé del mercado a las tres de la tarde —explicé—, y
me encontré con un montén de agentes en la escalera y en la
calle. Pensé que algo malo habia pasado. Subi a toda prisa 'y me
dijeron que habia un muerto en el cuarto contiguo a mi recamara.

Luz describié a los inquilinos del cuarto.

—Los jovenes parecian veracruzanos. No recuerdo sus
apellidos, solo sus nombres: Raymundo y Salvador. Pagaban
cuatrocientos pesos de renta al mes. No eran muy platicadores;
casi no se relacionaban con los vecinos.

Y agregd que el paquete de revistas que habia llegado
desde Veracruz, un detalle que confirmd la conexién con
Papantla, pero no pudo ofrecer mas informacion.

—Cuando sacaron el cuerpo, pensé que estaba
descuartizado —dijo, temblorosa—. El veliz no es muy grande,
parece una petaca. Mide como un metro de largo por setenta
centimetros de ancho y unos treinta centimetros de grueso. No sé
cOmo cupo un cuerpo ahi.

Los vecinos, aungue reticentes, proporcionaron fragmentos
de informacion. Algunos aseguraron haber visto a tres hombres
entrar a la casa con el veliz, pero nadie pudo dar descripciones
precisas. La casa de huéspedes, a diferencia de las vecindades
donde los chismes corrian como el viento, era un lugar de paso,
donde los inquilinos mantenian sus vidas en privado. Esto
complicaba la tarea de los investigadores, pero también sugeria
gue el crimen podria haber sido planeado con cuidado para evitar
testigos.

El Anfiteatro: Primeros Hallazgos Forenses

El cuerpo fue trasladado enseguida al anfiteatro de la Sexta
Delegacion, pero la ausencia del médico en turno obligd a un
doctor del laboratorio de la Procuraduria a realizar el examen
preliminar. El certificado médico fue conciso pero revelador:
«Individuo del sexo masculino, estrangulado, muerto no de
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manera reciente, con rigidez cadavérica no completa, con sangre
en la nariz y amoratamiento en el cuello producido por un trozo de
corddn de 50 centimetros de largo con que se produjo la asfixia».
El jefe del laboratorio, aunque no era médico, estimé de manera
extraoficial que el joven llevaba entre seis y siete horas muerto, lo
gue situaba el crimen en la mafiana de ese mismo dia.

En el anfiteatro, los detalles del cuerpo comenzaron a tomar
forma. La victima, un hombre joven de no mas de 25 afios, tenia
el cabello castafio con un ligero tinte rojizo, sucio de polvo, como
si hubiera estado en contacto con el suelo. Su cuello estaba en su
totalidad amoratado, con el cordén (similar al usado en persianas)
anudado con doble nudo, incrustado de forma profunda en la piel.
Para que el cuerpo cupiera en el costal y el veliz, los asesinos
habian causado luxaciones en las articulaciones, dislocaban
huesos sin fracturarlos, un acto que requeria fuerza vy
conocimiento. Los investigadores notaron lesiones pre mortem,
como golpes, que sugerian una pelea antes de la estrangulacion.
De manera curiosa, las manos del occiso no presentaban
escoriaciones, lo que indicaba que no se habia defendido, tal vez
porque fue sorprendido o incapacitado de forma rapida.

Un detalle que llamé la atencién fue el estado de las ufias
de la victima, que parecian pintadas con barniz, aunque de
manera descuidada. Esto, junto con el tinte rojizo en el cabello,
llevé a algunos agentes a especular sobre un posible «crimen
pasional» o una rifia entre «individuos de costumbres raras», un
eufemismo de la época para referirse a la homosexualidad.
Aunque estas conjeturas eran preliminares y requerian
confirmacion forense. La autopsia, aun pendiente, podria revelar
si la victima habia sido envenenada, como sospechaban algunos
detectives.

Las Primeras Hipétesis: Raymundo y Salvador

Con base en los testimonios de Luz Orta y los vecinos, los
investigadores centraron su atenciéon en Raymundo y Salvador,
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los inquilinos del cuarto. La conexion con Veracruz, confirmada
por el paquete de revistas, los convertia en los principales
sospechosos. «Creemos que son de Papantla», dijo uno de los
agentes, al citar el remitente del paquete: Maria Atlines o Atling,
con direcciébn en Chapultepec 500, Papantla. La falta de
documentos en la escena complicaba la identificacion de la
victima, pero los detectives asumieron que podia ser uno de los
inquilinos o alguien cercano a ellos.

Decenas de agentes secretos y judiciales fueron
desplegados para localizar a Raymundo y Salvador. La calle
Enrico Martinez se llené de actividad: policias, curiosos y
reporteros se agolpaban en las inmediaciones, mientras el cuarto
era sellado por el Ministerio Publico para preservar la escena. Los
peritos de laboratorio tomaron fotografias del cadaver desde
multiples angulos y recolectaron huellas dactilares en la perilla de
la puerta, esperaban que pertenecieran a los asesinos. La
hipétesis inicial era que el crimen habia sido cometido por alguien
familiarizado con la casa, dado el acceso al cuarto y la ausencia
de sefiales de forcejeo.

La Sombra de la Ciudad: Contexto de 1968

El crimen ocurrié en un momento de tension en la Ciudad de
México. 1968 fue un afio marcado por la efervescencia social y
politica, con el movimiento estudiantil que ganaba fuerza y los
Juegos Olimpicos a pocos meses de celebrarse. La capital era un
crisol de contrastes: por un lado, la modernidad de una ciudad que
se preparaba para el mundo; por otro, la pobreza, el crimen vy las
desigualdades que se escondian en sus colonias populares. La
calle Enrico Martinez, a un paso de Bucareli, era un microcosmos
de esta realidad: casas de huéspedes que albergaban a migrantes
de provincias, trabajadores precarios y, en ocasiones,
delincuentes que aprovechaban el anonimato de la urbe.

El Servicio Secreto, una fuerza policial conocida por su
eficacia, pero también por su opacidad, estaba bajo presion para
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resolver casos de forma répida, en especial aquellos que podian
captar la atencion de la prensa. El hallazgo de un cuerpo
«encostalado» en un veliz era el tipo de noticia sensacionalista
gue podia alimentar titulares y especulaciones. Los periddicos de
la época, con su estilo narrativo y detallado, no escatimaron en
descripciones para capturar la imaginacién de sus lectores, desde
el «crimen espantoso» hasta las sospechas de un mévil pasional.

El Proximo Paso

Mientras los agentes peinaban la ciudad en busca de
Raymundo y Salvador, el agente Guerrero y sus colegas
comenzaron a reconstruir los eventos de la mafiana. La precision
del crimen, la eleccién del veliz y la ausencia de lucha sugerian
que el asesino no era un novato. La mencion de un posible mévil
pasional, aunque especulativa, afladia una capa de intriga. ¢ Era
este un crimen impulsado por la codicia, la venganza o algo mas
personal? Las respuestas llegarian pronto, cuando un giro
inesperado llevaria a los investigadores a confrontar al verdadero
culpable, un hombre que habia traicionado la confianza de su
mejor amigo.

La Ciudad en Alerta: La Investigacion se Intensifica

El 28 de junio de 1968, la Ciudad de México era un hervidero
de actividad. A pocos meses de los Juegos Olimpicos, la capital
estaba bajo el escrutinio internacional, y las autoridades
mexicanas, conscientes de la necesidad de proyectar una imagen
de orden, presionaban a las fuerzas policiales para resolver
crimenes de manera rapida, en especial aquellos que captaban la
atencion de los reporteros de periédicos sensacionalista. El
hallazgo de un cuerpo estrangulado, encostalado e introducido en
un veliz azul en una casa de huéspedes de la calle Enrico
Martinez nUmero 14 habia desatado un frenesi entre los vecinos,
los reporteros y los agentes del Servicio Secreto. La rapidez con
la que el caso debia resolverse era imperativa, no solo por la
gravedad del crimen, sino porque la prensa ya lo habia bautizado
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como el caso del encostalado, un término que evocaba imagenes
macabras y alimentaba la curiosidad publica.

El agente secreto José Guerrero Hernandez, placa 340,
habia sido el primero en llegar a la escena tras la alerta de los
vecinos. Su descubrimiento inicial —un cuerpo joven dentro de un
veliz, estrangulado con un cordén y envuelto en un costal de
yute— habia puesto en marcha una maquinaria investigativa que
involucr6 a decenas de agentes secretos y judiciales. La hipétesis
inicial apuntaba a los inquilinos del cuarto, Raymundo Atzin
Garcia y Valentin Salvador Hernandez, descritos como
«veracruzanos» y sospechosos principales debido a su conexion
con el paquete de revistas enviado desde Papantla. No obstante,
la investigaciéon estaba a punto de tomar un giro inesperado, al
revelar que el verdadero culpable no era un extrafio, sino alguien
mucho més cercano a la victima.

Una Denuncia Inesperada: La Pista de la Revista Almas

Mientras los peritos de la Procuraduria tomaban fotografias
de la escena y recolectaban huellas dactilares en la perilla de la
puerta, una nueva pista lleg6 a los investigadores desde un lugar
inesperado: las oficinas de la revista catdlica Almas, una
publicacion modesta pero conocida en ciertos circulos religiosos
de la ciudad. A las pocas horas del hallazgo del cuerpo, Ricardo
Colin Negrete, director de la revista, y José Luis Leon, su
contador, se presentaron ante el Servicio Secreto con una
denuncia que cambiaria el rumbo de la investigacion.

Segun los representantes de Almas, esa misma mafana, a
las 9:00 horas, dos de sus empleados, Guillermo Manuel Medina
Romo y Jesus Castellanos Elizalde, habian salido de las oficinas
para cobrar cheques en un banco, una tarea rutinaria que
involucraba la recoleccion de 39,889 pesos destinados al pago de
los empleados de la revista. Sin embargo, solo Jesus habia
regresado y mencionaba que Guillermo habia desaparecido tras
el cobro. Los directivos, preocupados, sospechaban que algo le
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habia ocurrido a Guillermo, ya que no era propio de él
desvanecerse sin dar explicaciones. La suma de dinero,
significativa para la época, también levantaba sospechas de un
posible robo.

Los agentes, liderados por Manuel Baena Camargo, jefe de
la Division de Patrullas del Servicio Secreto, interrogaron de
inmediato a Jesus Castellanos Elizalde, quien relaté una versién
de los hechos que, aunque coherente, tenia lagunas inquietantes.
Segun Jesus, tras salir del banco en la calle de Balderas, él y
Guillermo se encontraron con José Castellanos Galindo, un
excompafiero de trabajo de la revista Almas. José, con una actitud
amistosa, los invitd a su casa en la calle Enrico Martinez, segun
para mostrarles unas camisas que planeaba venderles. Guillermo
aceptd, vy los tres se dirigieron a la casa de huéspedes. Al llegar,
José y Guillermo pidieron a Jesus que los esperara en la puerta 'y
adujeron que la duefa del lugar era «muy delicada» con los
visitantes.

Veinte minutos después, José bajo solo y le entreg6 a Jesus
dos cheques por 14,600 pesos, indicandole que Guillermo le
habia pedido que los cobrara en el Banco Nacional de México.
Jesus, sin sospechar nada, cumplié la instruccion y regreso a la
casa de huéspedes para reunirse con Guillermo. No obstante, al
llegar, llamo en repetidas ocasiones a la puerta del cuarto sin
obtener respuesta. Preocupado, pero sin pruebas de un delito,
decidi6 volver a las oficinas de Almas para informar a sus
superiores que habia perdido de vista a Guillermo tras el cobro de
los 39,889 pesos.

La Captura: Un Regreso Fatal

La denuncia de los directivos de Almas llevo a los agentes
del Servicio Secreto a la calle Enrico Martinez, donde la escena
del crimen aun estaba siendo procesada. Fue entonces cuando
ocurrié un golpe de suerte que cambiaria el curso del caso.
Mientras los investigadores interrogaban a los vecinos y revisaban
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el cuarto sellado, un automovil Ford Falcon se detuvo frente a la
casa de huéspedes. El conductor, un joven de aspecto nervioso,
fue identificado de inmediato por los agentes como José
Castellanos Galindo, el mismo excompafiero mencionado por
Jesus Castellanos Elizalde.

Los agentes, sin saber aln que estaban frente al asesino,
detuvieron a José para interrogarlo sobre el paradero de
Guillermo. Su actitud evasiva y sus respuestas inconsistentes
levantaron sospechas. José afirmé que Guillermo se habia ido con
dos amigos hacia Tijuana, Baja California, después de que le
mostré las camisas. Pero los investigadores notaron que estaba
muy alterado, con el rostro sudoroso y las manos temblorosas. Al
registrarlo, encontraron varios objetos personales que
pertenecian a Guillermo, entre ellos una cantidad de dinero
escondida en sus calcetines: 39,889 pesos, la suma exacta que
Guillermo habia cobrado esa mafiana.

El hallazgo del dinero fue el primer clavo en el ataid de
José. Los agentes, ahora convencidos de que estaban frente al
culpable, lo presionaron para que los acompafiara al cuarto en el
segundo piso. Al abrir otra vez el veliz, la verdad sali6 a la luz: el
cuerpo de Guillermo Manuel Medina Romo, estrangulado y
encostalado, yacia como evidencia irrefutable del crimen. José, al
verse descubierto, colaps6 bajo la presion y confesé con una
frialdad que dejo atdnitos a los presentes.

La Confesion: Un Relato de Traicion

En la Jefatura de Policia, José Castellanos Galindo, de
apenas 18 afos y originario de Tepatitlan, Jalisco, relaté con un
cinismo que rayaba en la arrogancia como habia planeado y
ejecutado el crimen. Su confesion, registrada por los reporteros,
pintd un retrato de un joven ambicioso, vanidoso y dispuesto a
todo por dinero facil. José, quien habia llegado a la Ciudad de
México tres afios antes en busca de una vida mejor, admitié haber
trabajado en la revista Almas durante dos afios. Tras abandonar
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el empleo, mantuvo contacto con Guillermo, su supuesto mejor
amigo, con quien compartia una afinidad por la vida nocturna de
la Zona Rosa, los cafés elegantes y la ropa fina.

Segun José, el plan para robar el dinero comenz6 semanas
antes. Durante varias reuniones en cafés, propuso a Guillermo
apoderarse de la suma que la revista Almas cobraba cada
semana. En un inicio, Guillermo aceptd, pero insistié6 en esperar
hasta agosto, cuando los cheques serian mas cuantiosos. José,
impaciente, lo convenci6 de actuar el viernes 28 de junio.

—Quedamos de vernos a las nueve de la mafana cerca del
Banco de Londres y México —explico—. Me hice el aparecido
cuando vi que Guillermo venia con Jesus Castellanos Elizalde.
Los saludé y los acompafié al banco.

Tras el cobro de los cheques, José llevo a ambos a la casa
de huéspedes en Enrico Martinez, para aprovechar que adn tenia
las llaves del cuarto alquilado por sus amigos Raymundo y
Salvador. Una vez alli, despach6 a Jesus con la excusa de los
cheques adicionales, quedandose Guillermo solo en el cuarto.
Segun José, la discusidon comenzé cuando intentaron repartir el
dinero. Guillermo, que llevaba 30 billetes de mil pesos, quiso
guedarse con la mayor parte, dandole a José solo 4,000 pesos.

—NMe dio mucho coraje —admiti6—. Discutimos, y de las
palabras pasamos a los golpes. El me peg6 en la cara, pero yo
soy mas fuerte. Lo derribé y le sujeté los brazos a la espalda.

En un arranque de furia, José tom6 un corddn tejido,
perteneciente a una persiana, y lo enrollé alrededor del cuello de
Guillermo. «Apreté fuerte hasta que dejé de moverse», relatd con
una calma que helaba la sangre. Al darse cuenta de que Guillermo
estaba muerto, el panico lo invadi6. Sacé el dinero de la bolsa de
su amigo y lo escondi6 en sus calcetines, aparté 500 pesos para
cubrir gastos inmediatos.
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—Me quedé unos minutos para pensar qué hacer —
confes6—. Decidi que lo mejor era sacarlo de ahi y abandonarlo
en el campo.

La Logistica del Crimen: Un Plan Frustrado

José salié del cuarto y se dirigio a la tienda La Cosmopolita
en la calle Ayuntamiento 159, donde compré un costal de yute y
dos mecates por siete pesos. Regreso a la casa de huéspedes,
encostalé el cuerpo de Guillermo y lo amarrd, pero pronto se dio
cuenta de que la forma del cadaver era demasiado evidente.
Decidié entonces adquirir un veliz mas grande para ocultar mejor
el cuerpo. Caminé sin rumbo fijo hasta la calle Independencia,
donde entrd a Regalos Linda, una tienda de articulos de viaje.

—Pedi un veliz grande y fuerte —explic6—. Después,
evalué varias opciones, compré uno por 220 pesos, calculé que
seria suficiente para contener el cuerpo.

De vuelta en el cuarto, José enfrentd la tarea macabra de
introducir el cuerpo en el veliz. Para lograrlo, dislocé las
articulaciones de Guillermo, un proceso brutal que no dejo
fracturas, pero si evidencias de violencia post mortem. También
envolvio la cabeza con una gabardina y una funda de almohada
para evitar que la sangre manchara el costal o el veliz. Cerr6 el
veliz con llave y lo asegurd con los mecates, asegurandose de que
no se abriera durante el transporte. Aunque la falta de un vehiculo
propio complico sus planes. Decidié pedir prestado el automovil
de un amigo, el ingeniero Alberto Robledo Serrano, de la
Secretaria de Industria y Comercio.

José abordd un autobus hacia la oficina de Robledo y, con
una mentira elaborada, le pidié prestado su Ford Falcon, alego
gue necesitaba recoger a su hermano en el Aeropuerto
Internacional. Mostr6 los 39,550 pesos que le quedaban para
convencerlo, y Robledo, confiando en él, accedi6 con la condicion
de que devolviera el auto a las 14:00 horas. José regresé a la casa
de huéspedes, pero al llegar, los agentes del Servicio Secreto ya
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estaban esperandolo. Su plan de abandonar el cuerpo en una
barranca solitaria de la carretera México-Cuernavaca se
desmoroné en un instante.

El Contexto Social: La Sombra de la Zona Rosa

El perfil de José Castellanos Galindo, como se revel6 en su
confesioén, era el de un joven ambicioso que habia sucumbido a
las tentaciones de la vida urbana. Originario de Tepatitlan, Jalisco,
habia llegado a la Ciudad de México en 1965, atraido por las
promesas de una metrépoli en auge. Su gusto por la ropa fina, los
cafés de la Zona Rosa y los bares elegantes contrastaba con su
origen humilde y su trabajo modesto en Almas. La Zona Rosa, en
1968, era un epicentro de modernidad y bohemia, un lugar donde
la élite intelectual, los artistas y los jovenes con aspiraciones se
mezclaban con personajes mas oscuros, entre ellos traficantes y
delincuentes menores. La mencion de un paquete de marihuana
encontrado en las ropas de José afiadié un matiz a su estilo de
vida, que sugeriria conexiones con los circulos menos respetables
de la ciudad.

El crimen también reflejaba las tensiones de una sociedad
en ftransicion. La Ciudad de México de 1968 era un lugar de
contrastes: mientras el gobierno se preparaba para los Juegos
Olimpicos, las protestas estudiantiles crecian, y la delincuencia,
aunque no tan extendida como en décadas posteriores, era una
preocupacion constante. Crimenes como el de Guillermo,
motivados por la codicia y la traicién, resonaban en una poblacién
gue veia en la modernidad tanto oportunidades como peligros.

La Identidad de la Victima: Un Joven Formal

El cuerpo de Guillermo Manuel Medina Romo fue
identificado por sus padres, Valdemar Medina Lopez y Beatriz
Romo de Medina, quienes vivian en la Unidad Cuitlahuac. Segun
ellos, Guillermo era un joven de 18 afios, formal y dedicado a su
trabajo en Almas. Habia salido de casa a las 7:00 horas del
viernes, como era su rutina, para llegar a las oficinas a las 8:00.
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Sus padres no supieron nada de él hasta que las autoridades los
contactaron con la devastadora noticia. La necropsia, realizada
por el médico legista Héctor Serna Valdez, confirmd que Guillermo
murié por asfixia, con marcas de golpes que indicaban una pelea
previa.

La imagen de Guillermo como un joven trabajador
contrastaba con la versién de José, quien lo describi6 como un
coémplice dispuesto a robar el dinero. Esta discrepancia levantd
preguntas sobre si Guillermo en realidad habia accedido al plan o
si José lo habia manipulado, aprovechandose de su confianza.
Los padres de Guillermo, devastados, insistieron en su integridad,
lo que afiadié una capa de tragedia a un crimen ya de por si brutal.

El Esclarecimiento: Tres Horas de Eficiencia Policial

El caso del encostalado fue resuelto en un tiempo récord de
tres horas, un testimonio de la eficacia del Servicio Secreto en un
momento en que la presién puablica y mediatica era alta. La
combinacion de la denuncia de Almas, la captura fortuita de José,
y la evidencia fisica encontrada en su posesion (el dinero y los
objetos de Guillermo) permiti6é cerrar el caso muy rapido. José fue
consignado ante un juez penal por homicidio calificado y robo,
enfrentaria una condena que reflejaba la gravedad de sus actos.

La prensa del 30 de junio, no escatimé en detalles, describid
a José como un joven cinico y vanidoso, cuya confesion oscilaba
entre el arrepentimiento fingido y la arrogancia. También destaco
la safia del crimen, al especular sobre posibles motivos pasionales
0 conexiones con «costumbres raras», aunque estas teorias no
fueron confirmadas por la investigacion. El hallazgo de marihuana
en las ropas de José afadié un elemento sensacionalista que
capturé la atencion de los lectores, lo que reforzé la narrativa de
un joven descarriado por las tentaciones de la ciudad.

Impacto y Reflexion
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El crimen de Guillermo Manuel Medina Romo conmocioné a
la comunidad de la calle Enrico Martinez y a los lectores de la
prensa amarillista. La traicion de José, quien habia sido amigo y
colega de la victima, subrayaba la fragilidad de la confianza en
una ciudad donde la ambicién y la codicia podian convertir las
relaciones en tragedias. Para los vecinos de la casa de
huéspedes, el incidente dejé6 una marca imborrable, que
transformo6 un lugar de paso en el escenario de un crimen que
nadie olvidaria.

En el contexto de 1968, el caso del encostalado fue un
recordatorio de los peligros que acechaban tras la fachada de
modernidad de la Ciudad de México. Mientras la capital se
preparaba para mostrar su mejor cara al mundo, crimenes como
este revelaban las fisuras de una sociedad en cambio, donde la
pobreza, la ambicién y la falta de oportunidades podian llevar a
actos de violencia extrema.
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Capitulo 10 Esperanza Souvinet

n la Ciudad de México de 1934, una urbe vibrante donde

los ecos del pasado colonial se mezclaban con la

modernidad de los automaviles y los edificios de concreto,
se desarroll6 una de las historias mas estremecedoras de la
época. En el corazon de la Colonia San Rafael, un barrio de clase
media con calles adoquinadas y casas de techos altos, se gesté
un drama que capturd la atencién de la sociedad mexicana: el
caso de Esperanza Souvinet Bonora, una mujer de 35 afios cuya
vida, marcada por los celos y el amor no correspondido, culminé
en un acto de violencia que dejé una huella imborrable en la
memoria colectiva.

El tel6n de fondo: una ciudad en transformacién

La Ciudad de México de los afios treinta era un crisol de
contrastes. La Revolucién Mexicana, apenas dos décadas atras,
habia dejado cicatrices profundas, pero también habia impulsado
un sentido de renovacién. Las avenidas principales, como
Insurgentes, comenzaban a llenarse de automoéviles, y los
tranvias tragueteaban por las calles, que llevaban a los habitantes
de un lado a otro de la capital. La Colonia San Rafael, con sus
casonas elegantes y su ambiente de aspiracion burguesa, era un
lugar donde la clase media alta vivia con cierto decoro, pero no
exenta de los dramas humanos que trascienden clases sociales.
En este escenario, la vida de Esperanza Souvinet y Manuel
Rangel Arrioja, una pareja al parecer ordinaria, se convirtié en el
epicentro de una tragedia que resonaria en los titulares de los
periédicos.

Esperanza y Manuel: un matrimonio desigual
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Esperanza Souvinet Bonora, de 35 afios, era una mujer de
belleza notable. Sus rasgos finos, enmarcados por un rostro
ovalado y unos 0jos oscuros que parecian siempre escudrifiar el
alma de quien la miraba, la hacian destacar en cualquier reunion.
Su cabello, peinado con esmero en ondas suaves, y su
guardarropa, compuesto por vestidos elegantes de corte europeo,
reflejaban su gusto por la sofisticacion. Era una mujer de caracter
fuerte, pero con una sensibilidad que, segun quienes la conocian,
podia volverse abrumadora. Provenia de una familia de clase
media acomodada, con un padre que habia sido comerciante y
una madre que, aunque discreta, habia inculcado en ella un
sentido de orgullo y dignidad.

Manuel Rangel Arrioja, por otro lado, era un joven de 25
afios, diez afios menor que su esposa. Contador de profesion,
Manuel era un hombre de apariencia jovial, con una sonrisa facil
y un porte que denotaba confianza. Su cabello oscuro, peinado
hacia atras con brillantina, y su preferencia por trajes claros lo
hacian parecer un caballero de la época, aunque sin la
ostentacién de las clases altas. Trabajaba en una oficina contable
en el centro de la ciudad, donde su diligencia y buen trato lo
hacian apreciado por sus colegas. Sin embargo, su juventud y su
relaciéon con su madre, Maria de la Luz Arrioja, serian elementos
centrales en el drama que se avecinaba.

El matrimonio entre Esperanza y Manuel, celebrado dos
afos antes, en 1932, habia sido visto con cierta curiosidad por sus
conocidos. La diferencia de edad, aunque no escandalosa, era
notable en una sociedad donde las convenciones aun dictaban
gue el hombre debia ser mayor o, al menos, de edad similar a su
esposa. Aungque al principio, la pareja parecia complementarse.
Esperanza, con su madurez y elegancia, aportaba estabilidad,
mientras que Manuel, con su energia juvenil, inyectaba vitalidad a
la relacién. No habian tenido hijos, lo que, en retrospectiva,
algunos interpretarian como una sefial de que la unién no estaba
destinada a prosperar.
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Los primeros nubarrones

El matrimonio de Esperanza y Manuel comenzé a mostrar
grietas poco después de la luna de miel. Segun relatos de amigos
cercanos, la pareja vivia en una casa de dos pisos en la Colonia
San Rafael, decorada con muebles de madera tallada y cortinas
de terciopelo que reflejaban el buen gusto de Esperanza. No
obstante, lo que parecia un hogar idilico pronto se convirtié en un
escenario de tensiones. Esperanza, con su temperamento
apasionado, comenzd a sospechar que Manuel no le era del todo
fiel. Estas sospechas no se basaban en las tipicas infidelidades
con otras mujeres, sino en algo mucho mas perturbador para ella:
la relaciéon de Manuel con su madre, Maria de la Luz.

Maria de la Luz Arrioja era una mujer de unos 50 afios, viuda
desde hacia mas de una década. Vivia en una casa modesta pero
bien cuidada en otra parte de la ciudad, y su vinculo con Manuel
era, segun todos los indicios, demasiado estrecho. Para
Esperanza, esta cercania no era solo filial, sino que rayaba en lo
inapropiado. En varias ocasiones, segun declararia mas tarde,
habia sorprendido a Manuel y a su madre en actitudes que le
parecian sospechosas: conversaciones susurradas, miradas
complices, e incluso, en dos ocasiones, lo que ella describié como
«trances amorosos» que no podian explicarse por el simple carifio
entre madre e hijo.

Estos episodios, reales o producto de la imaginacion de
Esperanza, se convirtieron en una obsesion para ella. Cada vez
que Manuel visitaba a su madre o recibia una carta suya,
Esperanza sentia un nudo en el estbmago. Las discusiones entre
la pareja se volvieron frecuentes, y Manuel, segun los testimonios,
respondia con evasivas.

—No hay nada, Esperanza. Mi madre me quiere mucho, eso
es todo. Son locuras tuyas —le decia, segun relato6 ella mas tarde
al juez.
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Pero estas palabras, lejos de calmarla, solo alimentaban su
desconfianza. La diferencia de edad entre ellos, que al principio
parecia un detalle menor, comenzé a pesar como una losa.
Esperanza, consciente de que era mayor que Ssu esposo, temia
gue él buscara en otra parte la juventud que ella ya no poseia. Y,
en su mente, esa «otra parte» no era otra que Maria de la Luz.

La decision del divorcio

Tras dos afios de matrimonio, la situacibn se volvio
insostenible. Las peleas, los reproches y la falta de confianza
minaron cualquier posibilidad de reconciliacion. Fue entonces
cuando Esperanza y Manuel, en un raro momento de acuerdo,
decidieron poner fin a su unién. La idea del divorcio, aunque no
comun en el México de los afios treinta, no era inaudita, sobre
todo en circulos urbanos y progresistas como los que frecuentaba
la pareja. Acordaron que seria un divorcio voluntario, sin mayores
complicaciones legales, ya que no habia hijos ni propiedades
significativas que dividir.

En los primeros dias de enero de 1934, Esperanza, con la
determinacion que la caracterizaba, se presentd en el juzgado
cuarto del Registro Civil, ubicado en la Avenida Insurgentes 74,
en la Colonia San Rafael. El edificio, un inmueble de dos pisos
con fachada de cantera y amplios ventanales, era un lugar donde
se resolvian los asuntos burocraticos de la vida cotidiana:
nacimientos, matrimonios, defunciones y, en casos como este,
divorcios. Esperanza, vestida con un elegante traje de lana gris y
un sombrero a juego, entro al juzgado con un porte que no pasaba
desapercibido. Su presencia, aunque serena en apariencia,
dejaba entrever una tormenta interna.

Se entrevist6 con el juez Francisco Angulano, un hombre de
mediana edad conocido por su talante conciliador. Le entregd un
escrito redactado de manera impecable en el que argumentaba
gue la convivencia con Manuel se habia vuelto insoportable y
solicitaba el divorcio. El juez, al leer el documento, quedo
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sorprendido por las razones expuestas. Esperanza no solo citaba
«incompatibilidad de caracteres», una causal comdn en los
divorcios de la época, sino que detallaba con vehemencia los
celos que la consumian. En su escrito, afirmaba de manera
categérica que Manuel sostenia una relacion intima con su madre,
Maria de la Luz. Describia escenas que, segun ella, habia
presenciado: momentos en los que los encontraba demasiado
cerca, en actitudes que, a su juicio, cruzaban los limites de lo filial.
«Es un delito contra la naturaleza», escribio, «y no puedo seguir
viviendo con un hombre que me traiciona de esta manera».

El juez Angulano, hombre experimentado en los vericuetos
de las pasiones humanas, ley6 el escrito con una mezcla de
asombro y escepticismo. Las acusaciones de Esperanza eran
graves, pero carecian de pruebas concretas. Ademas, la idea de
una relacién incestuosa entre madre e hijo parecia tan
descabellada que el juez sospech6 que podia ser producto de la
imaginacién de una mujer consumida por los celos. Decidi6é darle
entrada al caso, pero con reservas. En lugar de acelerar el
proceso, como Esperanza habia solicitado, archivé de forma
temporal la demanda, convencido de que la pareja aun podia
reconciliarse. En su opinion, los celos de Esperanza eran
exagerados, quizas exacerbados por la diferencia de edad y su
inseguridad como esposa de un hombre mas joven.

La insistencia de Esperanza

Esperanza, sin embargo, no estaba dispuesta a esperar. En
las semanas siguientes, visitd el juzgado en tres ocasiones,
siempre muy bien vestida, con un aire de determinacion que
contrastaba con la tristeza en sus ojos. En cada visita, preguntaba
al juez Angulano si habia avances en el proceso.

—Quiero terminar con esto lo antes posible —le decia, con
una voz que oscilaba entre la firmeza y la suplica.

El juez, cada vez mas convencido de que la separacion era
un error, intentaba persuadirla de reconsiderar.

N —

137




Archivos policiacos

—Sefiora Souvinet, los matrimonios atraviesan crisis. Tal
vez si hablan con calma, puedan resolver sus diferencias —le
sugeria. Pero Esperanza era inflexible—. No hay nada que
resolver, sefior juez. Mi esposo ho me ama, y su relacion con su
madre es algo que no puedo tolerar.

Eljuez, intrigado por las acusaciones, decidi6 investigar mas
a fondo. Envidé un citatorio a Manuel para que compareciera y
diera su version de los hechos. También solicitd informacion
adicional sobre la pareja, esperaba encontrar alguna pista que
aclarara si las afirmaciones de Esperanza tenian fundamento o si,
como sospechaba, eran el producto de una mente atormentada
por los celos. Mientras tanto, el caso comenzé a generar
murmullos en los circulos sociales de la Colonia San Rafael. Los
vecinos, que conocian a la pareja de vista, especulaban sobre las
razones de su ruptura. Algunos decian que Esperanza era una
mujer posesiva gue no soportaba la juventud de su esposo; otros,
mas inclinados a las habladurias, daban cierto crédito a sus
acusaciones, aunque con reservas.

El fatidico dia

Tras semanas de espera, el juez Angulano por fin accedié a
fijar una fecha para la audiencia de divorcio. El sabado 19 de
marzo de 1934, a las 10 de la mafana, Esperanza y Manuel
debian presentarse en el juzgado para firmar los documentos que
pondrian fin a su matrimonio. Para Esperanza, ese dia
representaba el cierre de un capitulo doloroso, pero también el
comienzo de una incertidumbre aun mayor. La idea de separarse
de Manuel, aunque era su deseo expreso, la llenaba de una
mezcla de alivio y desesperacion. En su mente, la relacion
incestuosa que ella imaginaba (0 que, segun ella, habia
presenciado) era una traicion que no podia perdonar, pero
tampoco podia desprenderse del amor que aun sentia por su
€esposo.
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Esa mafiana, Esperanza llegé al juzgado a las nueve en
punto, una hora antes de lo acordado. Vestia un elegante traje
negro que contrastaba con su piel clara, un sombrero del mismo
color adornado con una pluma discreta y un abrigo gris que le
daba un aire de solemnidad. En su mano derecha llevaba una
pequefia bolsa de mano, de cuero negro, que sujetaba con fuerza.
Al entrar al edificio, se cruz6 con Roberto Castillo, el secretario del
juez, quien la reconoci6 de inmediato.

—Buenos dias, sefiora Souvinet. ¢Se le ofrece algo o ya la
estan atendiendo? —le preguntd con cortesia.

Esperanza, con una calma que parecia ensayada,
respondié:

—Tengo una diligencia en una hora. Esperaré a mi esposo
en la entrada.

Se dirigié a la puerta principal y se quedé de pie, miraba
hacia la calle. El reloj marcaba las 9:30 cuando un lujoso
automavil, un Ford negro reluciente, se detuvo frente al juzgado.
De él descendi6 Manuel, enfundado en un traje claro que
resaltaba su figura esbelta. Su rostro, iluminado por una sonrisa
despreocupada, contrastaba con la tension que emanaba de
Esperanza. Al verla, la saludé con una leve inclinacion de cabeza,
un gesto cortés pero distante.

—Buenos dias, Esperanza. ¢Subimos? —dijo, mientras
sefialaba la escalera que conducia al segundo piso, donde se
encontraba la oficina del juzgado.

Esperanza, con un nudo en la garganta, lo mir6 con
intensidad. En ese momento, algo en su interior se quebro.

—Manuel, ¢sientes algo por mi todavia? ¢Hay un poco de
amor, de ternura? —preguntd, con una voz que temblorosa.

Manuel, sorprendido por la pregunta, respondié con
franqueza:
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—No, Esperanza. Ya no siento nada. Pero podemos seguir
siendo amigos. Quizas algun dia salgamos de paseo.

Sus palabras, aunque dichas con amabilidad, fueron como
un pufial para Esperanza. La confirmacién de que su matrimonio
estaba muerto, de que el hombre al que amaba no la
correspondia, avivé el fuego de sus celos y su dolor.

Con un gesto apenas perceptible, Esperanza bajé la mirada
y dijo:

—Sube primero. Ahora te alcanzo.

Manuel, sin sospechar nada, comenzé a ascender los
peldafios de la escalera de marmol que conducia al segundo piso.
Su paso era firme, confiado, como si estuviera ansioso por
terminar con el tramite y seguir con su vida. Esperanza lo seguia
a unos metros de distancia, con la bolsa de mano apretada contra
su pecho. Nadie en el juzgado, ni los empleados ni los transelntes
gue pasaban por alli, podia imaginar lo que estaba a punto de
ocurrir.

La explosion de la tragedia

Cuando Manuel estaba a punto de llegar al segundo piso, a
solo tres peldafios de la «Secciébn para Matrimonios», un
estruendo sacudi6 el silencio del juzgado. Esperanza, con una
rapidez sorprendente, habia sacado una pistola Destroyer .380 de
su bolsa y disparé por la espalda a su esposo. La bala atraveso
su cuerpo, y Manuel, con un grito ahogado, cay6 de rodillas. El
eco del disparo resond en las paredes de marmol, y los empleados
del juzgado, atonitos, se asomaron desde sus escritorios.

Manuel, herido, pero aun consciente, hizo un esfuerzo
sobrehumano por levantarse. Arrastrandose, intent6 subir los
Ultimos peldafios, como si buscara refugio en la oficina del
juzgado. Pero Esperanza, fuera de si, dispardé en una segunda
ocasion. Esta vez, la bala impacté en el muslo izquierdo, lo que
hizo que Manuel se desplomara. Los gritos de los testigos llenaron
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el aire, pero nadie se atrevia a intervenir. Una tercera detonacion
perforé el térax derecho de Manuel, y una cuarta le destroz6 el
dorso del pie derecho. Con cada disparo, el cuerpo de Manuel se
convulsionaba, hasta que al final qued6 inmavil, tendido a los pies
del escritorio de Concepcién Barezo Baigen, una empleada del
juzgado que observaba la escena con horror.

Esperanza, con el rostro desencajado y la pistola adn
humeante en la mano, mir6 el cuerpo de su esposo. En un
arrebato, se llevé el arma a la sien, dispuesta a quitarse la vida,
pero el cargador estaba vacio. Las balas, todas descargadas
sobre Manuel, no dejaron ninguna para ella. En ese momento, el
juez Angulano, alertado por los disparos, salié de su oficina con
cautela. Al ver a Esperanza, se acercé de inmediato y, con la
ayuda de Roberto Castillo, le arrebat6 la pistola.

—iTe maté porque te quise mucho, si, porque te quise
mucho! —repetia ella, con la voz rota, mientras miraba el charco
de sangre que se formaba bajo el cuerpo de Manuel.

Estallo el alboroto

El juzgado se convirtié en un caos. Los empleados corrian
de un lado a otro, algunos gritaban, otros intentaban ayudar a
Manuel, aunque era evidente que ya no habia nada que hacer.
Los reporteros de los diarios locales, alertados por el alboroto,
comenzaron a llegar al lugar. Intentaron acercarse a Esperanza
para obtener una declaracion. Pero ella, cubriéndose el rostro con
un pafiuelo para evitar los flashes de los fotografos, solo dijo:

—iPor favor, déjenme en paz! No diré nada. Todo se lo
contaré al juez.

El delegado de la Procuraduria de Justicia, Rafael A. Esteva
Jr., llegd poco después, acompafiado por agentes de la policia
judicial y peritos. Mientras los expertos examinaban la escena,
Esperanza fue conducida a un sillén en una esquina del juzgado,
donde permaneci6 en silencio, con la mirada perdida. Los peritos
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confirmaron que Manuel habia recibido multiples disparos, todos
por la espalda, lo que sugeria premeditacion, alevosia y ventaja.
El cuerpo fue trasladado para la autopsia, mientras Esperanza,
custodiada por gendarmes, fue llevada a la Céarcel Preventiva de
Lecumberri, conocida como el Palacio Negro.

En su celda, Esperanza comenzé a hablar con sus
comparieras de prision. Nadie podra entender lo que sentia.

—Celos, odio, no lo sé ni yo misma —decia, segun relataron
algunas reclusas.

Insistia en que habia actuado por amor, por la imposibilidad
de soportar la supuesta traicion de Manuel con su madre. Pero
sus palabras, lejos de generar compasién, alimentaron el morbo
de una sociedad que no podia decidir si verla como una victima
de sus pasiones o como una criminal desquiciada.

El eco del crimen: la ciudad en vilo

El sabado 19 de marzo de 1934, la noticia del asesinato de
Manuel Rangel Arrioja a manos de su esposa, Esperanza
Souvinet, se extendidé como reguero de pélvora por la Ciudad de
México. Los periédicos, siempre avidos de historias
sensacionalistas, encontraron en este caso un filon de oro. La
Prensa, El Universal y Excélsior dedicaron titulares de primera
plana al suceso, con descripciones vividas del crimen y
especulaciones sobre las motivaciones de Esperanza. «jCelos
mortales en el juzgadol», proclamaba un titular. «Mujer
despechada mata a su esposo por amor», aseguraba otro. Los
reporteros se convirtieron en cronistas de un drama que parecia
sacado de una novela del corazén de puestos de periédicos.

En la Colonia San Rafael, donde la pareja habia vivido, los
vecinos no podian hablar de otra cosa. Las cafeterias de la
Avenida Insurgentes y los salones de las casas burguesas se
llenaron de murmullos. Algunos defendian a Esperanza,
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argumentaban que su acto, aunque atroz, era el resultado de una
traicion insoportable.

«Si lo que dice es cierto, sobre esa relacién con la madre,
¢Jquién puede culparla?»

Comentaba una vecina en una tienda de abarrotes. Otros,
mas escépticos, la tildaban de loca, una mujer cuya imaginacion,
envenenada por los celos, la habia llevado a inventar una historia
escandalosa para justificar su crimen.

«Es imposible que un hombre como Manuel, tan joven y
educado, tuviera algo asi con su madre»

Opinaba un colega del contador en una cantina cercana.

La madre de Manuel, Maria de la Luz Arrioja, se convirtié en
una figura enigmatica en esta narrativa. La prensa intento
contactarla, pero ella, abrumada por el dolor y el escandalo, se
recluy6 en su casa negandose a dar declaraciones. Los pocos que
la conocian la describian como una mujer reservada, de modales
suaves, que vivia para su hijo. Sin embargo, las acusaciones de
Esperanza arrojaron una sombra sobre su reputacion, y aunque
no habia pruebas que respaldaran la supuesta relacion
incestuosa, el rumor se convirti6 en un tema inescapable en los
circulos sociales.

El inicio del proceso judicial

El lunes 21 de marzo, dos dias después del crimen,
Esperanza compareci6é ante el juez segundo de la primera corte
penal para rendir su declaracion preparatoria. La audiencia se
llevé a cabo en un juzgado austero, con paredes de yeso y
muebles de madera desgastada, donde el ambiente estaba
cargado de tension. Esperanza, escoltada por dos gendarmes,
entré con la cabeza gacha, vestida con un sencillo vestido negro
gue contrastaba con la elegancia que habia mostrado en el
juzgado del Registro Civil. Su rostro, palido y demacrado, reflejaba
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las noches sin dormir en su celda en Lecumberri, pero sus ojos
aun destilaban una mezcla de desafio y tristeza.

El juez, un hombre de unos 50 afios llamado Fernandez,
conocido por su rigor, la mir6 con severidad mientras leia los
cargos: homicidio con premeditacion, alevosia y ventaja. El
Ministerio Publico, representado por el agente Rafael A. Esteva
Jr., present6 los hechos: Esperanza habia disparado a su esposo
por la espalda, al descargar todas las balas de su pistola
Destroyer .380, en un acto que no dejaba dudas sobre su
intencién de matar. Los testigos, incluia a Concepcion Barezo
Baigen, la empleada del juzgado que habia presenciado el crimen,
confirmd que los disparos fueron deliberados y que Manuel no
tuvo oportunidad de defenderse.

Cuando se le dio la palabra, Esperanza habl6 con una voz
clara, aunque temblorosa.

—No niego lo que hice —coment6—. Lo maté porque lo
queria demasiado, y él me traicion6 con la Unica persona que no
podia soportar: su madre.

Repitié las acusaciones que habia plasmado en su solicitud
de divorcio, describi6 las escenas que, segun ella, habia
presenciado entre Manuel y Maria de la Luz.

—Los vi juntos, en actitudes que no eran normales. No
podia vivir con eso. Intenté alejarlo de ella, llevandolo a Los
Angeles, a Mazatlan, pero siempre volvia a su madre. Ella lo
controlaba, lo manipulaba. Me dejo sola, abandonada.

El juez Fernandez, que se veia bastante perturbado por las
acusaciones, le pregunt6 si podia probar sus afirmaciones.

¢ Tiene testigos, pruebas concretas de esta supuesta
relaciébn? —inquirié. Esperanza neg6 con la cabeza— Solo yo lo
vi. Pero sé lo que vi. No estoy loca, sefior juez. Hice lo que hice
porque no podia soportar mas.
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Su declaracién, cargada de emocién, no convencio al juez,
quien sospechaba que las acusaciones podian ser una estrategia
para atenuar su responsabilidad. A pesar de eso, ordend que se
investigara a fondo, y que se realizaran entrevistas con conocidos
de la pareja y una revisién de la correspondencia entre Manuel y
Su madre.

Dentro de las 72 horas posteriores a su detencion, el juez
decreté la formal prisibn de Esperanza como presunta
responsable de homicidio. Se le notific6 que compareceria otra
vez en 30 dias, tiempo en el que el Ministerio Publico reuniria mas
pruebas y los testigos serian interrogados. Mientras tanto, la
ahora viuda fue devuelta a su celda en Lecumberri, donde
comenzaria una nueva etapa de su vida, marcada por el
aislamiento y la introspeccion.

La vida en Lecumberri

La Cércel Preventiva de Lecumberri, conocida como el
Palacio Negro, era un imponente edificio de estilo pandptico en el
noreste de la Ciudad de México. Construido en 1900, su disefio
radial permitia a los guardias vigilar a los prisioneros desde un
punto central. Para las mujeres, como Esperanza, habia un
departamento separado, pero las condiciones no eran mucho
mejores que las de los hombres. Las celdas eran pequefas, con
paredes humedas y un catre de metal como Unico mobiliario. El
aire estaba cargado de olores como humedad, sudor y mugre,
ademas del sonido constante de puertas metalicas y gritos lejanos
creaba un ambiente opresivo.

Esperanza fue alojada en la celda seis del departamento
para mujeres. Al llegar, sus compafieras, un grupo heterogéneo
de reclusas que incluia desde ladronas hasta otras homicidas, la
recibieron con curiosidad. Su caso ya era conocido, gracias a los
periédicos que circulaban incluso dentro de la prision. Algunas la
miraban con respeto, viéndola como una mujer que habia
defendido su honor; otras, con desdén, considerandola una figura
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trdgica que habia perdido la razén. «La autoviuda», la llamaban
algunas, un apodo cruel que reflejaba su nuevo estatus como la
mujer que habia matado a su propio esposo.

En las primeras semanas, Esperanza se mantuvo
reservada. Pasaba horas sentada en su catre, solo miraba la
pared o escribia en un cuaderno que le habia proporcionado una
de las celadoras. Sus compafieras relataron que, cuando hablaba,
lo hacia con una mezcla de arrepentimiento y justificacion.

—Nadie puede entender lo que yo sentia —comentaba—.
Era un amor que me consumia, pero también un odio que no podia
controlar. No estoy arrepentida, pero tampoco estoy en paz.

Sus palabras, cargadas de contradicciones, reflejaban el
torbellino emocional que la habia llevado al crimen.

Con el tiempo, comenzé a interactuar mas con las otras
reclusas. Algunas, como una mujer llamada Carmen que cumplia
condena por robo, se habian vuelto confidentes. Ella relaté mas
tarde a un reportero que Esperanza le habia confiado detalles de
su matrimonio.

—Decia que Manuel era un buen hombre al principio, pero
gue su madre lo tenia bajo un hechizo. Que cada vez que
intentaba construir una vida con él, ella intervenia. Una vez, en
Mazatlan, donde decidieron vivir, él recibié una carta de ella en la
gue le pedia que regresara; incluso le envié el dinero del boleto
del autobus, pero él, sin dudarlo, regres6 a México al dia siguiente
y la dejo sola a su suerte.

Estas historias, aunque imposibles de verificar, alimentaron
la narrativa de Esperanza como una mujer traicionada no solo por
Su esposo, Sino por una suegra manipuladora.

La carta a La Prensa

Uno de los momentos mas significativos de esta etapa fue
la carta que Esperanza escribié semanas antes de asesinar a su
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esposo, y que envid al diario La Prensa a través de Manuel
Espejel Alvarez. El documento, redactado semanas antes del
crimen, era una especie de confesién anticipada, un manifiesto de
sus motivaciones. En él, declaraba:

—Habré de cometer un delito que como mujer bien nacida
considero de todo punto inevitable. No soy capaz de vivir con él
porque lo quiero y me cambid por la Gnica mujer a quien le debe
profunda veneracion y respeto: la desdichada autora de sus dias.
Ellos son los culpables, que el mundo sea mi juez y el Supremo,
mi salvador.

La publicaciéon de la carta, que La Prensa reprodujo de
manera integra en una edicion dominical, desat6 un nuevo frenesi
en la opinion publica. Para algunos, era la prueba de que
Esperanza habia planeado el crimen con frialdad, lo que agravaba
su situacion legal. Para otros, era un grito de desesperacion, la
confesibn de una mujer que se sentia acorralada por las
circunstancias. Los columnistas de la época debatieron de
manera intensa sobre el caso. Algunos, como el cronista Salvador
Novo, escribieron ensayos sobre la psicologia de los celos,
comparaba a Esperanza con personajes de tragedias clasicas
como Medea. Otros, mas conservadores, la condenaron como un
ejemplo de la decadencia moral de las mujeres modernas.

El juicio: un enfrentamiento de narrativas

El juicio de Esperanza comenzé de manera formal en abril
de 1934, un mes después del crimen. La sala del juzgado,
abarrotada de reporteros, curiosos y familiares de Manuel, era un
hervidero de expectacion. Esperanza, ahora se veia mas delgada
y con ojeras marcadas, comparecié ante el juez Fernandez. Su
abogado, un joven defensor publico llamado Antonio Ramirez,
argumentd que el crimen habia sido un «delito pasional»,
impulsado por la angustia emocional de su clienta. Ramirez
intentd centrar la defensa en la supuesta relacion incestuosa entre
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Manuel y su madre, alegd que su cliente habia actuado bajo un
estado de enajenacion mental.

El Ministerio Publico, por su parte, present6 un caso sélido
basado en los testimonios de los testigos y las pruebas forenses.
Concepcion Barezo Baigen relaté como habia visto a Esperanza
disparar sin piedad, mientras Manuel intentaba escapar. Los
peritos confirmaron que las balas habian sido disparadas por la
espalda, lo que indicaba premeditacion y alevosia. Ademas, se
present6 el arma homicida, la pistola Destroyer .380, que habia
sido confiscada en la escena. El agente Esteva Jr. argumento que,
al margen de las acusaciones de Esperanza, el acto habia sido
planeado, ya que ella habia llevado la pistola al juzgado con la
clara intencién de usarla.

Uno de los momentos mas tensos del juicio fue la
comparecencia de Maria de la Luz Arrioja. La madre de Manuel,
vestida de luto riguroso, entré6 al juzgado con el rostro
desencajado. Negdé de manera rotunda las acusaciones de
Esperanza, calificandolas de «monstruosas» y «producto de una
mente enfermay.

—Mi hijo me queria como cualquier hijo quiere a su madre.
Nunca hubo nada indebido entre nosotros. Esperanza estaba
obsesionada, veia cosas que no existian —declard, con lagrimas
en los 0jos. Su testimonio, aunque emotivo, no pudo ser
corroborado ni desmentido por pruebas concretas, ya que no
habia testigos de las supuestas escenas descritas por Esperanza.

Otros testigos, como amigos de la pareja y colegas de
Manuel, ofrecieron perspectivas variadas. Algunos confirmaron
que Manuel tenia una relacion cercana con su madre, pero la
describieron como normal, propia de un hijo Unico que habia
crecido bajo su cuidado tras la muerte de su padre. Otros
sefialaron que Esperanza habia mostrado signos de inseguridad
desde el inicio del matrimonio, en especial por la diferencia de
edad.
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—Ella siempre estaba pendiente de él, preguntandole
donde estaba, con quién hablaba. Era como si no confiara en
nadie —testificé una vecina.

El juez Fernandez, después de escuchar los argumentos, se
enfrent6 a un dilema. Por un lado, las pruebas contra Esperanza
eran abrumadoras: el crimen habia sido cometido con
premeditacion, y la falta de pruebas sobre la supuesta relacién
incestuosa debilitaba su defensa. Por otro lado, el testimonio de
Esperanza, cargado de pasion y dolor, sugeria que su estado
mental en el momento del crimen no era el de una persona
racional. El juez decidié posponer la sentencia, dando tiempo para
un peritaje psicolégico que evaluara la salud mental de la
acusada.

La vida en prisién: un descenso al abismo

Mientras el juicio avanzaba, Esperanza permanecia en
Lecumberri, donde su estado emocional comenzé a deteriorarse.
Las primeras semanas de encierro habian sido soportables
gracias a la adrenalina del caso y la atencién de sus compafieras.
Pero a medida que pasaban los dias, la realidad de su situacién
se asentd. La soledad de su celda, el peso de la culpa y la
incertidumbre sobre su futuro la sumieron en una profunda
melancolia. Las celadoras notaron que dejaba de comer con
regularidad y que pasaba largos periodos en silencio, con la
mirada perdida en el vacio.

A pesar de su aislamiento, Esperanza mantuvo
correspondencia con su abogado, a quien enviaba -cartas
detalladas de sus pensamientos. En una de ellas, escribio:

—No espero clemencia, pero si comprension. Nadie sabe lo
gue es amar a alguien que te traiciona con lo que mas duele. Si
estoy loca, que Dios me perdone, pero no inventé lo que vi.
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Estas cartas, aunque no se hicieron publicas en su
momento, fueron utilizadas por su defensa para argumentar que
sufria de un trastorno emocional severo.

En la prision, Esperanza también se enfrent6 al juicio de sus
comparieras. Algunas reclusas, en especial aquellas que habian
cometido crimenes por motivos pasionales, la veian como una
figura tragica, casi heroica.

—Ella defendi6 su amor, aunque fuera de la manera
equivocada —coment6 una reclusa a un periodista que logro
infiltrarse en Lecumberri.

Otras, sin embargo, la consideraban una amenaza, una
mujer capaz de matar a sangre fria. Esta polarizacién reflejaba la
division en la opinién puablica: para unos, Esperanza era una
victima; para otros, una villana.

El desenlace final

El viernes 13 de julio de 1934, cuatro meses después del
crimen, la rutina matutina en Lecumberri fue interrumpida por un
suceso inesperado. Durante el pase de lista, cuando las celadoras
llamaron a Esperanza, no hubo respuesta. Al abrir la celda seis,
la encontraron tirada en el suelo, inmévil, con un olor extrafio en
el aire. El catre estaba desordenado, y en un rincén de la celda
habia un anafre pequefio, audn tibio, con restos de carbén
guemado. El médico de la prisién, tras un examen preliminar,
confirmé lo que todos temian: Esperanza estaba muerta.

La autopsia, realizada ese mismo dia, determind que la
causa de la muerte fue asfixia por intoxicacién con monoéxido de
carbono. El anafre, que todo indica que fue introducido a
escondidas por alguna reclusa o celadora compasiva, lo utilizo
Esperanza para quemar carbon, lo que ocasioné que se llenara la
celda de un gas letal. No se encontraron notas ni mensajes que
explicaran su decisién, pero para quienes conocian su historia, el
suicidio no fue una sorpresa. La presion del juicio, la soledad de
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la cércel y el peso de sus acciones habian sido demasiado para
ella.

La noticia de su muerte, publicada al dia siguiente en los
periédicos, marco el cierre de un caso que habia mantenido a la
ciudad en vilo. La Prensa titul6: «La autoviuda se quita la vida: el
fin de un drama pasional». El Universal opt6 por un tono mas
sobrio: «Esperanza Souvinet muere en Lecumberri; el caso que
estremecio a México llega a su fin». Los editoriales reflexionaban
sobre las lecciones del caso, desde los peligros de los celos hasta
la fragilidad de la mente humana bajo presion.

El legado del caso

El caso de Esperanza Souvinet no solo fue un evento
sensacionalista, sino un reflejo de las tensiones sociales y
culturales de la México de los afios treinta. En una época en que
las normas de género estaban en transicion, con mujeres que
comenzaba a reclamar mayor autonomia, la historia de esta mujer
se convirtié en un simbolo ambiguo. Para algunos, representaba
los peligros de desafiar las convenciones, de amar con demasiada
intensidad o de ceder a los celos. Para otros, era una victima de
un sistema que no supo entender su dolor, una mujer atrapada en
un matrimonio desigual y en una sociedad que juzgaba con dureza
SuUS emociones.

En los circulos académicos, el caso inspiré debates sobre la
psicologia de los crimenes pasionales. Psiquiatras de la época,
como el doctor José Torres Orozco, analizaron el comportamiento
de Esperanza, donde sugerian que podia haber sufrido de un
trastorno obsesivo o incluso de paranoia. Aunque sin un
diagndstico formal en vida, estas teorias quedaron como
especulaciones. Lo que si es cierto es que el caso dejoé una marca
en la cultura popular, con canciones, poemas y hasta una obra de
teatro inspirada en la tragedia.

Maria de la Luz Arrioja, la madre de Manuel, nunca se
recupero del escandalo. Se mudoé de la Ciudad de México poco
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después del juicio, y su destino final es desconocido. Los amigos
y colegas de Manuel, por su parte, lo recordaron como un joven
prometedor cuya vida fue truncada por una tragedia imprevisible.
La Colonia San Rafael, testigo mudo de esta historia, continué su
vida cotidiana, pero el edificio del juzgado en la Avenida
Insurgentes 74 se convirtid, para muchos, en un lugar marcado
por la sombra de la violencia.

Esperanza Souvinet Bonora, en su celda final, encontré en
la muerte la liberacion que no pudo hallar en la vida. Su historia,
como tantas otras tragedias humanas, permanece como un
recordatorio de como el amor, los celos y la desesperacion
pueden entrelazarse en un nudo fatal, lo que deja tras de si solo
preguntas sin respuesta.

Esperanza Souvinet Bonora
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Capitulo 11 Un Rico Pulquero

a Ciudad de México, en la manana del 2 de octubre de 1950,

despertaba con el ritmo pausado de un domingo otofial. Las

calles del barrio de la Ciudad de los Deportes, aun
impregnadas del aroma a maiz tostado y pulque fermentado,
vibraban con la vida cotidiana de sus habitantes. Los puestos de
comida, con sus comales humeantes, atraian a los transeuntes
con el chisporroteo de las gorditas y el perfume dulzén de los
tamales. Los niflos correteaban entre las aceras, mientras los
adultos, algunos con resaca de la noche anterior, buscaban el
alivio de un café o una buena jarra de aquella bebida de los dioses
en alguna de las pulguerias que salpicaban el vecindario. En este
escenario, donde la rutina se mezclaba con el bullicio, se gestaria
una tragedia que quedaria grabada en las paginas de los
periédicos de la época y en la memoria de quienes presenciaron
los hechos.

En la calle Pefia y Pefia, nUmero 52, una casa de fachada
modesta pero bien cuidada, Antonio Agripino Meneses Vera,
conocido en el barrio como un préspero pulquero, se preparaba
para salir. Antonio, de unos 40 afios, era una figura imponente, no
tanto por su estatura, sino por la seguridad que exudaba. Su piel
morena, curtida por los afios de trabajo en el campo hidalguense
antes de llegar a la capital, contrastaba con el traje de lino claro
gue solia llevar, siempre impecable, como si quisiera demostrar
gue habia dejado atras su pasado rural. Su rostro, de facciones
duras, estaba enmarcado por un bigote bien recortado y unos 0jos
oscuros que parecian analizar a quienes lo rodeaban. Era un
hombre que inspiraba respeto, pero también recelo. Los rumores
sobre su pasado —cinco asesinatos en Hidalgo, segun decian—
lo seguian como una sombra, aunque él se esforzaba por
presentarse como un empresario exitoso, propietario de varias
pulquerias, incluida la famosa El Triunfo de Gazabe.
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A su lado, Maria Martinez, su esposa, era una presencia
mas discreta pero no menos notable. De unos 35 afios, Maria
tenia una belleza serena, con el cabello oscuro recogido en un
mofio apretado y un vestido sencillo pero elegante, de corte
modesto, acorde con la decencia que se esperaba de una mujer
casada en aquella época. Sus ojos, de un castafio calido,
reflejaban una mezcla de devocién por su esposo y una astucia
gue le permitia navegar las complejidades de la vida al lado de un
hombre como Antonio. Maria no era ajena a los rumores sobre su
esposo, pero los habia aprendido a ignorar, o al menos a tolerar.
Su matrimonio, aunque no exento de tensiones, estaba cimentado
en una lealtad feroz, una que pronto se pondria a prueba de la
manera mas brutal.

Aquella mafiana, poco después de las nueve, la pareja salié
de su casa con la intencién de hacer algunas compras. El aire
fresco de octubre los recibid, mezclado con el olor a tierra hUmeda
de las calles aun salpicadas por la lluvia de la noche anterior.
Caminaban juntos, Antonio con su paso firme y Maria a su lado,
llevaba una canasta de mimbre donde planeaba guardar los
viveres. La calle Pefia y Pefia, una arteria tranquila de la colonia,
estaba salpicada de casas de adobe y edificios de dos pisos,
algunos con balcones de herreria que parecian observar de
manera silenciosa el paso de los transelntes. A lo lejos, se
escuchaba el tafiido de las campanas de una iglesia cercana, que
convocaba a los fieles a misa dominical.

Mientras avanzaban hacia la esquina de Vidal Alcocer y
Berriozabal, el ambiente del barrio comenzaba a animarse. Los
vendedores ambulantes voceaban sus mercancias, desde frutas
frescas hasta periodicos del dia, y los aromas de los puestos de
comida se intensificaban. En uno de esos puestos, una mujer de
mediana edad, con un delantal manchado de salsa, removia un
guiso de chicharrén en salsa verde que llenaba el aire con un
aroma tentador. Antonio, siempre atento a su entorno, saludoé con
un leve movimiento de cabeza a un par de conocidos que pasaban
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por la acera opuesta. Maria, por su parte, mantenia la mirada fija
al frente, como si quisiera evitar cualquier distraccion.

La pareja no habia recorrido mas de doscientos metros
cuando la tragedia los alcanz6. En la esquina de Vidal Alcocer y
Berriozébal, un lugar donde las calles se cruzaban para formar un
pequefio cruce bullicioso, un hombre emergié de entre la multitud.
Era Gerardo Grocochea Pérez, un mesero de 28 afios que
trabajaba en el restaurante San Martin, ubicado en la misma
Ciudad de los Deportes. Un hombre fornido, de complexién
robusta, con el cabello negro peinado hacia atras y un rostro
endurecido por una vida de trabajo arduo. Sus 0jos, inyectados de
una furia contenida, se clavaron en Antonio mientras se acercaba
con pasos rapidos y decididos. Vestia una camisa blanca de
manga corta, algo arrugada, y un pantalén oscuro que dejaba ver
el bulto de algo en el bolsillo derecho. En sus manos, aln no se
veia el arma que pronto cambiaria el curso de esa mafiana.

Maria not6 la presencia de Gerardo antes que su esposo.
Algo en la postura del hombre, en la tensién de sus hombros, le
hizo apretar la canasta con mas fuerza.

—Antonio —murmurg, con un tono de advertencia, pero su
€sposo no parecid darle importancia.

Antonio, acostumbrado a lidiar con conflictos, ya fuera en las
pulguerias o en las calles, apenas gir6 la cabeza para mirar al
intruso. Cuando vio a Gerardo, su expresion cambié enseguida, al
pasar de la indiferencia a un leve fruncimiento de cefio, como si
reconociera al hombre y supiera que su presencia no auguraba
nada bueno.

Gerardo se detuvo a unos metros de la pareja, para
bloguear su camino. La gente a su alrededor, ocupada en sus
propios asuntos, apenas noté la tensibn que comenzaba a
formarse en esa esquina.
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—Ya es tiempo de que solucionemos de una vez por todas
el lio que tenemos pendiente —dijo Gerardo, con una voz grave y
cargada de resentimiento.

Sus palabras cortaron el aire como un cuchillo, y Maria sintié
un escalofrio recorrerle la espalda. No era la primera vez que
escuchaba rumores sobre las disputas de su esposo, pero nunca
habia presenciado una confrontacion tan directa.

Antonio, lejos de mostrarse intimidado, respondié con
calma, aunque su tono tenia un filo de autoridad.

—En estos momentos no quiero arreglar nada, porque
vengo con mi esposa. Es mejor que te vayas; cuando se te quite
el coraje, hablaremos de lo que quieras.

Su voz era firme, pero no agresiva, como si quisiera
desescalar la situacién sin perder el control. Maria, a su lado,
sintié el impulso de intervenir.

—¢Qué asunto se traen ustedes? —preguntd, al fijar la
mirada en su esposo y en el hombre que lo desafiaba.

Su tono era una mezcla de curiosidad y preocupacion, pero
no obtuvo respuesta.

Gerardo, sin embargo, no estaba dispuesto a retroceder.
Sus manos temblaban apenas perceptible, y sus ojos brillaban
con una mezcla de ira y determinacion. Antonio, al percibir el
peligro, tom6 a Maria del brazo y le susurr6:

—No le hagas caso, vamos al mandado.

La pareja dio media vuelta, dispuesta a continuar su camino,
con la intencién de dejar atras al mesero y su desafio. Fue un error
fatal. Antonio, confiado en que Gerardo no se atreveria a actuar
frente a testigos y en plena luz del dia, no se volvio para vigilarlo.
Maria, aunque inquieta, siguio el paso de su esposo, confiaba en
su juicio.
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No habian dado més de cinco pasos cuando Gerardo actud.
Con un movimiento rapido, metio la mano derecha en el bolsillo
de su pantaléon y sac6 una pistola escuadra, calibre .38, cuya
superficie metalica brill6 un instante bajo el sol matutino. Sin
mediar mas palabras, dio unos pasos hacia adelante,
acercandose a Antonio, y apunt6 el arma de forma directa a su
espalda. El primer disparo resoné como un trueno en la calle y
rompio el murmullo de la colonia. La bala atravesoé la espalda de
Antonio para salir por su pecho y dejar un rastro de sangre que
salpicO el pavimento. Antes de que alguien pudiera reaccionar,
Gerardo disparé dos veces mas, cada proyectil encontré su
blanco con una precision mortal.

Antonio se tambaled, sus rodillas cedieron, y cay6 al suelo
con un gemido ahogado. La sangre comenzé a extenderse por su
camisa, para después formar un charco rojo oscuro que
contrastaba con el gris del pavimento. Maria, paralizada por un
instante, dejo caer la canasta, que rodé por la acera y esparcio su
contenido. El grito que salié de su garganta fue desgarrador, un
alarido de dolor y furia que alert6 a todos los presentes.

—ijAntonio! —exclamd, y enseguida corrié hacia su esposo,
pero al verlo inmovil, con los ojos abiertos y la respiracion
entrecortada, supo que no habia tiempo que perder.

Gerardo, por su parte, no esperaba la reaccién que vendria.
En lugar de huir de inmediato, se qued6 un momento para
contemplar el cuerpo de su victima, con la pistola ain humeante
en la mano. Fue entonces cuando Maria, impulsada por una
mezcla de desesperacion y rabia, se lanzo tras €l. Corrié con una
velocidad que desafiaba su vestido y sus zapatos de tacon bajo,
alcanzandolo a pocos metros de la escena del crimen.

—ijAsesino! jCobarde! —qgritd, mientras se abalanzaba
sobre él, colgdndose de su cuello con una fuerza que parecia
imposible para su figura menuda.
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Gerardo, sorprendido por la ferocidad de Maria, se quedd
inmovil, sin saber como reaccionar. La pistola seguia en su mano,
pero no la uso.

—iSuélteme, sefiora! jSuélteme porque la puedo matar a
usted también! —balbuced, pero sus palabras carecian de
conviccion.

Maria, como una leona que defendia a su cria, lo apretaba
con mas fuerza, sus ufias clavandose en la piel del mesero
mientras gritaba por ayuda.

—ijAuxilio! jDetengan a este hombre! —exclamaba,
mientras su voz resonaba en la calle.

Los transelntes, que hasta ese momento observaban la
escena con una mezcla de horror y fascinaciéon, comenzaron a
reaccionar. Algunos se acercaron, para formar un cerco humano
alrededor de Maria y Gerardo, mientras otros corrian en busca de
ayuda. El puesto de comida cercano, donde la vendedora aun
removia su guiso, se convirtié en el epicentro de la conmocioén. La
mujer del delantal, con los ojos abiertos de par en par, dejé caer
su cuchara de madera al ver la sangre en el pavimento. Los nifios
gue jugaban cerca se detuvieron, y algunos comenzaron a llorar,
a la vez que los adultos murmuraban entre si, trataban de
entender qué habia pasado.

A cuatro cuadras de distancia, Antonio Meneses yacia en el
suelo, su vida escapandose con cada latido. La sangre aun
brotaba de sus heridas, y su rostro, antes lleno de vida,
comenzaba a palidecer. Algunos curiosos se acercaron, pero
nadie se atrevia a tocarlo, como si temieran que la muerte misma
los contagiara. Una mujer mayor, con un rebozo sobre los
hombros, se persigné y comenz0 a rezar en voz baja, al tiempo
gue un joven corria hacia una cabina telefénica para avisar a la
Cruz Roja.

158



Archivos policiacos

Minutos después, el sonido de una sirena rompio el caos.
Una ambulancia de la Cruz Roja, con su pintura blanca y roja
brillaban bajo el sol, se abri6 paso entre la multitud. Los
paramédicos, con rostros serios y movimientos precisos,
descendieron de inmediato y colocaron a Antonio en una camilla.
Maria, que aun forcejeaba con Gerardo, no pudo ver cdmo se
llevaban a su esposo, pero el sonido de la sirena le dio un destello
de esperanza. Quizas, penso, a lo mejor todavia hay tiempo para
salvarlo.

Entretanto, dos patrulleros, identificados con los numeros
4452 y 4773, llegaron al lugar donde Maria aun sujetaba a
Gerardo. La multitud se apart6 para dejarlos pasar, y los agentes,
con sus uniformes oscuros y sus rostros endurecidos por afios de
servicio, tomaron el control de la situacion.

—iSuelte el arma! —ordend uno de ellos, a la vez que
apuntaba su propia pistola hacia Gerardo.

El mesero, derrotado y abrumado, dejé caer la pistola al
suelo, donde quedé rodeada de polvo y sangre seca. Maria,
exhausta pero todavia furiosa, solt6 a Gerardo y retrocedio,
jadeaba con dificultad, mientras los patrulleros lo esposaban.

El cerco humano se dispers6 con lentitud, aunque los
murmullos y las especulaciones continuaron. Algunos decian que
Antonio se lo habia buscado, que sus tratos oscuros y su pasado
en Hidalgo lo habian alcanzado. Otros, impresionados por la
valentia de Maria, la sefialaban con admiracion, aunque también
con lastima.

—Pobre mujer —susurré una anciana—. Quedarse sola asi,
y con semejante desgracia.

La ambulancia, con Antonio a bordo, ya se dirigia al hospital
de la Cruz Roja, su sirena resonaba en las calles de la Ciudad de
los Deportes. En el lugar del crimen, los patrulleros recogieron la
pistola de Gerardo y dos casquillos quemados que yacian cerca
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del charco de sangre. El asesino, ahora esposado, fue conducido
a la patrulla nimero 67, mientras Maria, con el rostro bafiado en
lagrimas, seguia a los agentes, para exigir justicia.

—iEs un cobarde! jLo maté por la espalda! —gritaba, su voz
guebrandose por el dolor.

La Sombra de la Muerte en la Ciudad de los Deportes

El eco de los disparos aun resonaba en la esquina de Vidal
Alcocer y Berriozébal, aunque el sonido habia sido reemplazado
por el lamento de la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja que
se alejaba a toda velocidad, llevaba consigo el cuerpo
ensangrentado de Antonio Agripino Meneses Vera. La mafana
del 2 de octubre de 1950, que habia comenzado con la promesa
de un domingo tranquilo en la Ciudad de México, se habia
transformado en una pesadilla para Maria Martinez, la esposa del
pulquero asesinado, y para los habitantes del rumbo de la Ciudad
de los Deportes, quienes ahora se agolpaban en la calle,
atrapados entre el horror y la curiosidad mérbida que despierta la
tragedia.

El pavimento, manchado con un charco de sangre que
comenzaba a secarse bajo el sol matutino, era un recordatorio
cruel de la violencia que acababa de irrumpir en la rutina del
vecindario. Los transelntes, que momentos antes se ocupaban
de sus compras dominicales o charlaban de manera
despreocupada, ahora formaban pequefios grupos, susurraban
especulaciones sobre lo ocurrido. La vendedora de gorditas, cuyo
puesto estaba a pocos metros del lugar donde Antonio cayo,
seguia de pie, inmovil, con la cuchara de madera aun en la mano,
como si el tiempo se hubiera detenido para ella.

—Pobre hombre —murmurg, mas para si misma que para
los curiosos que la rodeaban—. Y pobre mujer, quedarse sola asi.

Su voz temblaba, reflejaba la mezcla de compasion y temor
gue se apoderaba del ambiente.
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Maria Martinez, con el rostro empapado en lagrimas y las
manos temblorosas, estaba rodeada por un par de vecinas que
intentaban consolarla, aunque sus palabras apenas lograban
traspasar la barrera de su dolor.

—Tranquila, Maria, ya lo tienen, no va a escapar —decia
una mujer mayor, con un rebozo azul cubriéndole los hombros,
mientras le ofrecia un pafiuelo para secarse el rostro.

Pero Maria no podia escuchar. Su mirada estaba fija en el
carro patrulla namero 67, donde Gerardo Grocochea Pérez, el
mesero que habia disparado a su esposo, estaba siendo
empujado sin contemplaciones por los patrulleros. Las esposas
brillaban en sus mufiecas, y su expresion, antes llena de furia,
ahora era una mezcla de resignacion y desafio. La pistola calibre
.38, aun caliente, yacia en el suelo, custodiada por uno de los
agentes, mientras otro recogia de manera cuidadosa los dos
casquillos guemados que habian quedado cerca del charco de
sangre.

El agente numero 4452, un hombre de rostro curtido y bigote
recortado, se acercd a Maria con un cuaderno en la mano.

—Sefiora Martinez, necesitamos que nos acomparfie a la
delegacién para tomar su declaracion. ¢ Se siente con fuerza para
es0? —preguntd con un tono que intentaba ser amable, aunque
su voz tenia el peso de la rutina de alguien acostumbrado a lidiar
con tragedias.

Maria, con los ojos enrojecidos, asintié con debilidad.

—~Quiero que ese hombre pague por lo que hizo —
respondid, su voz quebrandose, pero cargada de determinacion—
. Lo mato a traicion, por la espalda, como cobarde.

El agente anot6 sus palabras, mientras su compafiero, el
namero 4773, terminaba de asegurar a Gerardo en el asiento
trasero de la patrulla.
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La multitud comenzé a dispersarse poco a poco, aunque
algunos curiosos permanecian, atraidos por el drama como
moscas a la miel. Un joven, que no tendria més de veinte afios,
se acercé al lugar donde habia caido Antonio y sefial6 la sangre
en el pavimento.

—Dicen que ese pulquero ya debia varias —comento6 a su
amigo, que lo miraba con una mezcla de incredulidad y
curiosidad—. Que en Hidalgo dej6é un reguero de muertos. A lo
mejor este mesero tenia sus razones.

Su amigo, mas cauto, se limité a encogerse de hombros.

—Razones o no, dispararle por la espalda no es de hombres
—respondio, antes de alejarse.

Entretanto, a varias calles de distancia, la ambulancia de la
Cruz Roja avanzaba a toda velocidad por las calles de la Ciudad
de México, esquivaba tranvias y carretas con una destreza que
solo la urgencia podia inspirar. En el interior, Antonio Meneses
yacia en una camilla, su cuerpo inmévil salvo por el leve
movimiento de su pecho, que luchaba por aln respirar. Los
paramédicos, dos hombres jévenes con rostros tensos,
trabajaban de manera frenética para estabilizarlo. Uno de ellos,
con las manos manchadas de sangre, aplicaba presion sobre las
heridas en el pecho de Antonio, mientras el otro conectaba un tubo
de oxigeno.

—iVamos, hombre, aguanta! —exclama el primero, aunque
Su voz tenia un matiz de desesperanza.

Las heridas eran profundas, y la pérdida de sangre era
alarmante. Cada segundo que pasaba parecia acercar a Antonio
mas al borde de la muerte.

En el hospital de la Cruz Roja, un edificio blanco con una
cruz roja pintada en la fachada, el personal médico ya habia sido
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alertado de la llegada de un herido grave. El doctor Ramirez, un
cirujano veterano con mas de veinte afios de experiencia, se
preparaba en la sala de emergencias, ajustandose los guantes de
latex mientras revisaba el instrumental quirdargico. A su lado, una
enfermera de cabello recogido en una cofia blanca organizaba las
gasas y los frascos de suero.

—¢Qué tenemos? —pregunté Ramirez, su voz calmada
pero autoritaria—. Hombre, unos 40 afios, tres heridas de bala,
entrada por la espalda, salida por el pecho. Esta perdiendo mucha
sangre —respondi6 el paramédico jefe mientras la camilla entraba
a toda prisa por el pasillo.

Antonio fue trasladado de inmediato a la sala de
operaciones. Su rostro, palido como la cera, contrastaba con la
sangre que empapaba su camisa destrozada. Los médicos
trabajaron con una precision desesperada, cortaban la ropa para
exponer las heridas y evaluar el dafio.

—Perforaciones en el pulmén derecho y muy probable
también en el higado —murmur6 Ramirez, mientras insertaba un
tubo toracico para drenar la sangre acumulada.

La enfermera, con manos agiles, pasaba los instrumentos,
pero la tension en el aire era palpable. Cada movimiento era una
carrera contra el tiempo, y el tiempo no estaba de su lado.

A pesar de los esfuerzos, la condicion de Antonio se
deterioraba con rapidez. Su presién arterial caia en picada, y los
monitores emitian pitidos cada vez més urgentes. Ramirez, con el
sudor que escurria por su frente, sabia que las probabilidades de
salvarlo eran minimas.

—iVamos a abrirl —ordeno, dispuesto a intentar una cirugia
de emergencia para reparar los érganos dafiados.

Pero antes de que el bisturi pudiera hacer el primer corte, el
cuerpo de Antonio se estremecié una Ultima vez. Un silencio
sepulcral llend la sala cuando el monitor mostré una linea plana.
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—Hora de la muerte: 9:47 de la mafiana —anunci6 la
enfermera, con voz temblorosa, mientras Ramirez se quitaba los
guantes con un gesto de derrota.

En la Primera Delegacion, a donde Maria y Gerardo fueron
llevados, el ambiente era cadtico pero metddico. La delegacion,
un edificio de paredes grises y ventanales polvorientos, era un
hervidero de actividad: agentes que entraban y salian, maquinas
de escribir resonaban, y el olor a tabaco y café impregnaban el
aire. Gerardo Grocochea, ahora sentado en una pequefia celda
improvisada, mantenia la cabeza baja, evitaba las miradas de los
policias que lo custodiaban. Sus manos, aun esposadas,
descansaban sobre sus rodillas, y su camisa blanca estaba
manchada de sudor y polvo de la calle. Frente a él, el licenciado
JesuUs Lechuga Canales, agente del Ministerio Publico, tomaba
notas en un cuaderno, su rostro impasible mientras escuchaba el
informe de los patrulleros.

—EI detenido dice que actué en defensa propia, que el
occiso lo agredid primero —explicé el agente nimero 4452, al
tiempo que entregaba la pistola y los casquillos como evidencia—
. Pero la sefiora Martinez y varios testigos dicen que fue un ataque
por la espalda, sin provocacion.

Lechuga, un hombre de mediana edad con gafas de
armazon metalico, asintio sin levantar la vista de sus notas.

—¢Y el arma? —pregunté—. Automética, calibre .38, tres
cartuchos utiles en el cargador —respondio el otro patrullero, a la
vez que mostraba la bolsa de pruebas donde habian guardado la
pistola.

Maria, sentada en una silla dura de madera en una sala
contigua, temblaba mientras relataba los hechos a otro agente. Su
vestido, ahora arrugado y con manchas de tierra de su forcejeo
con Gerardo, era un reflejo de su estado emocional.
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—Iibamos caminando, no le haciamos dafio a nadie —
comenz0, su voz entrecortada por los sollozos—. Ese hombre,
Gerardo, salié de la nada y empez06 a gritarle a Antonio que queria
arreglar un asunto. Mi esposo le dijo que no queria problemas,
gue estaba conmigo, pero él... él sacé la pistola y le dispard por
la espalda. jTres veces! jNo le dio tiempo de nada!

El agente, un hombre joven con un cuaderno lleno de
garabatos, anotaba cada palabra, aunque sus ojos mostraban una
mezcla de compasién y cansancio.

Mientras tanto, en el hospital de la Cruz Roja, el licenciado
Sergio Gutiérrez Morales, agente del Ministerio Publico adscrito al
establecimiento, llegaba para redactar el acta de defuncién. El
cuerpo de Antonio, ahora cubierto con una sabana blanca, yacia
en la morgue del hospital, un lugar frio y estéril que olia a
desinfectante. Gutiérrez, un hombre alto y delgado con un traje
oscuro algo desgastado, revisé los informes médicos antes de
entrevistar al doctor Ramirez.

—Muerte por shock hipovolémico debido a maltiples heridas
de bala —explic6 Ramirez, al tiempo que entregaba el reporte
preliminar—. Hicimos lo que pudimos, pero las lesiones eran
demasiado graves.

Gutiérrez asintio, tomaba notas rapidas antes de acercarse
al cuerpo para la identificacion oficial.

Maria, que habia sido trasladada al hospital tras dar su
declaracion inicial en la delegacion, llegé justo a tiempo para
cumplir con el trAdmite. Ver a su esposo bajo la sabana fue un golpe
gue casi la derrumba. Sus rodillas cedieron, y una enfermera tuvo
que sostenerla para evitar que cayera.

Es él... es Antonio —susurrd, con la voz rota.

A su lado, el licenciado Bernabé Jurado, un abogado amigo
de la familia que habia sido contactado por un vecino, le ofrecio
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su apoyo, asegurandole que se encargaria de que el caso fuera
tratado con justicia.

—No te preocupes, Maria, ese hombre no va a salir libre —
le dijo, aunque sus palabras no podian aliviar el dolor que la
consumia.

Entretanto, en la Primera Delegacion, las investigaciones
comenzaban a tomar forma. Los detectives de la Policia Judicial,
alertados por Lechuga, iniciaron las indagaciones para esclarecer
los moviles del crimen. Los primeros informes sugerian que
Antonio y Gerardo tenian un historial de rencillas, muy probable
originadas en un incidente en la pulqueria El Triunfo de Gazabe,
ubicada en la esquina de Vidal Alcocer y J. Joaquin Herrera.
Segun los testimonios recabados, Gerardo habia visitado el
establecimiento dias antes, y la discusion entre él y Antonio habia
sido tan acalorada que los parroquianos y empleados, incluido un
tal Alberto Gémez Castro, tuvieron que intervenir para evitar que
escalara a algo peor.

Gerardo, en su primera declaracion ante Lechuga, insistio
en su version de defensa propia.

Yo pasaba por ahi, y él me atac6 primero —afirmd, aunque
su relato estaba lleno de contradicciones.

Dijo que Antonio lo habia golpeado en la cara, lo que lo
obligb a sacar su pistola y disparar. No obstante, los testigos,
incluida Maria, coincidian en que Antonio no habia hecho ningun
movimiento agresivo, y las heridas de bala en la espalda eran una
prueba irrefutable de la alevosia del ataque.

—El tipo esta mintiendo —comentd uno de los detectives a
Lechuga, mientras revisaban las notas—. Todo indica que lo
plane6. Esperaba a Meneses cerca de su casa. Eso no es
casualidad.

El pasado de Antonio también comenzaba a salir a la luz,
dando fuerza a las especulaciones. En la Jefatura de Policia, los

N —

166




Archivos policiacos

informes que llegaban de Hidalgo pintaban a Antonio como un
hombre con un historial turbio. Bajo su verdadero nombre, Antonio
Agripino Buchacra Rivera, se le atribuian cinco asesinatos en
pueblos como Chacuilpa, Zempoala, Estacion de Téllez y el
rancho Gazabe, donde nacid. En la Ciudad de México, se habia
reinventado como un préspero pulquero, pero su reputacion
estaba manchada por escandalos en los que se hacia pasar por
licenciado, inspector de reglamentos o incluso agente del Servicio
Secreto.

—Ese hombre era un pajaro de cuenta —comenté un
detective a sus colegas, mientras hojeaba los informes—. No me
extrafia que alguien gquisiera ajustar cuentas con él.

En el rumbo, la noticia del asesinato se propagdé como
pélvora. En la pulqueria El Triunfo de Gazabe, los parroquianos,
sentados frente a sus jicaras de pulque, discutian los detalles del
crimen con una mezcla de asombro y morbo.

—Dicen que el mesero ese, el Grocochea, estaba harto de
las provocaciones de Antonio —coment6 un hombre de sombrero
ladeado, mientras sorbia su bebida—. Pero matarlo asi, por la
espalda, eso no se hace.

Otro, un anciano con el rostro surcado de arrugas, afiadio:

—Meneses no era santo, eso todos lo sabiamos. Pero nadie
merece morir asi, frente a su mujer.

La conversacién se interrumpié cuando Alberto Gémez
Castro, el empleado de la pulqueria, entré con el semblante serio.

—Caéllense ya —dijo, cortante—. El patrén esta muerto, y
aqui hablan como si fuera un chisme de vecindad.

Maria, por su parte, regresé a su casa en Pefia y Pefia,
acompafiada por el licenciado Jurado y un par de vecinas. La
casa, que horas antes habia sido un refugio de normalidad, ahora
se sentia vacia, como si la presencia de Antonio adn rondara en
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los muebles, en las cortinas, en el olor a café que persistia en la
cocina. Maria se sentd en el comedor, con las manos
entrelazadas, miraba de manera fija una fotografia de su boda que
colgaba en la pared.

—¢Por qué, Antonio? —murmurd, como si él pudiera
responderle desde el mas alla. Las vecinas, sin saber qué decir,
prepararon un té de manzanilla, pero Maria apenas lo toco.

En la Penitenciaria del Distrito Federal, conocida como el
Palacio Negro de Lecumberri, Gerardo Grocochea fue ingresado
esa misma tarde. La Crujia H, un pasillo ligubre con celdas de
paredes humedas, seria su hogar temporal mientras el Juzgado
Penal en turno procesaba su caso. Sentado en el catre de su
celda, Gerardo parecia perdido en sus pensamientos. Cuando un
reportero logré entrevistarlo al dia siguiente, ofrecid una versiéon
mas detallada de los antecedentes del crimen, aunque ain mentia
sobre los disparos. Dijo que Antonio lo habia molestado desde que
abrié su cerveceria La Selva, dos afios antes, y que las tensiones
se intensificaron cuando Antonio establecio El Triunfo de Gazabe
a pocos pasos de su negocio.

—NMe debia 150 pesos, y cuando fui a cobrarle, rompio el
vale y se burl6 de mi —relatd, con un tono que mezclaba rabia y
victimismo—. Siempre presumia que era inspector, que podia
hacerme lo que quisiera. Yo solo queria defenderme.

Las palabras de Gerardo, sin embargo, no convencian a
nadie. Los testigos, los casquillos, la sangre en la espalda de
Antonio, todo apuntaba a un crimen premeditado, ejecutado con
una frialdad que contrastaba con la supuesta espontaneidad que
el mesero defendia. En el rumbo, las opiniones estaban divididas.
Algunos creian que Antonio, con su pasado oscuro y su actitud
arrogante, habia provocado su propio destino. Otros, en especial
aquellos que conocian a Maria, exigian justicia para un hombre
gue, pese a sus defectos, no merecia morir de manera tan
cobarde.
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Mientras el sol se ponia sobre la Ciudad de México, dejaba
un cielo anaranjado que parecia tefiido de sangre, la tragedia de
Antonio Meneses comenzaba a transformarse en una historia que
resonaria mas alla de las calles de la Ciudad de los Deportes. Los
periodicos titulaban en primera plana «El asesinato de “un rico
pulquero” cuya vida estaba envuelta en misterios y escandalos».

Para Maria, no habia titulares ni rumores que importaran. Lo
Gnico que quedaba era el vacio de un esposo perdido y la
promesa de buscar justicia, aunque el costo de esa busqueda aln
estaba por revelarse.
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Capitulo 12 Jacinta Aznar

ara comprender la magnitud del crimen, es necesario

situarse en el México de principios de los afios treinta, un

pais en transicion tras la Revolucion Mexicana (1910-1920)
y la inestabilidad politica que marcé las décadas siguientes. La
Ciudad de México, entonces conocida como el Distrito Federal,
era un mosaico de contrastes: por un lado, las clases altas,
herederas de la riqueza porfiiana o de fortunas recientes,
habitaban casonas majestuosas en colonias emergentes como la
Roma, la Condesa o el Centro; por otro lado, los sectores
populares luchaban por sobrevivir en un entorno de pobreza y
delincuencia creciente. La avenida Insurgentes, una de las
arterias principales de la ciudad, comenzaba a consolidarse como
un corredor de prestigio, hogar de familias acaudaladas que
buscaban espacios amplios y modernos para sus residencias.

En este contexto, la colonia Roma era un simbolo de
sofisticacion. Sus calles, inspiradas en el urbanismo europeo,
albergaban mansiones de estilo ecléctico, con fachadas de
cantera, vitrales franceses y jardines cuidados. Insurgentes
Centro 17, la residencia de Jacinta Aznar, era una de estas joyas
arquitecténicas: una casona de dos pisos con amplios ventanales,
balcones de hierro forjado y un interior decorado con muebles de
caoba, tapices europeos y lamparas de cristal. La casa, que en
algin momento habia pertenecido a la conocida artista teatral Eva
Pérez Horacio, era un reflejo de la opulencia de su duefia, pero
también de su soledad, pues Jacinta vivia alli sin compafiia
permanente, salvo por las visitas esporadicas de amigos, casi
todos varones, y el servicio doméstico que atendia sus
necesidades.

La sociedad mexicana de la época estaba fascinada por las
historias de la élite, en especial cuando estas se entrelazaban con
escandalos o tragedias. Los periédicos, como LA PRENSA vy El
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Universal, alimentaban esta curiosidad con titulares
sensacionalistas y crénicas detalladas que mezclaban hechos con
especulaciones. El caso de Jacinta Aznar, cuando estallo, se
convirtié en un fendmeno mediatico, no solo por la brutalidad del
crimen, sino por el aura de misterio que rodeaba a la victima: una
mujer de 39 afios, culta, independiente y con conexiones
internacionales, cuya vida parecia estar marcada por un destino
tragico heredado de su familia.

Jacinta Aznar: La ultima de los leones

Jacinta Aznar Gonzalez Gutiérrez nacié en 1893 en Mérida,
Yucatan, en el seno de una de las familias mas prominentes de la
peninsula. Los Aznar, descendientes del coronel del Real Cuerpo
de Artilleria Tomas Aznar y Aznar, quien establecio la dinastia en
1782, eran conocidos por su riqueza, su fervor monarquico y una
serie de tragedias que parecian perseguirlos como una maldicion.
La divisa familiar, «Los Aznar fueron leones para destrozar, de
moros corazones», evocaba un linaje de valentia y orgullo, pero
también de excesos y desventuras. Jacinta, la Ultima de esta
estirpe, encarnaba tanto el esplendor como la fatalidad de su
apellido.

Desde joven, Jacinta destacé por su inteligencia y su
educacién esmerada. Poliglota, dominaba el inglés, francés,
italiano, aleman y espafiol, una hazafia poco comun para una
mujer de su tiempo, incluso en los circulos de élite. Su formacién
incluy6é estancias en Europa, donde establecié vinculos con la
nobleza, de manera particular con la realeza espafola. Su
admiracion por el rey Alfonso Xlll, exiliado en 1931 tras la
proclamacion de la Segunda Republica Espafiola, era casi
obsesiva. Se dice que escribié una carta al general Primo de
Rivera, ofreciéndose a participar de manera activa en la defensa
de la monarquia, y que expreso6 un odio visceral hacia el escritor
Miguel de Unamuno por sus criticas al rey destronado. Estas
posturas, combinadas con su rechazo a cualquier hombre que no
reverenciara conceptos como «monarquia», «soberania» o
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«imperio», la convirtieron en una figura peculiar, admirada y
temida a partes iguales.

Jacinta era descrita como una mujer atractiva, de porte
elegante y mirada penetrante. A sus 39 afos, conservaba un
encanto que despertaba interés romantico en algunos hombres,
aungue ella los mantenia a distancia. Sus ideas sobre el amor
eran estrictas: consideraba que la intimidad era secundaria frente
a ideales mas elevados, y solia rechazar pretendientes con frases
COmo «n0 es momento para romances». Esta actitud, sumada a
su creciente aislamiento, aliment6 rumores sobre su vida privada.
Algunos especulaban que su soledad era una eleccion deliberada;
otros, que estaba marcada por una melancolia heredada de su
familia.

La dinastia Aznar estaba plagada de historias tragicas que
parecian presagiar el destino de Jacinta. Su pariente cercano,
Alvaro Aznar, un rico hacendado yucateco, se habia suicidado en
circunstancias poco claras. Su prima, Alicia Aznar, fascinada por
los paisajes de Hamburgo durante su luna de miel, se arroj6 desde
lo alto de una catedral, dejé a su esposo devastado. Joaquin
Gonzéalez Gutiérrez, tio de Jacinta, fue fusilado en las calles de
Mérida tras un acto de desafio durante la caida del Segundo
Imperio Mexicano. Otro tio, Fernando Juarez Gonzalez Gutiérrez,
conocido como «el poeta Milk», se encerrd durante siete afios en
su habitaciébn por una decepciébn amorosa, sumido en una
profunda depresién. Estas historias, que circulaban como
leyendas en Yucatdn y mas alla, reforzaban la idea de que los
Aznar estaban malditos, condenados a finales tragicos.

Jacinta, consciente de esta herencia, parecia abrazar su
destino con una mezcla de orgullo y fatalismo. Su vida en la
Ciudad de México, tras mudarse desde Mérida, estaba marcada
por una rutina de lujo y excentricidad. Rentaba barcos para viajar
sola por Europa, gastaba grandes sumas de dinero en sus
travesias. Asistia a eventos sociales en restaurantes de prestigio,
como el Lady Baltimore en lo que hoy es Avenida Madero, donde
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se la veia acompafada por un misterioso hombre al que llamaba
«Paco». Su fortuna, sin embargo, comenzaba a menguar debido
a sus gastos desenfrenados, y su caracter se volvia cada vez mas
irascible. Dejé de visitar a sus siete hermanos, ademas se alejé
de amigos y familiares, sumiéndose en una soledad que, segln
quienes la conocian, la perturbaba de manera profunda.

Insurgentes 17: La mansion de la soledad

La casona de Insurgentes Centro 17 era mas que una
residencia; era un reflejo de la personalidad de Jacinta.
Construida en un estilo neoclasico con influencias francesas, la
casa destacaba por su imponente fachada de cantera gris, con
columnas corintias que flanqueaban la entrada principal. El interior
era un museo de opulencia: suelos de marmol, techos altos con
molduras de yeso, y muebles importados de Europa. El salén
principal, donde Jacinta recibia a sus visitantes, estaba presidido
por un piano de cola y decorado con retratos de la realeza
espafiola, un testimonio de su obsesibn monarquica. En una de
las paredes colgaba un tapiz que representaba una escena de
caza, regalo de un conde italiano que habia conocido en uno de
sus viajes.

A pesar de su esplendor, la casa estaba impregnada de un
aire de abandono. Jacinta vivia sola, sin familia ni servicio
permanente. Un mozo, Eugenio Montiel, acudia de forma
ocasional para hacer mandados, y una criada limpiaba la casa
manera esporadica, pero la mayor parte del tiempo la mansién
permanecia en silencio. Los vecinos notaban que las luces de la
casa estaban encendidas a toda hora, un detalle que mas tarde
llamaria la atencion de la policia. Las visitas de Jacinta eran
escasas, pero quienes la frecuentaban eran hombres de modales
refinados, muchos de ellos extranjeros 0 miembros de la élite
mexicana. Entre ellos destacaba «Paco», un hombre elegante de
unos 45 afos, de quien se sabia poco, pero era visto entrar y salir
de la casa de forma regular, entre las cinco de la tarde y las nueve
o diez de la noche.

173



Archivos policiacos

El 19 de enero de 1932 fue la dltima vez que Jacinta fue
vista con vida fuera de su hogar. Aquella noche, acudi6 al
restaurante Lady Baltimore —ubicado en la antigua calle de San
Francisco, hoy Francisco |. Madero—, un establecimiento de
moda en el corazon de la ciudad, frecuentado por la alta sociedad.
Vestida con un traje de terciopelo azul oscuro y un sombrero a
juego, Jacinta llegé acompafiada de Paco, quien, como siempre,
impresionaba por su porte distinguido y su automovil de modelo
reciente. Las meseras del restaurante, acostumbradas a la pareja,
notaron su comportamiento habitual: modales impecables,
conversacion animada y propinas generosas. Una de las
empleadas recordaria mas tarde que Jacinta parecia un poco
distraida, pero no al punto de levantar sospechas. Cuando Paco
se levant6 para lavarse las manos, Jacinta pidié a la mesera que
esperara un momento, diciendo: —En un minuto regresa Paco.

Fue la ultima imagen publica de la aristocrata yucateca.
El silencio de Insurgentes

Durante las semanas siguientes, la ausencia de Jacinta
comenzd a inquietar a quienes la conocian. Sus hermanos, que
vivian en otras partes de México, intentaban contactarla por
teléfono, pero las llamadas al numero de Insurgentes 17
guedaban sin respuesta. Los vecinos, acostumbrados a ver
movimiento en la casa, notaron que los periddicos se acumulaban
en el patio, desde el 23 de enero hasta el 23 de febrero de 1932.
Las luces de la mansion, siempre encendidas, afiadian un toque
de misterio al escenario. Algunos pensaron que Jacinta habia
emprendido otro de sus viajes a Europa, una practica habitual en
su vida, pero la falta de comunicacién con su familia y amigos
empez0 a generar rumores.

El 22 de febrero de 1932, un barrendero llamado Arcadio
Cérdenas, que trabajaba en las calles de la colonia Roma, notd
un olor nauseabundo proveniente de la casona de Insurgentes 17.
Al principio, penso que podia tratarse de basura acumulada o de
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un animal muerto, pero la intensidad del hedor lo llevé a acercarse
a la reja del patio. Desde alli, pudo ver los periddicos apilados y
las luces encendidas, un contraste inquietante con el silencio
absoluto de la casa. Movido por una mezcla de curiosidad y deber
civico, decidi6 alertar a las autoridades.

El primer en responder fue un policia de la zona, quien de
manera inicial desestimé el reporte, atribuyéndolo a un problema
con la compafia de luz. No obstante, la insistencia de Arcadio y
los rumores que ya circulaban en el vecindario llevaron a que el
caso escalara. El 23 de febrero, una comitiva policial, encabezada
por el delegado de la Séptima Demarcacion de Policia, Rafael
Esteva Junior, llego a la residencia. Acompafiaban al delegado los
agentes Manuel Macedo y Basilio Manjarrez, junto con el agente
del Ministerio Publico, Rafael Esteva Ruiz. También estaban
presentes dos reporteros, Carlos Dominguez lllanes y el fotografo
Ismael Casasola, alertados por el creciente interés en la
desaparicion de Jacinta.

La puerta principal de la casona estaba cerrada con
pasador, aunque no con llave, lo que impedia el acceso directo.
Tras varios intentos fallidos de entrar, se llamé a los bomberos,
guienes rompieron el cristal de una ventana del segundo piso y
accedieron al interior. Desde el ventanal, los presentes pudieron
ver una escena que los dejo helados: en el sal6n principal, sobre
el suelo de marmol, yacia el cuerpo de una mujer, tendida en
posicion supina, con el brazo derecho flexionado y la cabeza
envuelta en una colcha azul. Una chalina de estambre cubria de
manera parcial su rostro, pero el olor puatrido y las manchas de
sangre seca en el suelo no dejaban dudas: se trataba de un
crimen.

El fatal destino de Chinta Aznar: La investigacion y el
desenlace de Insurgentes 17

La primera parte de esta tragica historia dej6 al descubierto
el brutal asesinato de Jacinta Aznar Gonzalez Gutiérrez, una
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aristécrata yucateca de 39 afios, encontrada muerta el 23 de
febrero de 1932 en su mansién de Insurgentes Centro 17, en la
Ciudad de México. Su craneo destrozado, la escena desordenada
y el misterio que rodeaba a su vida y a un enigmatico
acompafiante conocido como «Paco» conmovieron a una
sociedad fascinada por los dramas de la élite. La investigacion
policial, liderada por el comandante Luis Lara Robledo, enfrentaba
un caso desconcertante: ¢quién habia cometido un crimen tan
atroz, y por qué? Esta segunda parte, con un relato exhaustivo y
detallado, explora la investigacion, los sospechosos, las pistas, las
confesiones y el controvertido desenlace que cerré el caso, que
deja tras de si un legado de preguntas sin respuesta y una ciudad
marcada por el horror.

La investigacion: Un rompecabezas en Insurgentes

El descubrimiento del cuerpo de Jacinta Aznar en su casona
de la colonia Roma desaté un torbellino de especulaciones en la
prensa y entre los vecinos. La policia, consciente de la presiéon
publica, se lanzé a una investigacion que combinaba métodos
rudimentarios con un celo casi obsesivo por resolver el caso. El
comandante Luis Lara Robledo, un oficial experimentado
conocido por su tenacidad, asumié la direccion de las pesquisas.
Su equipo incluia a los agentes Manuel Macedo y Basilio
Manjarrez, cuyos numeros de placa (1674 y 1692, en orden
respectivo) aparecerian de manera frecuente en los reportes, asi
como al agente del Ministerio Pablico, Rafael Esteva Ruiz, y su
hijo, Rafael Esteva Junior, delegado de la Séptima Demarcacion
de Policia. La presencia de los reporteros Carlos Dominguez
lllanes y el fotégrafo Ismael Casasola, quienes documentaron la
escena inicial, garantizaba que cada detalle del caso llegara a los
titulares de varios diarios.

El escenario del crimen ofrecia pistas contradictorias. El
cuerpo de Jacinta, tendido en el salén principal, mostraba una
violencia extrema: los legistas Arturo Baledon y Gil Uzeta
confirmaron que el craneo habia sido partido en dos por multiples

N —

176




Archivos policiacos

golpes con un objeto contundente, cabia la probabilidad de que
fuera un tubo de metal. La sangre seca, las colchas quemadas de
forma parcial y los documentos a medio consumir sugerian un
intento fallido de borrar evidencias. Sin embargo, la presencia de
escrituras de propiedades y otros papeles importantes junto al
cadaver indicaba que el mdvil no era un simple robo
descontrolado. La casa, aunque desordenada, no mostraba
signos de un saqueo exhaustivo: el ropero de la recAmara estaba
abierto, con ropa intima y de calle esparcida, pero las joyas y
objetos de valor parecian intactos, al menos a primera vista.

La fecha estimada del crimen, el 22 de enero de 1932,
complicaba la investigacion. Un mes habia pasado desde el
asesinato, lo que significaba que las huellas dactilares, los
testigos inmediatos y otras evidencias fisicas podian estar
comprometidas. Los periddicos acumulados en el patio, desde el
23 de enero hasta el 23 de febrero, y las luces de la casa
encendidas de manera permanente, apuntaban a que nadie habia
entrado o salido de la mansion tras el crimen. Esto planteaba una
pregunta inquietante: ¢como habia pasado desapercibido un
asesinato tan brutal durante tanto tiempo en una zona tan
transitada como Insurgentes?

La policia comenzd a entrevistar a los vecinos, quienes
ofrecieron detalles fragmentados. Algunos recordaban haber visto
a un hombre elegante, descrito como de unos 45 afios, que
visitaba a Jacinta de forma regular en las tardes. Este hombre,
identificado por las meseras del restaurante Lady Baltimore como
«Paco», se convirtié en el primer enigma de la investigacion. Otros
mencionaron a Eugenio Montiel, un mozo joven que hacia
mandados para Jacinta, y a un fotégrafo ocasional, José Sanchez,
quien habia trabajado en proyectos para la aristocrata. No
obstante, un nombre comenzé a destacar entre las sospechas:
Pedro Gallegos Sanchez, un motorista y fotégrafo aficionado con
un historial delictivo que lo hacia un candidato ideal para las
pesquisas.
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Los sospechosos: Un elenco de sombras

Pedro Gallegos Sanchez: A sus 30 afios, era un hombre de
origen humilde, nacido en Amecameca, Estado de México, en
1902. Su vida estaba marcada por episodios de inestabilidad y
delincuencia. En 1915, se mudo al Distrito Federal, donde trabajo
en un expendio de ropa antes de meterse en problemas por un
intento de violacion contra una joven. Huyd a Estados Unidos,
donde fue arrestado por un delito similar y pas6 nueve meses en
prisién. De regreso en México, se instald en la colonia Guerrero,
en la calle Sol 57, ahi manipul6 a una mujer llamada Ana Maria
lturriaga para obtener alojamiento y sustento. Gallegos, que a
veces se presentaba como «Alberto» para despistar a las
autoridades, trabajaba como motorista en un estudio fotografico y
tenia un interés secundario en la fotografia, lo que lo llevé a
conocer a Jacinta.

Segun los registros, Jacinta lo contraté en enero de 1932
para realizar una composicion fotografica que incluia imagenes
del Papa y la Virgen de Guadalupe, un encargo que reflejaba su
devocion religiosa y su gusto por proyectos artisticos
extravagantes. Gallegos visitd Insurgentes 17 varias veces, lo que
le dio acceso a la casa y conocimiento de los habitos de la victima.
Su historial delictivo, combinado con su presencia en la vida de
Jacinta, lo convirtié en el sospechoso principal. Los investigadores
encontraron un recado firmado por «Alberto Gallegos Sanchez»
en la casa, donde indicaba que, al no encontrar a Jacinta el 21 de
enero, regresaria al dia siguiente, el 22, fecha del crimen.

Eugenio Montiel: El mozo de Jacinta, un joven de unos 20
afos, era conocido en la colonia Roma por su disposicion para
realizar tareas menores para las familias acomodadas. Montiel
habia trabajado para Jacinta durante varios meses, llevaba
recados, recogia paquetes y ayudaba con tareas domésticas.
Aungue no tenia antecedentes penales, su acceso regular a la
mansiéon lo ponia en el radar de la policia. Los vecinos lo
describian como reservado pero confiable, y no habia indicios de
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gue tuviera motivos personales contra Jacinta. Aunque, su
presencia en la casa en las fechas cercanas al crimen lo hacia un
sospechoso potencial.

José Sanchez: Este fotégrafo, menos conocido que
Gallegos, habia colaborado con Jacinta en proyectos artisticos
previos. Su relacion con la victima era solo profesional, y no habia
evidencia directa que lo vinculara al crimen. Sin embargo, su
nombre surgié en las primeras pesquisas, podria ser porque
Gallegos intent6 desviar la atencion hacia él.

Paco, el hombre invisible: El misterioso acompafante de
Jacinta era el mayor enigma. Las meseras del Lady Baltimore,
ubicado en lo que hoy es Avenida Madero, proporcionaron
descripciones detalladas: un hombre de mediana edad, elegante,
con un automovil de lujo y modales refinados. Una mesera, Maria
Elena, record6 un incidente el 19 de enero, cuando Jacinta le pidié
esperar porque «Paco fue a lavarse las manos». Los vecinos de
Insurgentes confirmaron haber visto a un hombre de
caracteristicas similares que visitaba la casa de manera regular,
siempre entre las cinco y las diez de la noche. Pero la falta de un
apellido, direccién o cualquier registro oficial convirti6 a Paco en
un espectro. Los investigadores exploraron la posibilidad de que
fuera un extranjero, dado el circulo social de Jacinta, pero las
busquedas en la Secretaria de Relaciones Exteriores y el Registro
Civil no arrojaron resultados.

Las pistas y las contradicciones

La investigacion se centré en reconstruir los eventos del 22
de enero de 1932, dia estimado del crimen. Los legistas
determinaron que Jacinta habia muerto entre las 6:00 y las 10:00
de la noche, basandose en el estado de descomposicion y los
restos de comida encontrados en la cocina, que sugerian una
cena interrumpida. La brutalidad del ataque, con multiples golpes
en el cradneo, indicaba una agresién impulsiva pero cargada de
safia. El arma homicida, podria haber sido un tubo de metal, que
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no fue encontrada en la escena, lo que sugeria que el asesino la
habia llevado consigo.

Los documentos hallados junto al cuerpo ofrecian pistas
intrigantes. Las escrituras de cinco propiedades, registradas a
nombre de Jacinta, sugerian que su riqueza, aunque mermada
por sus gastos extravagantes, seguia siendo considerable. Una
carta manuscrita, en la que expresaba su intencién de viajar a
Mérida, indicaba que Jacinta planeaba regresar a Yucatan, tal vez
para reunirse con sus hermanos o liquidar parte de su patrimonio.
Otro documento mencionaba que la mansién de Insurgentes 17
habia pertenecido a la actriz Eva Pérez Horacio, un detalle que
afiadié un toque de glamour histérico al caso.

El intento de incendio fue otra pieza clave. Las colchas,
manchadas de sangre, y los papeles, quemados de forma parcial,
sugerian que el asesino habia intentado destruir evidencias, pero
abandoné el esfuerzo por razones desconocidas. Los peritos
especularon que el fuego se apago por falta de oxigeno o porque
el responsable se arrepintio, ya que temia que las llamas alertaran
a los vecinos. Este detalle apuntaba a un crimen premeditado,
pero mal ejecutado, lo que reforzaba la teoria de que el culpable
no era un delincuente experimentado.

La policia también interrogé a Ana Maria Iturriaga, la
persona que alojaba a Pedro Gallegos en la colonia Guerrero. Ana
Maria, una mujer de 40 afos, cabello rubio y mirada vivaz, lo
describi6 como un hombre alegre y carismatico hasta un mes
antes del descubrimiento del cuerpo, cuando su comportamiento
cambio6 de forma drastica. Se volvid reservado, irritable y evitaba
hablar de sus actividades. También confirmé que habia
mencionado su trabajo para Jacinta, pero no dio detalles
especificos. Su testimonio, aunque no incriminatorio, afiadié peso
a las sospechas contra él.

El cerco se cierra: La detencion de Gallegos
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El 27 de febrero de 1932, la prensa anuncié un avance
significativo: Pedro Gallegos Sanchez habia sido detenido como
el principal sospechoso del asesinato. La policia, tras seguir una
serie de pistas, lo localizé en la colonia Guerrero, donde vivia con
Ana Maria lturriaga. Durante el interrogatorio inicial, intento
desviar la culpa hacia Eugenio Montiel y José Sanchez, afirmaba
que ellos podrian haber tenido motivos para atacar a Jacinta. No
obstante, las pruebas comenzaron a acumularse en su contra.

Una de las piezas clave fue el recado encontrado en la casa,
firmado por «Alberto Gallegos Sanchez», en el que indicaba que
regresaria el 22 de enero tras no encontrar a Jacinta el dia
anterior. Este documento, combinado con el testimonio de las
meseras del Lady Baltimore, que confirmaron haberlo visto en
compafiia de Jacinta en ocasiones previas, lo situaba en la escena
del crimen. Ademas, un amigo suyo, Jesus Urbina Ceballos, un
retocador de fotografias, declar6 que habia hablado de «poner
cerco a una vieja ricachona» a la que seria facil dominar «con un
par de macanazos». Esta declaracion, aunque no era una
confesion directa, lo pintaba como un hombre con intenciones
delictivas claras.

Otro testigo, el cubano Luis Somellan Miguel, revel6 que
Gallegos le habia propuesto asaltar a un anciano acaudalado en
la zona de Indianilla, cerca de la colonia de los Doctores. Una
libreta decomisada por el Ministerio Publico contenia una lista de
posibles victimas de robo, incluian a alguien apodado «The Manx».
Estos detalles reforzaban su imagen como un delincuente
oportunista, obsesionado con enriquecerse rapido a través de la
violencia.

Gallegos, consciente de que las pruebas lo acorralaban,
intentd construir una coartada. Afirmoé que el 22 de enero lleg6 a
Insurgentes 17 para entregar la composicién fotografica y
encontré la puerta abierta. Segun su version, vio a un hombre al
que Jacinta llamé «Paco» salir de la casa, quien lo amenazé con
matarlo si revelaba lo que habia visto. Después aseguro que entrd
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al salén y encontrg a Jacinta tendida en el suelo, aun viva, pedia
agua y pastillas. Dijo que intentd ayudarla, pero que murié poco
después. En su relato, afirm6 haberse manchado de sangre al
manipular las colchas y que, por miedo a las amenazas de Paco,
huyé sin avisar a las autoridades.

La policia descartdé esta historia como un intento
desesperado de evasion. Las inconsistencias eran evidentes:
¢,como podia Gallegos no notar el craneo destrozado de Jacinta
si afirmaba haberla visto viva? ¢Por qué no reporté el crimen en
ese momento? Su descripcién de Paco, demasiado detallada,
coincidia con la de las meseras del Lady Baltimore, lo que genero
sospechas de que utilizaba informacién real para fabricar una
narrativa exculpatoria. Pero la falta de pruebas concretas sobre la
existencia de Paco mantuvo el misterio en el centro de la
investigacion.

La confesion: El peso de la verdad

El 17 de marzo de 1932, la prensa publicé un articulo que
marco un punto de inflexién en el caso: Pedro Gallegos Sanchez
confeso ser el Unico responsable del asesinato de Jacinta Aznar.
La confesidn, escrita a maquina y firmada de su pufio y letra, fue
entregada al subalcalde de la Carcel de Belén, donde se
encontraba detenido. En ella, exoneraba a Eugenio Montiel y Juan
Sanchez, sus coacusados, y asumia toda la culpa. El texto,
redactado en un tono sereno, ofrecia un relato detallado de los
eventos del 22 de enero.

Segun Gallegos, acudi6 a Insurgentes 17 para entregarle a
Jacinta unos letreros que ella habia encargado para anunciar la
venta de la mansiéon. Mientras conversaban, Jacinta le dio la
espalda, momento que él aprovechd para intentar robar unas
joyas valiosas que estaban sobre un mueble. La aristocrata lo
sorprendid vy, furiosa, lo amenazé con llamar a la policia. Cuando
Jacinta se acerco a la ventana, para pedir ayuda, el delincuente
entro en panico. Sacé un tubo de metal envuelto en papeles, que
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llevaba consigo, y comenzé a golpearla en la cabeza con una
fuerza desmedida. Los golpes, segun su confesion, fueron tan
violentos que el craneo de Jacinta se deshizo. Una vez que cayol
al suelo, sin vida, él y sus complices —aunque luego afirmé haber
actuado solo— saquearon la casa en busca de objetos de valor
antes de huir.

La confesion incluia detalles escalofriantes, como el intento
de incendiar las colchas y los documentos para borrar evidencias,
un plan que abandoné por temor a ser descubierto. Gallegos
admitié haber envuelto el rostro de Jacinta con una colcha azul y
una chalina, aunque no explicé por qué. También confes6 que,
tras el crimen, tiré la ropa ensangrentada en la calle y se cambio
con prendas de una tintoreria antes de regresar al domicilio de
Ana Maria lturriaga.

El careo en la Carcel de Belén, donde Gallegos enfrenté a
Montiel y Sanchez, fue un espectaculo para la prensa. Montiel,
guien se veia nervioso, lo acus6 de ser el cerebro del crimen,
afirmaba que él solo habia seguido érdenes. Sanchez, por su
parte, se mantuvo al margen, negaba cualquier participacion. Por
fin la confesion escrita del delincuente, combinada con las
pruebas fisicas y los testimonios, destruy6 la coartada de los
complices y consolidé su culpabilidad. De modo que fueron
liberados poco después, pero ahora él enfrentaria una condena
inminente.

El juicio y la condena

El juez asignado al caso, tras revisar la confesion y las
pruebas, dicté una sentencia de 20 afios de prision para Pedro
Gallegos Sanchez. La brutalidad del crimen, combinada con su
historial delictivo, justificaba un castigo severo. Sin embargo, en
el México de los afios treinta, las prisiones del Distrito Federal,
como la Carcel de Belén, no siempre ofrecian las condiciones de
seguridad necesarias para reos de alta peligrosidad. Por ello, se
decidié que cumpliria su condena en las Islas Marias, un penal
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insular en el Pacifico conocido por su aislamiento y condiciones
duras.

El traslado se organiz6 con rapidez. Un grupo de soldados
llegdb a la Penitenciaria de Lecumberri, donde habia sido
trasladado de forma temporal, para escoltarlo al ferrocarril que lo
llevaria al puerto de Mazatlan, desde donde zarparia hacia la isla.
Gallegos, segun los guardias, mostraba un temor palpable ante la
perspectiva de la reclusion en un lugar tan remoto. Algunos
reporteros que cubrieron el traslado notaron que el prisionero, casi
siempre elocuente, estaba muy callado, con la mirada perdida.

El desenlace: La ley fuga

El caso de Jacinta Aznar tuvo un final tan controvertido
como el crimen mismo. Durante el trayecto en ferrocarril, en la
estacién de Lecheria, Estado de México, ocurrié un incidente que
marco el cierre definitivo del caso. Segun el reporte oficial, Pedro
Gallegos intenté escapar mientras el tren hacia una parada. Los
soldados que lo escoltaban abrieron fuego, matandolo en el acto.
Este episodio, conocido como «ley fuga», era una practica comun
en el México de la época, donde los prisioneros considerados
peligrosos eran ejecutados bajo el pretexto de un intento de fuga,
con lo cual se evitaban juicios prolongados o la posibilidad de que
escaparan de la justicia.

El 20 de marzo de 1932, la prensa publicé la noticia: «El
asesino de Chinta Aznar, muerto en intento de fuga». El articulo
describia el evento como una «profilaxis social», argumentaban
gue la eliminacién de Gallegos protegia a las familias mexicanas
de un criminal peligroso. Aunque no todos estuvieron de acuerdo.
Activistas y algunos sectores de la prensa criticaron la ley fuga
como una forma ilegal de justicia extrajudicial, sefialaban que
privaba a los acusados de un juicio justo y perpetuaba un sistema
de violencia estatal.

El legado del crimen
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El asesinato de Jacinta Aznar dejé una marca indeleble en
la Ciudad de México. La casona de Insurgentes 17, alguna vez un
simbolo de opulencia, quedo estigmatizada como el escenario de
un crimen atroz. Los vecinos evitaban pasar por la acera de la
mansion, y los rumores sobre fantasmas y maldiciones
comenzaron a circular. La prensa, alimentada por las fotografias
de Ismael Casasolay los reportajes de Carlos Dominguez lllanes,
mantuvo el caso vivo durante meses, convirtian a Jacinta en una
figura tragica, casi mitica.

El misterio de Paco, el hombre elegante que acomparfaba a
Jacinta, nunca se resolvid. Algunos especularon que era un
amante que huyd tras el crimen; otros, que era una invencion de
Gallegos para desviar la culpa. La falta de registros oficiales y la
desapariciébn de cualquier rastro de él alimentaron teorias
conspirativas, desde la idea de que era un espia extranjero, hasta
la posibilidad de que fuera un miembro de la élite mexicana que
prefiri6 mantenerse en las sombras.

La familia Aznar, ya marcada por tragedias previas, se
sumié en un silencio ain mas profundo tras la muerte de Jacinta.
Sus hermanos, que no habian mantenido un contacto cercano con
ella en los ultimos afos, expresaron su dolor a través de
comunicados discretos, pero no asistieron al funeral, que fue un
evento sobrio en Mérida. La fortuna de Jacinta, aunque mermada,
fue distribuida entre sus herederos, pero la mansion de
Insurgentes 17 quedd abandonada, un recordatorio silencioso de
la tragedia.

Andlisis y reflexiones

El caso de Jacinta Aznar encapsula las tensiones de una
sociedad en transicion. La fascinacion por la élite, la violencia
urbanay las practicas judiciales de la época convergieron en una
narrativa que capturd la imaginacion colectiva. La brutalidad del
crimen contrastaba con la sofisticacion de la victima, una mujer
cuya vida estaba definida por su rigueza, su cultura y su soledad.
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La ley fuga que acabé con Pedro Gallegos reflejaba las
contradicciones de un sistema judicial que buscaba justicia rapida,
pero a menudo a costa de la legalidad.

El enigma de Paco permanece como un recordatorio de los
limites de la investigacion policial en los afios treinta. Sin
tecnologias modernas como bases de datos o analisis forense
avanzado, la policia dependia de testimonios, intuicion vy
confesiones, lo que dejaba espacio para lagunas vy
especulaciones. La prensa, por su parte, jugé un papel ambiguo:
mientras informaba al publico, también alimentaba el
sensacionalismo y transformaban un crimen en un espectaculo.

Jacinta Aznar
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Capitulo 13Crimen de las Lomas

n las colinas verdes y ondulantes de Las Lomas de

Chapultepec, donde el aire de la Ciudad de México se

volvia més puro y el bullicio de la metropolis parecia un
recuerdo distante, se erigia la mansién de los Elorduy como un
monumento al suefio americano adaptado al contexto mexicano.
Era marzo de 1968, un afio de efervescencia politica y social en
el pais. México se preparaba para los Juegos Olimpicos, un
evento que prometia poner los ojos del mundo en nuestro pais,
mientras el presidente Gustavo Diaz Ordaz gobernaba con mano
firme y el PRI mantenia su hegemonia. Pero en las alturas de
Paseo de la Reforma, niumero 2650, la vida transcurria en un oasis
de opulencia ajeno a las turbulencias urbanas. La casa, una
imponente estructura de tres pisos con fachadas de cantera rosa
y jardines podados de forma meticulosa, habia sido construida en
los afios treinta por un arquitecto francés que sofiaba con replicar
los castillos del Loira en el Valle de México. Sus balcones de hierro
forjado miraban hacia el Bosque de Chapultepec, donde los pinos
centenarios susurraban secretos al viento.

Jorge Elorduy Gallastegui, el patriarca de esta morada, era
un hombre de cincuenta y dos afios cuya vida parecia salida de
una novela de éxito profesional. Ingeniero civil de formacion,
habia ascendido en las filas de Petr6leos Mexicanos —Pemex, la
joya de la corona industrial del pais— hasta convertirse en un
directivo respetado en la division de exploracién. Su oficina en el
edificio central de la paraestatal, en el corazén de la ciudad,
estaba llena de maquetas de pozos petroleros y mapas
geoldgicos que delineaban las venas negras de la tierra mexicana.
Jorge era alto, de complexién robusta pero no atlética, con una
barba recortada que le daba un aire distinguido y ojos castafios
gue brillaban con la astucia de quien ha negociado contratos
millonarios. Vestia trajes de lana italiana importados de Nueva
York, y su reloj de oro —un Rolex Oyster Perpetual que ahora
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yacia en el fondo de una caja de seguridad— era el trofeo de un
viaje de negocios a Houston, donde habia cerrado un acuerdo con
texanos para tecnologia de perforacion.

Maria del Carmen Candiani de Elorduy, su esposa de
cincuenta y un afios, era el contrapunto perfecto a la rigidez
profesional de Jorge. Nacida en una familia de terratenientes de
Jalisco, habia heredado no solo la belleza morena y los ojos
almendrados que aun conservaba a pesar de las arrugas sutiles
alrededor de los labios, sino también una fortuna en tierras que
vendio en los afios cincuenta para invertir en bienes raices en la
capital. Carmen, como la llamaban sus intimos, era una mujer de
temperamento volatil, propensa a los nervios que la medicina de
la época atribuia a «desequilibrios hormonales». Sus celos eran
legendarios entre la servidumbre: un comentario inocente sobre
una secretaria en Pemex podia desencadenar una tormenta de
reproches que duraba dias. Sin embargo, bajo esa capa de
inseguridad latia un amor profundo por Jorge, forjado en un
matrimonio de treinta afios que habia sobrevivido a infidelidades
leves y a la presion de criar a cuatro hijos en un mundo en
transformacion.

Sus hijos eran el orgullo de la familia. Jorge Jr., el mayor, de
treinta afos, era un abogado en ascenso en un despacho de la
colonia Polanco, casado y con un hijo pequefio que visitaba los
fines de semana. Rafael, de veintisiete, un licenciado en
administracién de empresas que trabajaba en una filial de Pemex,
era el mas impulsivo, con un temperamento que recordaba al de
su madre. Raul, de veinticinco, estudiaba arquitectura en la UNAM
y sofiaba con disefar rascacielos que rivalizaran con los de
Manhattan. Y Gladys, la menor, de veintitrés, estaba casada con
Manuel Salazar Morton, un ingeniero quimico de treinta y tres
afos que vivia en una casa adyacente, conectada por un jardin
compartido. La familia se reunia los domingos para almuerzos
pantagruélicos: mole poblano, chiles en nogada y vinos franceses
gue Jorge importaba de Burdeos. En esas ocasiones, la mansion
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bullia de vida: risas en el comedor de caoba, el tintineo de copas
de cristal de Bohemiay el aroma de jazmines del jardin filtrandose
por las ventanas abiertas.

Pero detras de esta fachada idilica, habia grietas sutiles.
Jorge, absorto en su carrera, pasaba largas horas en la oficina,
regresaba a casa pasadas las nueve de la noche. Carmen, sola
en la vastedad de la mansion, llenaba sus dias con bridge en el
Club de Sefioras de Las Lomas y visitas a la modista en la Zona
Rosa. La servidumbre —un microcosmos de lealtades y
resentimientos— observaba todo. Gregoria Cruz Garcia, la
domeéstica de cincuenta afios, era la mas antigua: una mujer
robusta de Oaxaca que habia servido a los Elorduy desde que
eran novios. Preparaba los jugos de naranja matutinos con
devocion, pero murmuraba en la cocina sobre los «nervios de la
sefiora». Modesto Aguilar Hernandez, el jardinero, un hombre
callado de Veracruz, cortaba los setos con precision militar. Y
luego estaba Carlos Hernandez Botello, el chofer y ayudante
personal de Jorge, de veintidds afios. El era el eslabén débil en
esta cadena.

Carlos habia entrado a trabajar en la casa dos afios antes,
recomendado por un primo en Pemex. Alto y delgado, con cabello
negro peinado hacia atras y una sonrisa que desarmaba
sospechas, era el tipico joven ambicioso de la clase media baja
mexicana. Nacido en un barrio obrero de Ecatepec, habia dejado
la escuela secundaria para ayudar a su familia, y el trabajo con los
Elorduy representaba su boleto a la movilidad social. Conducia el
Vauxhall plateado de Jorge —placas MO-794— con destreza,
llevaba al ingeniero a reuniones en Los Pinos o al aeropuerto para
vuelos a Poza Rica. Pero Carlos albergaba deudas: cinco mil
pesos que le debia a Jorge por el enganche del auto, un monto
gue lo ahogaba en pagos mensuales. Ademas, planeaba casarse
el 31 de mayo con Margarita Trujillo, una costurera de la colonia
Pavon en el Estado de México. Los preparativos —el vestido, la
iglesia, la luna de miel en Acapulco— lo consumian. En las
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noches, cuando estacionaba el Vauxhall en el garaje y subia a su
cuarto en el ala de servicio, sofiaba con una vida como la de sus
patrones: riqueza facil, sin el sudor de la frente.

El sabado 23 de marzo de 1968, la mansion vibraba con una
celebracién menor: el Dia de San José, que Carmen asociaba con
el santo patrén de los carpinteros, aunque nadie en la familia lo
era. Era una excusa para una copa de brandy en la sala. Jorge,
relajado tras una semana de negociaciones, ofrecié un trago a
Carlos y a los otros sirvientes.

—Por los hombres trabajadores —brind6, ajeno a la ironia.

Carlos acept6 la copa, sintia el licor quemar su garganta.
Esa noche, después de su turno, se reunié con amigos en la calle
2 de abiril, cerca de la Alameda Central. Compraron mas alcohol
—botellas de tequila y cerveza Superior— Yy la charla derivé en
guejas sobre la vida.

—Esos ricos lo tienen todo —mascullé Carlos, recordaba la
despensa llena de licores finos en la mansion: Martell, Hennessy,
whiskies escoceses que valian fortunas.

El domingo, 24 de marzo amanecio soleado, con el zumbido
de las abejas en los rosales del jardin. Carmen se levanto
temprano, como siempre, para su rutina de belleza: un bafio de
espuma en la tina de marmol, seguida de un masaje con aceites
importados. Jorge leyo el periodico en el estudio —EI Universal
traia noticias sobre las protestas estudiantiles en la UNAM, pero
él lo descart6 como «cosa de jovenes»—y luego salié con Carlos
a una junta en Pemex. El Vauxhall devor6 los kilometros por
Insurgentes, con el radio sintonizado en XEW, donde Pedro
Vargas cantaba boleros melancolicos. Regresaron al atardecer, y
la familia se reunié para una cena ligera: enchiladas suizas y
ensalada de nopales. Gladys y Manuel vinieron de su casa
contigua, traian a su hijo pequefo, que correteaba por el pasillo
con un carrito de hojalata.
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Mientras la familia cenaba, Carlos sali6 de la casa con
permiso. Se dirigié a la colonia Pavon para ver a Margarita. La
encontré en su taller, cosiendo un vestido blanco que seria el de
la novia.

—Hueles a licor —le reprochoé ella, pero Carlos la bes6 y
prometioé que todo estaria bien.

—Pronto seremos como ellos —dijo, refiriéndose a los
Elorduy.

De regreso, se encontrd6 con sus amigos: Juan Manuel
Olivares Lopez, alias «El Chano», un joven carpintero que
acababa de cumplir dieciocho afios y trabajaba en un taller de la
colonia Moderna; Rodolfo Rivera Morales, un mecanico de veinte;
y Mario Trujillo Gonzalez, hermano de Margarita, de diecinueve.
Estaban en una fonda de tacos en Nezahualcéyotl, bebian
cervezas.

—Vamos a una fiesta —propuso El Chano, y Carlos acepto.

La noche se volvié un torbellino de cumbia en un salén de
baile al aire libre, botellas que pasaban de mano en mano, y risas
gue ahogaban las preocupaciones.

Pasada la medianoche, ebrios y euféricos, decidieron
extender la parranda.

—En la casa de tu patron hay licores que ni has probado —
bromed El Chano, mientras recordaba una anécdota que Carlos
habia contado sobre la bodega de vinos.

La idea broté como un reldmpago: una incursion rapida a la
mansion. Carlos tenia las llaves porque habia mandado hacer
duplicados semanas antes, cuando los Elorduy cambiaron las
cerraduras del garaje por un intento de robo menor en el barrio.

—Solo entramos, agarramos unas botellas y salimos —
convencié Carlos a sus amigos
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El Vauxhall rugié hacia Las Lomas, a toda velocidad por
avenidas oscuras donde los faroles proyectaban sombras
alargadas.

Llegaron a la mansion cerca de las 2:30 a.m. El Paseo de la
Reforma estaba desierto, salvo por algun taxi ocasional que
regresaba de un cabaret. Carlos se estacioné a una cuadra, en
una calle lateral sombreada por jacarandas. Se quitaron los
zapatos para no hacer ruido —un detalle que Carlos recordaria
después como prueba de su astucia fallida— y avanzaron por el
jardin lateral, después uso la llave para abrir la puerta de servicio.
El aire dentro era fresco, perfumado con el aroma de las flores
frescas que Gregoria habia arreglado esa tarde. La cocina estaba
en penumbras, iluminada solo por la luna que se filtraba por las
cortinas. Abrieron la despensa: alli estaban las botellas,
relucientes como trofeos. Dos de Martell VSOP, una de cofac
Hennessy, y un par de whiskies Johnnie Walker Black Label. Las
metieron en una bolsa de lona que El Chano llevaba.

Bebieron un trago rapido en la cocina, el licor quemaba sus
gargantas y nublaba ain mas sus juicios.

—Esto es mejor que la fiesta —dijo Rodolfo—, pero Mario,
el mas nervioso, sugiri6 irse.

—Solo un poco mas —insistio Carlos, cuya mente ya
divagaba hacia el dineroy las joyas que guardaban en la recamara
principal.

Habia visto a Carmen quitarse un anillo de zafiro una vez,
valuado en miles de pesos.

—Si ya estamos aqui, ¢,por qué no? —murmurdé. El Chano,
con los ojos brillantes por el alcohol, al tiempo que sacaba un bate
de béisbol que habia traido «por si acaso» —un recuerdo de su
infancia en las calles de Iztapalapa—.
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Mario encontré una varilla corrugada de acero en el taller del
garaje, un resto de alguna reparacion. Armados asi, subieron las
escaleras de servicio, el corazén latiéndoles como tambores.

La mansion dormia. En la recamara principal, al final del
pasillo del segundo piso, Jorge y Carmen yacian en la cama king
size cubierta de sdbanas de hilo egipcio. La habitacion era un
santuario de lujo: paredes tapizadas en seda color marfil, un
tocador de caoba con perfumes Chanel, y un burdé donde
reposaba una pistola Colt de pequefo calibre —el «juguete» de
Carmen para sus miedos nocturnos—. La pareja dormia de forma
placida, ajena al peligro. Jorge roncaba de manera suave, su
brazo alrededor de la cintura de Carmen, quien sofiaba con un
viaje a Europa que planeaban para el verano.

Los intrusos avanzaron por el pasillo alfombrado, sus pies
descalzos amortiguaban los pasos. Carlos, que iba hasta
adelante, empujo la puerta entreabierta de la recaAmara. La luz de
la luna bafiaba la escena, al revelar el desorden potencial: cajones
entreabiertos donde Carmen guardaba sus alhajas. Pero el ruido
—un crujido de la puerta— despert6 a Jorge.

—¢Qué pasa? —murmur6 el ingeniero incorporandose en
la cama. Sus ojos se abrieron de par en par al ver las siluetas—.
iCarmen! —qritd, al tiempo que la trataba de despertar.

El Chano actué primero, impulsado por el panico y el
alcohol. Blandi6 el bate y lo descarg6 contra la cabeza de Jorge
con un golpe sordo que resonod en la habitacion como un trueno.
El ingeniero se desplomé sobre la alfombra persa, cerca del
teléfono de baquelita que cay6 con estrépito. Carmen, despertada
por el grito, se sentd de golpe.

—¢Qué pasa, Jorge? —exclamo, su voz un hilo de terror.

En su mano derecha, de manera instintiva, aferré la base de
la lampara de porcelana del burd, un objeto pesado que levanté
como escudo.
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Carlos, el traidor de la casa, se abalanz6 sobre ella.
—iCéllate! —sised, pero el miedo lo traiciond.

Tropez6 con el borde de la cama, y Carmen lo vio en
seguida: el rostro de su chofer, el muchacho en quien confiaba.

—ijCarlos! ¢ Qué haces? —jadeo ella, al tiempo que blandia
la lampara.

Carlos, sin mediar palabra, le asestd un golpe brutal en la
cabeza con la varilla que le habia pasado Mario; el impacto fue en
la sien, lo que destrozé hueso y carne en un chorro de sangre que
salpicé las sabanas blancas. Carmen se derrumbé hacia atrés, su
mano aun crispada alrededor de la base de la lampara, ahora
manchada de rojo.

Jorge, aturdido, pero no muerto, intenté levantarse.

—ijAuxilio! —balbuced, a la vez gateaba hacia la puerta. El
Chano, tembloroso, miré a Carlos.

—ijRematalo! —ordend el chofer, su voz un susurro ronco.
Otro golpe con el bate, esta vez en la nuca, y el ingeniero cay6
inerte, un charco de sangre extendiéndose bajo su cabeza.

El tiempo se detuvo. Los asesinos, jadeantes, miraron el
caos: la cama deshecha, los cuerpos inmdviles, el teléfono
derribado.

—iLos switches! —grit6 Carlos, recordaba su plan para
cubrir huellas.

Corrio al panel eléctrico del pasillo y desconectd los ocho
interruptores, lo que sumid la mansion en una oscuridad absoluta.
Pero ya era tarde; el crimen estaba consumado. En pénico,
registraron de forma rapida la habitacion: el reloj de oro de Jorge,
un anillo con zafiro y brillantes de Carmen, un juego de
mancuernillas y un pisacorbatas de plata. Nada mas; el miedo les
impidio abrir la caja fuerte en el cléset.

N —

194




Archivos policiacos

Se pusieron los zapatos en el pasillo, las armas —bate y
varilla— en la bolsa con las botellas. Bajaron las escaleras a
tientas, salieron por la puerta de servicio y corrieron al Vauxhall.

—¢ Lo remataste? —pregunté Carlos a EI Chano mientras
arrancaba.

—Si, nho se mueve —minti6 el joven, su voz quebrada.

Arrojaron las armas en una calle oscura de Nezahualcéyotl,
en un lote baldio lleno de basura. El auto se perdio en la noche,
rumbo a la fiesta que ahora parecia un suefio lejano.

El Amanecer de la Tragedia

El sol del lunes 25 de marzo se filtr6 por las persianas de la
mansion a las 7:00 a.m., pero la oscuridad reinaba en la recamara
principal. Gregoria Cruz Garcia, fiel a su rutina, preparé los jugos
de naranja en la cocina: dos vasos altos con rodajas frescas y un
toqgue de miel de abeja. Subi6 las escaleras con la bandeja,
tarareaba una ranchera de José Alfredo Jiménez que habia oido
en la radio la noche anterior. Llamo a la puerta de manera suitil:

—Sefiora, sefior, el jugo —No hubo respuesta. Empujo la
puerta 'y el mundo se detuvo.

El espectaculo era dantesco. Maria del Carmen yacia en la
cama, su cabeza un amasijo de sangre coagulada, los ojos
abiertos en una expresion de sorpresa eterna. La lampara rota en
su mano derecha parecia un cetro roto de una reina destronada.
Jorge estaba en la alfombra, el rostro hinchado y amoratado,
respiraba con dificultad, un hilo de sangre escapaba de su boca.
El teléfono yacia a su lado, como si hubiera intentado pedir ayuda
en vano. Gregoria dejé caer la bandeja; los vasos se rompieron
en mil pedazos, el jugo salpicaba el suelo como lagrimas naranjas.

—iDios mio! —qgrit6, al tiempo que retrocedia hasta chocar
con la pared.
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Corri6 a la casa contigua, a través de la puerta del jardin que
conectaba los hogares. Golpeé la puerta de Gladys y Manuel con
furia.

—iSefiora Gladys! jAlgo horrible! —solloz6. Gladys, aun en
camisoén, abrié con los ojos somnolientos.

Manuel, despertado por el alboroto, se levant6 de un salto.

—iMadre! jPadre! —exclamé Gladys al oir el relato
entrecortado de Gregoria.

Manuel, con la mente practica de un ingeniero, llamoé a la
Cruz Verde mientras Gladys corria a la mansion, seguida por su
esposo Y la sirvienta.

La escena los golpeé como un mazazo. Gladys se arrodillo
junto a su madre, sollozaba:

—iMama, despierta!
Manuel checé el pulso de Jorge: débil, pero presente.
—ijEsta vivo! jLlamen a una ambulancia! —ordené.

Modesto, el jardinero, que acababa de llegar, se quedo6
paralizado en la puerta, cruzandose de brazos en oracion. Pronto,
el jardin se llen6 de curiosos: vecinos de las casas contiguas
asomandose por las rejas, murmuraban sobre «un asalto» o «una
rifia».

La Cruz Verde lleg6 en diez minutos, sirenas ululaban en la
quietud matutina de Las Lomas. Los paramédicos, dos hombres
curtidos en emergencias urbanas, entraron con camillas.
Confirmaron: Carmen muerta en el acto, causa probable trauma
craneal severo. Jorge, en coma, con fracturas mdltiples en el
crdneo y hemorragia interna. Lo estabilizaron in situ —una via
intravenosa, oxigeno— y lo cargaron en la ambulancia rumbo al
Hospital Rubén Lefiero, el mas cercano para traumas. Gladys y
Manuel los siguieron en su propio auto, un Ford Falcon azul.
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Mientras tanto, la policia fue alertada por la central.
Elementos de la Preventiva llegaron primero: dos patrulleros en
una camioneta Ford, con radios que crepitaban. Sellaron el
perimetro, a la vez que apartaban a los sirvientes para
interrogarlos.

—¢Oyeron algo anoche? —preguntdé el sargento, un
hombre rechoncho con bigote espeso.

Gregoria, temblorosa, recordo:

Escuché gritos cortos, alrededor de las tres de la mafiana.
Pensé que eran pleitos de los sefiores, como siempre.

Modesto asintio:
—Yo dormia en el cuarto de atras, no oi nada.

Pero algo raro era que Carlos, el chofer, estaba ausente;
habia llamado esa mafiana para decir que llegaria tarde por «un
problema con el auto».

El Ministerio Publico de Tacubaya fue notificado. El
licenciado Ignacio Espinoza de los Monteros, un fiscal joven y
ambicioso con gafas de carey, llegd en su Plymouth Valiant
acompafiado por el abogado Jorge Arizpe Monroy de la
Procuraduria del Distrito Federal. El director de la Policia Judicial,
Melchor Céardenas Gonzélez, se presentdé poco después, su
presencia imponia orden. El sitio era un caos controlado: la
recAmara en desorden, cajones abiertos, la pistola en el burd
intacta.

—Desconectaron los switches —advirtio6 Espinoza, al
inspeccionar el panel—. jOcho interruptores abajo, un claro
intento de cubrir huellas!

—Conocian la casa —murmuro Arizpe, mientras recorria los
pasillos con una linterna—. No hay signos de haber forzada
entrada; las puertas estan cerradas con llave desde dentro.
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Los investigadores especularon. ¢Robo? Faltaban objetos
menores, pero la caja de seguridad en el cléset estaba intacta.
¢,Por qué no intentaron abrirla? Los Unicos que conocian la
combinacién eran Jorge y Carmen. ¢Quizas por no revelarla los
asesinaron? O tal vez, ¢fue la familia?

Los rumores ya circulaban: herencia millonaria, disputas por
propiedades. Rafael, el hijo, lleg6 furioso desde su departamento
en la Narvarte, pate6 un cristal de la biblioteca en busca de
documentos para el funeral.

—iMalditos bastardos! —qrit6, cortdndose la mano. Jorge
Jr. y Raul se unieron pronto, para contener a su hermano.

Manuel Salazar, el yerno, dio declaraciones:

—Pensamos en asalto; desconecté el switch general para
evitar cortocircuitos.

Pero su explicacién levantd cejas —el doctor Manuel
Fernandez Posada, consuegro, habia hecho lo mismo,
desconecté la energia.

La prensa olfated la sangre. Augusto Corro, reportero de La
Prensa, llegdé al mediodia, su libreta en mano. «Una orgia de
sangre en Paseo de la Reforma», garabated, entrevisté a
sirvientes y familiares. Excélsior y El Heraldo enviaron sus propios
sabuesos. La noticia se extendi6 como reguero de pélvora:
«Millonario matrimonio atacado en su mansion». En el hospital,
Jorge fue transferido al Santelena en la Roma, un centro privado
para élites. Los médicos lo operaron de urgencia: fractura de
créneo, contusion cerebral. Pero no recuperoé la conciencia; yacia
en una cama rodeado de monitores primitivos, un tubo de drenaje
en la cabeza.

La familia velé el cuerpo de Carmen en la sala de la
mansion, convertida en capilla ardiente. El atald de caoba,
importado de Guadalajara, reposaba sobre caballetes. Velas
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parpadeaban, y el rosario murmurado por Gladys llenaba el aire.
Rafael, con el vendaje en la mano, juré venganza.

—No descansaremos hasta encontrarlos —dijo a los
reporteros agolpados afuera.

Los hijos ofrecieron 100,000 pesos de recompensa, una
fortuna en 1968, lo que costaba un departamento en Polanco.

Los dias siguientes fueron un torbellino de interrogatorios y
rumores. La policia interrogé a la servidumbre: Gregoria, bajo
presion, admiti6 que Carmen planeaba casarla con Modesto, un
chisme que levant6 sospechas de celos internos. Carlos
Hernandez llegé «tarde» esa mafiana, con cara de sorpresa.

—iQué horror! —exclamo, pero sus ojos evitaban la
recamara. Espinoza lo notd, pero lo dejé ir, «por ahorax.

En la undécima delegacion del Ministerio Publico, las teorias
proliferaron.

—¢ Herencia? —pregunté Arizpe.

La fortuna de los Elorduy era codiciada: acciones en Pemex,
propiedades en Cuernavaca, alhajas por 500,000 pesos.

—O envidia familiar —sugiri6 Cardenas.
Manuel Salazar dio una conferencia de prensa el miércoles:
—Eran una pareja feliz; mi suegra nerviosa, pero nada mas.

Reveldé que faltaban objetos por 45,000 pesos, lo que
contradecian los reportes iniciales de «sin robo».

Jorge murio el sdbado 30 de marzo, sin declarar. Su cuerpo,
en el Servicio Médico Forense, fue reclamado por los hijos entre
lagrimas.

—No fumaba desde mi nacimiento —sollozé Raudl.
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La policia busco el arma en el carcamo de la alberca —una
estatuilla de bronce desaparecida—, pero nada. Criticas llovieron:
«Crimenes perfectos», tituldé La Prensa.

Carlos Hernandez, vivia atormentado por pesadillas diarias,
donde escuchaba los gritos de Carmen: «¢,Qué pasa, Jorge?»

A pesar de eso, el muy cinico regal6 una botella de cofiac al
padre de Margarita, pased con ella en el Vauxhall. Pero el
cerrajero, amigo de los Elorduy, alerto:

—Hizo duplicados de llaves.

Los detectives Jorge Obregén Lima y Arturo Fernandez
Porras, bajo Raul Mendiolea Zerecero, cerraron el cerco.

La Ciudad de México amanecio6 el lunes 1 de abril de 1968
bajo un cielo plomizo, como si las nubes reflejaran el peso de la
tragedia que adn resonaba en las paginas de los periddicos. En
las redacciones de La Prensa, Excélsior y ElI Heraldo, los
reporteros afinaban sus plumas, olfateaban la oportunidad de un
escandalo que ya se perfilaba como el crimen del afio. Las Lomas
de Chapultepec, un bastién de la élite mexicana, habia sido
profanado por la violencia, y el doble homicidio de Jorge Elorduy
Gallastegui y Maria del Carmen Candiani de Elorduy era la
comidilla de los cafés y las sobremesas. La presion sobre la
policia era inmensa: en un México donde la inseguridad urbana
empezaba a ser un murmullo constante, resolver este caso de
forma rapida era una cuestion de prestigio para la Procuraduria
de Justicia del Distrito Federal.

En la mansion de Paseo de la Reforma 2650, la escena del
crimen habia sido limpiada de manera parcial por la familia, un
error que complico las primeras investigaciones. La sangre seca
en la alfombra persa fue removida por una sirvienta ansiosa, y los
objetos movidos —el teléfono derribado, la lampara rota—
dificultaban reconstruir la secuencia exacta del ataque. Sin
embargo, los investigadores, liderados por el licenciado Ignacio
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Espinoza de los Monteros y el abogado Jorge Arizpe Monroy,
tenian una ventaja inesperada: una pista que, como una chispa
en la oscuridad, comenzaba a iluminar el camino hacia los
culpables.

El cerrajero, un hombre de mediana edad llamado Don
Anselmo, era un conocido de los Elorduy desde hacia una década.
Habia cambiado las cerraduras de la mansion en febrero, tras un
intento de robo en una casa cercana que puso en alerta al
vecindario. Don Anselmo, un artesano meticuloso con taller en la
colonia Tacubaya, recordaba de forma clara cuando Carlos
Hernandez Botello, el chofer de los Elorduy, le pidi6é duplicados de
las nuevas llaves. «Es para emergencias», le habia dicho Carlos,
con esa sonrisa suya que parecia sincera pero que ahora, en
retrospectiva, Don Anselmo veia como un destello de traicién. El
cerrajero, amigo de la familia, menciond el incidente a un vecino,
guien a su vez lo report6 a un contacto en la Policia Judicial. Ese
pequefio detalle —un duplicado de llaves— fue el hilo que los
detectives Jorge Obregoén Lima y Arturo Fernandez Porras, bajo
la direccién de Raul Mendiolea Zerecero, comenzaron a tirar.

Carlos Hernandez, de veintidés afios, seguia yendo a
trabajar como si nada hubiera pasado. El lunes por la mafiana,
estacioné el Vauxhall plateado —placas MO-794— en el garaje
de la mansién, saludd a Gregoria Cruz Garcia con un «Buenos
dias» forzado y se ofrecié a llevar a Rafael Elorduy, el hijo
impulsivo, a recoger documentos para el funeral de su padre,
fallecido el sdbado 30 de marzo en el Hospital Santelena. Pero los
ojos de Carlos no podian ocultar el insomnio que lo carcomia.
Cada noche, desde el crimen, sofiaba con el rostro de Maria del
Carmen, sus ojos abiertos preguntaban «¢Qué pasa, Jorge?»
mientras la varilla de acero caia sobre su cabeza. Los gritos
resonaban en su mente, y el peso de la culpa lo hacia sudar
incluso en la fresca primavera de Las Lomas.

En la Jefatura de Policia, los detectives Obregén y
Fernandez convocaron a Carlos para un interrogatorio «de rutina»
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ese mismo lunes. Lo citaron en la delegacion de Tacubaya, un
edificio grisaceo con olor a tabaco rancio y café quemado. Carlos
llegd a las 11:00 a.m., vestido con una camisa blanca planchada
y pantalones de gabardina que intentaban proyectar normalidad.

—Solo quiero ayudar —dijo, sentdndose frente a Obregon,
un hombre de cuarenta afios con mirada de halcén y un cuaderno
lleno de anotaciones.

Fernandez, mas joven, pero con un instinto implacable, se
guedo de pie, apoyado contra la pared, mientras fumaba uno de
sus Delicados sin filtro.

—Cuéntanos tu domingo, Carlos —comenzé Obregén, su
voz calmada pero afilada—. ¢ Donde estabas la noche del crimen?

Carlos relat6é una coartada ensayada: habia ido a una fiesta
en Ciudad Nezahualcéyotl con amigos, luego visité a su novia,
Margarita Trujillo, en la colonia Pavén, y regresé a casa tarde.

—NMe dormi como a las dos —afirmé, al tiempo que evitaba
el contacto visual.

Pero los detalles se le escapaban. Dijo que la fiesta era en
una calle llamada «Primera Cerrada», pero cuando Fernandez le
pidio el nombre exacto del anfitrion, Carlos titubed.

—Un amigo de un amigo... no recuerdo bien —balbuceo.

La presion aumentd cuando Obregén saco el tema de las
llaves.

—¢ Por qué pediste duplicados al cerrajero? —pregunto, al
tiempo que golpeaba la mesa con los nudillos.

Carlos palidecio.

—Eran para el garaje, por si perdia las mias —respondio,
pero su voz temblaba.

Fernandez dio un paso adelante, mientras exhalaba humo.
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—No habia signos de entrada forzada, Carlos. Alguien con
llaves entrd esa noche. ¢ Sabes algo de eso?

El chofer se hundi6 en la silla, sudaba.
—No, senor, yo no... yo estaba en la fiesta.

Los detectives no lo soltaron. Lo retuvieron para «mas
preguntas» y comenzaron a interrogar a la servidumbre. Gregoria,
aun en shock, confirmd que Carlos tenia acceso a toda la casa,
ademas de la recamara principal, donde a veces llevaba mensajes
urgentes de Pemex para Jorge. Modesto, el jardinero, afiadié un
detalle curioso: la semana anterior, Carlos habia estado «muy
nervioso», preguntaba cuanto valian las joyas de la sefiora.

Dijo que eran para su novia, pero me parecié raro —
confes6 Modesto, al tiempo que miraba al suelo.

Mientras tanto, la familia Elorduy estaba sumida en el duelo
y la furia. En la mansion, convertida en un hervidero de rumores,
los cuatro hijos —Jorge Jr., Rafael, Raul y Gladys— se reunian
con abogados para revisar el testamento. La fortuna de los
Elorduy era colosal: propiedades en la Ciudad de México y
Cuernavaca, acciones en Pemex, cuentas bancarias, ademas de
medio millén de pesos en alhajas y efectivo. Rafael, el mas
exaltado, rompié otro cristal en la biblioteca, esta vez por
frustracion.

—iSi la policia no encuentra a los malditos, lo haremos
nosotros! —gritd, mientras Gladys lo calmaba.

Manuel Salazar Morton, el yerno, intent6 mantener la
cordura, pero su decisidn de desconectar el switch general lo puso
en la mira de los detectives.

—¢Por qué lo hiciste? —le preguntdé Arizpe en un
interrogatorio privado. Manuel, con el rostro tenso, explicé:
«Pensé en un cortocircuito, no queria mas riesgos». Pero la duda
persistia.
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La prensa, liderada por Augusto Corro de del perioddico La
Prensa, alimentaba el frenesi. «Crimen perfecto en Las Lomas»,
titul6 un articulo, que criticaba la aparente falta de pistas. El
reportero, un veterano de la nota roja con olfato para el drama,
entrevistd a vecinos que hablaban de «envidias familiares» y
«herederos impacientes». Los rumores apuntaban a Rafael, por
su temperamento, o incluso a Manuel, por su llegada rapida al
lugar del crimen. Pero los detectives, guiados por Mendiolea, se
enfocaban en la servidumbre. «El que conoce la casa no fuerza
puertas», razon6 Obregon, al revisar el informe del cerrajero.

El Desmoronamiento

El martes 2 de abiril, la policia extendio la red. Basados en
la declaracion de Carlos, buscaron a sus amigos de la «fiesta» en
Nezahualcéyotl. Juan Manuel Olivares Lépez, alias «ElI Chano»,
fue el primero en caer. Lo encontraron en su taller de carpinteria
en la colonia Moderna, cuando lijaba una mesa de pino. El Chano,
de dieciocho afos recién cumplidos, tenia el rostro anifiado pero
los ojos inyectados de alguien con mucha malicia.

—No sé nada —dijo al principio, pero cuando Fernandez le
mostrd una foto del bate de béisbol que usaba para practicar en
los lotes baldios, se puso nervioso—. Eso es mio, pero lo perdi.

Rodolfo Rivera Morales, el mecéanico de veinte anos, fue
detenido en una vulcanizadora de Iztacalco. Mario Truijillo
Gonzalez, el hermano de la novia de Carlos, cay6 en la colonia
Pavon mientras visitaba a Margarita. Los tres fueron llevados a la
Jefatura de Policia, donde los interrogatorios se volvieron un juego
de resistencia. Carlos, el lider, ain negaba todo, pero sus
coartadas se desmoronaban.

—¢Como explicas que el cerrajero te vio pidiendo llaves? —
insisti6 Obregodn.

Carlos, sudoroso, cambi6 su historia:
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—Las queria para ayudar al ingeniero, a veces olvidaba sus
llaves.

Pero cuando le preguntaron por las botellas de licor, se
contradijo: primero dijo que no sabia de ellas, luego que «quiza
las tomé para la fiesta».

El Chano, mas joven y menos preparado, fue el primero en
romperse. Bajo la presion de Fernandez, que lo amenazé con
cargos de homicidio, confesé el miércoles, 3 de abiril:

—No queriamos matarlos, solo robar.

Relatd6 la noche del 24 de marzo, la parranda en
Nezahualcéyotl, el plan impulsado por el alcohol para saquear la
despensa de los Elorduy.

—Carlos dijo que era facil, que tenian tanto que no lo
notarian —solloz6 El Chano.

También admiti6 que golpeé a Jorge con el bate, pero
insistio:

—Fue por orden de Carlos. Yo no queria que murieran. La
varilla —dijo—, la us6 Carlos contra la sefiora.

—Ella desperto, gritd, y él... él le dio duro —murmuro,
cubriéndose el rostro.

Rodolfo y Mario, los complices menores, confesaron su rol:
ayudaron a llevar las botellas y a vigilar mientras Carlos y El
Chano subian a la recamara.

—Estabamos borrachos, no pensamos —dijo Rodolfo.

Mario, aterrado por la implicacion de su pap4, juré que €l no
sabia nada.

—Mi papa solo recibi6 la botella de cofiac —admitio,
refiriéndose al regalo que Carlos le habia hecho al padre de
Margarita tras el robo.
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El viernes 5 de abril, Carlos no pudo mas. En un cuarto de
interrogatorio con paredes de cemento agrietado, frente a
Obreg6n, Fernandez y el reportero Juan Nieto Martinez de La
Prensa (invitado como testigo para dar fe de la confesion), rompié
en llanto.

—iNo podia dormir! jLa sefiora me perseguia en suefios! —
gritd, al tiempo que golpeaba la mesa.

Relat6 todo: la fiesta, las llaves duplicadas, el licor Martell,
el bate y la varilla.

—Le dije a ElI Chano que golpeara al ingeniero si
despertaba. Tropecé, la sefiora me vio, y... no sé por qué lo hice
—solloz6, mientras describia cémo atac6é a Carmen—. Queria que
se desmayara, no que muriera.

Confirm6 que desconectd los switches para despistar, pero
el panico los hizo huir con apenas unos objetos: el reloj de oro, el
anillo con zafiro, las mancuernillas y el pisacorbatas, valuados en
9,245 pesos por los peritos.

—Por eso matamos a dos personas —murmur@, derrotado.

Los detectives recuperaron los objetos robados en la casa
de Carlos, escondidos en una caja de zapatos bajo su cama. El
anillo estaba envuelto en un pafiuelo de Margarita, quien lloré al
enterarse de la verdad.

—Pensé que lo habia comprado —dijo a la policia,
devastada.

Las armas —el bate y la varilla— nunca se encontraron,
arrojadas en un lote baldio de Nezahualcéyotl, quizas recogidas
por un pepenador.

El lunes 8 de abril de 1968, Carlos Herndndez Botello y Juan
Manuel Olivares Lopez fueron consignados a la Carcel Preventiva
de Lecumberri, el infame «Palacio Negro» donde los peores
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criminales de México purgaban sus culpas. Rodolfo Rivera
Morales y Mario Trujillo Gonzélez, por ser menores, fueron
enviados al Tribunal de Menores. Los cargos contra Carlos y El
Chano eran graves: homicidio calificado con premeditacion,
alevosia y ventaja, penado con 20 a 40 afios de prision. Rodolfo y
Mario enfrentaban cargos menores por robo y encubrimiento.

En Lecumberri, Carlos enfrent6 a su padre, José Hernandez
Ramirez, en una visita que marcé un punto de quiebre. José, un
obrero de Ecatepec con manos callosas y ojos cansados, llor6 al
ver a su hijo esposado.

—Perdéname, papa —sollozé Carlos—. Si hubiera estado
en mi juicio, nunca habria robado ni matado.

José lo abrazd, pero no pudo mirarlo a los ojos.

—Que Dios te perdone, porgue yo no sé si pueda —
respondid, antes de salir.

Los hijos de los Elorduy —Jorge, Rafael, Raul y Gladys—
enfrentaron a los asesinos en una audiencia preliminar el
miércoles 10 de abril, en el Juzgado Vigésimo primero Penal.
Carlos y El Chano pidieron perdén, arrodillados, pero Rafael los
interrumpio:

—No hay perdén para ustedes. Pagaran por lo que hicieron.
Gladys, con lagrimas contenidas, afadio:
—Eran nuestros padres, no objetos para robar.

El juez dicté prisién formal, y la prensa, con Corro a la
cabeza, publicé titulares sensacionalistas: «Asesinos de Las
Lomas confiesan su vileza».

Carlos, en su celda, escribié una carta a Margarita, quien
rompié el compromiso.
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—~Queria darte una vida mejor, pero la ambicion me ceg6é —
decia.

En Lecumberri, prometioé ser «Util a la sociedad», pero su
arrepentimiento lleg6 tarde. EI Chano, més joven, se aislé en su
celda, atormentado por el recuerdo del bate. Rodolfo y Mario,
liberados bajo fianza meses después, desaparecieron de la vida
publica, perseguidos por el estigma.

El crimen de los Elorduy marcé un hito en la crénica roja
mexicana. Fue un recordatorio brutal de que la riqueza no protegia
contra la traicion doméstica, y de que la ambicién, alimentada por
el alcohol y la envidia, podia convertir a un chofer leal en un
asesino. La rapida resoluciéon —en una semana— fue un triunfo
para la Policia Judicial, pero también un reflejo de las tensiones
sociales de un México en transicion, donde la clase trabajadora
miraba con resentimiento las mansiones de Las Lomas.

La Prensa publicé una serie de reportajes, con Augusto
Corro y Juan Nieto Martinez, que diseccionaba el caso. «Por
licores finos y unas joyas baratas», escribi6 Corro, «Dos vidas
valiosas fueron segadas». El caso inspir6 debates sobre la
seguridad en los barrios ricos, la lealtad de la servidumbre y la
codicia humana.

La mansion de Paseo de la Reforma fue vendida en 1970
por los hijos Elorduy, quienes no podian vivir con los fantasmas
de la tragedia. Hoy, el sitio es un edificio de oficinas, pero los
vecinos ancianos aun murmuran sobre «La casa maldita». Carlos
Hernandez y Juan Manuel Olivares cumplieron largas condenas
en Lecumberri, liberados en los afios noventa tras reducciones de
pena. Sus vidas posteriores son un misterio, pero el peso de sus
actos los marco para siempre.
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Epilogo

| cerrar este libro, el lector queda con una sensacién

ambivalente: la de haber asistido a un desfile de pasiones

humanas en su forma mas cruda, pero también la de haber
contemplado, casi con intimidad, el rostro cambiante de México a
lo largo de cuatro décadas turbulentas. Trece crimenes, trece
historias que, aunque separadas por afios y contextos, comparten
un hilo comun: la fragilidad de la condicion humana ante los
demonios del amor, la codicia, los celos, el resentimiento y la
soledad.

Desde la Esfinge de los Ojos Verdes en el Tacuba aun
provinciano de 1938 hasta el doble homicidio en la opulenta Las
Lomas de 1968, hemos recorrido un pais que se transformaba a
toda velocidad. La Revolucién habia quedado atras, pero sus ecos
resonaban en las desigualdades que alimentaban la violencia. El
«milagro mexicano» prometia prosperidad, pero en sus grietas
crecian el rencor y la ambicién desmedida. La modernidad llegaba
con automoviles importados, teléfonos de baquelita y mansiones
de cantera rosa, pero no borraba las sombras de la pobreza, el
machismo, el estigma social ni la impunidad que a veces vestia
uniforme.

Estos casos no son excepcionales por su brutalidad —
aunque algunos lo son—, sino por lo que revelan de la sociedad
gue los produjo y los consumi6. La nota roja, ese género tan
mexicano, no era solo morbo: era un espejo. En sus paginas, la
élite se veia vulnerable; el pobre, capaz de lo peor; la mujer,
victima o verdugo segun el lente con que se la mirara. Jacinta
Aznar, aristécrata solitaria obsesionada con una monarquia
perdida, termina sus dias en Lecumberri por un crimen que mezcla
orgullo dinastico y fatalidad. Esperanza Souvinet, consumida por
celos que la sociedad etiqueté como locura, se convierte en
«autoviuda» tras un disparo en pleno juzgado. Candelaria
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Gonzalez, humilde madre obrera, es desmembrada por el panico
de un amante que grita «jYo no la maté!» mientras oculta su
cabeza bajo el sofa. Carlos Hernandez, chofer de una mansion en
Las Lomas, traiciona a sus patrones por unas botellas de cofac y
unas joyas, y termina al confesar entre lagrimas que «la sefiora
me perseguia en suefos».

En todos late la misma pregunta: ¢,qué nos lleva a cruzar la
linea? ¢ El amor que se pudre en odio? ¢La envidia que nace al
servir la mesa de quienes lo tienen todo? ¢ El miedo a perder el
estatus, la reputacion, la vida misma? México, en estas décadas,
era un pais que se miraba en el espejo roto de sus crimenes vy,
aungue horrorizado, no podia apartar la vista.

La nota roja también nos habla de un tiempo en que la
justicia era fragil. Pruebas de parafina incipientes, autopsias
rudimentarias, confesiones arrancadas bajo presion, «leyes fuga»
gue resolvian casos incémodos. Pero también de una prensa que,
con todos sus excesos sensacionalistas, cumplia una funcion casi
catartica: nombrar lo innombrable, exponer lo que la sociedad
preferia ocultar. Sin ella, muchas de estas historias habrian
guedado en el olvido, sepultadas en expedientes polvorientos o
en el silencio de las familias avergonzadas.

Hoy, décadas después, estos casos aln resuenan porque
hablan de temas eternos. La desigualdad que enfrenta al chofer
con el millonario petrolero. El estigma que silencia vidas no
normativas. La soledad de la mujer rica en su mansion vacia. El
resentimiento que nace al ver, de cerca, lo que nunca sera propio.
México ha cambiado: las pulquerias han dado paso a bares de
disefio, Lecumberri es un archivo histérico, y la nota roja se ha
mudado a las redes sociales. Pero las pasiones humanas, esas
gue convierten a un amante en asesino, a un amigo en traidor, a
una esposa en verdugo, permanecen.

Este libro no busca glorificar la violencia ni alimentar el
morbo. Busca recordar. Recordar que detrds de cada titular
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sangriento hay vidas rotas, familias destrozadas, suefos
truncados. Recordar que la historia de un pais no solo se escribe
con tratados y discursos, sino también con las tragedias de sus
ciudadanos anénimos —o no tan anénimos—. Jacinta,
Esperanza, Candelaria, Carmen, Jorge... sus nombres ya no son
solo expedientes. Son parte de nosotros.

Que estas paginas sirvan como advertencia y como
homenaje. Advertencia de lo que somos capaces cuando el amor
se tuerce, cuando la envidia nos ciega, cuando el miedo nos
domina. Homenaje a las victimas que no eligieron su final, y
también —por qué negarlo— a los victimarios, porque en su caida
arrastran un pedazo de nuestra propia oscuridad.

Gracias por acompafiarnos en este recorrido por las
sombras de México. Que la luz de la comprensién ilumine lo que
la violencia oscurecié.
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Agradecimiento

Queridos lectores,

Al llegar al final de estas paginas, no puedo sino sentir una
profunda gratitud hacia ustedes, quienes han decidido
acompafarnos en este recorrido por los rincones mas oscuros y
fascinantes de la crénica roja mexicana. Comprar este libro no es
solo adquirir un volumen de historias policiacas; es elegir
sumergirse en un capitulo olvidado de nuestra historia colectiva,
uno tejido con pasiones extremas, tragedias humanas y el reflejo
implacable de una sociedad en constante transformacién. Por esa
decision valiente y curiosa, mi agradecimiento es sincero y
profundo.

Escribir sobre estos casos —desde la enigmatica Esfinge de
los Ojos Verdes en el Tacuba de 1938 hasta el brutal doble
homicidio en Las Lomas de 1968— ha sido un acto de reverencia
hacia las victimas, cuyos nombres a menudo quedaron
sepultados bajo el sensacionalismo de los titulares, y también
hacia los victimarios, cuyas vidas rotas nos recuerdan la fragilidad
de la condicién humana. Pero, sobre todo, ha sido un homenaje a
ustedes, los lectores, que mantienen viva la memoria de estos
sucesos al elegir recordarlos. En un mundo saturado de
informacion efimera, donde las noticias duran lo que un scroll en
una pantalla, ustedes han optado por detenerse, por leer con
atencion, por reflexionar sobre lo que estas historias nos dicen de
Nosotros mismos.

Gracias por confiar en este libro como una ventana al
pasado. Gracias por permitir que personajes como Jacinta Aznar,
con su soledad aristocratica y su final tragico en Lecumberri;
Esperanza Souvinet, consumida por celos que la llevaron a
convertirse en «autoviuda»; Candelaria Gonzélez, cuya muerte
natural desencadend un horror inimaginable; o los Elorduy, cuya
opulencia no los protegi6é de la traicion mas cercana, entren en
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sus hogares y en sus pensamientos. Cada capitulo fue escrito con
el respeto que merecen estas vidas reales, al evitar el morbo facil
para buscar, en cambio, la comprension de las fuerzas —sociales,
psicologicas, econémicas— que los empujaron al abismo.

Agradezco en especial a quienes, al leer estas paginas, han
sentido esa mezcla incémoda de fascinacion y repulsion que solo
las grandes tragedias provocan. Porque en esa incomodidad
reside el valor de la nota roja: no es solo entretenimiento, es un
espejo. Nos obliga a preguntarnos qué habriamos hecho en el
lugar de Esperanza, cegada por el amor torcido; o de Carlos
Hernandez, cuyo resentimiento lo llevé a destruir la mano que lo
alimentaba. Nos confronta con las desigualdades que adn
persisten, con los estigmas que todavia silencian vidas, con la
codicia que no distingue clases sociales.

Gracias por apoyar un proyecto que busca rescatar estas
historias del olvido. En una época donde la memoria histérica a
veces se diluye entre algoritmos y tendencias, ustedes han
elegido recordar. Han elegido honrar a las victimas anénimas —y
no tan andénimas— que la prensa de su tiempo convirti6 en
espectaculos, pero que merecen ser vistas como seres humanos
complejos, atrapados en circunstancias que los superaron.

Este libro no habria sido posible sin su confianza. Cada
ejemplar comprado es un acto de resistencia contra el olvido, un
reconocimiento a que la historia de un pais no solo se escribe con
héroes y gestas, sino también con estas sombras que, al
iluminarlas, nos ayudan a entender mejor quiénes somos.

Desde el fondo de mi corazon, gracias por leer, por
reflexionar, por compartir estas historias. Que este libro no termine
en su estanteria, sino que viva en conversaciones, en preguntas,
en la curiosidad que nos mueve a seguir explorando el alma
compleja de México.

Con afecto y gratitud, El autor.
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José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un destacado
escritor mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su
versatilidad y pasién por la narrativa. Desde su juventud, mostré un
profundo interés por la lectura y la escritura, actividades que,
aunque en un inicio estuvieron limitadas por sus maltiples
ocupaciones, se convirtieron en el eje de su carrera creativa. Con
una produccién que abarca diversos géneros, su obra refleja una
exploracién constante de las emociones humanas, los conflictos
sociales y los matices de la imaginacién, consolidandolo como una
voz relevante en la literatura contempordnea mexicana.

En las paginas de este libro se despliega un tapiz oscuro tejido con
los hilos mas crudos de la naturaleza humana: amor que se
transforma en odio, codicia que devora la lealtad, celos que
envenenan la razén y ambicién que arrasa con todo a su paso. Estos
trece capitulos no son meras cronicas de crimenes; son retratos
fieles de un México que, entre 1930 y 1968, se debatia entre la
modernidad prometida y las sombras ancestrales de la desigualdad,
la violencia y el morbo colectivo.

La nota roja mexicana, ese género periodistico Unico nacido en las
rotativas de principios del siglo XX, no solo informaba: seducia,
horrorizaba y, sobre todo, reflejaba. Sus titulares sensacionalistas,
sus fotografias crudas y sus narraciones detalladas convertian cada
tragedia en un espectaculo que el plblico devoraba con avidez. En
una sociedad donde la television aln era privilegio de pocos y la
radio dictaba el ritmo de la vida cotidiana, los periddicos eran el
espejo deformante donde México se miraba a si mismo: Fascinado
por sus propios demonios.
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