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DEDICAJORA

A todos los lectores que, con valentia y curiosidad,
decidieron comprar este libro y adentrarse en las sombras de La
Ouija:

Esta novela es para ustedes.

Para aquellos que, como yo, crecieron escuchando historias
de terror en la penumbra de su casa, con la abuela que advertia
gue «Ccon esas cosas no se juega». Para los que han sentido
alguna vez un frio inexplicable en una habitacion vacia, o han oido
un susurro cuando nadie mas estaba. Para los que saben que el
verdadero terror no siempre viene de monstruos con colmillos,
sino de los errores que cometemos cuando queremos crecer
demasiado rapido, cuando creemos que podemos controlar lo que
no entendemos.

Gracias por elegir este libro entre tantos otros.

Por confiar en mi lo suficiente como para dejar que estas
paginas los inquietaran, los hicieran rezar un Padre Nuestro extra
antes de dormir, o mirar dos veces una tabla vieja en un mercado
de antigliiedades.

Este libro no habria sido posible sin ustedes. Cada vez que
alguien compra una copia, que la recomienda a un amigo, que la
presta con la advertencia «no la leas de noche», le da sentido a
las horas solitarias frente a la pantalla, a las noches en que yo
mismo senti frio mientras escribia. Ustedes son los que mantienen
viva la tradicién del terror: esa necesidad humana de mirar al
abismo para entender mejor la luz.

Gracias por recordar, al cerrar la ultima pagina, que el mal
siempre acecha... pero que también siempre hay alguien
dispuesto a enfrentarlo. Gracias por llevar un pedacito de esta
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historia en su mente, en sus suefios, en sus conversaciones
susurradas.

Esta novela les pertenece tanto como a mi.

Con profundo agradecimiento, un poco de miedo
compartido y la esperanza de que, dondequiera que estén
leyendo estas lineas, haya una luz encendida cerca.

El autor.
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PROJOGO

En las profundidades de la Ciudad de México, donde las casonas
del porfiriato se alzan como fantasmas de una época de esplendor
y secretos, yace un mal que nunca duerme del todo. Es un mal
antiguo, tejido en los rituales fallidos de hombres ambiciosos que,
a finales del siglo XIX, creyeron poder dominar fuerzas mas alla
de la comprensién humana. Esteban Ruiz fue uno de ellos: un
ocultista obsesionado con la rigueza eterna, que en 1895 invoco
algo que no pudo controlar. Su familia pag6 el precio primero;
luego, la tabla que usé para abrir la puerta —una Ouija tallada a
mano, con letras goticas y simbolos prehispanicos disfrazados—
gued6 como ancla, a la espera de nuevas manos imprudentes.

Décadas pasaron. La casa cambié de duefios, de historias,
de tragedias silenciosas. La tabla fue escondida bajo una tabla
suelta del piso, en una caja polvorienta marcada con una palabra
gue nadie se atrevia a pronunciar en voz alta. Los nifios que
jugaban en el sétano sentian frio inexplicable; los adultos oian
susurros que atribuian al viento colandose por grietas invisibles.
Pero el mal esperaba, paciente como solo lo es lo eterno.

En 1932, un bisabuelo compré la casona, atraido por su
belleza decadente y su precio sospechosamente bajo. Su familia
creci6 alli, ajena al secreto enterrado. Generaciones jugaron en
esos pasillos, rieron en esas recamaras, sin saber que debajo de
sus pies yacia una puerta entreabierta al abismo.

Hasta que lleg6 una generacion de adolescentes.

Jévenes como cualquier otro: inquietos, ansiosos por
independencia, hartos de reglas y limites. Quince afios, casi
dieciséis, con suefios de dinero facil, de fiestas, de chicas que los
miraran como hombres y no como nifios. Un grupo de amigos
unidos por la escuela, el parque, las tardes robadas al
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aburrimiento. Uno de ellos, el mas escéptico, el que siempre se
burlaba de las supersticiones de las abuelas, encontré la caja. La
tabla sali6 a la luz una noche de tormenta, cuando la lluvia
golpeaba las ventanas como dedos impacientes.

—Es solo un juego —dijo él, riendo.
Y jugaron.

Al principio, risas nerviosas. Luego, movimientos que nadie
empujaba. Palabras que se formaban solas: T-U... A-L-M-A...

No sabian que cada letra era un clavo mas en la puerta que
se abria. No sabian que La Legién —esa entidad multiple, antigua,
hambrienta— habia esperado un siglo por voces jovenes, por
incredulidad adolescente, por el deseo ardiente de ser mas
grandes de lo que la vida les permitia.

Esta es su historia.

La de un grupo de amigos que, por querer sentirse adultos,
despertaron algo que nunca debi6 salir de su tumba.

La de una parroquia que se convirti6 en campo de batalla.

La de un sacerdote que entendié, demasiado tarde y
demasiado pronto, que a veces la Unica forma de cerrar una
puerta al infierno es sacrificar la llave.

Y la de una tabla que, aunque quemada, rota, enterrada,
siempre encuentra el camino de regreso.

Porque el mal no muere.
Solo espera.

Y cuando jévenes manos la tocan de nuevo, vuelve a
susurrar:

¢ Quieres jugar?




oA
capituio 1 JUGAMOS A [A OUIJA

—iAyudenme, por favor! jTengo mucho miedo! —qgrité en la
oscuridad, pero mi voz se ahog6 en un eco distorsionado, como si
la casa misma se burlara de mi.

Todo empez6 de manera sutil, casi juguetona, pero pronto
se convirtié en una pesadilla que me devoraba el alma. Primero,
me apagaban la luz de la habitacibn mientras intentaba dormir.
Pensé que era una broma de mis padres, 0 quizas un corte de
energia. Pero no. El foco se apagé de pronto, y el aire se volvio
gélido, como si una corriente helada entrara por las grietas
invisibles de las paredes.

Luego, me quitaban la almohada. La sentia deslizarse bajo
mi cabeza, y al abrir los ojos, la veia volar por el aire antes de
estrellarse contra el piso. Al principio, me levantaba con una risa
nerviosa, trataba de convencerme de que era el viento o mi
imaginacioén. Pero los ruidos extrafios debajo de la cama vinieron
después: rasgufios leves al inicio, como ufias que rozaban la
madera, luego golpes mas fuertes, como si algo se retorciera alli
abajo, a la espera de poder salir.

Todo iba en aumento, escalaba hacia el terror puro. Ayer,
mientras lefa un libro en mi cama, intentaba distraerme de los
problemas del dia, senti un tirén violento en los pies. Mis tobillos
ardieron de dolor cuando unas manos huesudas, palidas y
cubiertas de venas negras como raices podridas, emergieron de
la oscuridad en la pared. Me agarraron con fuerza sobrenatural,
tiraron de mi hacia abajo, como si quisieran arrastrarme al abismo.
Grité, pataleé con desesperacion, y logré liberarme solo porque el
corazon me latia tan fuerte que pensé que explotaria. Cuando
miré, las manos se desvanecieron en un humo negro, dejaron solo
el eco de una risa gutural que reverberaba en mis oidos.
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A la mafiana siguiente, me desperté con marcas en la
espalda: arafiazos profundos, como si garras invisibles hubieran
trazado surcos en mi piel durante la noche. Sangraban un poco, y
el espejo del bafio me devolvié una imagen aterradora: lineas
rojas que formaban patrones extrafios, como letras que no
entendia. Me preguntaba mientras me vestia, ¢,qué sigue? ¢Me
arrastraran al infierno mientras duermo? ¢Me poseeran por
completo?

Permitanme contarles un poco sobre mi para que entiendan
como llegué a esto. Me llamo Juan, soy un joven de quince afios,
a punto de cumplir dieciséis en unos meses. Vivo en una casa
antigua en la Ciudad de México, con mis padres, que parecen no
entender que ya no soy un nifio. De un tiempo a la fecha hemos
tenido muchos desacuerdos. Quiero salir con mis amigos, no a
jugar con carritos o canicas como cuando era pequefio, sino a
fiestas, a cines, a lugares donde pueda sentirme vivo. Estoy harto
de no tener dinero. ¢ Como voy a conquistar a una chica que me
gusta si no tengo ni un peso en el bolsillo? Estudio una carrera
técnica, asi que no puedo trabajar, y el dinero que me da mi papa
de vez en cuando apenas alcanza para un refresco y un boleto de
metro. El siempre dice que tiene gastos en la casa, y se que tiene
la razén, pero mis amigos parecen tenerlo todo: salen con chicas,
tienen novias, compran ropa nueva. YO no quiero que me vean
como un nifio inmaduro. Necesito independencia, dinero propio,
para sentirme como un hombre.

Pero ahora, todo eso palidece ante el horror que me acecha.
Acepto que fue mi culpa. Jugamos con la Ouija, y yo, escéptico
como era, me burlé de ella. (,Como iba a saber que en realidad
servia para comunicarse con los espiritus? Al principio, me daba
risa. Nos reuniamos en la casa de Carlos, mi mejor amigo,
sentados alrededor de una mesa vieja en su sétano humedo.
Poniamos las manos sobre un triangulo de madera, y mis amigos
juraban que se movia sola. Yo pensaba que era una broma:
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alguno de ellos la empujaba para asustarnos, para hacernos reir.
«Es solo un juego», decia yo.

Esa tabla perteneci6 a la abuelita de Carlos. El nos cont6 la
historia una noche de tormenta, con la lluvia que golpeaba las
ventanas como dedos impacientes. Cuando su bisabuelo llego a
la Ciudad de México en 1932, comprd una vieja casona construida
en 1890, un caserdn del Porfiriato, lleno de secretos y ecos de
tragedias pasadas. La abuelita de Carlos era apenas una nifia
cuando, al jugar en una de las recamaras abandonadas, not6 que
una tabla del piso estaba suelta. Al levantarla, encontré una caja
de madera polvorienta, grabada con la palabra «QOuija» en letras
goticas. Dentro estaba la tabla: un tablero de madera oscura, con
letras talladas a mano, nimeros del 0 al 9, y palabras como «Si»,
«No», «Adiés». Se decia que la casa habia pertenecido a un
ocultista que realizaba sesiones espiritistas en los tiempos de
Porfirio Diaz, y que uno de esos rituales habia salido mal, que
habia liberado algo maligno que nunca se fue.

Desde que jugamos con ella, las cosas raras no pararon.
Una vez, estaba con mi mama en su recamara, platicabamos
sobre mi escuela, cuando la luz se apag6 de golpe. Ella bromeé:
«Debe ser un duende juguetdén». Yo me levanté para encenderla
de nuevo, pero al tocar el interruptor, senti una descarga eléctrica
gue me recorrié el brazo. Esa noche, cuando me fui a dormir, la
luz se apago otra vez. Tenia mucho suefio, asi que no investigué.
Pero en el fondo, sabia que no era normal. Algo me observaba
desde las sombras, al acecho.

Los dias siguientes fueron un descenso al infierno. Intenté
ignorarlo, convencerme de que era estrés por los problemas con
mis padres. Pero los eventos se intensificaron. Una noche,
mientras intentaba dormir, oi susurros. Al principio, eran
ininteligibles, como viento filtrAndose por una ventana rota. Pero
luego, se aclararon:
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—NMoriras... tu alma me pertenece —La voz era ronca, como
si proviniera de del mismo infierno.

Me incorporé en la cama, sudaba frio, y miré alrededor. La
habitacion estaba vacia, pero el aire olia a podredumbre, como a
carne descompuesta.

Al dia siguiente, le conté a Carlos. Nos encontramos en el
parque, bajo un cielo nublado que amenazaba lluvia.

—Fue la Ouija —le dije, mi voz temblorosa.

El palidecio.

—Mi abuelita siempre me lo advirti6 que no jugaramos con
es0. Que el espiritu o demonio que vive en la tabla es vengativo.
Que fue invocado por el antiguo duefio de la casa. Maté a su

familia en un ritual fallido y ahora busca almas jovenes para
poseerlas.

No le crei del todo a Carlos, pero esa noche, el terror se
materializ6. Me desperté a medianoche con un peso sobre el
pecho. No podia respirar. Algo invisible me presionaba, como si
una mano gigante me aplastara. Intenté gritar, pero solo salié un
gorgoteo. En la oscuridad, vi una figura: alta, encorvada, con piel
negray ojos que brillaban como brasas. Grufid, mostraba dientes
puntiagudos, y se inclind hacia mi.

—Eres mio ahora —susurro, su aliento fétido invadia mis
pulmones.

Logré rodar fuera de la cama y encender la luz. La figura
desaparecio, pero el peso en mi pecho permanecié durante horas.
Al amanecer, encontré mas marcas: esta vez en mi pecho, como
si dedos huesudos hubieran intentado sacarme el corazon.

Decidi investigar. Fui a la casa de Carlos y pedi ver la Ouija
de nuevo. La sacamos de la caja, polvorienta y fria al tacto.
Colocamos las manos sobre el triangulo.

—————
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—¢ Estés aqui? —pregunté con voz quebrada.
El triangulo se movi6 solo: «S-i»

—¢Qué quieres de mi?

«T-U... A-L-M-A».

Huimos aterrorizados. Esa noche, en mi casa, los ruidos
bajo la cama se convirtieron en algo peor. Algo salié: un ser oscuro
trataba de salir, una mano primero, luego un brazo, después una
cabeza deforme. Se arrastraba hacia mi, grufiia. Corri al bafio y
me encerré, pero la puerta comenzé a temblar con golpes
violentos.

—iDéjame en paz! —qrité. Los golpes cesaron, pero oi
risas: multiples voces, como un coro de almas condenadas.

Mis padres notaron que algo andaba mal.

—Estas palido, hijo —dijo mi mama una mafana.
Intenté contarselo, pero sonaba loco.

—Son solo pesadillas —respondi. Pero no lo eran.

En la escuela, empecé a ver cosas: sombras en los pasillos
gue se movian solas, rostros en las ventanas que me miraban con
odio. Mis amigos se alejaron; decian que actuaba raro, que grufiia
en clase sin darme cuenta.

Una noche, invitamos a mas amigos para una sesion.
Queriamos cerrar el portal. Nos sentamos alrededor de la Ouija
en el s6tano de Carlos. Al contactar al espiritu y ordenarle que se
fuera para siempre, el aire se enfrié6 de inmediato. El triAngulo se
movié muy rapido por el tablero: «T-O-D-O-S... M-O-R-I-R-A-N»,
las luces parpadearon y se apagaron. En la oscuridad, oimos
pasos. Algo nos tocaba: manos frias en los hombros, tirones en el
pelo. Uno de mis amigos, Miguel, grité:

—ijAlgo me ha mordido!

N —
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Cuando encendimos una linterna, tenia marcas de dientes
en el brazo, sangraba un poco.

El panico se apoderd de nosotros. Corrimos muy répido,
pero la puerta del sétano parecia estar cerrada con llave desde
fuera. Golpeamos, gritamos, pero nadie respondia. Entonces,
algo se manifestd en las sombras: una ser oscuro, alto y delgado,
con una mirada siniestra.

—NMe invocaron, aqui estoy... ahora pagaran el precio.

Nos acorral6 en una esquina. Senti su aliento en mi cuello,
sus dedos huesudos rozaban mi piel.

De algun modo, la puerta se abrié. Huimos, pero Miguel no
fue el mismo. Al dia siguiente, lo encontraron en su casa,
arafnandose la cara, murmuraba palabras sin sentido.

—El espiritu lo posee —dijo Carlos.

Investigamos la historia de la casa. En la hemeroteca,
encontramos viejos periédicos: en 1895, el ocultista, un hombre
llamado Esteban Ruiz, invoc6 a un demonio para riqueza eterna.
Pero el ritual fall6; el demonio mat6 a su esposa e hijos, devor6
sus almas. Ruiz se suicidd, pero el espiritu o demonio quedo atado
a la Ouija, a la espera nuevas victimas.

El terror alcanz6 su climax. En casa, lo habitaba la Ouija me
visitaba todas las noches. Me jalaba las cobijas, no me dejaba
moverme ni gritar. Mis padres, preocupados por esta situacion
llamaron a un sacerdote, pero él huyé aterrorizado cuando el
demonio lo ataco, dejé una cruz invertida quemada en su piel.

Una noche, solo en mi habitacién, decidi confrontarlo.
Saqué la Ouija que habia prestado Carlos.

—Espiritu, muéstrate.

El tablero vibré. La habitacion se llené de humo negro. El
aparecié: era el mismo ser de la vez pasada.

N —
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—¢ Quieres libertad? ¢Quieres dinero? yo te lo daré a
cambio de tu alma —rugio.

Me abalancé sobre la tabla, intentaba romperla. Pero no
pude, se volvio flexible.

—Unete a mi —susurro.

Enseguida, visiones me invadieron: almas torturadas, gritos
eternos en un abismo de fuego.

Con un ultimo esfuerzo, grité:
—iEn el nombre de Dios, vete! Y me puse a rezar.

La tabla se cimbré. El espiritu aulld, mientras se disolvia en
humo. Pero antes de irse, susurro:

—Volveré... siempre vuelvo.

Han pasado semanas. Las marcas se desvanecen, pero los
susurros persisten. En las noches, oigo grufiidos bajo la cama. Mis
amigos evitan mirarme; Miguel sigue poseido. Mis padres me
miran con miedo, como si yo fuera el monstruo.
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capituo 2 MIGUE] ESTA POSESO

abian pasado apenas tres dias desde esa fatidica sesion

en el sétano de Carlos, pero para mi, cada hora se sentia

como una eternidad arrastrada por cadenas invisibles. El
demonio no me habia dejado en paz del todo; sus susurros ain
resonaban en las esquinas de mi habitacion, como ecos de un
pozo sin fondo. Sin embargo, lo que mas me atormentaba era la
culpa. Miguel, mi amigo de toda la vida, el que siempre tenia una
broma lista para aligerar el ambiente, ahora era una sombra de si
mismo. Lo habian encontrado en su casa, arafiandose la cara
hasta sangrar, y murmuraba palabras en un idioma que nadie
reconocia. Sus padres lo habian llevado en una clinica
psiquiatrica al principio, pensaban que era un brote psicético,
quizas por estrés o drogas. Pero nosotros sabiamos la verdad: el
espiritu de la Ouija lo habia reclamado.

Carlos y yo decidimos visitarlo. No podiamos dejarlo solo en
esa pesadilla. Llamamos a Ana y a Pedro, los otros dos que
habian estado en la sesion. Ana era la mas escéptica del grupo,
siempre con su logica implacable, pero incluso ella habia
palidecido esa noche cuando el triAngulo se movio solo. Pedro, en
cambio, era el devoto; llevaba una cruz colgada al cuello desde
nifio y ahora la apretaba con fuerza cada vez que hablabamos del
tema.

Nos reunimos en el parque donde soliamos pasar las tardes,
bajo el mismo cielo nublado que parecia seguirnos como una
maldicion. El aire olia a tierra himeda, y las hojas de los &rboles
crujian bajo nuestros pies como huesos fragiles.

—¢ Estas seguro de que debemos ir? —pregunté Ana, su
voz temblorosa a pesar de su intento por sonar firme. Llevaba el
cabello recogido en una coleta desordenada, y sus ojos estaban
rodeados de ojeras profundas.
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—No hay opcién —respondi yo, mi voz ronca por las noches
sin dormir—. Fue nuestra culpa. Jugamos con esa cosa, y ahora
Miguel paga el precio. Si no hacemos algo, ¢quién sabe qué le
pasara?

Carlos asintio, su rostro palido como el de un fantasma. —
Mi abuelita siempre decia que una vez que un demonio entra, no
sale solo. Necesitamos ayuda profesional. Pero primero, veamos
como esta.

Pedro se persigné. —Rezaremos por €l. Dios nos protegera.

Llegamos a la casa de Miguel por la mafiana, sabiamos que
sus padres estarian en el trabajo. Era una vivienda modesta en un
barrio obrero de la Ciudad de México, con paredes agrietadas por
el tiempo y un jardin descuidado donde las malezas se enredaban
como serpientes. La puerta principal estaba entreabierta, como si
la casa misma nos invitara a entrar en su trampa. Llamamas, pero
no hubo respuesta. Empujé la puerta con cautela, y un hedor
nauseabundo nos golped: una mezcla de sudor rancio, orina y
algo mas, algo podrido, como carne en descomposicion.

—Miguel... ¢ estas ahi? —Illamé, mi voz resoné en el pasillo
0SCuro.

Un grufido bajo respondié desde el fondo de la casa. Nos
miramos, el miedo palpable en el aire. Avanzamos por el corredor,
pisabamos con cuidado sobre el piso de mosaico resquebrajado.
Las paredes estaban cubiertas de arafiazos, como si ufas
afiladas hubieran intentado rasgar la realidad misma. En una de
ellas, vi manchas de sangre seca que formaban patrones
extrafios, similares a los que habia encontrado en mi propia
espalda.

Entramos en la sala. Alli estaba Miguel, atado a una silla con
correas improvisadas de cuero y cadenas. Sus padres lo habian
confinado asi después de que intentara atacarlos. Estaba
irreconocible: su piel, antes morena y saludable, ahora era un

————
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lienzo grisaceo surcado por venas negras que pulsaban como
gusanos bajo la superficie. Sus ojos, inyectados en sangre, nos
miraban con un odio primigenio, su boca se torcia en una sonrisa
gue no era humana y revelaba dientes amarillentos y afilados,
como si hubieran crecido durante la noche.

—Amigos... —susurrd, pero su voz no era la de Miguel. Era
un ronroneo gutural, multiple, como si varias entidades hablaran
al unisono desde su garganta—. Han venido a jugar de nuevo.
Qué... divertido.

Ana retrocedi6é un paso, cubriéndose la boca para no
vomitar. Pedro sacé su cruz y la levanté como un escudo. Carlos
y YO nos acercamos con lentitud, el coraz6n latiéndome en los
oidos como un tambor de guerra.

—Miguel, soy yo, tu amigo —dije, intentaba sonar
calmado—. ¢, Qué te pasa? Dinos como ayudarte.

El echo la cabeza hacia atras y rio, un sonido que reverbero
en las paredes, hacia que los cuadros temblaran.

—Muiguel ya no esta. Solo quedamos... nosotros. Invocados
por su estupidez. La Ouija nos abri6 la puerta, y ahora devoramos
su alma pedazo a pedazo.

De repente, su cuerpo se convulsion6. Las cadenas
chirriaron mientras él tiraba de ellas con una fuerza sobrenatural.
Una de las correas se rompio con un chasquido seco, y su mano
libre se extendio hacia mi, los dedos torcidos como garras.

—Ven, Unete a nosotros. Tu alma es joven, fresca... como
la de él.

Retrocedi, pero no tan rapido. Sus ufias me alcanzaron el
brazo, dejaron surcos ardientes que sangraron de inmediato. El
dolor fue como fuego liquido, y por un instante, vi visiones: un
abismo infinito lleno de almas que gritaban, retorciéndose en
agonia eterna. Sacudi la cabeza para despejarla, y Pedro
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intervino, rocié agua bendita que habia traido en una botella
pequeiia.

El liquido salpico la piel de Miguel, y él aullo como un animal
herido. Humo negro surgié de donde el agua tocé, y el olor a

azufre inundé la habitacion. —jMalditos! —qrit6 la voz
demoniaca—. jEsto no acabara asi! Volveremos por todos
ustedes.

Miguel —o lo que quedaba de él— se desplomé en la silla,
jadeante. Por un momento, sus 0jos recuperaron un atisbo de
humanidad. —Ayudenme... por favor... duele tanto... —susurré
con su voz verdadera, débil y quebrada.

Lagrimas rodaron por mis mejillas. —Lo haremos, Miguel.
Te lo prometemos. Buscaremos ayuda. No te dejaremos solo.

Salimos de alli muy espantados, el corazén en la garganta.
En la calle, bajo la luz mortecina de un farol, nos detuvimos para
recuperar el aliento. Ana vomitd en una alcantarilla, Pedro rezaba
en voz baja, y Carlos fumaba un cigarro con manos temblorosas.

—Tenemos que encontrar a alguien que sepa de esto —dijo
Carlos al fin—. Un sacerdote. Mi abuelita conocia a uno en la
parroquia de San Rafael. Dicen que ha lidiado con... cosas asi
antes.

Asenti. —Hagamoslo. Mafiana mismo.

Esa noche, lo que habitaba la tabla endemoniada me visitd
en suefios. Me encontraba en el s6tano de Carlos, la Ouija vibraba
sobre la mesa. El triangulo se movia solo: «M-I-G-U-E-L... Y-A...
E-S... N-U-E-S-T-R-O». Luego, la tabla se parti6, y de la grieta
surgié una mano negra que me arrastraba al vacio. Desperté
aterrado, cubierto de sudor frio. Las marcas en mi brazo ardian
como si el toque de Miguel las hubiera infectado.

Al dia siguiente, nos dirigimos a la parroquia, un edificio
antiguo en la colonia San Rafael, con torres géticas que se
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elevaban como dedos acusadores hacia el cielo. El padre Ramon
era un hombre mayor, de unos sesenta afios, con cabello cano y
ojos hundidos que parecian haber visto demasiado. Nos recibi6
en su oficina, rodeada de libros polvorientos sobre teologia y
demonologia.

Les contamos todo: la Ouija, la sesién, los eventos en mi
casa, y ahora la posesion de Miguel. El escuché en silencio, su
rostro impasible, pero noté cdmo apretaba el rosario en su mano.

—Hijos mios —dijo al fin, su voz grave y serena—, lo que
describen es grave. La Ouija no es un juego; es una puerta al
infierno. Muchos han sido engafiados por su aparente inocencia.
Si Miguel est4 poseido, como sospechan, necesitaremos
confirmar antes de actuar. La Iglesia no autoriza exorcismos a la
ligera; requiere evidencia y permiso del obispo.

—¢Vendra a verlo? —pregunté, desesperado.

El suspird. —Si. Iré esta tarde. Pero preparense: si es un
demonio verdadero, la confrontacion seré peligrosa.

Regresamos a la casa de Miguel con el padre Ramén. Sus
padres nos recibieron con rostros demacrados; no habian dormido
en dias. Miguel estaba peor: ahora levitaba un poco sobre la silla,
su cuerpo suspendido por una fuerza invisible, y hablaba en
lenguas antiguas, escupia blasfemias que hacian que el aire se
enfriara.

El sacerdote entr6 en la sala, crucifijo en mano.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —
entond, al tiempo que rociaba agua bendita.

Miguel —el demonio— gir6 la cabeza 180 grados, un crujido
espeluznante resonando en la habitacion.

—ijSacerdote! —grufio—. jTu Dios es débil! Hemos
devorado almas mas piadosas que la tuya.
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El padre Ramon no flaguedé. Comenzé el ritual de
diagndstico: preguntas en latin, oraciones para invocar la verdad.
Miguel respondi6 con risas maniaticas, mientras levitaba mas alto,
y de repente, vomitd un liquido negro y viscoso que salpicé el piso,
guemaba la madera como &cido.

—Esta poseido —confirmé el padre, palido pero resuelto—.
Es un demonio antiguo, quizas ligado al tablero que mencionan.
Necesito autorizacion del obispo para el exorcismo mayor.

Nos mir6 a todos. —Destruyan esa Ouija. Quémela en un
fuego bendito. Y recen. El mal no se rinde tan facil.

Salimos de alli, el peso de la realidad aplastandonos. El
padre Ramoén contactd al obispo esa misma noche. La
autorizacion lleg6 dias después al amanecer: «si, proceda con el
exorcismo, pero con precauciones extremas».

El exorcismo se programd para un sabado, en la misma
casa, para no mover a Miguel y arriesgar que el demonio
escapara. Nos reunimos al alba: el padre Ramén, un asistente
joven llamado padre Luis, nosotros cuatro, y los padres de Miguel.
La casa estaba preparada: cruces en cada pared, velas benditas
encendidas, y un circulo de sal alrededor de la silla donde Miguel
estaba atado con cadenas reforzadas.

El aire era opresivo, cargado de electricidad estatica. Miguel
nos miré al entrar, sus 0jos negros como pozos sin fondo.

—Han venido a morir —susurro, y el suelo tembl6 de forma
leve.

El padre Ramon comenzd el ritual. Vestido con su estola
parpura, abrié el Rituale Romanum, el libro de exorcismos.

—iEn el nombre de Jesucristo, te ordeno, espiritu inmundo,
gue reveles tu nombre!

Miguel se retorcio, las cadenas chirriaban.
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—iLegion! Somos muchos. Invocados por Esteban Ruiz en
1895. El nos prometié almas, y ustedes nos las han dado.

El sacerdote continud, salpicaba agua bendita. Cada gota
provocaba aullidos ensordecedores, y el cuerpo de Miguel se
contorsionaba en &ngulos imposibles, huesos que crujian como
ramas secas. De su boca salié un enjambre de moscas negras
gue zumbaban alrededor, picaban nuestra piel y dejaban marcas
ardientes.

Ana grité cuando una fuerza invisible la levanté del suelo y
la arrojo contra la pared. Pedro rezaba de forma frenética, pero el
demonio lo hizo caer de rodillas, susurraba tentaciones en su oido:
—Unete a nosotros, devoto. Tu fe es falsa.

Carlos y yo intentamos ayudar, sosteniamos el crucifijo,
pero el demonio nos ataco con visiones: vi a mis padres muertos,
sus cuerpos mutilados por garras invisibles; Carlos revivié la
muerte de su abuelita, que gritaba de terror.

El padre Ramon persistid, su voz firme entre el caos.

—iTe ato con las cadenas de San Pedro! jAbandona este
cuerpo!

Miguel levitd alto, giraba en el aire. Objetos volaron: libros,
muebles, golpeandonos. Una Biblia se incendié de forma
espontanea, y el humo formé rostros demoniacos que reian.

Horas pasaron en esa batalla. EI demonio revelé secretos:
sabia de mis peleas con mis padres, de la chica que me gustaba,
de mis deseos de dinero e independencia.

—Te daré todo —tenté—. Solo rindete.
Pero el padre no cedi6. Con un ultimo grito:

—iVade retro, Satanas! —impuso las manos sobre la frente
de Miguel.
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Un estruendo como un trueno sacudi6 la casa. Luz cegadora
llend la habitacién, y el demonio aull6 en agonia. El cuerpo de
Miguel cayo, inerte.

Cuando abri6 los ojos, eran los suyos.
—Gracias... —murmuro, exhausto.
Pero el padre nos advirtio:

—EIl demonio ha sido expulsado, pero la puerta que abrieron
con la Ouija aun esté entreabierta. Destriyanla, o volvera.

Quemamos la tabla esa noche, en el patio de Carlos, con
fuego bendito. Las llamas rugieron altas, y en ellas vi formas
retorciéndose, gritaban. Pero mientras las cenizas se esparcian,
un susurro final llegé con el viento:

—Volveremos...

Miguel no recuperé del todo, seguia poseso. Nosotros,
marcados para siempre, juramos nunca mas volver a jugar con la
Ouija. Sin embargo, en las noches, siguen los rasgufios bajo la
cama, recordandome que el horror esta al acecho.
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capituo 3 A BESTIA QUE YIVE EN M/

abian transcurrido dos semanas desde el exorcismo de

Miguel, y por primera vez en meses, senti un atisbo de

normalidad. La Ouija habia sido reducida a cenizas en el
patio de Carlos, y las llamas habian devorado no solo la madera
oscura, sino también, o eso crei, el mal que nos acechaba. Miguel
volvia a ser él mismo, aunque con ojeras profundas y una sonrisa
forzada que no llegaba a sus ojos. En la escuela, nos reuniamos
en el recreo como antes, bromeabamos sobre trivialidades: el
partido de fatbol del fin de semana, la chica nueva en el salén de
al lado, o como Pedro seguia aferrado a su cruz como si fuera un
amuleto magico. Ana, la mas racional, insistia en que todo habia
sido sugestion colectiva, un truco de nuestra mente estresada por
las hormonas adolescentes. Carlos y yo nos mirdbamos en
silencio, sabiamos que no era asi, pero preferiamos fingir que el
horror habia terminado.

En casa, las cosas también parecian mejorar. Mis padres,
gue habian notado mi palidez y mis noches inquietas, me daban
mas espacio. Papa incluso me dio un poco mas de dinero para
salir con amigos, dijo que entendia que estaba creciendo.

—Ya no eres un nifio, hijo. Disfruta la vida —me dijo una
tarde mientras compartiamos un café en la cocina.

Mama sonreia, aunque sSus 0jos seguian preocupados,
como si viera algo en mi que yo no podia percibir. Pensé que era
solo el residuo de mis «pesadillas», como les habia contado. No
les habia revelado toda la verdad sobre la Ouija; sonaria loco, y lo
Ultimo que necesitaba era que me enviaran a un psiquiatra como
a Miguel al principio.

Pero la paz era fragil, como una capa de hielo sobre un lago
profundo y negro. Esa noche, todo cambié. Me fui a dormir
temprano, exhausto por un dia de clases y una salida rapida al
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cine con el grupo. Cerré los ojos, y el suefio me arrastr6 muy
rapido. Sofié con sombras: formas retorcidas que se enredaban
en mi habitacién, susurraban promesas de libertad, de dinero
infinito, de una vida sin ataduras. «Unete a nosotros», decian.
«Eres uno de los nuestros». Desperté de golpe, sudaba, con el
corazén que latia como un tambor desbocado. La habitacion
estaba oscura, pero algo no encajaba. Mis manos... mis manos
temblaban, y al tocar mi cara, senti algo extrafio: mis dientes
parecian mas afilados, como si hubieran crecido durante la noche.
Sacudi la cabeza, atribuyéndolo a la imaginacion, y volvi a dormir.

A la mafiana siguiente, bajé a desayunar. Mama estaba en
la cocina, preparaba huevos revueltos, pero su rostro estaba
demacrado, como si no hubiera dormido bien. Papé ya se habia
ido al trabajo, algo inusual para un sabado. Me senté a la mesa, y
ella me sirvid el plato en silencio. Al final, levanté la vista, y sus
ojos estaban llenos de lagrimas contenidas.

—Hijo... tenemos que hablar —dijo, su voz un susurro
tembloroso.

Frunci el cefio, senti un nudo en el estémago.

—¢Qué pasa, mama? ¢(Es por papa? ¢Otra pelea por
dinero?

Ella negé con la cabeza, sentdndose frente a mi. Sus manos
temblaban al sostener la taza de café.

—No, es por ti. Anoche... anoche tu papa y yo estabamos
muertos de miedo. No sabiamos qué te sucedia, pero... te vimos.

—¢ Me vieron? ¢ Qué quieres decir? —pregunté, el corazén
acelerandose.

Mama respir6 hondo, como si le costara pronunciar las
palabras.
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—Estabas en tu habitacion. Oimos ruidos extrafios, como
gruiidos, al principio pensamos que era el perro del vecino, pero
no. Entramos con cuidado, y... Dios mio, hijo, no eras tu. Estabas
en el suelo, a cuatro patas, corrias en circulos como un animal
salvaje. Grunias, mostrabas los dientes... dientes que parecian
colmillos, afilados y amarillos. Tus ojos... tus ojos eran negros,
todo negros, sin blanco. Intentamos acercarnos, pero saltaste
hacia la ventana, arafiabas el vidrio como si quisieras escapar.
Luego, te desplomaste, y cuando te tocamos, volviste a ser
normal. Dormias como si hada hubiera pasado.

Me quedé helado, el tenedor cay6 de mi mano con un
tintineo metalico.

—Eso... eso no puede ser. Debe ser un error. ;Estaban
sofiando?

—No, hijo. Los dos lo vimos. Tu papa queria llamar a un
médico, pero... no parece algo fisico. ¢ Has estado haciendo algo
que no nos cuentas? ¢ Drogas? ¢ Algo... sobrenatural?

Sus palabras me golpearon como un pufietazo. La Ouija. El
demonio. ¢Habia vuelto? ;O nunca se habia ido? Recordé los
susurros en mis suefos, las visiones de almas torturadas. ¢ Y si el
exorcismo de Miguel solo habia desplazado al demonio... hacia
mi? Me levanté de la mesa, mareado, y corri a mi habitacién. Me
miré en el espejo: mi rostro parecia normal, pero al sonreir, juré
gue mis dientes brillaban con un filo inusual. Toqué mi lengua, y
senti un corte leve; sangraba un poco, como si mis incisivos se
hubieran afilado.

Llamé a Carlos de inmediato.
—Tenemos que vernos. Ahora. En el parque.

El grupo se reunié bajo el mismo arbol nublado. Les conté
lo que mama me habia dicho, y sus rostros palidecieron. Miguel,
aun recuperandose, se toco las cicatrices en el brazo donde el
demonio lo habia mordido.
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—Es lo mismo que me pas6 a mi al principio. Grufiidos, ojos
negros... el demonio no se fue. Solo cambié de huésped.

Ana sacudi6 la cabeza, pero su voz temblaba.

—Esto no puede ser real. Debe haber una explicacion
cientifica. ¢ Estrés postraumatico? ¢ Somnambulismo?

Pedro se persigno.

—No, es el mal. El padre Ramén nos advirtié que la puerta
estaba entreabierta. Tenemos que llamarlo de nuevo.

Decidimos ir a la parroquia esa misma tarde. El padre
Ramédn nos recibié con una expresién grave, como si ya supiera
por qué veniamos. Escuchd mi relato en silencio, al tiempo que
frotaba su rosario.

—Hijo, lo que describes es una posesion incipiente. El
demonio, La Legion, es astuto. No siempre ataca de frente; se
infiltra, se esconde en la mente, espera el momento para
manifestarse. Si tus padres te vieron asi, significa que ha ganado
terreno en ti.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté, la voz quebrada.

—Un exorcismo, pero primero, confirmemos. Y destruyan
cualquier residuo de la Ouija. ¢ Quedaron cenizas?

Carlos asinti6. —Las enterramos en el patio, con sal y agua
bendita.

El padre frunci6 el cefio. —A veces, eso no basta. Los
demonios antiguos, como este, atados a objetos, pueden
regenerarse si hay un vinculo fuerte. Tu fuiste el que mas se burld,
¢verdad? El escéptico. Eso lo atrae.

Nos fuimos con instrucciones: rezar el rosario todas las
noches, llevar cruces, y vigilarme. Pero esa noche, el horror se
desato. Intenté dormir, pero los susurros volvieron, mas fuertes.
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—Eres nuestro. Ven con nosotros.

Senti un calor en el pecho, como si algo se removiera
dentro. De pronto, mi cuerpo se movio solo: cai de la cama a
cuatro patas, grufiia. Miré mis manos: las ufias se alargaban,
negras y curvas como garras. Corri por la habitacion, arafiaba el
piso, mostraba los dientes en el espejo. Mi reflejo era una bestia:
0jos negros, piel surcada por venas oscuras, baba que caia de mi
boca.

Mis padres irrumpieron, aterrorizados. Mama grito, y papa
intenté sujetarme, pero lo mordi en el brazo, senti el sabor
metalico de la sangre.

—iHijo, detente! —implor®.

Logré controlarme por un segundo, me tiré al suelo,
jadeante. Cuando volvi en mi, papa sangraba, y mama lloraba.

—Lo siento... no era yo —murmuré.

Llamamos al padre Ramon de emergencia. Llegé al
amanecer, con su asistente, el padre Luis. Me ataron a la cama
con correas, y comenzaron un ritual preliminar. El agua bendita
ardia en mi piel como acido, y grité con una voz que no era mia:

—iSacerdotes débiles! jEste cuerpo es nuestro ahora!
El demonio hablé a través de mi, revelaba secretos:

—Tu padre roba en el trabajo para pagar deudas. Tu madre
suefa con dejarlo. Y tu... tu quieres dinero para impresionar a esa
chica, ¢ verdad? Te lo daremos. Solo déjanos entrar por completo.

El ritual duré horas. Me contorsionaba, levitaba un poco,
vomitaba bilis negra que quemaba las sabanas. Al final, el padre
me impuso las manos:

—iEn nombre de Cristo, sal de este cuerpo!

Cai exhausto, pero el demonio susurré antes de retirarse:
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—Volveré. Soy parte de ti ahora.

Al dia siguiente, parecia calmado, pero sabia que no era asi.
Investigamos mas: fuimos a la hemeroteca, buscamos todo sobre
Esteban Ruiz. En viejos periddicos amarillentos, encontramos
detalles escalofriantes. Ruiz no era solo un ocultista; habia sido
un brujo que invoc6 a un demonio prehispanico, una entidad
similar a Xolotl, el dios perro de los aztecas, guardian del
inframundo. El ritual fallido lo transformé en una bestia que devoré
a su familia, grufia y corria a cuatro patas antes de suicidarse. La
Ouija era su ancla, y ahora, yo era su nuevo recipiente.

El grupo decidié ayudarme. Esa noche, nos reunimos en mi
casa para una vigilia. Pero el demonio atacé. Primero, las luces
parpadearon. Luego, oimos rasgufios en las paredes, como ufias
de animal. Miguel grit6:

—iLo siento de nuevo!
Su posesién no habia terminado del todo; era un eco.

De pronto, perdi el control. Mi cuerpo se transformé: corria
a cuatro patas por la sala, grufiia y mostraba dientes afilados.
Ataqué a Ana, arafiandola el brazo. Pedro rocié agua bendita,
pero el demonio me hizo levitar. Carlos intenté sujetarme, pero lo
mordi, senti su sangre.

El padre Ramoén llegd justo a tiempo para un exorcismo
completo. La casa se convirti6 en un campo de batalla: objetos
volaban, voces mudltiples que gritaban blasfemias, mi cuerpo
contorsionandose en angulos imposibles. El demonio revel6 su
plan: —Usaré a este chico para esparcirme. Poseeré a su familia
y a sus amigos.

Horas de agonia. A final, con un aullido ensordecedor, el
demonio se retird, pero no del todo.

—Soy tu sombra ahora. Volveré cuando duermas.
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Al dia siguiente, mi madre se fue al mercado de Sonora
como quien se adentra en un santuario prohibido. Regresé con
agua bendita de siete iglesias y sal exorcizada, objetos que
parecian arrancados de un grimorio antiguo.

Nunca habia oido hablar de eso. Le pregunté por qué
necesitaba agua de tantas iglesias, si acaso la de una sola no
bastaba. Ella respondié con voz grave gue el agua bendita era un
sacramental, eco del Bautismo y de la gracia, aunque sus
palabras se me antojaron mas como un conjuro que como una
explicaciéon. Sobre la sal, dijo que servia para sellar los espacios
contra presencias malignas. Planeaba guardarla en pequefios
saquitos y ponerlas en las cuatro esquinas de mi recamara, como
si trazara un circulo de proteccion. Pensé: «Que funcione, que los
demonios se alejen». Esa noche, por fortuna, transcurrié sin
sobresaltos, aunque la calma me parecié sospechosa, como el
silencio que precede a una tormenta.

A la mafiana siguiente, encontré a mi madre acompafada
de una amiga suya, una mujer de mirada penetrante, que segln
decia conocia secretos de hechizos y embrujos.

Las observé a distancia mientras comenzaban el ritual. Sus
voces se alzaban en letanias que parecian desgarrar el aire:

—Te exorcizo, agua, en nombre del Padre, en nombre de
Jesucristo, su hijo, nuestro Sefior.

Las palabras resonaban como un eco antiguo, cargado de
amenaza. Luego tomaron la sal y pronunciaron:

—Te exorcizo, sal, por el Dios vivo, por el Dios verdadero.

El tono era solemne, casi sepulcral. Apenas podia distinguir
las frases, pero cada silaba me erizaba la piel.

Al final, trajeron aceite de oliva y lo sometieron al mismo rito.
El olor se impregné en la habitaciébn, mezclandose con la
sensacion de que algo invisible se agitaba en las sombras. Yo,
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inmovil, senti que la casa entera se transformaba en un templo
oscuro, donde las paredes respiraban y los rincones aguardaban.

Han pasado varios dias. Al parecer lo que hizo mi mama 'y
su amiga funcioné. Parezco normal, pero en las noches, siento la
bestia dentro, al acecho. Mis padres me miran con miedo, y el
grupo se distancia. ¢Cuanto volvera el demonio por mi? ¢Soy
yo... 0 soy él?
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capituo » UN DEMON/O SUCUBO

as noches se habian convertido en un campo minado.

Desde el ultimo exorcismo parcial y de lo que habia hecho

mi madre y su amiga, dormia con la luz encendida, una cruz
bajo la almohada y un rosario enrollado en la mufieca como si
fuera un brazalete de guerra. Mis padres ya no entraban a mi
cuarto sin llamar tres veces; el miedo los habia vuelto cautelosos.
Miguel apenas hablaba conmigo, Ana habia dejado de responder
mensajes, y Carlos juraba que en su sétano aun olia a azufre
aunque hubiéramos limpiado todo con agua bendita. Pedro era el
Unico que aun me visitaba, traia estampitas y rezaba en voz alta
hasta que yo le pedia que se callara, porque el sonido de sus
oraciones parecia atraer mas sombras que ahuyentarlas.

La noche del 24 de diciembre, vispera de Navidad, la ciudad
entera parecia celebrar. Afuera se oian cuetes, risas, villancicos
lejanos. En casa, mis padres habian puesto el arbol, las luces
parpadeantes, el nacimiento con sus figuras de barro. Mama
habia preparado ponche y papa trajo una botella de sidra.
Cenamos en relativa paz, fingimos que éramos una familia
normal. Yo sonrei cuando brindamos, pero por dentro sentia que
algo me observaba desde las esquinas oscuras del techo.

Me acosté temprano, alegaba cansancio. Cerré la puerta
con llave, algo que nunca habia hecho antes. Apagué la luz
principal, pero dejé encendida la lampara de noche. Me acosté
boca arriba, con las manos sobre el pecho, como si eso pudiera
protegerme. El rosario seguia en mi mufieca; la cruz fria contra la
piel. Cerré los ojos y traté de pensar en cosas buenas: la chica
gue me gustaba en la escuela, el dia en que tendria dinero propio,
la idea absurda de que algun dia todo esto terminaria.

El suefio lleg6 rapido, pesado, como si me hundiera en agua
negra.
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Estaba entre dormido y despierto cuando, de pronto, senti
gue me tocaban.

Al principio fue sutil: un roce suave en el tobillo, como si una
sabana se hubiera deslizado. Pensé: «¢ Estaré sofiando?». Pero
para ser un suefio, se sentia demasiado real. El roce subi6 por la
pantorrilla, lento, deliberado. Dedos invisibles trazaban lineas en
mi piel. Senti un calor extrafio, una electricidad que me erizaba los
vellos. El coraz6n empezé a latirme mas rapido, no de miedo
todavia, sino de una excitacion confusa que me avergonzaba.

Las caricias subieron por el muslo. Eran suaves, pero
firmes. Cada centimetro que avanzaban se volvia mas intimo,
mas subido de tono. Senti que algo —alguien— se acomodaba
entre mis piernas, un peso leve pero inconfundible. Manos que no
veia me acariciaban por encima de la ropa interior, despacio, con
una paciencia perversa. El placer era intenso, casi doloroso, y mi
cuerpo respondia a pesar de mi. Respiraba agitado, el sudor
brotaba en mi frente.

iAbri los ojos de inmediato! jSabia que algo estaba mal!

Un horror indescriptible, que nunca habia sentido, empez6
a invadirme como veneno frio inyectado en las venas. La
habitacién estaba oscura, solo la lampara de noche proyectaba un
circulo anaranjado débil. No habia nadie visible, pero sentia de
manera clara el peso sobre mi, el calor de un cuerpo que no
estaba alli. Intenté moverme, gritar, pero estaba paralizado en su
totalidad. Ni un dedo podia mover. Mis musculos eran piedra, mi
garganta un nudo. Solo los ojos se movian, desesperados,
buscaban en la penumbra.

Intentaba gritar, pero solo salia un leve gorgoteo, un sonido
patético que se perdia en la almohada.

Entonces la vi.

Primero fue una silueta: una figura femenina que se
materializaba de manera lenta sobre mi, como si el aire se
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condensara en carne. Era hermosa de una manera que dolia
mirar. Piel palida como porcelana, cabello negro largo que caia en
cascadas sobre mis hombros, ojos grandes y brillantes como
carbones encendidos. Sus labios eran rojos, carnosos, curvados
en una sonrisa que prometia placeres prohibidos. Estaba
desnuda, o casi: una gasa transparente cubria su cuerpo, pero no
ocultaba nada. Sus pechos se presionaban contra mi pecho, y
sentia su calor, su suavidad, su peso real.

Me miré de forma fija y habl6 con una voz que era miel y
cuchillo al mismo tiempo.

—Shhh... tranquilo, mi amor. Solo quiero darte lo que
siempre has deseado.

Su mano —ahora Vvisible— bajé por mi abdomen,
deslizandose bajo la cintura de mi pijama. El toque era fuego
liquido. Mi cuerpo traicionero reaccioné con mas fuerza, y odié
esa reaccion con toda el alma. Intenté rezar, pero las palabras se
me atoraban. Ella se inclind, sus labios rozaron mi cuello, y senti
un beso humedo, caliente, que me hizo estremecer.

—No luches —susurré contra mi oido—. Nadie tiene que
saberlo. Sera nuestro secreto. Te daré placer como ninguna
mortal podra. Te haré hombre de verdad.

Sus caderas se movieron contra mi, ritmicas, lentas,
invitadoras. El placer era abrumador, una ola que amenazaba con
arrastrarme. Pero debajo de él habia algo podrido, un olor sutil a
azufre y tierra himeda de tumba. Sus ojos, al mirarlos de cerca,
no eran humanos: las pupilas eran verticales, como de reptil, y en
el fondo brillaba el mismo rojo que habia visto en la figura del
sotano de Carlos.

Luché por varios minutos, atrapado entre el terror y el deseo
enfermizo que ella provocaba. Mi mente gritaba, pero mi cuerpo
estaba rendido. Entonces, en un acto desesperado de voluntad,
empecé a rezar el Padre Nuestro. Estaba tan espantado que nilo
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recordaba bien, tropezaba con las palabras, pero las repetia una
y otra vez en mi cabeza:

—Padre nuestro... que estas en el cielo... santificado sea tu
nombre...

Ella se tensd. Su sonrisa se torcié en una mueca de rabia.

—No... no hagas eso —sise0, y su voz ya no era seductora;
era un grufiido gutural.

—Venga tu reino... hagase tu voluntad...

Sus ufas se clavaron en mi pecho, arafaban la piel. Senti
sangre caliente brotar. El placer se transformé en dolor ardiente,
pero aun rezaba.

—Asi en la tierra como en el cielo...

De pronto, su cuerpo empez6 a cambiar. La belleza se
deshizo como cera derretida. La piel palida se volvié grisacea,
cuarteada, llena de venas negras. El cabello se volvid serpientes
gue siseaban. Los pechos hermosos se hundieron, convirtiéndose
en bolsas flacidas. Los 0jos rojos se hincharon, y de su boca sali6
un aliento fétido que olia a carne podrida.

—iCéllate! —rugi6, y su voz era ahora multiples, como el
demonio Legion que habia poseido a Miguel.

—ElI pan nuestro de cada dia... danoslo hoy...

Ella se retorcié sobre mi, aullaba de furia. Sus manos se
convirtieron en garras que rasgaban mi piel. Intenté besarme de
nuevo, pero sus labios eran ahora una herida abierta llena de
dientes afilados.

—Y perdona nuestras ofensas...

Un humo negro empezé a salir de su cuerpo,
envolviéndonos. El peso sobre mi aumentd, como si quisiera
aplastarme. Senti que mi alma era succionada, tirada hacia ella.
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—No nos debes caer en tentacion...

De pronto, algo cambi6. EI humo se disipé un poco. Ella
gritd, un sonido inhumano que hizo temblar las ventanas.

—Y libranos de todo mal...

La figura se levantd6 de mi, flotaba en el aire,
contorsionandose. Su rostro era ahora una mascara de odio puro,
cuernos retorcidos brotaban de la frente.

—Libranos del mal. Amén.

Apenas terminég, senti que lo que fuera que estaba ahi se
iba. Un viento helado recorri6 la habitacion y se apagé la lampara
de noche. La figura se deshizo en humo negro que se filtré por las
grietas del techo, y dejo6 solo un eco de risa amarga.

Quedé paralizado unos minutos mas, respiraba agitado.
Poco a poco, el control volvi6 a mis muasculos. Me incorporé
tembloroso, encendi la luz principal. La habitacion estaba vacia,
pero las sabanas estaban revueltas, empapadas en sudor. Mi
pijama tenia araflazos sangrantes en el pecho, cinco lineas
paralelas que ardian. Bajé la mirada y vi que mi cuerpo adn
mostraba signos de excitacion traicionera; me odié por ello.

Me levanté tambaleante al bafio. Me miré en el espejo:
palido como un muerto, ojos inyectados en sangre, arafiazos
frescos que formaban un patrén extrafio, casi como una firma.
Estaba empapado en sudor frio. Ahora si sabia que no habia sido
un suefo.

Regresé al cuarto y encendi todas las luces. Me senté en la
cama, abrazandome las rodillas. ¢ Qué habia sido eso? No era el
mismo demonio de antes. Este era diferente: seductor, femenino,
hambriento de algo més que mi alma. Recordé historias que habia
oido de nifio: sucubos, demonios hembra que visitan a los
hombres en la noche, que los agotan con placer hasta matarlos.
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Pensé que eran leyendas, cuentos para asustar a los
adolescentes. Pero ahora...

Llamé a Pedro a las tres de la mafiana. Contestd con voz
somnolienta.

—Es una sucubo —dijo después de que le contara todo, su
voz temblorosa—. Un demonio de lujuria. La Legion no se fue
solo; trajo refuerzos. Quieren romperte por todos lados: miedo,
rabia... y deseo. El deseo es la puerta mas facil para un
adolescente.

—¢Qué hago? —pregunté, a punto del llanto.

—Reza. Mucho. Y no te quedes solo. Mafiana vamos con el
padre Ramon. Esto ya no es solo posesién; es asedio.

No dormi el resto de la noche. Me quedé sentado, recé
rosarios enteros hasta que me dolieron las rodillas. Al amanecer,
mis padres encontraron la puerta abierta y a mi hecho un ovillo en
el suelo, con el rosario apretado en la mano.

Les conté todo. Por primera vez, no me callé nada: la Ouija,
Miguel, los exorcismos, la bestia dentro de mi... y ahora esto.
Mama lloré. Pap4, por primera vez en su vida, no dudé. Llamé al
padre Ramon él mismo.

El sacerdote llegé esa misma tarde de Navidad. Examiné las
heridas, escuch6 mi relato, y su rostro se endurecio.

—Es peor de lo que pensaba —dijo—. La sUcubo es un
demonio inferior, pero peligroso. Busca corromper el alma a través
del cuerpo. Si cedes una sola vez, aunque sea en suefio, te tendra
para siempre. La Legion la envio para debilitarte antes del ataque
final.

Me impuso las manos, rez6 oraciones de proteccion contra
demonios de lujuria. Me dio una medalla de San Benito y me
ordend dormir con ella sobre el pecho.
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Pero las noches siguientes no fueron mejores.

La sucubo volvi6 tres veces mas. Cada vez mas insistente,
mas hermosa al principio, mas horrible cuando la rechazaba. En
una ocasion, tomo la forma de la chica que me gustaba en la
escuela; su voz, su olor, todo era perfecto. Me susurré cosas que
siempre habia sofiado oir. Estuve a punto de rendirme, a punto de
dejar que me tocara del todo. Solo el recuerdo de sus o0jos
reptilianos me salvo.

En otra, apareci6 como multiples mujeres, un harén de
sombras que me rodeaban, me tocaban por todos lados, me
susurraban promesas obscenas. El placer era tan intenso que
grité de dolor cuando logré rezar y ahuyentarlas.

Mis heridas no sanaban. Los arafazos se infectaban,
formaban costras negras. Empecé a perder peso. Mis ojos se
hundian. Mis padres velaban conmigo turnos, rezaban en voz alta.

El padre Ramon organizé un exorcismo mayor, esta vez en
la iglesia, con varios sacerdotes. Me ataron al altar, y durante
horas lucharon contra las entidades que salian de mi: grufiidos de
bestia, voces seductoras, risas guturales. La sucubo se manifesto
de manera visible ante todos: una figura desnuda flotaba sobre
mi, hermosa y aterradora. Grit6 blasfemias en latin, intento
seducir incluso a los sacerdotes.

Al final, con el poder de la Eucaristia y las oraciones, se
retir6. Pero antes de irse, se inclind sobre mi oido y susurro:

—Volveré cuando estés solo. Y un dia... no rezaras lo
suficiente.

Han pasado dias. Duermo poco, siempre con luz, siempre
con alguien que me vigila. Pero sé que espera. En los bordes del
suefio, siento sus caricias tocAndome de nuevo. El deseo y el
terror se mezclan en mi como veneno dulce.

Ya no sé si podré resistir para siempre.
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carituo 5 SE JE SUBIO Ef MUER[O

| aflo nuevo llegdé sin fanfarrias. La ciudad estall6 en

cuestes y musica, pero en mi casa solo hubo silencio y

oraciones susurradas. La stucubo no habia vuelto desde el
exorcismo en la iglesia, pero yo sabia que solo esperaba,
acechaba en los bordes de mis suefios como una arafia paciente.
Dormia con la medalla de San Benito sobre el pecho, y cada
mafiana revisaba mi piel en busca de nuevos arafiazos. Mis
padres ya no celebraban nada; la Navidad habia sido un ritual de
supervivencia mas que de alegria.

El grupo se habia reducido a fantasmas de lo que fue. Ana
dej6 de contestar llamadas; decia que necesitaba «tiempo para
procesar». Pedro rezaba solo en su cuarto y solo salia para misa.
Miguel mejoraba fisicamente, pero sus ojos aln tenian un brillo
extrafio, como si algo aun mirara desde adentro. El Gnico que
seguia firme era Carlos. Venia casi todos los dias, traia comida
gue su mama preparaba, o solo se sentaba en silencio conmigo
mientras veiamos television sin verla en realidad. Era el Gnico que
no me miraba con miedo o lastima; me miraba como amigo.

Por eso, cuando me llamé una tarde de enero, con la voz
temblorosa y entrecortada, supe que algo terrible le pasaba.

—Ven... ven a mi casa. Solo. No le digas a nadie. Por favor.

Colgué y corri. La casa de Carlos estaba a diez cuadras,
una casona del Porfiriato, vieja y hermosa por fuera, pero llena de
grietas y sombras por dentro. La misma donde todo habia
empezado. La puerta principal estaba entreabierta. Entré sin
tocar, el corazon latiéndome en la garganta.

—¢ Carlos? —llamé.

Un gemido bajo vino del s6tano.
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Bajé las escaleras despacio. El aire era frio, hUmedo, olia a
tierra removida y algo mas... algo dulzén y podrido. La luz del foco
desnudo parpadeaba. Carlos estaba sentado en el suelo, en el
centro del circulo donde habiamos quemado la Ouija. Tenia las
rodillas abrazadas, la cabeza baja, el cuerpo temblaba como si
tuviera fiebre alta. Sudaba a chorros, aunque el s6tano estaba
helado.

Me acerqué con cuidado.
—Carlos... ¢,qué pasa, hermano?

Levanté la cabeza con lentitud. Su rostro estaba palido, los
ojos inyectados en sangre, las pupilas dilatadas. Sonrid, pero era
una sonrisa torcida, como si le doliera.

—Se me esté subiendo el muerto —dijo con voz ronca, casi
divertida—. Lo siento... entrar.

Me arrodillé frente a él.
—¢ Desde cuando?

—Desde anoche. Al principio pensé que era ansiedad.
Luego... senti como si un espiritu entrara en mi cuerpo y tomara
el control. Como si dos almas habitaramos el mismo cuerpo. Yo
estoy aqui... pero hay otro. Habla conmigo. Me dice cosas. Me
mueve las manos sin que yo quiera.

Tragué saliva. Recordé las leyendas que su abuelita
contaba:

—Cuando se te sube el muerto, es porque un espiritu quiere
montar tu cuerpo como caballo. Si no lo bajas a tiempo, te saca a
ti y se queda para siempre.

—¢Qué te dice?

Carlos cerrd los ojos. Cuando los abri6é de nuevo, su mirada
era distinta: méas vieja, mas cruel.
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—Dice que esta casa es suya. Que mi bisabuelo la compro
con sangre. Que Esteban Ruiz no estaba solo cuando invoco6 a La
Legién... habia otro. Un espiritu menor, un muerto sin descanso
gue Ruiz us6 como mensajero. Y ahora ese muerto quiere cobrar
la deuda. Conmigo.

De pronto, su cuerpo se sacudié. Las manos se le crisparon,
los dedos se curvaron como garras. Empezé a hablar con una voz
qgue no era suya: grave, antigua, con un acento que parecia de
otra época.

—Esta carne es mia ahora... el muchacho me abri6 la
puerta cuando quemaron la tabla... yo estaba atado a ella
también...

Carlos gritd, luchaba consigo mismo.
—iNo! jSal de mi!

Se golped la cabeza contra el piso, una, dos, tres veces.
Corri a sujetarlo. Su piel ardia, como si tuviera 40 de fiebre. Lo
abracé fuerte.

—Resiste, Carlos. Rezaré contigo.

Empezamos el Padre Nuestro, pero en la mitad él se rio con
esa voz ajena.

—Tus oraciones no sirven aqui, nifio. Este lugar esta maldito
desde antes de que nacieras.

Entonces empezé lo peor.

Carlos se puso de pie de un salto, con una fuerza que no
era humana. Me empujo contra la pared con tanta violencia que el
aire se me salié de los pulmones. Sus 0jos eran negros ahora.

—He esperado décadas —dijo el muerto a través de su
boca—. Ruiz me prometio un cuerpo joven. Me traiciono.
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Pero ustedes... ustedes quemaron mi ancla. Ahora tomaré
este.

Intent6 arafiarme la cara. Logré esquivarlo y corrié escaleras
arriba, grité su nombre. Lo segui hasta el patio. Alli, bajo la luz gris
del atardecer, Carlos empez0 a correr a cuatro patas, como un
animal. Grufiia, babeaba, arafiaba la tierra. Se detuvo frente al
lugar donde habiamos enterrado las cenizas de la Ouijay empezé
a cavar con las manos desnudas, las ufias rompiéndose, la sangre
manchaba la tierra.

—iDevuélveme lo mio! —rugia.

Llamé al padre Ramén desde mi celular, con las manos
temblorosas. Le conté todo. Me dijo que no lo dejara solo, que
rezara el salmo 91, que llegaria lo més pronto posible.

Volvi al patio. Carlos estaba de rodillas en el hoyo que habia
cavado. Tenia las manos llenas de tierra y algo mas: fragmentos
negros, como carbén, que brillaban con debilidad. Restos de la
Ouija que no se habian quemado del todo.

—Aqui esta... mi puerta —susurré el muerto—. Pronto
estaré completo.

Intenté sacarlo del hoyo, pero me mordi6 el brazo con fuerza
salvaje. Senti los dientes hundirse en la carne. Grité de dolor. La
sangre brot6 caliente.

En ese momento, Carlos recuperé el control por un
segundo. Lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Aléjate... por favor... me quiere sacar... siento como si mi
alma se deslizara fuera del cuerpo... como si me empujaran al
vacio...

Lo abracé fuerte, sin importarme la sangre.

—No te voy a dejar, hermano. Aguanta.
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El muerto volvié con mas fuerza. Carlos se convulsiong, el
cuerpo arquedndose en angulos imposibles. Vomité un liquido
negro y espeso que olia a podredumbre. Su piel se cubrié de
venas oscuras que pulsaban como gusanos. Empez6 a hablar en
una lengua que no entendia, antigua, gutural.

Lleg6 el padre Ramén con el padre Luis y dos ayudantes
mas. Traian maletines con agua bendita, crucifijos, el Rituale. Me
apartaron y empezaron el ritual ahi mismo, en el patio.

Ataron a Carlos con cuerdas benditas. El —o el muerto—
luchaba con fuerza sobrenatural, rompié una cuerda, luego otra.
Gritaba blasfemias en espafiol antiguo, maldecia a Ruiz, maldecia
a sus descendientes.

—iEste cuerpo es mio! jEl muchacho me lo debe!

El padre Ramén le impuso el crucifijo en la frente. Humo
negro salié de la piel, y Carlos aull6 como si lo quemaran vivo.

El ritual durd horas. La noche cay0é. Las estrellas parecian
mirar con indiferencia. EI muerto revel6 su nombre: se llamaba
Jacinto, un sirviente de Ruiz que habia muerto en el ritual de 1895,
apufialado para alimentar la invocacion. Su alma quedé atrapada,
usada como mensajero entre mundos. Cuando quemamos la
Ouija, su ancla se debilité, pero el vinculo con la casa y con la
sangre de Carlos (descendiente directo) le permitié «subirse».

—Quiero vivir de nuevo —gritaba—. Quiero carne, quiero
respirar, quiero mujeres, quiero venganza...

En un momento del exorcismo, Carlos levitd un metro sobre
el suelo, el cuerpo rigido como tabla. Sus ojos se voltearon hacia
atrés, solo blanco visible. ElI padre Ramon le ordend salir en
nombre de Cristo, de la Virgen de Guadalupe, de todos los santos.

El muerto resistié. Hizo que el viento soplara fuerte, que las
luces de la casa parpadearan, que objetos volaran: macetas,
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herramientas del patio, incluso una bicicleta vieja que se estrelld
contra la pared.

Entonces paso algo terrible.

El muerto hablé de manera directa conmigo, usaba la voz
de Carlos:

—Tu0 eres el que méas quiero, muchacho. Tu te burlaste
primero. Tu abriste la puerta grande. Si me dejas tomar a este, te
dejaré en paz un tiempo... pero si no... vendreé por ti completo.

Senti un tirén en el pecho, como si algo intentara entrar en
mi también. Cai de rodillas, recé desesperado.

El padre Ramén redoblé las oraciones. Rocié agua bendita
en cantidades. El muerto aullo, el cuerpo de Carlos se convulsion6
de forma violenta. Al final, con un grito que parecié rasgar la
noche, el espiritu salié: una sombra negra y retorcida que se elevo
del cuerpo y se disolvi6 en el aire con un sonido como tela
desgarrandose.

Carlos cayd inerte al suelo.
Pensamos que habia terminado.
Pero no.

Cuando lo despertamos, Carlos abrid los 0jos... y sonri6é con
una sonrisa que no era suya.

—Gracias —dijo con voz suave, casi tierna—. Me dejaron
entrar del todo.

El padre Ramon palidecio.

—No era Jacinto solo. La Legion estaba detras, esperaba.
Us6 al muerto como distraccion. Ahora tiene un cuerpo
permanente.
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Carlos —o lo que quedaba de él— se levanté con lentitud.
Su postura era distinta: mas erguida, més antigua. Nos miré uno
por uno.

—Esta casa es mia. Esta sangre es mia. Y pronto... todos
ustedes lo seran.

Intentamos sujetarlo, pero una fuerza invisible nos empujo
hacia atras. Corrié hacia el interior de la casa, reia con esa voz
multiple que conociamos tan bien.

El padre Ramén nos sacoé de alli a la fuerza.

—No podemos hacer més esta noche. Estd demasiado
fuerte. Necesitamos al obispo, mas sacerdotes, un exorcismo
mayor en suelo consagrado.

Salimos a la calle. La casa de Carlos parecia observarnos,
las ventanas como 0jos negros.

Desde entonces, Carlos desaparecio.

La policia lo busca como menor extraviado. Sus padres
estan destrozados, dicen que dejé una nota donde decia que
«necesitaba tiempo solo». Pero nosotros sabemos la verdad.

En las noches, recibo mensajes desde su teléfono: fotos
oscuras del sétano, videos cortos donde se oye esa risa gutural.
Una vez, un audio de voz:

—Ven a jugar de nuevo. La tabla esta lista.

Sé que esté reconstruyendo la Ouija con los fragmentos que
guedaban. Sé que La Legion ahora tiene manos, pies, una voz
humana para engaar.

Y sé que vendra por mi.
Porque yo fui el primero que se burlé.

Porque yo abri la puerta més grande.
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Y porque, en el fondo, una parte de mi ain desea lo que me
prometieron: dinero, libertad, poder.

El muerto se subi6 a Carlos.

Pero La Legion nunca se baja.
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capituio 6 JOS INVESTIGADORES
PARANORMALES

ebrero llegd con un frio que no era solo del clima. La Ciudad

de México amanecia envuelta en niebla espesa, como si la

contaminacién misma se hubiera aliado con las sombras
gue me perseguian. Carlos seguia desaparecido; la policia habia
cerrado el caso como «fuga voluntaria de menor», pero nosotros
sabiamos que La Legién de detenidos caminaba ahora con sus
pies, hablaba con su voz y planeaba desde la casa del Porfiriato,
gue lo vio nacer. Yo apenas salia de mi cuarto. Dormia con todas
las luces encendidas, la medalla de San Benito sobre el pechoy
una botella de agua bendita en la mesita de noche. Mis notas en
la escuela eran un desastre; los maestros pensaban que era
depresién adolescente, mis padres ya no sabian qué creer.

Una mafana, mientras desayunaba en silencio, mama dej6
una taza de café frente a mi y se sent6 con expresion decidida.

—Hijo, tu papa y yo hemos hablado mucho. No podemos
seguir a la espera de que el padre Ramén consiga permiso del
obispo para otro exorcismo mayor. Eso puede tardar semanas,
meses. Sentimos que te perdemos.

Papa entr6 desde el pasillo, con el periddico doblado bajo el
brazo. Por primera vez en mucho tiempo, sus 0jos no mostraban
enojo ni frustracion; solo miedo puro.

—Encontramos a un grupo de investigadores paranormales
—dijo sin rodeos—. Son serios, no charlatanes de television. Han
trabajado en casas embrujadas, en panteones, incluso en el
Hospital Juarez con casos de posesion. Tienen aparatos
cientificos, grabadoras, medidores electromagnéticos... Dicen
gue pueden documentar lo que pasa aqui y, Si es necesario,
limpiar la casa.
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No supe qué responder. Una parte de mi queria gritar que
nada de eso serviria contra La Legion, que solo la Iglesia tenia
poder real. Pero otra parte, la que estaba agotada de rezar hasta
guedarme ronco, penso que tal vez valia la pena intentarlo.

—¢ Cuando vienen? —pregunté.
—Hoy. A las diez de la mafiana.

El grupo interdisciplinario lleg6 puntual: cuatro personas en
una camioneta negra, sin rétulos; discretos y equipo. El lider se
llamaba Roberto, un hombre de unos cincuenta afos, barba
canosa bien recortada, gafas de montura metalica y voz calmada
gue inspiraba confianza. Lo acompafiaban Laura, una mujer joven
con tatuajes de simbolos protectores en los brazos; Marco, un
ingeniero electrénico que cargaba la mayoria de los aparatos; y
Sofia, una médium sensitiva que, desde que descendié de la
camioneta, no dejo de mirar las paredes, como si viera algo que
Nnosotros no.

Nos reunimos en la sala. Mis padres les contaron todo: las
luces que se apagaban solas, los arafiazos, las marcas en mi
cuerpo, la pardlisis del suefio con la sucubo, los grufiidos
animales, la posesion de mis amigos. Yo agregué lo de la Ouija,
Esteban Ruiz y La Legién de demonios. Roberto escuchd sin
interrumpir, tomaba notas en una libreta negra.

—No somos exorcistas —aclaré—. No reemplazamos a la
Iglesia. Lo que hacemos es investigar, documentar y, si es posible,
limpiar de energia negativa el lugar. A veces eso basta para
debilitar la entidad y facilitar un ritual religioso posterior.

Empezaron a las once de la mafiana y trabajaron todo el dia.

Primero hicieron un recorrido completo de la casa con
medidores EMF (campos electromagnéticos), termémetros laser y
camaras infrarrojas. Marco explicaba cada aparato mientras
caminaba: picos en los EMF podian indicar presencia espiritual;
bajones bruscos de temperatura, lo mismo. En mi habitacion el
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medidor se volvié loco: saltaba de 0.2 a 9.8 miligauss sin razon
aparente. La temperatura cay6 cinco grados en segundos.

—Aqui hay algo muy fuerte —dijo Laura, frotandose los
brazos—. Se siente pesado, como si el aire pesara toneladas.

Luego instalaron camaras fijas en la sala, en mi cuarto y en
el pasillo. Colocaron sensores de movimiento y grabadoras de
audio digitales en puntos estratégicos. Sofia, la médium,
caminaba con los ojos cerrados y tocaba las paredes.

—Siento muchas capas —murmur6—. No es solo una
entidad. Hay varias. Una muy antigua, furiosa. Otra... seductora.
Y un muerto reciente que aun no acepta su partida.

Me estremeci. Pensé en Jacinto, el sirviente de Ruiz, y en
Carlos.

Alrededor de las tres de la tarde, decidieron intentar una
sesién de psicofonias en mi habitacién, el epicentro de todo.

Roberto sacé una grabadora profesional: audifonos de
diadema y un micréfono direccional de alta sensibilidad. Explico
gue las psicofonias eran voces del mas alla captadas en
frecuencias que el oido humano no percibe en tiempo real, pero
gue quedan grabadas.

—Vamos a hacer preguntas simples y respetuosas —dijo—
Si hay alguien, que se manifieste. No provocaremos, solo
invitaremos a comunicarse.

Nos sentamos en circulo: Roberto, Laura, Sofia, Marco, mis
padres y yo. Las cortinas estaban cerradas; solo la luz de una
lampara tenue. El silencio era tan denso que se oia el tictac del
reloj de la cocina.

Roberto encendi6 la grabadora, se puso los audifonos y
hablé con voz calmada y clara:
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—¢Hay alguien en esta habitacion con nosotros en este
momento? Si es asi, por favor hazte sentir. ¢Alguien que quiera
comunicarse con nosotros? ¢Quién eres? ¢Qué quieres de esta
familia? ¢ Tienes algin mensaje para ellos? ¢Necesitas ayuda
para encontrar la paz?

Esperamos.
Al principio nada. Solo el zumbido leve de los aparatos.

Luego, de pronto, se sinti6 un frio que calaba hasta los
huesos. Fue como si alguien hubiera abierto una nevera gigante
y nos hubiera metido dentro. Mi aliento se volvio visible. Mama se
abrazo a si misma; papa palideci6. Sofia abri6 los ojos de golpe.

—Esta aqui —susurr6—. Muy cerca.
Roberto aln preguntaba, imperturbable.

—¢ Puedes decirnos tu nombre? ¢Por qué estas atado a
este lugar?

En la grabadora, aunque nosotros no oiamos nada en
tiempo real, Roberto fruncié el cefio. Rebobind unos segundos y
puso el altavoz.

Una voz gutural, mdltiple, como varias gargantas que
hablaban al unisono, dijo con claridad:

—Legion... Somos muchos... El alma del muchacho... Sera
nuestra...

Todos nos miramos. Mis padres se persignaron. Yo senti
gue el corazén se me detenia.

Roberto no perdié la calma.
—Gracias por responder. ¢ Por qué quieres a este joven?

La respuesta llegé mas rapido, mas agresiva:

50



HoujA

—El nos invocé y desafié, ahora pagaré el precio.

Laura sacOd un péndulo de cuarzo. Lo sostuvo sobre una
tabla de si/no que tenia impresa.

—Vamos a confirmar —dijo—. Si el péndulo gira en sentido
horario, es si; antihorario, no.

Empez6 a preguntar lo mismo que Roberto. El péndulo
permanecié inmovil al principio. Luego, con lentitud, comenzo a
girar en el sentido de las manecillas del reloj con tanta fuerza que
casi se le escapa de los dedos.

Sofia se levanté de golpe.

—Hay un vortice —dijo mientras sefialaba a una de las
paredes de mi habitacién, la misma de donde habian salido las
manos huesudas meses atras—. Un portal energético. Es por ahi
por donde entran y salen.

Marco acercé su medidor EMF a la pared. La lectura se
disparo a niveles imposibles: més de 100 miligauss. El termdmetro
marcé una caida de diez grados solo en ese punto.

—Confirmado —dijo, pdlido—. Anomalia extrema
localizada.

Roberto asintio.
—Vamos a intentar limpiar.

Sacaron una campana tibetana grande, de bronce oscuro,
con grabados de simbolos budistas. Laura explicO mientras la
preparaba:

—Esta campana rompe la mala energia, armoniza el yin y el
yang, y en muchas tradiciones se usa para ahuyentar demonios.
El sonido eleva la vibracion del lugar.

Empezé a golpearla de forma suave con un mazo de
madera. El sonido fue profundo, resonante, como un lamento
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antiguo que llenaba toda la casa. Al principio fue hermoso, casi
tranquilizador. Pero a medida que el tono se sostenia, el aire se
cargé de electricidad estética. Los vellos de mis brazos se
erizaron.

Sofia empez6 a entonar un mantra en sanscrito. Roberto
abri6 una Biblia pequefiay comenzé a leer el salmo 91 en voz alta.
Marco rocié agua bendita de manera directa sobre la pared del
vortice.

Eso no le gust6 a la entidad.

Primero, los focos comenzaron a parpadear. Uno, dos, tres
veces. Luego mas rapido, como un estroboscopio. El sonido de la
campana se distorsiond, se volvié grave, amenazante. La
temperatura cayo tanto que escarcha empez6 a formarse en las
ventanas.

Un gruiiido bajo retumb6 desde la pared. No era humano.
Era como si la casa misma rugiera.

Entonces empez0 la agresion.

Un golpe seco resoné en el techo, como si algo pesado
hubiera caido. Luego otro. Y otro. Era como si alguien caminara
arriba, pero con pasos que hacian crujir las vigas de manera
imposible.

Laura dejo de tocar la campana. El péndulo se detuvo en
seco y cayo al suelo.

De la pared sali6 un humo negro, denso, que se
arremolinaba como una serpiente. Se concentr6 en el centro de la
habitacion y empez6 a tomar forma: alta, encorvada, con 0jos
rojos como brasas. La misma figura que habia visto en el s6tano
de Carlos.

Marco grité cuando su caAmara infrarroja vol6é de la mesa y
se estrell6 contra el piso. La grabadora de Roberto se encendio
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sola y empezé a reproducir la voz de La Legion a volumen
Mmaximo:

—Fuera... Esta casa... Es nuestra...

Mis padres se abrazaron. Yo me quedé paralizado, rezaba
en silencio.

La entidad se lanz6 contra Sofia primero. La médium cayé
hacia atrds, como si una mano invisible la empujara. Se golpeo la
cabeza contra la cabecera de mi cama y quedo6 semiinconsciente,
con sangre en la sien.

Laura intento protegerla con la campana, pero el objeto salié
disparado por los aires de sus manosy se estrell contra la pared,
partiéndose en dos.

Roberto abrié la Biblia de nuevo y gritd una oracion de
proteccion, mientras rociaba agua bendita en cruz. El humo
retrocedié un poco, pero contraatacé: los focos explotaron uno
tras otro. Vidrio caliente llovié sobre nosotros. La habitacion quedd
a oscuras, solo iluminada por el resplandor rojo de los ojos de la
entidad.

Marco intentd correr hacia la puerta, pero algo lo levanté del
suelo y lo arrojo contra la pared del vértice. Cayo inerte.

Papa tom6 a mama del brazo y me grit6:
—ijSalgan! jTodos afuera!

Pero la puerta de mi habitacion se cerré de golpe. El
picaporte gird solo, como si alguien la hubiera asegurado desde
dentro.

La entidad se acercO a Roberto. El investigador levant6 la
cruz que llevaba colgada y siguié con los rezos, pero su voz
temblaba. La figura extendié una mano negra, con ufias como
garras, y lo arafi6 en el pecho. Roberto gritd; la camisa se rasgé y
sangre brotd de cuatro surcos profundos.
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Eso fue el detonante.

Laura, aterrorizada, tomé a Sofia semiconsciente y corrié
hacia la ventana. La abri6 de un golpe y salt6 al patio trasero.
Marco se arrastro detrds, y dejo un rastro de sangre. Roberto,
herido, fue el Ultimo en retroceder.

—iLo siento! —qrit6 antes de salir—. jEs demasiado fuerte!
iNecesitan un exorcista de verdad, no investigadores!

La puerta se abrié sola cuando ellos huyeron. Corrieron a la
camioneta y dejaron la mayoria de sus aparatos: camaras,
medidores, la campana rota, la grabadora aun encendida en el
suelo.

Mis padres y yo quedamos solos en la oscuridad.

El humo se disip6 con lentitud. Los o0jos rojos se
desvanecieron con una risa gutural que resoné en toda la casa.
Encendimos las luces de emergencia. La habitacion era un
desastre: muebles volcados, vidrio por todos lados, sangre en la
pared. La grabadora aun grababa. Roberto la habia dejado
encendida por accidente.

Con manos temblorosas, la recogi y rebobiné.

Entre las preguntas y los gritos, se oian voces claras,
multiples:

—No sé iran... Nunca... Esta casa es nuestra... Y el
muchacho... Nos pertenece...

Y al final, justo antes de que huyeran, una voz que reconoci
con horror absoluto: la voz de Carlos, pero distorsionada, multiple.

—Ven a mi casa... La tabla esta lista... Jugaremos otra
Vez...
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Mis padres me abrazaron, lloraban. Por primera vez,
entendieron que no era solo mi problema. La entidad habia
marcado la casa entera.

Esa noche dormimos los tres juntos en la sala, con todas las
luces encendidas y la Biblia abierta sobre la mesa.

Pero en la pared de mi habitacién, donde habia estado el
vortice, aparecié una nueva marca durante la noche: arafiazos
profundos que formaban una palabra clara, sangrante: «Legion».

Sabiamos que los investigadores no volverian. Sabiamos
que la policia no creeria. Sabiamos que el padre Ramén luchaba
por conseguir permiso del obispo.

Y sabiamos que La Legion ya no esperaba mas.

Estaba listo para el ataque final.
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carituo 7 JOS ESPIRITUS VIENEN POR ANA

arzo llegéb como un susurro helado. La ciudad parecia

contener la respiracion, a la espera del siguiente golpe.

Yo ya no iba a la escuela; mis padres habian hablado con
el director y me dio permiso indefinido por «problemas de salud».
En realidad, era por seguridad: después de lo que les pasoé a los
investigadores paranormales, nadie queria arriesgar que La
Legion se manifestara en un salon lleno de adolescentes. Dormia
poco, comia menos, y cada ruido en la casa me hacia saltar. El
padre Ramon venia casi a diario, rezaba oraciones de proteccion,
pero su rostro estaba cada vez mas cansado. «El obispo aun
revisaba el caso», decia. «Pronto tendremos autorizacion para el
exorcismo mayor». Pero «pronto» empezaba a sonar como
«nunca.

Una tarde de viernes, mi celular vibré con un mensaje de
Ana. Hacia semanas que no escribia. El texto era corto,
desesperado:

«Parque de siempre. 6 pm. Necesito verlos a todos. Por
favor vengan. No puedo méas».

Miguel, Pedro y yo llegamos casi al mismo tiempo. El parque
estaba casi vacio; el viento frio movia las hojas secas como
huesos que rodaban. Ana ya estaba alli, sentada en el banco
donde soliamos pasar las tardes. Tenia el cabello desarreglado,
ojeras profundas, y abrazaba sus rodillas como si el mundo entero
le pesara encima. Cuando nos vio, rompié a llorar. Llorar de
verdad, con sollozos que le sacudian el cuerpo.

Nos sentamos a su alrededor. Miguel le puso una mano en
el hombro; Pedro sac6 su rosario y empez6 a rezar en voz baja.
Yo solo la miré, esperaba.
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—Llevo dias que me pasan cosas extrafias por las noches
—empezo, entre sollozos—. Al principio eran suefios. Pesadillas
donde me ahogaba en humo negro. Luego empecé a despertar
con arafiazos en los brazos. Pensé que me rascaba dormida. Pero
ayer... ayer fue diferente.

Hizo una pausa larga, como si revivirlo le costara la vida.

—A las tres de la mafiana mas o menos, comencé a sentir
mucho frio. Un frio que calaba hasta los huesos, como si me
hubieran metido al congelador. Me desperté temblorosa, con los
dientes que me castafieaban. Encendi la luz, pero el frio no se iba.
Sentia... sentia que alguien me observaba desde las sombras. La
habitacion estaba oscura en las esquinas, aunque la lampara de
noche estaba prendida. Y entonces... lo vi.

Ana se cubrié la cara con las manos. Sus hombros
temblaban.

—Era un anciano. Horrible. Lleno de maldad y odio. Estaba
a los pies de mi cama, mirandome fijo, sonreia de manera burlona
sin quitarme los ojos de encima. Se quedé asi varios minutos, sin
moverse, solo mirandome. Yo no podia gritar, no podia moverme.
Solo mirar.

Miguel le apreté el hombro mas fuerte.

—¢ Qué hizo después? —pregunté, aunque ya sabia que no
queria oirlo.

—Se gir6 despacio y empez06 a caminar, arrastraba los pies.
El sonido era horrible, como si sus zapatos estuvieran llenos de
tierra himeda. Me pregunté: «¢Qué hace este anciano en mi
recamara? ¢Coémo entr6? ¢Quién lo dejé pasar? Y, sobre todo,
¢qué quiere de mi?». Lo veia bien a pesar de la oscuridad:
encorvado, andrajoso, con una ropa vieja y rota que olia a
humedad y podredumbre. Calvo en la coronilla, con mechones
largos y blancos que le caian como telarafias. Nariz larga y
torcida, como si se la hubieran roto muchas veces.
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Ana respiré hondo, temblaba.

—Se acercaba con lentitud, paso a paso. Pero de repente,
en un abrir y cerrar de 0jos, jya estaba a un lado de mi cama! Se
agacho, acercaba su cara asquerosa a la mia. Lo vi de cerca: le
faltaban casi todos los dientes, y los pocos que tenia estaban
podridos, verdosos, con pedazos de comida vieja entre ellos.
Jadeaba como un animal en celo, babeaba. El hedor de su aliento
era putrefacto, penetrante, como carne dejada al sol semanas.

Pedro dejo de rezar. Miguel palidecid. Yo senti nduseas.

—Entonces saco la lengua. jEra enorme y negruzca! Como
de serpiente, bifurcada en la punta. La metia y sacaba,
moviéndola obscenamente, lamiéndose los labios, agitdndola en
todas direcciones, siempre con esa mueca burlona. Se inclind
mas; su saliva casi cae en mi boca. Giré la cabeza rapido para
evitarlo, pero me agarr6 con sus manos huesudas y esqueléticas,
frias como hielo. Intenté meterme esa lengua repugnante en la
boca. Cerré los labios con toda mi fuerza, pero él empujaba,
jadeaba mas fuerte.

Ana lloraba sin control ahora.

—~Queria moverme, gritar, lo intenté con todo mi ser, pero
no podia. No era que algo me detuviera de manera fisica; era el
horror puro lo que me paralizaba. Como pude, giré la cabeza un
poco y le pregunté:

»¢,Quién eres y qué quieres? ¢ Qué quieres de mi? ¢ Por qué
no trasciendes y te vas al cielo con Dios?

»Para mi asombro, dejé de lamerme y se quedo quieto. Se
acerc6 a mi oido, su aliento quemandome la piel, y con una voz
cavernosa, pausada, como si hablara desde el fondo de un pozo,
dijo:

—iMe da miedo el castigo eterno!
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—La piel se me eriz6 entera; un escalofrio me recorri6 el
cuerpo de pies a cabeza. Volvi a preguntarle, con la voz
temblorosa:

»¢ Quién fuiste en vida? ¢Por qué sigues aqui? Se acercéd
de nuevo al oido y respondié.

—iSoy un pecador, estoy condenado!
—Sin pensarlo, le dije:

»No importa lo que hayas hecho, puedes alcanzar el perdén
de Dios Nuestro Sefior. jArrepiéntete! El se apartd un poco, me
mird fijo, y soltd una risa horrible:

—iNooooo! jJa, ja, ja, ja, ja!

—El sonido de esa risa me helé la sangre. Le pregunté de
nuevo, casi gritandole:

»¢,Qué quieres? jDime! Y él gritd, su voz retumbd en mi
cabeza:

—ijAti! Te queremos a ti! {TU nos perteneces! jTu abriste el
portal! jTu eres la luz!

—NMe quedé helada. Le pregunté;

»¢A quién mas te refieres, aparte de ti? Con esa voz
horrible, respondié:

—iSomos varios atrapados aqui!
—¢ Quién los tiene atrapados? —insisti.

—iEll —dijo, mientras sefialaba con un dedo huesudo hacia
la oscuridad de la pared.

—¢ Quién es él? —volvi a preguntar, desesperada.

—Pero en ese momento... desaparecio. Se esfumé como
humo. El anciano se fue de repente, dejé solo el frio y el olor a
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podredumbre. La paralisis se rompid. Grité, encendi todas las
luces, desperté a mis papas. Revisamos toda la casa: puertas y
ventanas cerradas con llave. Nadie habia entrado.

Ana se limpid las lagrimas con la manga.

—Desde entonces no he dormido. Siento que me vigilan
todo el tiempo. Y sé... sé que no era solo un fantasma. Era algo
peor. Estaba aliado con La Legion. Me lo dijo: «Tu abriste el
portal». Todos lo abrimos, pero ahora me buscan a mi.

Nos quedamos en silencio un rato largo. El viento soplaba
mas fuerte. Pedro fue el primero en hablar.

—Es Esteban Ruiz —dijo con voz temblorosa—. El ocultista.
Las descripciones coinciden con las fotos antiguas que
encontramos en la hemeroteca: calvo en la coronilla, nariz rota de
una pelea juvenil, ropa andrajosa al final de su vida cuando
enloquecié. Estd condenado, atrapado entre mundos por su
propio ritual fallido. Y La Legioén lo usa como mensajero... 0 como
cebo.

Miguel asintio.

—Y dijo «tu eres la luz». Ana siempre fue la mas escéptica,
la que mas se burl6 de las supersticiones. Como yo al principio.
La Legion odia la incredulidad; la ve como una luz que quiere
apagar.

Yo senti culpa pesada en el pecho.

—Lo siento, Ana. Todo esto es por la Ouija. Por mi, por
todos nosotros.

Ella me miré con ojos rojos.

—No es solo culpa. Es supervivencia. Si Ruiz vino a mi,
vendra por cada uno. Y si La Legion lo controla... pronto vendra
€l mismo.
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Decidimos actuar. Pedro contactaria al padre Ramon para
contarle lo de Ana. Miguel propuso ir a la casa de Carlos, aunque
nos aterraba. Yo... yo solo queria que terminara.

Pero esa noche, mientras caminaba a casa, recibi un
mensaje desde el nimero de Carlos:

«La luz mas brillante es la que mas quema. Pronto vendré
por ella. Y luego por ti».

Adjunta una foto: Ana dormida en su cama, tomada desde
los pies. La fecha del archivo: esa misma madrugada, a las 3:07
am.

El anciano no estaba solo.
La Legion ya habia elegido su siguiente victima.

Y Ana era solo el comienzo.
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capituo 8 EXORCISAN A UNA MONJA

a foto en mi celular me dej6 helado. Era Ana, dormida en su

cama, con el rostro pacifico que contrastaba con el horror

qgue sabia se cernia sobre ella. La hora: 3:07 a.m., justo
después de que el anciano —Esteban Ruiz— la hubiera visitado.
Y el remitente: el nimero de Carlos, que ahora era solo un eco
poseido de La Legién. Corri a casa, el viento de marzo
azotdndome la cara como dedos invisibles. Llamé a mis padres
desde el camino, les conté lo del mensaje. Papé, siempre practico,
dijo que avisaria al padre Ramoén.

Mamaé solo lloré al teléfono.

Esa noche, no dormi. Me senté en la sala con todas las luces
encendidas, el rosario en la mano, esperaba que el amanecer
trajera algo de alivio. Pero el amanecer no lleg6 solo. Alas 6 a.m.,
mi teléfono vibré con un mensaje grupal de Ana: «Ayuda. Esta
pasando de nuevo. Vengan a mi casa. Por favor». Miguel y Pedro
respondieron al instante: «En camino». Yo sali a prisa, el corazén
latitndome como un tambor desquiciado.

La casa de Ana era un departamento modesto en un edificio
de los afios 70, en una colonia tranquila del sur de la ciudad.
Cuando llegué, la puerta estaba entreabierta. Entré sin llamar, el
pasillo oscuro a pesar de la luz matutina que se filtraba por las
ventanas. Ana estaba en la sala, acurrucada en el sofa, envuelta
en una cobija, temblorosa. Sus padres no estaban; habian salido
temprano al trabajo, ignorantes de lo que ocurria. Miguel y Pedro
llegaron minutos después, jadeantes.

—Anoche volvi6 —dijo Ana con voz quebrada, sin
preambulos—. Ruiz. Pero no solo. Trajo... a ellos.

Nos cont6 todo, detalle por detalle, como si revivirlo la
ayudara a exorcizarlo. La habitacion fria de nuevo, el frio que se
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metia en los huesos como agujas heladas. Despert6 a las 3:00
a.m. en punto, el reloj digital parpadeaba en rojo. Al principio,
penso6 que era otra pesadilla. Pero no. El aire olia a tierra humeda,
a tumba abierta. Sintié la presencia: ojos invisibles clavados en
ella desde la oscuridad de la pared opuesta a su cama.

Y entonces lo vio. El anciano, Esteban Ruiz,
materializandose como humo que se condensa. Encorvado,
andrajoso, con su calva que brillaba bajo la luz mortecina de la
luna que se filtraba por las cortinas. Su sonrisa burlona, dientes
podridos se asomaban como lapidas rotas. Pero esta vez, no
estaba solo. Detras de él, sombras se formaron: figuras etéreas,
desdibujadas, pero de manera inconfundible humanas. Una mujer
alta, con vestido del Porfiriato rasgado, el rostro desfigurado por
cortes profundos que aln parecian sangrar humo negro. Y tres
nifios —dos nifias y un nifio— con ojos hundidos, piel grisacea,
bocas abiertas en gritos silenciosos. Eran la esposa e hijos de
Ruiz, las victimas del ritual fallido de 1895. Sus rostros no eran
humanos del todo: los ojos eran pozos negros, las bocas torcidas
en muecas de agonia eterna, susurraban en coro: «Unete a
nosotros... unete a nosotros».

Ana se paraliz6 de nuevo. El anciano se acerco con los pies
arrastrandolos, el sonido como ufias que raspaban la madera. Las
sombras lo seguian, flotaban como fantasmas en una procesion
macabra. La mujer extendié una mano translicida hacia Ana, sus
dedos terminaban en garras. «Ven, hija... el dolor termina aqui...
Unete a nosotros». Los nifios se acercaron a los pies de la cama,
susurraban con voces infantiles distorsionadas: «Jugamos en la
eternidad... no hay fin... Unete a nosotros».

Ruiz se inclin6 sobre Ana, su aliento fétido invadia el
espacio. Saco esa lengua negruzca de nuevo, lamiéndose los
labios con obscenidad. Pero esta vez, las sombras participaron.
La esposa floto al lado opuesto de la cama, susurrandole al oido
de Ana: «Mi esposo te quiere... te necesita... Unete a nosotros».
Uno de los nifios trepd a la cama, su peso etéreo pero opresivo,
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tocaba el pie de Ana con dedos frios que quemaban como hielo
seco.

Ana luché contra la paralisis. Grité en su mente, pero su voz
salié débil: «¢Por qué? ¢ Por qué me hacen esto?».

Ruiz rio, esa risa cavernosa que reverberaba en las
paredes. «Porque abriste la puerta, luz mia... tu y tus amigos...
Unete a nosotros».

Las sombras se cerraron. La esposa le dio un beso en la
frente, dejandole una marca helada que aun ardia esa mafiana.
Los nifios tiraron de las sabanas, susurrandole de forma
incesante: «Unete... Gnetex». Ana rezo, grité el Padre Nuestro a
medias, y al final, las figuras se disolvieron en humo, dejandole
solo un eco de sus susurros y un olor a carne podrida.

Cuando terminé de contar, Ana nos mostr6 la marca en su
frente: una mancha roja, como una quemadura en forma de cruz
invertida. Pedro se persignd. Miguel maldijo en voz baja. Yo senti
gue el mundo se cerraba sobre nosotros.

—No podemos esperar mas —dije—. El padre Ramoén dijo
que el permiso del obispo llegara pronto, pero esto... esto es una
declaracioén de guerra.

Decidimos quedarnos con Ana esa noche. Sus padres, al
volver del trabajo, nos dejaron; sabian lo suficiente para no
preguntar. Cenamos en silencio, la tension palpable. Instalamos
cruces en las paredes, rociamos agua bendita, rezamos rosarios
hasta que nos dolieron las rodillas. Pero a medida que la noche
caia, el departamento se volvia opresivo. Las luces parpadeaban,
el viento aullaba fuera como almas condenadas.

A las 2:50 a.m., empez0.

Primero el frio. Un descenso brusco de temperatura que nos
hizo tiritar a todos. Estabamos en la sala, sentados en circulo, con
velas benditas encendidas. Ana palidecio.
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—Ya vienen —susurro.

Los ruidos: rasgufios en las paredes, como ufias que
trataban abrirse paso. Luego, voces: susurros lejanos, infantiles,
repetian «Unete a nosotros». Miguel se levanto, crucifijo en mano.
Pedro empez0 arezar en voz alta. Yo corri a la habitacion de Ana,
donde todo habia empezado.

Alli estaba. Ruiz, materializado al pie de la cama, su silueta
encorvada recortada contra la ventana. Detras de él, las sombras:
la esposa con el rostro desfigurado por cortes que goteaban
humo, los nifios con ojos negros y bocas abiertas. «Unete a
nosotros», susurraban, al tiempo que extendian sus manos
etéreas.

Ruiz avanz0, arrastraba los pies. Su lengua salié, negruzca,
moviéndose de forma obscena. «La luz... ven a mi... Unete a
Nosotros».

Ana entré detras de mi, gritaba. Intenté rezar, pero el frio la
paralizé. Las sombras se movieron: la esposa flotd hacia ella,
tocandola en el brazo. Ana grité de dolor; una marca helada
aparecio en su piel. Los nifios rodearon la cama, susurraban mas
fuerte: «Jugaremos en la eternidad... no hay escape... Unete a
NOSsotros».

Miguel irrumpié con agua bendita, rociandola. Las sombras
retrocedieron un poco, siseaban como vapor. Pero Ruiz rio.
«Tontos... el ritual no se detiene... Unanse a nosotros».

Pedro llegdé con la Biblia, leia salmos a voz en cuello. La
habitacion tembl6. Objetos volaron: libros, lamparas,
golpeandonos. Una vela se apag6, y en la oscuridad parcial, las
sombras crecieron. La esposa se acercé a Pedro, susurrandole:
«Tu fe es falsa... Gnete a nosotros». El cay6 de rodillas, pero
rezaba mas fuerte.

Yo enfrenté a Ruiz. «jVete! jEn nombre de Dios!».
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El se inclin6 hacia mi, su aliento putrefacto envolviéndome.
«Tua abriste la puerta, muchacho... pero ella es la luz que
necesitamos... Unete a nosotros».

Las sombras atacaron. Uno de los nifios se abalanz6 sobre
Miguel, tocandolo en el pecho. Miguel grit6; su cicatriz vieja se
abrié y comenzé a sangrar. La otra nifia flotd hacia mi, su rostro
desfigurado susurraba: «Papa nos matd... ahora jugamos
contigo... Unete a nosotros».

Ana colapso6 en la cama, las sombras rodeandola. Ruiz se
acerco, su lengua extendiéndose hacia su cara. «Ven, luz...
iluminanos en la oscuridad eterna».

En un acto desesperado, tomé la botella de agua bendita y
la rocié sobre Ruiz. Humo negro surgi6 de su forma, y él aullé. Las
sombras se retorcieron, susurraban con furia: «jNo! jUnete a
nosotros!».

El padre Ramoén lleg6 al amanecer, alertado por una llamada
mia. Entr6 en la habitacién, que ahora era un caos: muebles
volcados, marcas heladas en las paredes, nosotros heridos y
exhaustos. Examin6 a Ana, que temblaba de forma incontrolable.

—Es el comienzo del fin —dijo con voz grave—. Las
victimas de Ruiz estan atadas a él. La Legion las usa para drenar
su voluntad. Debemos actuar ya.

Pero el permiso del obispo aun no llegaba. Esa noche, las
sombras volvieron, mas agresivas. Ruiz y su familia espectral
invadieron no solo la habitacion de Ana, sino toda la casa.
Susurraban desde las paredes: «Unete a nosotros». Tocaban
nuestra piel, para dejar quemaduras heladas. Ana gritaba,
viéndolos en cada sombra.
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CAPITULO 9 B(ORCMMOI ﬂ
CAR|OS

| sol de abril se filtraba con debilidad entre nubes grises

cuando nos reunimos en la esquina del parque, el mismo

donde Ana nos habia contado su encuentro con Ruiz y sus
sombras. Habian pasado apenas veinticuatro horas desde el
ataque en su departamento, pero nos sentiamos como Si
hubiéramos envejecido afios. Ana llevaba una bufanda alta para
ocultar la marca en su cuello; Miguel tenia los ojos hundidos, como
si el fragmento de La Legién que aun llevaba dentro lo devorara
con lentitud; Pedro apretaba su rosario hasta que los nudillos se
le ponian blancos. Yo cargaba una mochila con agua bendita,
cruces y la medalla de San Benito que el padre Ramén me habia
dado.

Por suerte él nos acompafiaba. Habia recibido por fin la
autorizacién del obispo esa misma mafiana: un exorcismo mayor,
pero con una condicién no negociable: debia realizarse en el lugar
donde se abrié el portal original, el sétano de la casa de Carlos.
«El mal est4d anclado alli», nos dijo con voz grave mientras
subiamos a su viejo automovil. «Si no lo enfrentamos en su
terreno, nunca se iré».

Llegamos a la casona del Porfiriato al atardecer. La casa
parecia respirar. Las ventanas altas, con vidrios rotos, reflejaban
la luz naranja como ojos inyectados en sangre. La puerta principal
estaba entreabierta, invitAndonos. El jardin estaba salvaje: maleza
alta, flores marchitas que olian a podredumbre. Un silencio
opresivo lo cubria todo; ni un perro ladraba en la calle, ni un auto
pasaba.
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Entramos en fila. El padre Ramaon iba primero, crucifijo en
alto, estola purpura al cuello, maletin con el Rituale Romanum y
aceites sagrados. Nosotros lo seguiamos en silencio. El vestibulo
estaba oscuro, polvo gque flotaba en los rayos de luz que entraban
por las rendijas. Los muebles antiguos estaban cubiertos de
telarafas. En la pared del fondo, alguien habia escrito con carbén
0 sangre seca: «BIENVENIDOS A CASA».

Los padres de Carlos estaban en la sala contigua. Los
encontramos sentados en el sofa, uno al lado del otro, con las
manos atadas a la espalda con cuerdas gruesas. Tenian los 0jos
abiertos pero vacios, como mufiecos. En sus frentes, tallada con
algo afilado, la palabra LEGION en letras irregulares. Aln
respiraban, pero no reaccionaban a nuestras voces. El padre
Ramoén les hizo la sefial de la cruz y murmuré una bendicién; sus
parpados temblaron de manera sutil, pero nada mas.

—Estan en estado catatonico —dijo—. ElI demonio los
mantiene como rehenes para evitar que interfieran.

Bajamos al sétano.

Las escaleras crujieron bajo nuestros pies como huesos
viejos. El aire se volvié mas frio y denso a cada paso, como Si
descendiéramos a una cripta. El olor a azufre y tierra hUmeda nos
golped antes de llegar abajo. Cuando encendimos las linternas de
los celulares, vimos el horror.

El s6tano habia cambiado. Las paredes estaban cubiertas
de simbolos tallados: cruces invertidas, pentagramas, palabras en
latin y nahuatl mezcladas. En el centro, sobre la mesa vieja donde
jugdbamos con la Ouija, estaba reconstruida. No con madera
nueva, sino con los fragmentos quemados que habiamos
enterrado, unidos con algo oscuro y viscoso (huesos pequefios,
dientes, mechones de cabello). El triangulo estaba hecho de un
material blanquecino que parecia hueso pulido. Alrededor, velas
negras encendidas, cera derritiéndose como sangre.

68



HoujA

Y alli estaba Carlos.

Sentado frente a la tabla, con las manos sobre el triangulo.
Vestia la misma ropa con la que habia desaparecido tiempo atras,
pero ahora estaba sucia, rasgada. Su piel era grisacea, venas
negras recorriéndole el cuello y los brazos. Sus 0jos... hegros en
su totalidad, sin blanco, brillaban con una luz interna roja. Cuando
nos vio, sonrié. Una sonrisa amplia, demasiado amplia, que
mostré dientes afilados que no eran humanos.

—Llegaron —dijo con una voz que era multiple: la de Carlos,
pero debajo resonaban muchas mas, como un coro de
condenados—. Los esperaba.

El padre Ramon dio un paso al frente, crucifijo alzado.

—En el nombre de Jesucristo, te ordeno que reveles tu
nombre y abandones este lugar.

La Legion rio. El sonido retumbé en las paredes y provoco
gue temblaran las velas.

—Mi nombre es Legion, porque somos muchos. Y este
lugar... es nuestro hogar desde antes de que sus abuelos
nacieran.

Se levanté con lentitud. Al hacerlo, las sombras en las
paredes cobraron vida. Se desprendieron como humo y tomaron
forma: Esteban Ruiz, encorvado y babeante, con su lengua
negruzca; Jacinto, el sirviente, con la herida del pufial aun abierta
en el cuello; la esposa de Ruiz, con cortes profundos en la cara;
los tres nifios, con 0jos negros y bocas abiertas en gritos
silenciosos. Y mas figuras que no reconociamos: jévenes con
ropa de diferentes épocas, desde los afios 30 hasta los 90, todos
con expresiones de agonia eterna. Almas atrapadas por la Ouija
a lo largo de décadas.

—Unanse a nosotros —susurraron todas al unisono.
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Ana retrocedio, cubriéndose la marca en el cuello. Miguel se
tocd el pecho, donde su cicatriz empezd a sangrar de nuevo.
Pedro rezaba con frenesi.

El padre Ramon abrio el Rituale y comenzo el exorcismo
mayor.

—EXxorcizo te, omnis spiritus immunde, in nomine Dei Patris
omnipotentis...

Las velas se apagaron de golpe. La oscuridad fue total por
un segundo. Luego, una luz roja brot6 del centro de la Ouija; lo
gue iluminé todo con un resplandor infernal.

La Legién avanzé. Su cuerpo se contorsiond, huesos que
crujian. Creci6é en altura, la piel rasgandose para mostrar algo
oscuro debajo. Cuernos retorcidos brotaron de su frente. Sus
manos se convirtieron en garras.

—No funcionara, sacerdote —grufio—. Esta casa esta
construida sobre huesos antiguos. El ritual de Ruiz solo despert6
lo que ya dormia aqui. Somos eternos.

Intentd atacar al padre Ramoén. Yo me interpuse, rocidndole
agua bendita. El liquido chisporroteé al tocarlo, y La Legion aulld
al tiempo que se retorcia. Pero las sombras atacaron. Ruiz se
abalanz6 sobre Ana, lamiéndole la cara con su lengua obscena.
Ella grité. Los nifios rodearon a Pedro y jalaron de su sotana,
susurrandole «Unete a nosotros». Jacinto agarré a Miguel por el
cuello, levantandolo del suelo.

El padre Ramén continud las oraciones, voz firme. Impuso
las manos sobre la Ouija. El tablero vibré de forma violenta. El
triangulo se movié solo: «L-E-G-I-O-N... N-U-N-C-A... S-E... V-
A»,

Pero entonces paso lo peor.
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Una de las sombras —la hija de Ruiz, con ropa rota— se
metio en Pedro. Su cuerpo se sacudié. Cay6 de rodillas, los ojos
voltedndose hacia atras.

—Papa me maté... ahora tu eres papa... unete a nosotros...
Pedro empez6 a arafiarse la cara, sangre brotaba.

—iNo! —qrit6 el padre Ramoén, volviéndose hacia él para un
exorcismo secundario.

Eso dio tiempo a La Legién de abalanzarse sobre mi, garras
extendidas. Me arafid el pecho, cinco surcos profundos que
ardieron como fuego. Cai al suelo, aturdido.

Anatomé una cruz y la clavo en la Ouija. El tablero se partio,
humo negro salia. La Legion aull6 de dolor. Las sombras se
retorcieron.

Pero no fue suficiente.

La Legidn levitd elevandose del suelo. Su boca se abri6é de
forma inhumana.

—Uno de ustedes serd mi nuevo huésped permanente. El
resto... alimento para mis hijos.

Sefial6é a Ana.
—T40, luz. Ven a mi.

Ana empez6 a deslizarse hacia €él, como atraida por una
fuerza invisible. Sus pies raspaban el suelo. Gritaba, pero no
podia detenerse.

Miguel, que luchaba contra Jacinto, grito:
—iQuemen la tabla!

Saqué el encendedor que llevaba. Prendi fuego a los
fragmentos de la Ouija. Las llamas crecieron rapido, alimentadas
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por la sustancia viscosa. Legion aull6 més fuerte. Las sombras se
disolvieron de forma parcial.

El padre Ramon aprovechd. Impuso las manos sobre Carlos
flotante.

—iEn el nombre de Jesucristo Nazareno, te ordeno salir de
este cuerpo y regresar al infierno!

Un viento sobrenatural soplé. Las llamas rugieron. Carlos
convulsion6 en el aire. Vomité bilis negra. Sus 0jos negros
brillaron rojo intenso.

Y entonces... algo salio.

Una masa negra, amorfa, con ojos y bocas mudltiples, se
desprendié de Carlos y se elevo hacia el techo. Aullaba con mil
voces. Las sombras restantes se unieron a ella para formar una
nube demoniaca.

Carlos cayd inerte al suelo.
Pensamos que habiamos ganado.

Pero la masa se detuvo en el techo. Se expandié. Y hablé
con la voz de La Legion:

—No me iré. Esta casa me pertenece. Y ustedes también...
todos moriran.

La nube se filtr6 por las grietas del techo para desaparecer.

Carlos abri6 los ojos. Eran normales. Humanos. Lagrimas
rodaron por sus mejillas.

—Gracias... —susurro.
Pero el padre Ramén mir6 el techo con horror.

—No se fue. Solo se escondié. Esta mas débil... pero
volvera. Y cuando lo haga, sera peor.
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Salimos de la casa tambaledndonos. Carlos apenas podia
caminar; lo sosteniamos entre Miguel y yo. Los padres de Carlos
seguian cataténicos; llamamos una ambulancia.

La casa quedd atras, oscura, silenciosa.

Pero en mi mochila, entre las cenizas que recogi por instinto,
algo se movié. Un fragmento pequefio de la Ouija, aun tibio.

Y en la noche, cuando llegué a casa, oi un susurro desde mi
cuarto:

—Volveremos... siempre volvemos...
El horror no habia terminado.

Solo habia cambiado de forma.
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capituo 10 CERRAMOS Ef PORJAL

arlos no volvio a su casa. Después del exorcismo parcial

en el sétano, su cuerpo estaba débil, como si La Legion

hubiera drenado afios de vida en meses. El padre Ramon
lo llevo a la parroquia de San Rafael, un edificio antiguo en la
colonia, donde el suelo consagrado habia visto décadas de
oraciones y batallas invisibles.

—Aqui estas protegido —le dijo mientras lo acomodaba en
una pequefia habitacién junto al presbiterio—. Ningin demonio
puede cruzar el umbral sin permiso divino mientras estés en tierra
sagrada.

Carlos dormia mucho, comia poco y hablaba menos.
Cuando despertaba, sus ojos volvian a ser humanos, marrones y
asustados.

—Siento que algo me observa desde lejos —confesaba al
padre Ramén—. Como si estuvieran afuera esperandome.

El sacerdote pasaba horas con él, rezaban salmos de
proteccién, imponia sus manos para administrar la comunién. Con
lentitud, el color regreso a su rostro. La parroquia se convirtié en
su refugio: el olor a incienso, el eco de las campanas, las velas
siempre encendidas en el altar mayor. Por primera vez en meses,
Carlos durmié una noche completa sin pesadillas.

Pero no todos tuvieron esa suerte.

Los padres de Carlos seguian en el hospital. Los médicos
hablaban de «estado vegetativo persistente de origen
desconocido».

Electroencefalogramas planos, respuestas pupilares
minimas, alimentacién por sonda. Los especialistas —neurélogos,
psiquiatras, infectdlogos— se encogian de hombros.
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«No hay lesion cerebral visible. No hay toxinas. Es como
si... hubieran perdido la voluntad de vivir».

Nosotros sabiamos la verdad: fragmentos de La Legion de
demonios se habian quedado en ellos como anclas,
manteniéndolos suspendidos entre la vida y algo peor.

Una tarde, el grupo se reunio en la sacristia de la parroquia.
Ana, Miguel, Pedro, el padre Ramén y yo. Carlos escuchaba
desde la puerta, aun débil pero decidido.

—No podemos dejarlos asi —dijo Ana, con la voz firme por
primera vez en semanas—. Son inocentes. Solo estaban en la
casa equivocada.

Pedro asintio.

La Iglesia permite exorcismos en casos de opresion
demoniaca, aunque no sea posesion plena. Si los traemos aqui,
en suelo sagrado, los demonios se debilitaran —comenté el padre
Ramén—. Aunque, es arriesgado sacarlos del hospital, se
requerira de fuerza o engafio. Pero si no lo hacemos, sus almas
se perderan para siempre.

Planeamos con cuidado. Los padres de Carlos no tenian
familiares cercanos en la ciudad; éramos nosotros su Unica
esperanza. Una noche, con ayuda de una enfermera catdlica que
el padre Ramoén conocia, falsificamos documentos de alta
voluntaria. Los trasladamos en ambulancia privada hasta la
parroquia, directo al sétano convertido en capilla improvisada:
altar portatil, cruces, agua bendita, velas benditas, el Santisimo
expuesto en custodia.

Los acostamos en camillas. Sus 0jos seguian abiertos,
vacios. La madre de Carlos tenia la palabra LEGION atn marcada
en la frente, aunque desvaida. El padre respiraba con dificultad,
como si algo dentro le apretara los pulmones.
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El padre Ramén comenzo el ritual al amanecer, cuando la
iglesia estaba mas cargada de gracia. Nosotros nos arrodillamos
alrededor, rezdbamos por respuestas. Primero la madre.

—Spiritus immunde, quisquis es, in nomine Jesu Christi, exi
ab hac creatura Dei...

Al principio nada. Luego, su cuerpo se arquedé de manera
violenta. Las correas de las camillas chirriaron. Una voz gutural,
masculina, salié de su garganta delicada:

—No saldré... esta carne es mia... la casa me pertenece...

El padre Ramén continud, rociandole agua bendita. El
liguido chisporroteé al tocar su piel. La mujer —o lo que la
habitaba— grit6 con furia.

—Aqui estas débil —dijo el sacerdote con calma—. Este es
suelo sagrado. No tienes poder.

La entidad maldijo en latin antiguo, en nahuatl, en lenguas
que nadie conocia. Intento levitar el cuerpo, pero solo logré unos
centimetros antes de caer. Horas pasaron. Rezamos rosarios
enteros, salmos, letanias. El padre impuso reliquias: un fragmento
de la Vera Cruz, una medalla de San Benito.

Al mediodia, la entidad cedié un poco. La madre de Carlos
parpaded. Lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Ayudenme... —susurrd con su propia voz, débil.

Redoblamos las oraciones. Al final, tras seis horas de
batalla, un humo negro sali6 de su boca, retorciéndose como
serpiente. Grit6 una ultima vez antes de disolverse en el aire. La
mujer colapsoy, al mismo tiempo, respiré de manera profunda tras
muchos dias.

Repetimos el ritual con el padre. Fue peor. El demonio que
lo habitaba era mas fuerte, mas antiguo. Hablé con voz de Jacinto,
el sirviente:
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—Ruiz me prometié venganza... no me iré...

Intenté atacar al padre Ramon, hacia que la camilla se
moviera sola. Pero el suelo sagrado lo limitaba. No podia salir del
cuerpo para manifestarse de manera plena. Horas mas de rezos,
de imposicién de manos, de Eucaristia. Al atardecer, exhaustos,
vimos cémo el humo negro salia también de él, mas denso, mas
renuente. El hombre abrié los ojos, confundido, y lloré al ver a
Carlos.

La familia se reunié en lagrimas. Abrazos largos,
silenciosos. La madre acariciaba el rostro de Carlos como si no
creyera que era real. ElI padre, siempre reservado, lo abrazé
fuerte, mientras susurraba «perdéname, hijo».

Decidieron no volver a la casona.

—Nos vamos con mis primos a Guadalajara —dijo el
padre—. Vendemos todo, empezaremaos de nuevo.

Pero el padre Ramoén los detuvo.

—No se vayan todavia. Mientras estén aqui, en suelo
sagrado, estan protegidos. Afuera... La Legion de demonios aun
acecha. Y hay algo mas importante.

Nos mir6 a todos.

—La casa sigue contaminada. El portal no se cerr6 del todo.
Las almas atrapadas —Ruiz, Jacinto, la esposa, los nifios, los
jovenes de décadas pasadas— aun sufren. La Legién las usa
como ejército. Si no volvemos y terminamos lo que empezamos,
esto no acabard nunca. Regresara mas fuerte, buscard nuevos
huéspedes.

Carlos, aun palido, habl6 primero.
—Yo voy. Es mi casa. Mi culpa también.

Ana asintio.
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—Todos vamos. Juntos empezamos esto, juntos lo
terminaremos.

Miguel y Pedro aceptaron. Yo no tenia opcion: sentia que La
Legion me reclamaba mas que a nadie.

La familia de Carlos decidi6 quedarse en la parroquia. El
padre Ramén los acomod6 en habitaciones seguras, con
voluntarios de la iglesia cuidandolos.

—Aqui estan a salvo. Recen por nosotros.

La noche antes de partir, no dormimos. Rezamos vigilia en
la capilla. El Santisimo expuesto, velas alrededor. El padre Ramén
nos dio comunidn, nos ungié con 6leo de los enfermos

—Por si no regresamos —dijo.

Nos entregd reliquias, agua bendita extra, cruces
bendecidas por el obispo.

Al amanecer, salimos hacia la casona.

El viaje fue silencioso. La ciudad parecia normal: tréfico,
vendedores ambulantes, niflos camino a la escuela. Pero nosotros
sabiamos que debajo latia algo oscuro.

Llegamos al mediodia. La casa parecia esperar. La puerta
principal abierta de par en par. El jardin mas salvaje que nunca.
Un olor a podredumbre dulce salia del interior.

Entramos en formacion: padre Ramén primero, crucifijo y
Rituale en mano. Nosotros detras, cruces alzadas.

El vestibulo estaba peor. Las palabras en las paredes ahora
sangraban de manera lenta. Pasos se oian arriba, aunque la casa
estaba vacia. Bajamos al sétano.

Alli estaba el horror completo.
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La Ouija reconstruida ocupaba el centro, més grande, hecha
de fragmentos y nuevos materiales: huesos, piel seca, cabello.
Alrededor, un circulo de velas negras encendidas. En las paredes,
las sombras de todas las almas atrapadas se movian, susurraban
«Unanse a nosotros». Ruiz en una esquina, lengua fuera. Jacinto
con su herida abierta. La esposa y los nifios flotaban. Joévenes de
diferentes épocas, rostros desfigurados por el sufrimiento eterno.

Y en el centro... La Legion en persona.

Una masa negra, amorfa, con 0jos rojos y boca con dientes
afilados flotaba sobre la tabla. Cuando nos vio, hablé con mil
voces:

—Volvieron... qué divertido... esta vez no escaparan...
El padre Ramén abrié el Rituale.

—Este es el final. En nombre de Jesucristo, cerraremos el
portal y liberaremos a los cautivos.

La batalla comenzé.

La Legion atacé con todo. Las sombras se abalanzaron.
Ruiz intenté poseer a Ana de nuevo. Los nifios rodearon a Pedro.
Jacinto fue por Miguel. Yo enfrenté la masa central.

Rezamos, rociamos agua bendita, imponemos cruces. El
humo negro llené el sétano. Voces gritaban blasfemias. Objetos
volaron. Pero esta vez estabamos preparados. El padre Ramén
invocé a la Virgen de Guadalupe, patrona de México. La masa
retrocedio.

Horas de lucha. Sudor, lagrimas, sangre de arafiazos. Ana
rezé el rosario entero tres veces. Miguel sostuvo una cruz, aunque
le quemaba las manos. Pedro cant6 alabanzas, aunque las
sombras lo ahogaban.

Al final, el padre Ramén impuso la custodia con el Santisimo
sobre la Ouija.
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—iPor el poder de Cristo presente en la Eucaristia, te
ordeno cerrar este portal y liberar a las almas!

La masa aullé. La casa temblé. Las sombras gritaron... pero
esta vez de alivio.

Una luz blanca brot6 del Santisimo. Las almas atrapadas se
separaron de La Legion. Ruiz llor6 por primera vez,
arrodillandose. La esposa y los nifios se abrazaron. Los jévenes
sonrieron. Uno por uno, se disolvieron en luz y ascendieron.

La Legion quedod sola, debilitada.
—iNo! —qgrité—. jEsta casa es mial

Pero la luz lo envolvi6. La Ouija se incendié sola,
consumiéndose en fuego blanco. El portal —una grieta invisible
en el aire— se cerr6é con un trueno.

La Legion aullé una dltima vez antes de ser succionado al
vacio.

Silencio.

El sétano quedé en ruinas, pero limpio. El aire fresco. Las
paredes sin marcas.

Salimos tambaleandonos a la luz del atardecer. La casa
parecia... normal. Vacia, pero no maligna.

El padre Ramon sonrid por primera vez en meses.

—EI portal estd cerrado. Las almas liberadas. La Legion
expulsada.

Regresamos a la parroquia. La familia de Carlos nos
esperaba ansiosa. Abrazos, lagrimas, risas incrédulas.

Dias después, vendieron la casona. Una nueva familia la
compro, sin saber su historia. Pero nosotros si. Y rezamos por
ellos.
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Carlos se recuperd del todo. La familia se quedo6 en la
ciudad, cerca de la parroquia. Nosotros volvimos a la vida:
escuela, amigos, futuro.
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iempo después, lo que creiamos nuestra victoria fue una

ilusién fragil, como un vidrio agrietado a punto de estallar.

La familia de Carlos se recuper6 en la parroquia, sus padres
ganaban fuerza poco a poco bajo el cuidado del padre Ramon.
Nosotros volvimos a la rutina: escuela, tareas, intentos de
normalidad. Ana sonreia mas, Miguel bromeaba sobre empezar
un club de «cazadores de demonios», Pedro rezaba con mas
fervor. Carlos, aun débil, pasaba horas en la capilla, agradecia en
silencio. Yo... yo trataba de ignorar los susurros que oia en el
viento, los arafiazos que aparecian en mis suefios. Pensaba que
era estrés residual, eco de lo vivido.

Pero la verdad era peor. Mucho peor.

Todo empezd un dia, durante la misa dominical en San
Rafael. La parroquia estaba llena: familias con nifios inquietos,
ancianos que murmuraban rosarios, el olor a incienso
mezclandose con el de las flores frescas en el altar. El padre
Ramon subia al pulpito como siempre, su voz grave y serena que
resonaba en las bévedas géticas.

—Hermanos, en estos tiempos de prueba, recordemos que
la luz de Cristo vence a las tinieblas...

Entonces pasé. Un parpadeo en las luces. No un corte de
energia; era como si algo absorbiera la electricidad por un
segundo y dejara la iglesia en una penumbra rojiza. La
congregacion murmurd, atribuyéndolo a un fallo eléctrico. Pero yo,
sentado en la banca delantera con el grupo, vi algo mas. El rostro
del padre Ramaon se torcid por un instante: una mueca de dolor, o
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quizas de rabia contenida. Sus ojos brillaron con un rojo fugaz,
como brasas bajo ceniza. Luego, todo normal. Sigui6 la homilia
como si nada.

Pensé que era mi imaginacién. Pero Ana me miré, palida.

—Lo viste, ¢verdad? —susurré. Miguel asintio. Pedro se
persigno.

Después de la misa, confrontamos al padre en la sacristia.

—Padre, ¢ se siente bien? Las luces... y su cara...

El sonrid, pero era una sonrisa forzada, tensa.

—Solo un mareo, hijos. La edad no perdona. Vayan en paz.

No le creimos, pero no insistimos. Esa noche, en casa,
recibi un mensaje de Pedro: «Investigué. En la hemeroteca hay
reportes de “anomalias” en iglesias después de rituales fallidos,
como si el mal se infiltrara en lo sagrado».

Los dias siguientes fueron un descenso lento al infierno.
Durante las misas, el comportamiento del padre se volvi6 errético.
En una, durante la consagracion, sus manos temblaron al elevar
la hostia. Un viento helado recorri6 los bancos y apagoé velas. La
congregacion tosié al tiempo que sintieron un olor a azufre suitil,
disfrazado de incienso quemado. Ramén tartamuded las palabras
sagradas, su voz cambi6 de tono por un segundo: grave, maltiple.

—Este es mi cuerpo... que sera entregado... por ustedes...

Otro dia, en la confesién, Ana fue a hablar con él. Sali6
temblorosa.

—Me mir6 fijo y dijo algo en latin que no entendi. Sus ojos...
eran negros por un momento.

Miguel noté que el padre evitaba el agua bendita. Al
bendecir a un nifio, su mano humed un poco al tocar el liquido.
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Pedro vio cruces volteadas en la sacristia, que el padre Ramon
enderezaba rapido cuando alguien entraba.

El grupo se reunid en el parque esa tarde.

—Esté siendo asediado —dijo Pedro—. La Legion no se fue.
Cuando cerramos el portal en la casona, no lo destruimos; lo
desplazamos. Y ahora, enfurecido por la derrota, busca revancha.
El padre Ramén es el objetivo perfecto: el que nos guio, el que lo
debilito.

Ana lloré.

—Y en suelo sagrado... como es posible?

Miguel respondié:

—Porque el mal es astuto. Se infiltra despacio, como
veneno. Ramén lo oculta para no alarmarnos, pero si no
actuamos, lo perderemos.

Decidimos confrontarlo esa noche, después de la dltima
misa. La parroquia estaba vacia, el eco de nuestros pasos
resonaba en los pasillos de piedra. Lo encontramos en la capilla
lateral, arrodillado ante el Sagrario, rezaba con fervor. Su espalda
encorvada, sudaba a pesar del frio.

—Padre —dije con voz temblorosa—. Tenemos que hablar.

Se levant6 con lentitud. Su rostro estaba demacrado, ojeras
profundas, venas oscuras visibles en el cuello.

—Hijos... no debieron venir.
Ana dio un paso al frente.

—Lo sabemos. La Legion ha iniciado el ataque. En las
misas, sus 0jos... su voz... ¢ Por qué no nos lo dijo?

Ramén suspird, sentandose en un banco. Lagrimas rodaron
por sus mejillas.
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—Porque es mi cruz. Desde aquella noche en el sétano,
senti algo. Un susurro. Pensé que era tentacion. Pero crecio.
Legion no fue expulsado; se trasladd. Uso el ritual para anclarse
en mi, debilitado pero astuto. En suelo sagrado, no puede
poseerme por completo... aun. Pero me tienta, me tortura. Me
muestra visiones: la parroquia en llamas, ustedes poseidos, la
ciudad que cae en tinieblas.

Miguel palidecio.
—Padre, ¢esta... poseido?
Ramén negd con la cabeza, pero su voz temblé.

—No del todo. Es opresion. Pero se fortalece. Siento
multiples voces dentro. Lucho con todas mis fuerzas, pero... no
puedo solo.

Pedro sacé su crucifijo.
—Llamemos al obispo. Otro exorcismo.
Pero el padre Ramén nego.

—El obispo esté lejos. Tardaria dias. Y La Legién lo sabe.
Si salgo de aqui, me tomara por completo. Ustedes... ustedes
deben ayudarme.

Nos miramos aterrorizados. «¢Nosotros?  Somos
adolescentes. No sabemos... »

—Han visto los rituales. Han rezado conmigo. Tienen fe.
Dios actua a través de los débiles. Por favor... antes de que sea
tarde.

Aceptamos. No habia opcién. Cerramos la capilla.
Colocamos cruces en las puertas, rociamos agua bendita en
circulo. El padre Ramon se atd a una silla con correas de cuero,
como habiamos visto en los exorcismos previos.
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Comenzamos con lo que recorddbamos. Pedro tomé el
Rituale que el padre Ramon nos dio. Su voz tembl6 al leer:

—EXxorcizo te, omnis spiritus immunde...

Al principio, nada. El padre Ramén sudaba al rezar con
nosotros. Pero luego... el cambio.

Las luces parpadearon. Un frio intenso llené la capilla. Las
velas se apagaron una por una. El padre Ramén arqueé la
espalda y comenzd a grufiir. Sus ojos se volvieron negros.

—No... saldré... —dijo una voz multiple desde su garganta.

Ana rocié agua bendita. Chisporrote6 en su piel. El padre
aullo.

El demonio hablo:

—Sacerdote débil... esta iglesia es mia ahora... el portal se
abre aqui... te uniras a nosotros...

Miguel impuso una cruz en su pecho. Humo negro salio.
Ramén convulsiono.

Horas pasaron. Rezamos Padre Nuestros, Ave Marias,
salmos. El demonio maldecia, revelaba secretos:

—Tu madre duda de su fe... tu padre roba... Ana desea lo
prohibido... Unanse a nosotros...

Pedro continuo el ritual:
—iEn nombre de Jesucristo, abandona este cuerpo!

La Legion resistid. La capilla tembld. Estatuas de santos
sangraron por los ojos. Voces susurraron desde las paredes: Ruiz
lamia, nifios reian, esposa gritaba.
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Ana cay6 de rodillas, exhausta. Miguel sangraba de
arafiazos invisibles. Yo sentia el peso en mi pecho, como si La
Legién me tentara también.

Pero Ramon luchaba desde dentro.
—iSigan! Dios... es mas fuerte...

Tras ocho horas, el demonio debilitado grito:
—iNo! jEsta tierra me quema!

Un humo negro masivo salié de Ramoén, retorciéndose. Aullé
antes de disolverse.

Ramoén colapsb, libre.
La capilla volvié a la normalidad. Lagrimas de alivio.

Pero en el altar, una grieta aparecié en el piso. Roja,
palpitante.

El portal no se cerr6. Solo se movio.
Y Legion susurré una ultima vez:
—Revancha... eterna...

El horror continuaba.
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Después de la noche en que exorcizamos al padre Ramoén
en la sacristia, creimos —por un instante ingenuo— que
habiamos ganado tiempo. La grieta roja en el piso de la capilla
lateral parecia solo una marca, una cicatriz que el suelo sagrado
habia sufrido pero que resistiria. EI padre Ramon se recuperé con
rapidez: al dia siguiente ofici6 la misa con voz firme, bendijo a los
nifios y nos mir6 con gratitud silenciosa.

—Dios ha sido misericordioso —dijo—. EI mal retrocedi.

Nosotros, exhaustos, regresamos a casa con el
pensamiento de que tal vez, por fin, podriamos dormir sin miedo.

Nos equivocamos por completo.

El primer signo fue sutil, casi inocente. Una mafiana de
domingo, durante la misa de las diez, una mujer mayor —dofia
Rosa, que llevaba cuarenta afios de asistir a San Rafael— se
desmayd justo cuando el padre Ramon elevaba la hostia. Cay6 de
rodillas con un grito ahogado, los ojos en blanco, la boca con
espuma. La llevaron al jardin; desperté minutos después, palida 'y
temblorosa, murmuraba:

—Vi ojos rojos detras del altar... muchos ojos... me miraban
a mi.

Los feligreses lo atribuyeron a la edad. Pero al domingo
siguiente fueron tres: un hombre joven que vomitod bilis negra
durante la comunion, una nifia que empez6 a hablar en latin
macarronico («exi... exi de templo isto»), y un sefior que arafié su
propia cara hasta sangrar, gritaba que «algo le quemaba por
dentro».
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La noticia corri6 como polvora en la colonia, conversaciones
en la panaderia: «En la iglesia de San Rafael pasan cosas raras».
«No vayas a misa, te puede dar algo». «Mi prima vio una sombra
negra detrds del padre». La asistencia cayé de golpe. De
guinientas personas los domingos, pasamos a menos de cien. Los
bancos quedaban semivacios, ecos resonaban donde antes habia
voces que cantaban.

El padre Ramén intenté calmar los &nimos. En una homilia
casi vacia habl6 de «pruebas de fe», de «ataques del maligno
cuando la Iglesia esta fuerte». Pero su voz temblaba, y todos
notamos que evitaba mirar la grieta en el piso de la capilla lateral,
ahora cubierta con una alfombra gruesa que nadie se atrevia a
mover.

Nosotros sabiamos la verdad. La grieta no era una cicatriz:
era una herida abierta. El portal se habia trasladado de la casona
a la iglesia. La Legidbn de demonios estaba herida, queria
venganza; por eso habia decidido convertir el lugar mas sagrado
en su nuevo campo de batalla. El suelo consagrado la debilitaba,
si, pero también representaba un reto. Y cuando la fe de los
feligreses flagueaba, su poder crecia.

El asedio se volvi6 sistematico.

Primero fueron fendémenos pequefios: velas que se
apagaban solas durante la adoracion nocturna, crucifijos que se
balanceaban sin viento, susurros que parecian venir del
confesionario vacio. Luego, ataques directos.

Una tarde de martes, durante la misa diaria con apenas
veinte personas, una joven madre entrd con su bebé de meses.
Cuando el padre Ramoén roci6 agua bendita al final, el nifio
empez0 a gritar con una voz que no era de bebé: grave, gutural,
multiple.

—iNo me toques, sacerdote! jEsta carne es joven...
deliciosa!
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La madre lo abraz6 horrorizada mientras el bebé levitaba
unos centimetros en sus brazos, los 0jos negros como pozos. El
padre Ramon, palido, tomd la custodia con el Santisimo y la
impuso sobre la frente del nifio. El grito fue tan fuerte que rompié
un vitral. El bebé cay6 inconsciente; desperté minutos después y
llor6 con normalidad, pero la madre nunca volvio.

Al dia siguiente, durante la misa de nifios, una docena de
pequefios empezaron a cantar al unisono una melodia que nadie
conocia: unatonada antigua, en latin distorsionado, con letras que
hablaban de «fuego eterno» y «almas jovenes». Los padres los
sacaron a toda prisa. Esa noche, tres familias llamaron al padre
Ramon y lloraron: sus hijos se habian despertado arafiandose la
cara, dibujaban cruces invertidas en sus brazos con las ufias.

La parroquia se vaci6. Los domingos apenas llegaban
treinta fieles valientes o incrédulos. Los demas rezaban en casa,
encendian velas frente a la television, evitaban pasar cerca de
San Rafael después del atardecer. Rumores crecian: «La iglesia
estd maldita». «El padre Ramon trajo algo malo». «Mejor ir a otra
parroquia.

Nosotros no podiamos abandonar. Nos reuniamos cada
noche en la sacristia con el padre Ramén, Carlos y sus padres
(que se habian quedado como guardianes). Vigilabamos,
rezabamos, intentdbamos entender.

Una madrugada, alrededor de las tres, el asedio alcanz6 su
punto mas terrorifico hasta entonces.

Estdbamos en la capilla lateral, rezabamos el rosario en
circulo alrededor de la grieta cubierta. El padre Ramon dirigia, su
voz firme pero agotada. De pronto, el suelo tembl6. No como un
sismo: un latido profundo, como si algo enorme golpeara desde
abajo. La alfombra se levant6 sola y reveld la grieta ahora mas
ancha, roja, palpitante como una vena expuesta. De ella salio
humo negro que se condenso en formas: Ruiz, Jacinto, la esposa,
los nifios... y nuevas sombras: espiritus nuevos que habian sido

N —

90




HoujA

atrapados, con rostros desfigurados, ojos negros y bocas abiertas
en gritos mudos.

Las formas flotaron por la capilla, tocaban las paredes.
Donde lo hacian, las imagenes de santos sangraban. El Sagrario
tembld. El padre Ramon alzé la custodia con el Santisimo, gritaba:

—iRetrocede, Satanas!

Las sombras retrocedieron y siseaban, pero no
desaparecieron. Se filtraron por las grietas, hacia el resto de la
iglesia.

Entonces oimos los gritos.

En el templo principal, las pocas personas que pasaban la
noche en adoracion (cinco ancianas y un matrimonio joven)
comenzaron a gritar al unisono. Corrimos. Los encontramos
retorciéndose en los bancos: ojos en blanco, bocas con espuma,
hablaban en lenguas antiguas. Uno de ellos —un hombre mayor—
levitd sobre el banco, el cuerpo rigido, gritaba con voz multiple:

—iEste templo es nuestro!

El padre Ramon intenté un exorcismo colectivo, pero eran
demasiados. Las sombras los rodeaban y susurraban.

—uUnanse a nosotros.

Ana, Miguel y yo rociamos agua bendita; Pedro rez6 salmos;
Carlos sostuvo una cruz, aunque le quemaba las manos.
Logramos calmarlos, pero dos quedaron inconscientes y uno —la
mujer joven— despert6 y hablaba con voz de nifio:

—Mama... tengo miedo... pero ya no duele... unanse a
nosotros...

Al amanecer, la iglesia estaba vacia de fieles. Las puertas
cerradas con candado por orden del padre Ramoén. Un letrero
improvisado: «Misas suspendidas por mantenimiento».
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Pero el asedio no se detuvo.

Esa misma semana, los ataques se extendieron fuera de la
iglesia. Un feligrés que habia estado en misa dias antes se ahorco
en su casa y dejo una nota:

—Las voces no paran.

Una nifia que cant6 la melodia demoniaca fue internada por
«episodio psicotico». Un hombre que recibié comunién empez6 a
ver sombras en su trabajo, arafidndose hasta sangrar.

La parroquia se convirti6 en fortaleza sitiada. Nosotros
dormiamos alli, turnandonos para vigilar. El padre Ramén apenas
comia, rezaba dia y noche frente al Sagrario. Su rostro se hundia,
ojeras negras como carboén.

—Legion aprovecha el miedo —nos dijo una noche—.
Cuando los fieles dejan de venir, la gracia se debilita. El suelo
sagrado resiste, pero no de manera indefinida.

Una madrugada, el ataque final dentro de la iglesia ocurri6.

Estabamos los siete —el grupo, Carlos y el padre Ramon—
en oracién ante la grieta, ahora abierta como una herida de medio
metro, roja y palpitante. El humo negro sali6 en oleadas para
formar una masa amorfa con ojos rojos y bocas multiples. La
Legion hablé con voz que hacia temblar las columnas:

—Han perdido. Esta iglesia es mia. La ciudad sera mia.
Su fe es débil... unanse a nosotros...

Las sombras de todos los espiritus atrapados aparecieron:
docenas de ellos poseidos de forma parcial, flotaban como
marionetas. Sus rostros conocidos —antiguos feligreses
fallecidos— nos miraban con odio sobrenatural.

El padre Ramon alzo la custodia. La luz del Santisimo brilld,
pero méas débil que antes. La Legion rio.
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—Tu Dios duerme... los hombres ya no creen...

Intentamos rezar, pero las voces nos ahogaban. Ana cayo6
de rodillas, sangraba por la nariz. Miguel se convulsion6. Pedro
grité un salmo, pero su voz se quebré.

Yo miré la grieta. Y entendi.

El portal no se cerraria con oraciones solas. Necesitabamos
algo més. Un sacrificio.

El padre Ramén lo entendié al mismo tiempo. Me miré,
asintio con lentitud.

Entonces supimos lo que habia que hacer.
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a iglesia de San Rafael se habia convertido en una tumba

viva. Las misas estaban suspendidas desde hacia dos

semanas; las puertas permanecian cerradas con candado y
cadenas gruesas que el padre Ramén habia colocado él mismo,
como si pudiera contener lo incontenible. Un letrero descolorido,
escrito a mano con marcador negro, colgaba torcido en la entrada
principal: «Obras de mantenimiento. Disculpen las molestias».
Afuera, la colonia murmuraba historias que nadie queria verificar:
sombras alargadas en las ventanas altas a medianoche, gritos
ahogados que parecian venir del campanario, luces rojas
parpadeantes detras de los vitrales. Los vecinos cruzaban la calle
para evitar pasar frente a la fachada. Los nifios ya no jugaban en
la plaza contigua. Hasta los perros callejeros aullaban al
acercarse y luego huian con el rabo entre las patas.

Dentro, nosotros —Ana, Miguel, Pedro, Carlos, sus padres
y yo— viviamos como prisioneros en un fuerte sitiado. Dormiamos
en colchones improvisados sobre el frio piso de la sacristia,
envueltos en cobijas que olian a incienso viejo y miedo.
Comiamos lo poco que las monjas de la parroquia vecina nos
traian a escondidas por la puerta trasera: tortillas frias, frijoles,
agua bendita disfrazada en botellas de plastico. El bafio era un
cubiculo sin luz donde el agua salia helada y a veces tefiida de un
leve rojo que nadie se atrevia a mencionar. Rezabamos sin cesar:
rosarios completos, salmos de proteccion, letanias a la Virgen de
Guadalupe. Pero las palabras se sentian cada vez mas huecas,
como si rebotaran contra las paredes y regresaran distorsionadas.

El padre Ramén apenas descansaba. Su rostro era una
mascara de agotamiento: ojeras profundas como pozos, piel
grisacea que parecia papel arrugado, manos temblorosas que no
dejaban de apretar el rosario hasta que los nudillos se le ponian
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blancos. Caminaba por los pasillos oscuros como un fantasma, al
tiempo que murmuraba oraciones en latin que ya nadie entendia
del todo. A veces lo encontrabamos de pie frente al Sagrario,
horas enteras, sin moverse, como si escuchara una conversacion
que solo él podia oir.

La grieta en el piso de la capilla lateral habia crecido sin
control. Ya no era una herida pequefia que se podia cubrir con
una alfombra; era una rajadura de casi dos metros de largo, roja
y palpitante como una arteria expuesta bajo la piel de la iglesia.
De ella salia un calor sofocante que contrastaba con el frio
sobrenatural del resto del edificio, mezclado con un olor a azufre,
carne podrida y tierra removida de cementerio. Por las noches,
humo negro se elevaba de ella en espirales lentas y densas,
condensandose en rostros conocidos que flotaban a medio metro
del suelo: dofia Rosa con los ojos vacios y la boca abierta en un
grito silencioso, la joven madre con el bebé espectral en brazos,
el hombre que se habia ahorcado ahora con la soga aun alrededor
del cuello. Todos los feligreses tocados por Legién, ahora
sombras atrapadas, nos rodeaban para susurrar en un coro
incesante que no nos dejaba dormir:

—Unanse a nosotros... no duele... inanse a nosotros...

El padre Ramén pasaba horas arrodillado frente al Sagrario,
el Santisimo expuesto dia y noche en la custodia dorada. Rezaba
en voz alta, pero cada vez mas débil, como si las palabras le
pesaran en la lengua. Una madrugada, alrededor de las cuatro, lo
encontramos de pie frente a la grieta, hablaba solo. Su sotana
ondeaba, aunque no habia viento.

—¢Qué quieres de mi? —murmuraba con voz ronca—.
¢ Cuantas almas mas necesitas antes de saciarte?

Nosotros lo vigilAbamos con miedo creciente. Sabiamos que
La Legion lo tentaba de forma constante, ofreciéndole visiones de
paz falsa a cambio de rendicion: imagenes de la iglesia llena de
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nuevo, de fieles que cantaban, de nosotros con vidas normales.
Pero Ramon resistia, aunque cada dia le costaba mas.

Hasta que una noche, después de un ataque en particular
brutal, todo cambid.

Intentdbamos una vigilia completa: rosario tras rosario, el
padre Ramon dirigia con el Rituale en la mano. Pero alrededor de
las tres de la mafiana, las sombras de los feligreses poseidos se
volvieron méas agresivas. Intentaron arrastrar a Carlos hacia la
grieta, sus manos etéreas pero fuertes rodeaban sus tobillos. El
gritd, pateaba el aire vacio mientras su cuerpo se deslizaba por el
piso. Miguel y yo lo sujetamos, Ana rocié agua bendita que
chisporrote6 como aceite que hervia, Pedro rez6 el salmo 91 a
gritos. Logramos liberarlo, pero quedd con marcas de quemadura
helada en las piernas, y una de las sombras —la joven madre—
se quedd suspendida frente a él, susurraba con voz de bebé:

—Ven ajugar... para siempre...

Al amanecer, exhaustos y temblorosos, el padre Ramén nos
reunié en la sacristia. La habitacion estaba iluminada solo por
velas parpadeantes; la electricidad fallaba de forma constante
desde hacia dias. Sus ojos brillaban con una resolucion que nos
hel6 la sangre mas que cualquier grito demoniaco.

—Hijos mios —dijo con voz calmada, casi serena—. He
comprendido algo en estas largas noches de oracion. He hablado
con Dios... y he escuchado. La Legion no se ira mientras haya
resistencia activa. Se alimenta de nuestra lucha, de nuestra fe.
Cuanto mas rezamos, mas se enfurece, pero también mas se
ancla aqui. Necesita un sacrificio definitivo para cumplir su
revancha... y poder irse satisfecho.

Ana fue la primera en entender. Se levant6 de golpe, pélida
como un cadaver.

—Padre... no. {No lo diga!
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El levantd la mano con suavidad, para pedir silencio.

—Escuchenme hasta el final. He visto la verdad. Mi alma de
sacerdote ordenado, ungido por la Iglesia, que ha expulsado
fragmentos de Legion muchas veces... es valiosa para él. Una
victoria total, un trofeo. A cambio, le pediré que abandone esta
iglesia para siempre. Que deje en paz a los feligreses vivos que
aun sufren afuera. Que libere a Esteban Ruiz, a Jacinto, a la
esposay los nifios, y a todas las almas de antiguos fieles que tiene
cautivas desde hace mas de un siglo. Y, sobre todo, que nunca
mas toque a ninguno de ustedes.

Miguel se levant6 de golpe, mientras derribaba una silla.

—iNo! jEso es pacto con el demonio! jLa Iglesia lo prohibe
terminantemente!

Pedro, siempre el mas tedlogo del grupo, cité tembloroso,
con lagrimas en los ojos:

—No tentaras al Senor tu Dios... ni haras alianza con las
tinieblas. jEs suicidio espiritual, padre!

Carlos, aun débil y con las marcas frescas en las piernas,
llor6 inconsolable.

—Padre, usted me salvé a mi... a mi familia... No puede
hacer esto.

Los padres de Carlos, sentados en un rincén, lo abrazaron
en silencio, la madre sollozaba contra el hombro del padre.

Yo solo pude decir, con un nudo en la garganta que apenas
me dejaba hablar:

—~Padre, usted se convirtié en nuestra familia. No podemos
perderlo. Hay otra forma. Podemos pedir ayuda al obispo, a otros
exorcistas, al Vaticano si es necesario...
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Ramon negd con la cabeza, al tiempo que sonreia con una
tristeza infinita.

—EIl obispo esta lejos, en retiro espiritual. Tardaria
semanas, meses. Y La Legion lo sabe; por eso intensifica el
asedio cada dia. Cada hora que pasa, mas almas se pierden
afuera. He visto las visiones: feligreses suicidandose, nifios
poseidos, familias destrozadas. Mi sacrificio... detendra eso. Es
mi vocacién. Un sacerdote da la vida por sus ovejas. Cristo lo hizo
por toda la humanidad. Yo lo haré por esta parroquia... y por
ustedes.

Nos opusimos con desesperacion durante horas. Ana lo
abrazé entre sollozos, rogandole que reconsiderara. Miguel grito
que era locura, que La Legiébn mentiria. Pedro intenté citar
canones, concilios, tedlogos que prohibian cualquier trato con
entidades malignas. Carlos suplicé recordandole como lo habia
salvado cuando todos lo dabamos por perdido. Yo... yo solo lloré
en silencio, sintiendo que el mundo se derrumbaba otra vez.

Pero su decisidon era inamovible, forjada en noches de
oracion y sufrimiento.

Esa misma noche, cuando la luna llena iluminaba los vitrales
con una luz fria y plateada, el padre Ramon nos llevo a la capilla
principal. El lugar estaba irreconocible: bancos volcados, velas
derretidas que formaban charcos de cera negra, cruces caidas.
La grieta ocupaba ahora casi todo el piso frente al altar mayor,
roja y palpitante, exhalaba humo que olia a muerte.

Nos colocamos detras de él, cruces en mano, rezabamos en
silencio mientras lagrimas rodaban por nuestras mejillas. El padre
Ramon se arrodillo frente al altar, el Santisimo aln expuesto en la
custodia como ultimo bastion de luz.

Luego habl6 con voz clara, firme, dirigida a la grieta:

—Legion, espiritu inmundo, principe de las tinieblas, te
hablo a ti y a todos los que te sirven. Sé que me escuchas, que
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me esperas. Te ofrezco un trato irrevocable. Mi alma, la de un
sacerdote ordenado en la sucesion apostolica, ungido con el dleo
sagrado, que ha celebrado la Eucaristia y expulsado tus
fragmentos muchas veces. Te la entrego de forma libre. A cambio,
cumplirds estas condiciones: abandonaras esta iglesia para
siempre, cerraras el portal que has abierto aqui, dejaras en paz a
todos los feligreses vivos que has tocado, liberards a Esteban
Ruiz, a Jacinto, a la esposa y los hijos de Ruiz, ademas de todas
las almas cautivas que has retenido desde 1895 hasta hoy. Y
nunca, jamas, tocaras otra vez a estos jovenes que estan aqui
conmigo. ¢Aceptas el trato?

El silencio fue absoluto por un momento eterno. El aire se
volvié denso, irrespirable. La grieta palpité con fuerza, como un
corazén acelerado. Un viento helado recorrié la iglesia, mientras
se apagaban las pocas velas que quedaban. Las sombras de los
feligreses atrapados se agitaron con furia.

Y entonces, una voz mdultiple, profunda como un abismo sin
fondo, respondi6 desde la grieta, lo que hizo temblar las columnas
y los vitrales:

—Acepto... Sacerdote... Tu alma... Es dulce... Un trofeo
digno... Ven a mi...

Ramodn asintioé sereno.

—Primero cumple tu palabra. Libéralos. Demuéstrame que
el trato es valido.

La grieta se iluminé con una luz blanca cegadora, opuesta
al rojo infernal. De ella comenzaron a elevarse figuras luminosas:
primero los nifios, sonrientes por primera vez, luego la esposa
abrazdndolos, después Jacinto con expresion de paz, Ruiz
arrodillado lloraba. Uno a uno, los feligreses poseidos —dofia
Rosa, la joven madre, el hombre del banco— ascendieron en
rayos de luz, sus rostros recuperaban su humanidad antes de
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desaparecer hacia lo alto. Un canto celestial, apenas audible,
llené la iglesia por unos segundos.

El humo negro retrocedié. La grieta se estreché un poco.

—Ahora es tu turno, sacerdote... —susurré La Legion de
demonios, con ansia apenas contenida.

Nosotros gritamos «jNo!», intentamos correr hacia él,
sujetarlo, pero una fuerza invisible nos mantuvo atrds, como
paredes de vidrio. Ramén se levantd, sereno, y caminé hacia la
grieta. Se arrodillé de nuevo, frente a ella, cerrando los ojos en
oracion final.

De la rajadura surgié una mano negra, huesuda, con ufias
largas como garras curvas, venas pulsantes de oscuridad. Se
extendié con lentitud hacia la frente del padre Ramén, lista para
imponerse, para sellar el pacto y arrastrarlo al abismo.

En ese instante, con un movimiento rapido y decidido que
nadie esperaba, el padre Ramén saco de debajo de su sotana una
pistola pequefia, un viejo revolver que habia pertenecido a su
padre, guardada durante décadas. Se la llevé a la sien sin vacilar.

—Perdéname, Padre Celestial, por lo que voy a hacer...
Pero no le daré el gusto a este maldito demonio —susurro.

Y disparo.

El estruendo retumbo en la iglesia como un trueno divino. La
sangre salpico el altar. El cuerpo del padre Ramoén cay6 hacia
atras, inerte, con una expresion de paz absoluta en el rostro.

El efecto fue inmediato e indescriptible.

La grieta aull6 —un sonido que no era humano ni animal,
sino el grito de miles de almas condenadas al mismo tiempo—. La
mano negra se retorcié en agonia, quemandose como si tocara
fuego sagrado. EI humo negro brot6 en torrentes, pero no para
atacar: para huir. La masa amorfa que era Legion se contrajo,
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chillaba de furia y dolor, intentaba aferrarse al portal que se
cerraba.

Habia engafiado al demonio. Lo obligé a cumplir su parte, y
esta era irrevocable.

El padre Ramon también estaba obligado a cumplir su parte;
pero en vida, al suicidarse, cometié un acto prohibido, un pecado
grave que le impedia hacerlo.

No obstante, ante Dios puede hallar el perdén y la paz, si
aquello fue consecuencia de ciertos factores como la
desesperanza.

En cuanto se quité la vida, su alma quedd libre de posesion
y ascendio de manera directa. Lo vimos: una luz blanca y brillante
salio de su cuerpo y se elevé hacia el techo, rompiendo un vitral
en una explosion de colores. La Legidn, engafada, traicionada en
Su propia astucia, perdié su ancla final.

La grieta se cerr6 con un estruendo que sacudié los
cimientos. EI humo negro fue succionado hacia el interior,
mientras aullaba nombres que nadie entendié. Las sombras
restantes se disolvieron en chillidos de rabia impotente.

Y luego... silencio.
Un silencio absoluto, bendito.

Las velas se encendieron solas. El aire se purificé. La iglesia
volvio a oler a incienso y cera, no a azufre.

Nos arrodillamos junto al cuerpo del padre Ramén, lloramos
sin consuelo. Su rostro estaba sereno, casi sonriente. En su mano
derecha aun apretaba el rosario; en la izquierda, la pistola
humeante.

Habia ganado.

No con un pacto.
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Sino con la mayor rebeldia posible contra el mal: negarle la
victoria hasta el Ultimo aliento.

Dias después, la iglesia reabrié. Las misas volvieron a
llenarse, mas que nunca. Los feligreses regresaron, atraidos por
rumores de un «milagro». Nadie supo nunca la verdad completa.
El obispo vino, investigd, declar6 que el padre Ramén habia
muerto de un «infarto fulminante».

Pero nosotros sabemos.

Y cada domingo, cuando la campana suenay la gente entra
cantando, sentimos su presencia. En la luz que entra por el vitral
reparado. En la paz que llena el lugar.

Legion fue derrotado.
Por un sacerdote que prefirid morir libre... a vivir esclavo.

Aunque el mal acecha sin descanso, la luz de un acto de
amor puro basta para iluminar siglos de tinieblas.
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EPijoGo

an pasado afios desde aquella noche en San Rafael. La

iglesia volvio a llenarse de fieles, las campanas suenan de

nuevo los domingos, y los nifios corren por la plaza sin
miedo. La grieta se cerr6 para siempre; el piso fue reparado y
cubierto con un mosaico nuevo que representa al Buen Pastor.
Nadie habla ya de sombras ni de gritos nocturnos. La colonia
prefiere recordar al padre Ramén como un santo discreto que
murié de «causas naturales», victima de su entrega total a la
parroquia.

Pero nosotros sabemos la verdad.

Sabemos que el padre Ramén, en su ultima hora, ejecuto la
astucia mas grande de todas. No fue un pacto desesperado, sino
una trampa perfecta, forjada en noches de oracién y sufrimiento.
Ofreci6 su alma no para rendirse, sino para obligar a La Legion a
cumplir su parte del trato antes de que pudiera reclamarla. Y
cuando la entidad, ansiosa y confiada, liber6 a las almas cautivas
—Ruiz, Jacinto, la esposa, los nifios, los feligreses de décadas—
pensando que la victoria era suya, Ramoén lo sorprendio, al no
poder cumplir el acuerdo en el instante preciso.

El viejo revolver, herencia de su padre policia, siempre
guardado en el fondo de un cajon como reliquia familiar, sali6é de
su sotana con rapidez serena. El disparo fue seco, definitivo. La
bala atraveso su sien antes de que la mano negra pudiera tocarlo.
Su alma, libre de cualquier marca demoniaca, ascendié en luz
pura, protegida por el sacrificio voluntario que la Iglesia, en su
rigor, podria debatir, pero que Dios, en su misericordia, acepto.

La Legion, engafiado, traicionado en su propia arrogancia,
perdi6 todo. El trato roto lo despoj6 de su ancla. La grieta se cerré
con un estruendo que sentimos en los huesos, al tiempo que
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succionaba el humo negro hacia un abismo del que ya no pudo
regresar. Las almas liberadas subieron al cielo; nosotros las vimos
como destellos de luz que rompieron los vitrales en una lluvia de
colores.

El padre Ramo6n nos salvé a todos. No con un milagro
espectacular, sino con la inteligencia de quien conoce al enemigo
mejor que el enemigo mismo. Supo que La Legién, en su orgullo,
aceptaria cualquier trato que oliera a victoria. Y lo usé en su
contra.

Hoy, cuando entro a San Rafael, me arrodillo frente al altar
y miro el mosaico nuevo. A veces, en el silencio de la misa
temprana, creo sentir su presencia: una mano en el hombro, un
susurro de paz. Ana se caso y tiene dos hijos que bautiz6 en esa
misma pila. Miguel estudia teologia. Pedro es catequista. Carlos y
su familia viven cerca, y nunca faltan a la misa dominical.

Yo... yoaun llevo la cruz que él me dio. Y cada noche, antes
de dormir, rezo por su alma. Porque, aunque la Iglesia no
canoniza a quienes se quitan la vida, nosotros sabemos que el
padre Ramon no se suicidd por desesperacion.

Se sacrificé por amor.
Y en eso, fue mas Cristo que muchos santos.

La Ouija qued6 en el pasado. El portal se cerré para
siempre.

Y aunque el mal siempre acecha en algun rincén del mundo,

esa noche, en San Rafael, la luz venci6.

104



HoujA

AGRADECIMIEN]O

Queridos amantes del terror.

Cuando comencé a escribir La Ouija, nunca imaginé que
llegaria tan lejos ni que tocaria tantas almas inquietas como las
suyas. Esta novela nacié de una mezcla de recuerdos de infancia
—esas noches en que escuchabamos historias de terror bajo la
luz tenue de una vela— y de la fascinacion eterna por lo que
acecha en las sombras cuando todos duermen. Quise contar una
historia que no solo asustara, sino que también hablara de
amistad, de fe, de los errores que cometemos por querer crecer
demasiado rapido y de la fuerza que surge cuando, a pesar del
miedo, elegimos quedarnos juntos.

Gracias por acompafiarme en este viaje oscuro por las
calles de la Ciudad de México, por las casonas de la época
porfiriato llenas de secretos, por los pasillos de la iglesia de San
Rafael y por ese so6tano donde todo comenzé. Gracias por temblar
con las apariciones de Esteban Ruiz, por contener la respiracion
cuando el demonio stcubo susurraba promesas prohibidas, por
sufrir con cada posesion —porque sé que algunos dudaron—
cuando el padre Ramén tom6 su decision final.

Ustedes, los verdaderos amantes del terror, son los que
hacen que valga la pena escribir estas historias. No temen mirar
al abismo; al contrario, se asoman con curiosidad, con respeto,
sabiendo que el miedo es también una forma de entender la vida.
Ustedes entienden que el horror no solo entretiene: refleja
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