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DEDICATORIA 
 

A todos los lectores que, con valentía y curiosidad, 

decidieron comprar este libro y adentrarse en las sombras de La 

Ouija: 

Esta novela es para ustedes. 

Para aquellos que, como yo, crecieron escuchando historias 

de terror en la penumbra de su casa, con la abuela que advertía 

que «con esas cosas no se juega». Para los que han sentido 

alguna vez un frío inexplicable en una habitación vacía, o han oído 

un susurro cuando nadie más estaba. Para los que saben que el 

verdadero terror no siempre viene de monstruos con colmillos, 

sino de los errores que cometemos cuando queremos crecer 

demasiado rápido, cuando creemos que podemos controlar lo que 

no entendemos. 

Gracias por elegir este libro entre tantos otros.  

Por confiar en mí lo suficiente como para dejar que estas 

páginas los inquietaran, los hicieran rezar un Padre Nuestro extra 

antes de dormir, o mirar dos veces una tabla vieja en un mercado 

de antigüedades. 

Este libro no habría sido posible sin ustedes. Cada vez que 

alguien compra una copia, que la recomienda a un amigo, que la 

presta con la advertencia «no la leas de noche», le da sentido a 

las horas solitarias frente a la pantalla, a las noches en que yo 

mismo sentí frío mientras escribía. Ustedes son los que mantienen 

viva la tradición del terror: esa necesidad humana de mirar al 

abismo para entender mejor la luz. 

Gracias por recordar, al cerrar la última página, que el mal 

siempre acecha… pero que también siempre hay alguien 

dispuesto a enfrentarlo. Gracias por llevar un pedacito de esta 
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historia en su mente, en sus sueños, en sus conversaciones 

susurradas. 

Esta novela les pertenece tanto como a mí. 

Con profundo agradecimiento, un poco de miedo 

compartido y la esperanza de que, dondequiera que estén 

leyendo estas líneas, haya una luz encendida cerca. 

El autor. 
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PRÓLOGO 
 

En las profundidades de la Ciudad de México, donde las casonas 

del porfiriato se alzan como fantasmas de una época de esplendor 

y secretos, yace un mal que nunca duerme del todo. Es un mal 

antiguo, tejido en los rituales fallidos de hombres ambiciosos que, 

a finales del siglo XIX, creyeron poder dominar fuerzas más allá 

de la comprensión humana. Esteban Ruiz fue uno de ellos: un 

ocultista obsesionado con la riqueza eterna, que en 1895 invocó 

algo que no pudo controlar. Su familia pagó el precio primero; 

luego, la tabla que usó para abrir la puerta —una Ouija tallada a 

mano, con letras góticas y símbolos prehispánicos disfrazados— 

quedó como ancla, a la espera de nuevas manos imprudentes. 

Décadas pasaron. La casa cambió de dueños, de historias, 

de tragedias silenciosas. La tabla fue escondida bajo una tabla 

suelta del piso, en una caja polvorienta marcada con una palabra 

que nadie se atrevía a pronunciar en voz alta. Los niños que 

jugaban en el sótano sentían frío inexplicable; los adultos oían 

susurros que atribuían al viento colándose por grietas invisibles. 

Pero el mal esperaba, paciente como solo lo es lo eterno. 

En 1932, un bisabuelo compró la casona, atraído por su 

belleza decadente y su precio sospechosamente bajo. Su familia 

creció allí, ajena al secreto enterrado. Generaciones jugaron en 

esos pasillos, rieron en esas recámaras, sin saber que debajo de 

sus pies yacía una puerta entreabierta al abismo. 

Hasta que llegó una generación de adolescentes. 

Jóvenes como cualquier otro: inquietos, ansiosos por 

independencia, hartos de reglas y límites. Quince años, casi 

dieciséis, con sueños de dinero fácil, de fiestas, de chicas que los 

miraran como hombres y no como niños. Un grupo de amigos 

unidos por la escuela, el parque, las tardes robadas al 
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aburrimiento. Uno de ellos, el más escéptico, el que siempre se 

burlaba de las supersticiones de las abuelas, encontró la caja. La 

tabla salió a la luz una noche de tormenta, cuando la lluvia 

golpeaba las ventanas como dedos impacientes. 

—Es solo un juego —dijo él, riendo. 

Y jugaron. 

Al principio, risas nerviosas. Luego, movimientos que nadie 

empujaba. Palabras que se formaban solas: T-U… A-L-M-A… 

No sabían que cada letra era un clavo más en la puerta que 

se abría. No sabían que La Legión —esa entidad múltiple, antigua, 

hambrienta— había esperado un siglo por voces jóvenes, por 

incredulidad adolescente, por el deseo ardiente de ser más 

grandes de lo que la vida les permitía. 

Esta es su historia. 

La de un grupo de amigos que, por querer sentirse adultos, 

despertaron algo que nunca debió salir de su tumba. 

La de una parroquia que se convirtió en campo de batalla. 

La de un sacerdote que entendió, demasiado tarde y 

demasiado pronto, que a veces la única forma de cerrar una 

puerta al infierno es sacrificar la llave. 

Y la de una tabla que, aunque quemada, rota, enterrada, 

siempre encuentra el camino de regreso. 

Porque el mal no muere. 

Solo espera. 

Y cuando jóvenes manos la tocan de nuevo, vuelve a 

susurrar: 

¿Quieres jugar? 
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Capítulo 1 JUGAMOS A LA OUIJA 
 

—¡Ayúdenme, por favor! ¡Tengo mucho miedo! —grité en la 

oscuridad, pero mi voz se ahogó en un eco distorsionado, como si 

la casa misma se burlara de mí. 

Todo empezó de manera sutil, casi juguetona, pero pronto 

se convirtió en una pesadilla que me devoraba el alma. Primero, 

me apagaban la luz de la habitación mientras intentaba dormir. 

Pensé que era una broma de mis padres, o quizás un corte de 

energía. Pero no. El foco se apagó de pronto, y el aire se volvió 

gélido, como si una corriente helada entrara por las grietas 

invisibles de las paredes. 

Luego, me quitaban la almohada. La sentía deslizarse bajo 

mi cabeza, y al abrir los ojos, la veía volar por el aire antes de 

estrellarse contra el piso. Al principio, me levantaba con una risa 

nerviosa, trataba de convencerme de que era el viento o mi 

imaginación. Pero los ruidos extraños debajo de la cama vinieron 

después: rasguños leves al inicio, como uñas que rozaban la 

madera, luego golpes más fuertes, como si algo se retorciera allí 

abajo, a la espera de poder salir. 

Todo iba en aumento, escalaba hacia el terror puro. Ayer, 

mientras leía un libro en mi cama, intentaba distraerme de los 

problemas del día, sentí un tirón violento en los pies. Mis tobillos 

ardieron de dolor cuando unas manos huesudas, pálidas y 

cubiertas de venas negras como raíces podridas, emergieron de 

la oscuridad en la pared. Me agarraron con fuerza sobrenatural, 

tiraron de mí hacia abajo, como si quisieran arrastrarme al abismo. 

Grité, pataleé con desesperación, y logré liberarme solo porque el 

corazón me latía tan fuerte que pensé que explotaría. Cuando 

miré, las manos se desvanecieron en un humo negro, dejaron solo 

el eco de una risa gutural que reverberaba en mis oídos. 
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A la mañana siguiente, me desperté con marcas en la 

espalda: arañazos profundos, como si garras invisibles hubieran 

trazado surcos en mi piel durante la noche. Sangraban un poco, y 

el espejo del baño me devolvió una imagen aterradora: líneas 

rojas que formaban patrones extraños, como letras que no 

entendía. Me preguntaba mientras me vestía, ¿qué sigue? ¿Me 

arrastrarán al infierno mientras duermo? ¿Me poseerán por 

completo? 

Permítanme contarles un poco sobre mí para que entiendan 

cómo llegué a esto. Me llamo Juan, soy un joven de quince años, 

a punto de cumplir dieciséis en unos meses. Vivo en una casa 

antigua en la Ciudad de México, con mis padres, que parecen no 

entender que ya no soy un niño. De un tiempo a la fecha hemos 

tenido muchos desacuerdos. Quiero salir con mis amigos, no a 

jugar con carritos o canicas como cuando era pequeño, sino a 

fiestas, a cines, a lugares donde pueda sentirme vivo. Estoy harto 

de no tener dinero. ¿Cómo voy a conquistar a una chica que me 

gusta si no tengo ni un peso en el bolsillo? Estudio una carrera 

técnica, así que no puedo trabajar, y el dinero que me da mi papá 

de vez en cuando apenas alcanza para un refresco y un boleto de 

metro. Él siempre dice que tiene gastos en la casa, y se que tiene 

la razón, pero mis amigos parecen tenerlo todo: salen con chicas, 

tienen novias, compran ropa nueva. Yo no quiero que me vean 

como un niño inmaduro. Necesito independencia, dinero propio, 

para sentirme como un hombre. 

Pero ahora, todo eso palidece ante el horror que me acecha. 

Acepto que fue mi culpa. Jugamos con la Ouija, y yo, escéptico 

como era, me burlé de ella. ¿Cómo iba a saber que en realidad 

servía para comunicarse con los espíritus? Al principio, me daba 

risa. Nos reuníamos en la casa de Carlos, mi mejor amigo, 

sentados alrededor de una mesa vieja en su sótano húmedo. 

Poníamos las manos sobre un triángulo de madera, y mis amigos 

juraban que se movía sola. Yo pensaba que era una broma: 
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alguno de ellos la empujaba para asustarnos, para hacernos reír. 

«Es solo un juego», decía yo. 

Esa tabla perteneció a la abuelita de Carlos. Él nos contó la 

historia una noche de tormenta, con la lluvia que golpeaba las 

ventanas como dedos impacientes. Cuando su bisabuelo llegó a 

la Ciudad de México en 1932, compró una vieja casona construida 

en 1890, un caserón del Porfiriato, lleno de secretos y ecos de 

tragedias pasadas. La abuelita de Carlos era apenas una niña 

cuando, al jugar en una de las recámaras abandonadas, notó que 

una tabla del piso estaba suelta. Al levantarla, encontró una caja 

de madera polvorienta, grabada con la palabra «Ouija» en letras 

góticas. Dentro estaba la tabla: un tablero de madera oscura, con 

letras talladas a mano, números del 0 al 9, y palabras como «Sí», 

«No», «Adiós». Se decía que la casa había pertenecido a un 

ocultista que realizaba sesiones espiritistas en los tiempos de 

Porfirio Díaz, y que uno de esos rituales había salido mal, que 

había liberado algo maligno que nunca se fue. 

Desde que jugamos con ella, las cosas raras no pararon. 

Una vez, estaba con mi mamá en su recámara, platicábamos 

sobre mi escuela, cuando la luz se apagó de golpe. Ella bromeó: 

«Debe ser un duende juguetón». Yo me levanté para encenderla 

de nuevo, pero al tocar el interruptor, sentí una descarga eléctrica 

que me recorrió el brazo. Esa noche, cuando me fui a dormir, la 

luz se apagó otra vez. Tenía mucho sueño, así que no investigué. 

Pero en el fondo, sabía que no era normal. Algo me observaba 

desde las sombras, al acecho. 

Los días siguientes fueron un descenso al infierno. Intenté 

ignorarlo, convencerme de que era estrés por los problemas con 

mis padres. Pero los eventos se intensificaron. Una noche, 

mientras intentaba dormir, oí susurros. Al principio, eran 

ininteligibles, como viento filtrándose por una ventana rota. Pero 

luego, se aclararon:  



la ouija 

 
12 

 

—Morirás… tu alma me pertenece —La voz era ronca, como 

si proviniera de del mismo infierno.  

Me incorporé en la cama, sudaba frío, y miré alrededor. La 

habitación estaba vacía, pero el aire olía a podredumbre, como a 

carne descompuesta. 

Al día siguiente, le conté a Carlos. Nos encontramos en el 

parque, bajo un cielo nublado que amenazaba lluvia.  

—Fue la Ouija —le dije, mi voz temblorosa.  

Él palideció.  

—Mi abuelita siempre me lo advirtió que no jugáramos con 

eso. Que el espíritu o demonio que vive en la tabla es vengativo. 

Que fue invocado por el antiguo dueño de la casa. Mató a su 

familia en un ritual fallido y ahora busca almas jóvenes para 

poseerlas. 

No le creí del todo a Carlos, pero esa noche, el terror se 

materializó. Me desperté a medianoche con un peso sobre el 

pecho. No podía respirar. Algo invisible me presionaba, como si 

una mano gigante me aplastara. Intenté gritar, pero solo salió un 

gorgoteo. En la oscuridad, vi una figura: alta, encorvada, con piel 

negra y ojos que brillaban como brasas. Gruñó, mostraba dientes 

puntiagudos, y se inclinó hacia mí.  

—Eres mío ahora —susurró, su aliento fétido invadía mis 

pulmones. 

Logré rodar fuera de la cama y encender la luz. La figura 

desapareció, pero el peso en mi pecho permaneció durante horas. 

Al amanecer, encontré más marcas: esta vez en mi pecho, como 

si dedos huesudos hubieran intentado sacarme el corazón. 

Decidí investigar. Fui a la casa de Carlos y pedí ver la Ouija 

de nuevo. La sacamos de la caja, polvorienta y fría al tacto. 

Colocamos las manos sobre el triángulo.  
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—¿Estás aquí? —pregunté con voz quebrada.  

El triángulo se movió solo: «S-Í» 

—¿Qué quieres de mí? 

«T-U... A-L-M-A». 

Huimos aterrorizados. Esa noche, en mi casa, los ruidos 

bajo la cama se convirtieron en algo peor. Algo salió: un ser oscuro 

trataba de salir, una mano primero, luego un brazo, después una 

cabeza deforme. Se arrastraba hacia mí, gruñía. Corrí al baño y 

me encerré, pero la puerta comenzó a temblar con golpes 

violentos.  

—¡Déjame en paz! —grité. Los golpes cesaron, pero oí 

risas: múltiples voces, como un coro de almas condenadas. 

Mis padres notaron que algo andaba mal.  

—Estás pálido, hijo —dijo mi mamá una mañana.  

Intenté contárselo, pero sonaba loco.  

—Son solo pesadillas —respondí. Pero no lo eran.  

En la escuela, empecé a ver cosas: sombras en los pasillos 

que se movían solas, rostros en las ventanas que me miraban con 

odio. Mis amigos se alejaron; decían que actuaba raro, que gruñía 

en clase sin darme cuenta.  

Una noche, invitamos a más amigos para una sesión. 

Queríamos cerrar el portal. Nos sentamos alrededor de la Ouija 

en el sótano de Carlos. Al contactar al espíritu y ordenarle que se 

fuera para siempre, el aire se enfrió de inmediato. El triángulo se 

movió muy rápido por el tablero: «T-O-D-O-S... M-O-R-I-R-Á-N», 

las luces parpadearon y se apagaron. En la oscuridad, oímos 

pasos. Algo nos tocaba: manos frías en los hombros, tirones en el 

pelo. Uno de mis amigos, Miguel, gritó:  

—¡Algo me ha mordido! 
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Cuando encendimos una linterna, tenía marcas de dientes 

en el brazo, sangraba un poco. 

El pánico se apoderó de nosotros. Corrimos muy rápido, 

pero la puerta del sótano parecía estar cerrada con llave desde 

fuera. Golpeamos, gritamos, pero nadie respondía. Entonces, 

algo se manifestó en las sombras: una ser oscuro, alto y delgado, 

con una mirada siniestra. 

 —Me invocaron, aquí estoy… ahora pagarán el precio.  

Nos acorraló en una esquina. Sentí su aliento en mi cuello, 

sus dedos huesudos rozaban mi piel. 

De algún modo, la puerta se abrió. Huimos, pero Miguel no 

fue el mismo. Al día siguiente, lo encontraron en su casa, 

arañándose la cara, murmuraba palabras sin sentido.  

—El espíritu lo posee —dijo Carlos. 

Investigamos la historia de la casa. En la hemeroteca, 

encontramos viejos periódicos: en 1895, el ocultista, un hombre 

llamado Esteban Ruiz, invocó a un demonio para riqueza eterna. 

Pero el ritual falló; el demonio mató a su esposa e hijos, devoró 

sus almas. Ruiz se suicidó, pero el espíritu o demonio quedó atado 

a la Ouija, a la espera nuevas víctimas. 

El terror alcanzó su clímax. En casa, lo habitaba la Ouija me 

visitaba todas las noches. Me jalaba las cobijas, no me dejaba 

moverme ni gritar. Mis padres, preocupados por esta situación 

llamaron a un sacerdote, pero él huyó aterrorizado cuando el 

demonio lo atacó, dejó una cruz invertida quemada en su piel. 

Una noche, solo en mi habitación, decidí confrontarlo. 

Saqué la Ouija que había prestado Carlos.  

—Espíritu, muéstrate. 

El tablero vibró. La habitación se llenó de humo negro. Él 

apareció: era el mismo ser de la vez pasada. 
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—¿Quieres libertad? ¿Quieres dinero? yo te lo daré a 

cambio de tu alma —rugió. 

Me abalancé sobre la tabla, intentaba romperla. Pero no 

pude, se volvió flexible. 

—Únete a mí —susurró.  

Enseguida, visiones me invadieron: almas torturadas, gritos 

eternos en un abismo de fuego. 

Con un último esfuerzo, grité: 

—¡En el nombre de Dios, vete! Y me puse a rezar. 

La tabla se cimbró. El espíritu aulló, mientras se disolvía en 

humo. Pero antes de irse, susurró:  

—Volveré… siempre vuelvo. 

Han pasado semanas. Las marcas se desvanecen, pero los 

susurros persisten. En las noches, oigo gruñidos bajo la cama. Mis 

amigos evitan mirarme; Miguel sigue poseído. Mis padres me 

miran con miedo, como si yo fuera el monstruo. 
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Capítulo 2 MIGUEL ESTA POSESO 
 

abían pasado apenas tres días desde esa fatídica sesión 

en el sótano de Carlos, pero para mí, cada hora se sentía 

como una eternidad arrastrada por cadenas invisibles. El 

demonio no me había dejado en paz del todo; sus susurros aún 

resonaban en las esquinas de mi habitación, como ecos de un 

pozo sin fondo. Sin embargo, lo que más me atormentaba era la 

culpa. Miguel, mi amigo de toda la vida, el que siempre tenía una 

broma lista para aligerar el ambiente, ahora era una sombra de sí 

mismo. Lo habían encontrado en su casa, arañándose la cara 

hasta sangrar, y murmuraba palabras en un idioma que nadie 

reconocía. Sus padres lo habían llevado en una clínica 

psiquiátrica al principio, pensaban que era un brote psicótico, 

quizás por estrés o drogas. Pero nosotros sabíamos la verdad: el 

espíritu de la Ouija lo había reclamado. 

Carlos y yo decidimos visitarlo. No podíamos dejarlo solo en 

esa pesadilla. Llamamos a Ana y a Pedro, los otros dos que 

habían estado en la sesión. Ana era la más escéptica del grupo, 

siempre con su lógica implacable, pero incluso ella había 

palidecido esa noche cuando el triángulo se movió solo. Pedro, en 

cambio, era el devoto; llevaba una cruz colgada al cuello desde 

niño y ahora la apretaba con fuerza cada vez que hablábamos del 

tema. 

Nos reunimos en el parque donde solíamos pasar las tardes, 

bajo el mismo cielo nublado que parecía seguirnos como una 

maldición. El aire olía a tierra húmeda, y las hojas de los árboles 

crujían bajo nuestros pies como huesos frágiles. 

—¿Estás seguro de que debemos ir? —preguntó Ana, su 

voz temblorosa a pesar de su intento por sonar firme. Llevaba el 

cabello recogido en una coleta desordenada, y sus ojos estaban 

rodeados de ojeras profundas. 

H 
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—No hay opción —respondí yo, mi voz ronca por las noches 

sin dormir—. Fue nuestra culpa. Jugamos con esa cosa, y ahora 

Miguel paga el precio. Si no hacemos algo, ¿quién sabe qué le 

pasará? 

Carlos asintió, su rostro pálido como el de un fantasma. —

Mi abuelita siempre decía que una vez que un demonio entra, no 

sale solo. Necesitamos ayuda profesional. Pero primero, veamos 

cómo está. 

Pedro se persignó. —Rezaremos por él. Dios nos protegerá. 

Llegamos a la casa de Miguel por la mañana, sabíamos que 

sus padres estarían en el trabajo. Era una vivienda modesta en un 

barrio obrero de la Ciudad de México, con paredes agrietadas por 

el tiempo y un jardín descuidado donde las malezas se enredaban 

como serpientes. La puerta principal estaba entreabierta, como si 

la casa misma nos invitara a entrar en su trampa. Llamamos, pero 

no hubo respuesta. Empujé la puerta con cautela, y un hedor 

nauseabundo nos golpeó: una mezcla de sudor rancio, orina y 

algo más, algo podrido, como carne en descomposición. 

—Miguel… ¿estás ahí? —llamé, mi voz resonó en el pasillo 

oscuro. 

Un gruñido bajo respondió desde el fondo de la casa. Nos 

miramos, el miedo palpable en el aire. Avanzamos por el corredor, 

pisábamos con cuidado sobre el piso de mosaico resquebrajado. 

Las paredes estaban cubiertas de arañazos, como si uñas 

afiladas hubieran intentado rasgar la realidad misma. En una de 

ellas, vi manchas de sangre seca que formaban patrones 

extraños, similares a los que había encontrado en mi propia 

espalda. 

Entramos en la sala. Allí estaba Miguel, atado a una silla con 

correas improvisadas de cuero y cadenas. Sus padres lo habían 

confinado así después de que intentara atacarlos. Estaba 

irreconocible: su piel, antes morena y saludable, ahora era un 
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lienzo grisáceo surcado por venas negras que pulsaban como 

gusanos bajo la superficie. Sus ojos, inyectados en sangre, nos 

miraban con un odio primigenio, su boca se torcía en una sonrisa 

que no era humana y revelaba dientes amarillentos y afilados, 

como si hubieran crecido durante la noche. 

—Amigos… —susurró, pero su voz no era la de Miguel. Era 

un ronroneo gutural, múltiple, como si varias entidades hablaran 

al unísono desde su garganta—. Han venido a jugar de nuevo. 

Qué… divertido. 

Ana retrocedió un paso, cubriéndose la boca para no 

vomitar. Pedro sacó su cruz y la levantó como un escudo. Carlos 

y yo nos acercamos con lentitud, el corazón latiéndome en los 

oídos como un tambor de guerra. 

—Miguel, soy yo, tu amigo —dije, intentaba sonar 

calmado—. ¿Qué te pasa? Dinos cómo ayudarte. 

Él echó la cabeza hacia atrás y rio, un sonido que reverberó 

en las paredes, hacía que los cuadros temblaran.  

—Miguel ya no está. Solo quedamos… nosotros. Invocados 

por su estupidez. La Ouija nos abrió la puerta, y ahora devoramos 

su alma pedazo a pedazo. 

De repente, su cuerpo se convulsionó. Las cadenas 

chirriaron mientras él tiraba de ellas con una fuerza sobrenatural. 

Una de las correas se rompió con un chasquido seco, y su mano 

libre se extendió hacia mí, los dedos torcidos como garras.  

—Ven, únete a nosotros. Tu alma es joven, fresca… como 

la de él. 

Retrocedí, pero no tan rápido. Sus uñas me alcanzaron el 

brazo, dejaron surcos ardientes que sangraron de inmediato. El 

dolor fue como fuego líquido, y por un instante, vi visiones: un 

abismo infinito lleno de almas que gritaban, retorciéndose en 

agonía eterna. Sacudí la cabeza para despejarla, y Pedro 
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intervino, roció agua bendita que había traído en una botella 

pequeña. 

El líquido salpicó la piel de Miguel, y él aulló como un animal 

herido. Humo negro surgió de donde el agua tocó, y el olor a 

azufre inundó la habitación. —¡Malditos! —gritó la voz 

demoníaca—. ¡Esto no acabará así! Volveremos por todos 

ustedes. 

Miguel —o lo que quedaba de él— se desplomó en la silla, 

jadeante. Por un momento, sus ojos recuperaron un atisbo de 

humanidad. —Ayúdenme… por favor… duele tanto… —susurró 

con su voz verdadera, débil y quebrada. 

Lágrimas rodaron por mis mejillas. —Lo haremos, Miguel. 

Te lo prometemos. Buscaremos ayuda. No te dejaremos solo. 

Salimos de allí muy espantados, el corazón en la garganta. 

En la calle, bajo la luz mortecina de un farol, nos detuvimos para 

recuperar el aliento. Ana vomitó en una alcantarilla, Pedro rezaba 

en voz baja, y Carlos fumaba un cigarro con manos temblorosas. 

—Tenemos que encontrar a alguien que sepa de esto —dijo 

Carlos al fin—. Un sacerdote. Mi abuelita conocía a uno en la 

parroquia de San Rafael. Dicen que ha lidiado con… cosas así 

antes. 

Asentí. —Hagámoslo. Mañana mismo. 

Esa noche, lo que habitaba la tabla endemoniada me visitó 

en sueños. Me encontraba en el sótano de Carlos, la Ouija vibraba 

sobre la mesa. El triángulo se movía solo: «M-I-G-U-E-L… Y-A… 

E-S... N-U-E-S-T-R-O». Luego, la tabla se partió, y de la grieta 

surgió una mano negra que me arrastraba al vacío. Desperté 

aterrado, cubierto de sudor frío. Las marcas en mi brazo ardían 

como si el toque de Miguel las hubiera infectado. 

Al día siguiente, nos dirigimos a la parroquia, un edificio 

antiguo en la colonia San Rafael, con torres góticas que se 
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elevaban como dedos acusadores hacia el cielo. El padre Ramón 

era un hombre mayor, de unos sesenta años, con cabello cano y 

ojos hundidos que parecían haber visto demasiado. Nos recibió 

en su oficina, rodeada de libros polvorientos sobre teología y 

demonología. 

Les contamos todo: la Ouija, la sesión, los eventos en mi 

casa, y ahora la posesión de Miguel. Él escuchó en silencio, su 

rostro impasible, pero noté cómo apretaba el rosario en su mano. 

—Hijos míos —dijo al fin, su voz grave y serena—, lo que 

describen es grave. La Ouija no es un juego; es una puerta al 

infierno. Muchos han sido engañados por su aparente inocencia. 

Si Miguel está poseído, como sospechan, necesitaremos 

confirmar antes de actuar. La Iglesia no autoriza exorcismos a la 

ligera; requiere evidencia y permiso del obispo. 

—¿Vendrá a verlo? —pregunté, desesperado. 

Él suspiró. —Sí. Iré esta tarde. Pero prepárense: si es un 

demonio verdadero, la confrontación será peligrosa. 

Regresamos a la casa de Miguel con el padre Ramón. Sus 

padres nos recibieron con rostros demacrados; no habían dormido 

en días. Miguel estaba peor: ahora levitaba un poco sobre la silla, 

su cuerpo suspendido por una fuerza invisible, y hablaba en 

lenguas antiguas, escupía blasfemias que hacían que el aire se 

enfriara. 

El sacerdote entró en la sala, crucifijo en mano.  

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —

entonó, al tiempo que rociaba agua bendita. 

Miguel —el demonio— giró la cabeza 180 grados, un crujido 

espeluznante resonando en la habitación.  

—¡Sacerdote! —gruñó—. ¡Tu Dios es débil! Hemos 

devorado almas más piadosas que la tuya. 
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El padre Ramón no flaqueó. Comenzó el ritual de 

diagnóstico: preguntas en latín, oraciones para invocar la verdad. 

Miguel respondió con risas maniáticas, mientras levitaba más alto, 

y de repente, vomitó un líquido negro y viscoso que salpicó el piso, 

quemaba la madera como ácido. 

—Está poseído —confirmó el padre, pálido pero resuelto—. 

Es un demonio antiguo, quizás ligado al tablero que mencionan. 

Necesito autorización del obispo para el exorcismo mayor. 

Nos miró a todos. —Destruyan esa Ouija. Quémela en un 

fuego bendito. Y recen. El mal no se rinde tan fácil. 

Salimos de allí, el peso de la realidad aplastándonos. El 

padre Ramón contactó al obispo esa misma noche. La 

autorización llegó días después al amanecer: «sí, proceda con el 

exorcismo, pero con precauciones extremas». 

El exorcismo se programó para un sábado, en la misma 

casa, para no mover a Miguel y arriesgar que el demonio 

escapara. Nos reunimos al alba: el padre Ramón, un asistente 

joven llamado padre Luis, nosotros cuatro, y los padres de Miguel. 

La casa estaba preparada: cruces en cada pared, velas benditas 

encendidas, y un círculo de sal alrededor de la silla donde Miguel 

estaba atado con cadenas reforzadas. 

El aire era opresivo, cargado de electricidad estática. Miguel 

nos miró al entrar, sus ojos negros como pozos sin fondo.  

—Han venido a morir —susurró, y el suelo tembló de forma 

leve. 

El padre Ramón comenzó el ritual. Vestido con su estola 

púrpura, abrió el Rituale Romanum, el libro de exorcismos.  

—¡En el nombre de Jesucristo, te ordeno, espíritu inmundo, 

que reveles tu nombre! 

Miguel se retorció, las cadenas chirriaban.  
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—¡Legión! Somos muchos. Invocados por Esteban Ruiz en 

1895. Él nos prometió almas, y ustedes nos las han dado. 

El sacerdote continuó, salpicaba agua bendita. Cada gota 

provocaba aullidos ensordecedores, y el cuerpo de Miguel se 

contorsionaba en ángulos imposibles, huesos que crujían como 

ramas secas. De su boca salió un enjambre de moscas negras 

que zumbaban alrededor, picaban nuestra piel y dejaban marcas 

ardientes. 

Ana gritó cuando una fuerza invisible la levantó del suelo y 

la arrojó contra la pared. Pedro rezaba de forma frenética, pero el 

demonio lo hizo caer de rodillas, susurraba tentaciones en su oído: 

—Únete a nosotros, devoto. Tu fe es falsa. 

Carlos y yo intentamos ayudar, sosteníamos el crucifijo, 

pero el demonio nos atacó con visiones: vi a mis padres muertos, 

sus cuerpos mutilados por garras invisibles; Carlos revivió la 

muerte de su abuelita, que gritaba de terror. 

El padre Ramón persistió, su voz firme entre el caos.  

—¡Te ato con las cadenas de San Pedro! ¡Abandona este 

cuerpo! 

Miguel levitó alto, giraba en el aire. Objetos volaron: libros, 

muebles, golpeándonos. Una Biblia se incendió de forma 

espontánea, y el humo formó rostros demoníacos que reían. 

Horas pasaron en esa batalla. El demonio reveló secretos: 

sabía de mis peleas con mis padres, de la chica que me gustaba, 

de mis deseos de dinero e independencia.  

—Te daré todo —tentó—. Solo ríndete. 

Pero el padre no cedió. Con un último grito:  

—¡Vade retro, Satanas! —impuso las manos sobre la frente 

de Miguel. 
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Un estruendo como un trueno sacudió la casa. Luz cegadora 

llenó la habitación, y el demonio aulló en agonía. El cuerpo de 

Miguel cayó, inerte. 

Cuando abrió los ojos, eran los suyos.  

—Gracias… —murmuró, exhausto. 

Pero el padre nos advirtió:  

—El demonio ha sido expulsado, pero la puerta que abrieron 

con la Ouija aún está entreabierta. Destrúyanla, o volverá. 

Quemamos la tabla esa noche, en el patio de Carlos, con 

fuego bendito. Las llamas rugieron altas, y en ellas vi formas 

retorciéndose, gritaban. Pero mientras las cenizas se esparcían, 

un susurro final llegó con el viento:  

—Volveremos… 

Miguel no recuperó del todo, seguía poseso. Nosotros, 

marcados para siempre, juramos nunca más volver a jugar con la 

Ouija. Sin embargo, en las noches, siguen los rasguños bajo la 

cama, recordándome que el horror está al acecho. 
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Capítulo 3 LA BESTIA QUE VIVE EN MI 
  

abían transcurrido dos semanas desde el exorcismo de 

Miguel, y por primera vez en meses, sentí un atisbo de 

normalidad. La Ouija había sido reducida a cenizas en el 

patio de Carlos, y las llamas habían devorado no solo la madera 

oscura, sino también, o eso creí, el mal que nos acechaba. Miguel 

volvía a ser él mismo, aunque con ojeras profundas y una sonrisa 

forzada que no llegaba a sus ojos. En la escuela, nos reuníamos 

en el recreo como antes, bromeábamos sobre trivialidades: el 

partido de fútbol del fin de semana, la chica nueva en el salón de 

al lado, o cómo Pedro seguía aferrado a su cruz como si fuera un 

amuleto mágico. Ana, la más racional, insistía en que todo había 

sido sugestión colectiva, un truco de nuestra mente estresada por 

las hormonas adolescentes. Carlos y yo nos mirábamos en 

silencio, sabíamos que no era así, pero preferíamos fingir que el 

horror había terminado. 

En casa, las cosas también parecían mejorar. Mis padres, 

que habían notado mi palidez y mis noches inquietas, me daban 

más espacio. Papá incluso me dio un poco más de dinero para 

salir con amigos, dijo que entendía que estaba creciendo.  

—Ya no eres un niño, hijo. Disfruta la vida —me dijo una 

tarde mientras compartíamos un café en la cocina.  

Mamá sonreía, aunque sus ojos seguían preocupados, 

como si viera algo en mí que yo no podía percibir. Pensé que era 

solo el residuo de mis «pesadillas», como les había contado. No 

les había revelado toda la verdad sobre la Ouija; sonaría loco, y lo 

último que necesitaba era que me enviaran a un psiquiatra como 

a Miguel al principio. 

Pero la paz era frágil, como una capa de hielo sobre un lago 

profundo y negro. Esa noche, todo cambió. Me fui a dormir 

temprano, exhausto por un día de clases y una salida rápida al 

H 
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cine con el grupo. Cerré los ojos, y el sueño me arrastró muy 

rápido. Soñé con sombras: formas retorcidas que se enredaban 

en mi habitación, susurraban promesas de libertad, de dinero 

infinito, de una vida sin ataduras. «Únete a nosotros», decían. 

«Eres uno de los nuestros». Desperté de golpe, sudaba, con el 

corazón que latía como un tambor desbocado. La habitación 

estaba oscura, pero algo no encajaba. Mis manos… mis manos 

temblaban, y al tocar mi cara, sentí algo extraño: mis dientes 

parecían más afilados, como si hubieran crecido durante la noche. 

Sacudí la cabeza, atribuyéndolo a la imaginación, y volví a dormir. 

A la mañana siguiente, bajé a desayunar. Mamá estaba en 

la cocina, preparaba huevos revueltos, pero su rostro estaba 

demacrado, como si no hubiera dormido bien. Papá ya se había 

ido al trabajo, algo inusual para un sábado. Me senté a la mesa, y 

ella me sirvió el plato en silencio. Al final, levantó la vista, y sus 

ojos estaban llenos de lágrimas contenidas. 

—Hijo… tenemos que hablar —dijo, su voz un susurro 

tembloroso. 

Fruncí el ceño, sentí un nudo en el estómago.  

—¿Qué pasa, mamá? ¿Es por papá? ¿Otra pelea por 

dinero? 

Ella negó con la cabeza, sentándose frente a mí. Sus manos 

temblaban al sostener la taza de café.  

—No, es por ti. Anoche… anoche tu papá y yo estábamos 

muertos de miedo. No sabíamos qué te sucedía, pero… te vimos. 

—¿Me vieron? ¿Qué quieres decir? —pregunté, el corazón 

acelerándose. 

Mamá respiró hondo, como si le costara pronunciar las 

palabras.  
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—Estabas en tu habitación. Oímos ruidos extraños, como 

gruñidos, al principio pensamos que era el perro del vecino, pero 

no. Entramos con cuidado, y… Dios mío, hijo, no eras tú. Estabas 

en el suelo, a cuatro patas, corrías en círculos como un animal 

salvaje. Gruñías, mostrabas los dientes… dientes que parecían 

colmillos, afilados y amarillos. Tus ojos… tus ojos eran negros, 

todo negros, sin blanco. Intentamos acercarnos, pero saltaste 

hacia la ventana, arañabas el vidrio como si quisieras escapar. 

Luego, te desplomaste, y cuando te tocamos, volviste a ser 

normal. Dormías como si nada hubiera pasado. 

Me quedé helado, el tenedor cayó de mi mano con un 

tintineo metálico.  

—Eso… eso no puede ser. Debe ser un error. ¿Estaban 

soñando? 

—No, hijo. Los dos lo vimos. Tu papá quería llamar a un 

médico, pero… no parece algo físico. ¿Has estado haciendo algo 

que no nos cuentas? ¿Drogas? ¿Algo… sobrenatural? 

Sus palabras me golpearon como un puñetazo. La Ouija. El 

demonio. ¿Había vuelto? ¿O nunca se había ido? Recordé los 

susurros en mis sueños, las visiones de almas torturadas. ¿Y si el 

exorcismo de Miguel solo había desplazado al demonio… hacia 

mí? Me levanté de la mesa, mareado, y corrí a mi habitación. Me 

miré en el espejo: mi rostro parecía normal, pero al sonreír, juré 

que mis dientes brillaban con un filo inusual. Toqué mi lengua, y 

sentí un corte leve; sangraba un poco, como si mis incisivos se 

hubieran afilado.  

Llamé a Carlos de inmediato.  

—Tenemos que vernos. Ahora. En el parque. 

El grupo se reunió bajo el mismo árbol nublado. Les conté 

lo que mamá me había dicho, y sus rostros palidecieron. Miguel, 

aun recuperándose, se tocó las cicatrices en el brazo donde el 

demonio lo había mordido.  
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—Es lo mismo que me pasó a mí al principio. Gruñidos, ojos 

negros… el demonio no se fue. Solo cambió de huésped. 

Ana sacudió la cabeza, pero su voz temblaba.  

—Esto no puede ser real. Debe haber una explicación 

científica. ¿Estrés postraumático? ¿Somnambulismo? 

Pedro se persignó.  

—No, es el mal. El padre Ramón nos advirtió que la puerta 

estaba entreabierta. Tenemos que llamarlo de nuevo. 

Decidimos ir a la parroquia esa misma tarde. El padre 

Ramón nos recibió con una expresión grave, como si ya supiera 

por qué veníamos. Escuchó mi relato en silencio, al tiempo que 

frotaba su rosario. 

—Hijo, lo que describes es una posesión incipiente. El 

demonio, La Legión, es astuto. No siempre ataca de frente; se 

infiltra, se esconde en la mente, espera el momento para 

manifestarse. Si tus padres te vieron así, significa que ha ganado 

terreno en ti. 

—¿Qué puedo hacer? —pregunté, la voz quebrada. 

—Un exorcismo, pero primero, confirmemos. Y destruyan 

cualquier residuo de la Ouija. ¿Quedaron cenizas? 

Carlos asintió. —Las enterramos en el patio, con sal y agua 

bendita. 

El padre frunció el ceño. —A veces, eso no basta. Los 

demonios antiguos, como este, atados a objetos, pueden 

regenerarse si hay un vínculo fuerte. Tú fuiste el que más se burló, 

¿verdad? El escéptico. Eso lo atrae. 

Nos fuimos con instrucciones: rezar el rosario todas las 

noches, llevar cruces, y vigilarme. Pero esa noche, el horror se 

desató. Intenté dormir, pero los susurros volvieron, más fuertes.  
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—Eres nuestro. Ven con nosotros. 

Sentí un calor en el pecho, como si algo se removiera 

dentro. De pronto, mi cuerpo se movió solo: caí de la cama a 

cuatro patas, gruñía. Miré mis manos: las uñas se alargaban, 

negras y curvas como garras. Corrí por la habitación, arañaba el 

piso, mostraba los dientes en el espejo. Mi reflejo era una bestia: 

ojos negros, piel surcada por venas oscuras, baba que caía de mi 

boca. 

Mis padres irrumpieron, aterrorizados. Mamá gritó, y papá 

intentó sujetarme, pero lo mordí en el brazo, sentí el sabor 

metálico de la sangre.  

—¡Hijo, detente! —imploró.  

Logré controlarme por un segundo, me tiré al suelo, 

jadeante. Cuando volví en mí, papá sangraba, y mamá lloraba. 

—Lo siento… no era yo —murmuré. 

Llamamos al padre Ramón de emergencia. Llegó al 

amanecer, con su asistente, el padre Luis. Me ataron a la cama 

con correas, y comenzaron un ritual preliminar. El agua bendita 

ardía en mi piel como ácido, y grité con una voz que no era mía:  

—¡Sacerdotes débiles! ¡Este cuerpo es nuestro ahora! 

El demonio habló a través de mí, revelaba secretos:  

—Tu padre roba en el trabajo para pagar deudas. Tu madre 

sueña con dejarlo. Y tú… tú quieres dinero para impresionar a esa 

chica, ¿verdad? Te lo daremos. Solo déjanos entrar por completo. 

El ritual duró horas. Me contorsionaba, levitaba un poco, 

vomitaba bilis negra que quemaba las sábanas. Al final, el padre 

me impuso las manos:  

—¡En nombre de Cristo, sal de este cuerpo! 

Caí exhausto, pero el demonio susurró antes de retirarse:  
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—Volveré. Soy parte de ti ahora. 

Al día siguiente, parecía calmado, pero sabía que no era así. 

Investigamos más: fuimos a la hemeroteca, buscamos todo sobre 

Esteban Ruiz. En viejos periódicos amarillentos, encontramos 

detalles escalofriantes. Ruiz no era solo un ocultista; había sido 

un brujo que invocó a un demonio prehispánico, una entidad 

similar a Xolotl, el dios perro de los aztecas, guardián del 

inframundo. El ritual fallido lo transformó en una bestia que devoró 

a su familia, gruñía y corría a cuatro patas antes de suicidarse. La 

Ouija era su ancla, y ahora, yo era su nuevo recipiente. 

El grupo decidió ayudarme. Esa noche, nos reunimos en mi 

casa para una vigilia. Pero el demonio atacó. Primero, las luces 

parpadearon. Luego, oímos rasguños en las paredes, como uñas 

de animal. Miguel gritó:  

—¡Lo siento de nuevo! 

Su posesión no había terminado del todo; era un eco. 

De pronto, perdí el control. Mi cuerpo se transformó: corría 

a cuatro patas por la sala, gruñía y mostraba dientes afilados. 

Ataqué a Ana, arañándola el brazo. Pedro roció agua bendita, 

pero el demonio me hizo levitar. Carlos intentó sujetarme, pero lo 

mordí, sentí su sangre. 

El padre Ramón llegó justo a tiempo para un exorcismo 

completo. La casa se convirtió en un campo de batalla: objetos 

volaban, voces múltiples que gritaban blasfemias, mi cuerpo 

contorsionándose en ángulos imposibles. El demonio reveló su 

plan: —Usaré a este chico para esparcirme. Poseeré a su familia 

y a sus amigos. 

Horas de agonía. A final, con un aullido ensordecedor, el 

demonio se retiró, pero no del todo.  

—Soy tu sombra ahora. Volveré cuando duermas. 
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Al día siguiente, mi madre se fue al mercado de Sonora 

como quien se adentra en un santuario prohibido. Regresó con 

agua bendita de siete iglesias y sal exorcizada, objetos que 

parecían arrancados de un grimorio antiguo. 

Nunca había oído hablar de eso. Le pregunté por qué 

necesitaba agua de tantas iglesias, si acaso la de una sola no 

bastaba. Ella respondió con voz grave que el agua bendita era un 

sacramental, eco del Bautismo y de la gracia, aunque sus 

palabras se me antojaron más como un conjuro que como una 

explicación. Sobre la sal, dijo que servía para sellar los espacios 

contra presencias malignas. Planeaba guardarla en pequeños 

saquitos y ponerlas en las cuatro esquinas de mi recámara, como 

si trazara un círculo de protección. Pensé: «Que funcione, que los 

demonios se alejen». Esa noche, por fortuna, transcurrió sin 

sobresaltos, aunque la calma me pareció sospechosa, como el 

silencio que precede a una tormenta. 

A la mañana siguiente, encontré a mi madre acompañada 

de una amiga suya, una mujer de mirada penetrante, que según 

decía conocía secretos de hechizos y embrujos. 

Las observé a distancia mientras comenzaban el ritual. Sus 

voces se alzaban en letanías que parecían desgarrar el aire:  

—Te exorcizo, agua, en nombre del Padre, en nombre de 

Jesucristo, su hijo, nuestro Señor. 

Las palabras resonaban como un eco antiguo, cargado de 

amenaza. Luego tomaron la sal y pronunciaron:  

—Te exorcizo, sal, por el Dios vivo, por el Dios verdadero. 

El tono era solemne, casi sepulcral. Apenas podía distinguir 

las frases, pero cada sílaba me erizaba la piel. 

Al final, trajeron aceite de oliva y lo sometieron al mismo rito. 

El olor se impregnó en la habitación, mezclándose con la 

sensación de que algo invisible se agitaba en las sombras. Yo, 
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inmóvil, sentí que la casa entera se transformaba en un templo 

oscuro, donde las paredes respiraban y los rincones aguardaban. 

Han pasado varios días. Al parecer lo que hizo mi mamá y 

su amiga funcionó. Parezco normal, pero en las noches, siento la 

bestia dentro, al acecho. Mis padres me miran con miedo, y el 

grupo se distancia. ¿Cuánto volverá el demonio por mí? ¿Soy 

yo… o soy él? 
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Capítulo 4 UN DEMONIO SUCUBO 
 

as noches se habían convertido en un campo minado. 

Desde el último exorcismo parcial y de lo que había hecho 

mi madre y su amiga, dormía con la luz encendida, una cruz 

bajo la almohada y un rosario enrollado en la muñeca como si 

fuera un brazalete de guerra. Mis padres ya no entraban a mi 

cuarto sin llamar tres veces; el miedo los había vuelto cautelosos. 

Miguel apenas hablaba conmigo, Ana había dejado de responder 

mensajes, y Carlos juraba que en su sótano aún olía a azufre 

aunque hubiéramos limpiado todo con agua bendita. Pedro era el 

único que aún me visitaba, traía estampitas y rezaba en voz alta 

hasta que yo le pedía que se callara, porque el sonido de sus 

oraciones parecía atraer más sombras que ahuyentarlas. 

La noche del 24 de diciembre, víspera de Navidad, la ciudad 

entera parecía celebrar. Afuera se oían cuetes, risas, villancicos 

lejanos. En casa, mis padres habían puesto el árbol, las luces 

parpadeantes, el nacimiento con sus figuras de barro. Mamá 

había preparado ponche y papá trajo una botella de sidra. 

Cenamos en relativa paz, fingimos que éramos una familia 

normal. Yo sonreí cuando brindamos, pero por dentro sentía que 

algo me observaba desde las esquinas oscuras del techo. 

Me acosté temprano, alegaba cansancio. Cerré la puerta 

con llave, algo que nunca había hecho antes. Apagué la luz 

principal, pero dejé encendida la lámpara de noche. Me acosté 

boca arriba, con las manos sobre el pecho, como si eso pudiera 

protegerme. El rosario seguía en mi muñeca; la cruz fría contra la 

piel. Cerré los ojos y traté de pensar en cosas buenas: la chica 

que me gustaba en la escuela, el día en que tendría dinero propio, 

la idea absurda de que algún día todo esto terminaría. 

El sueño llegó rápido, pesado, como si me hundiera en agua 

negra. 

L 
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Estaba entre dormido y despierto cuando, de pronto, sentí 

que me tocaban. 

Al principio fue sutil: un roce suave en el tobillo, como si una 

sábana se hubiera deslizado. Pensé: «¿Estaré soñando?». Pero 

para ser un sueño, se sentía demasiado real. El roce subió por la 

pantorrilla, lento, deliberado. Dedos invisibles trazaban líneas en 

mi piel. Sentí un calor extraño, una electricidad que me erizaba los 

vellos. El corazón empezó a latirme más rápido, no de miedo 

todavía, sino de una excitación confusa que me avergonzaba. 

Las caricias subieron por el muslo. Eran suaves, pero 

firmes. Cada centímetro que avanzaban se volvía más íntimo, 

más subido de tono. Sentí que algo —alguien— se acomodaba 

entre mis piernas, un peso leve pero inconfundible. Manos que no 

veía me acariciaban por encima de la ropa interior, despacio, con 

una paciencia perversa. El placer era intenso, casi doloroso, y mi 

cuerpo respondía a pesar de mí. Respiraba agitado, el sudor 

brotaba en mi frente. 

¡Abrí los ojos de inmediato! ¡Sabía que algo estaba mal! 

Un horror indescriptible, que nunca había sentido, empezó 

a invadirme como veneno frío inyectado en las venas. La 

habitación estaba oscura, solo la lámpara de noche proyectaba un 

círculo anaranjado débil. No había nadie visible, pero sentía de 

manera clara el peso sobre mí, el calor de un cuerpo que no 

estaba allí. Intenté moverme, gritar, pero estaba paralizado en su 

totalidad. Ni un dedo podía mover. Mis músculos eran piedra, mi 

garganta un nudo. Solo los ojos se movían, desesperados, 

buscaban en la penumbra. 

Intentaba gritar, pero solo salía un leve gorgoteo, un sonido 

patético que se perdía en la almohada. 

Entonces la vi. 

Primero fue una silueta: una figura femenina que se 

materializaba de manera lenta sobre mí, como si el aire se 
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condensara en carne. Era hermosa de una manera que dolía 

mirar. Piel pálida como porcelana, cabello negro largo que caía en 

cascadas sobre mis hombros, ojos grandes y brillantes como 

carbones encendidos. Sus labios eran rojos, carnosos, curvados 

en una sonrisa que prometía placeres prohibidos. Estaba 

desnuda, o casi: una gasa transparente cubría su cuerpo, pero no 

ocultaba nada. Sus pechos se presionaban contra mi pecho, y 

sentía su calor, su suavidad, su peso real. 

Me miró de forma fija y habló con una voz que era miel y 

cuchillo al mismo tiempo. 

—Shhh… tranquilo, mi amor. Solo quiero darte lo que 

siempre has deseado. 

Su mano —ahora visible— bajó por mi abdomen, 

deslizándose bajo la cintura de mi pijama. El toque era fuego 

líquido. Mi cuerpo traicionero reaccionó con más fuerza, y odié 

esa reacción con toda el alma. Intenté rezar, pero las palabras se 

me atoraban. Ella se inclinó, sus labios rozaron mi cuello, y sentí 

un beso húmedo, caliente, que me hizo estremecer. 

—No luches —susurró contra mi oído—. Nadie tiene que 

saberlo. Será nuestro secreto. Te daré placer como ninguna 

mortal podrá. Te haré hombre de verdad. 

Sus caderas se movieron contra mí, rítmicas, lentas, 

invitadoras. El placer era abrumador, una ola que amenazaba con 

arrastrarme. Pero debajo de él había algo podrido, un olor sutil a 

azufre y tierra húmeda de tumba. Sus ojos, al mirarlos de cerca, 

no eran humanos: las pupilas eran verticales, como de reptil, y en 

el fondo brillaba el mismo rojo que había visto en la figura del 

sótano de Carlos. 

Luché por varios minutos, atrapado entre el terror y el deseo 

enfermizo que ella provocaba. Mi mente gritaba, pero mi cuerpo 

estaba rendido. Entonces, en un acto desesperado de voluntad, 

empecé a rezar el Padre Nuestro. Estaba tan espantado que ni lo 
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recordaba bien, tropezaba con las palabras, pero las repetía una 

y otra vez en mi cabeza: 

—Padre nuestro… que estás en el cielo… santificado sea tu 

nombre… 

Ella se tensó. Su sonrisa se torció en una mueca de rabia. 

—No… no hagas eso —siseó, y su voz ya no era seductora; 

era un gruñido gutural. 

—Venga tu reino… hágase tu voluntad… 

Sus uñas se clavaron en mi pecho, arañaban la piel. Sentí 

sangre caliente brotar. El placer se transformó en dolor ardiente, 

pero aún rezaba. 

—Así en la tierra como en el cielo… 

De pronto, su cuerpo empezó a cambiar. La belleza se 

deshizo como cera derretida. La piel pálida se volvió grisácea, 

cuarteada, llena de venas negras. El cabello se volvió serpientes 

que siseaban. Los pechos hermosos se hundieron, convirtiéndose 

en bolsas flácidas. Los ojos rojos se hincharon, y de su boca salió 

un aliento fétido que olía a carne podrida. 

—¡Cállate! —rugió, y su voz era ahora múltiples, como el 

demonio Legión que había poseído a Miguel. 

—El pan nuestro de cada día… dánoslo hoy… 

Ella se retorció sobre mí, aullaba de furia. Sus manos se 

convirtieron en garras que rasgaban mi piel. Intentó besarme de 

nuevo, pero sus labios eran ahora una herida abierta llena de 

dientes afilados. 

—Y perdona nuestras ofensas… 

Un humo negro empezó a salir de su cuerpo, 

envolviéndonos. El peso sobre mí aumentó, como si quisiera 

aplastarme. Sentí que mi alma era succionada, tirada hacia ella. 
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—No nos debes caer en tentación… 

De pronto, algo cambió. El humo se disipó un poco. Ella 

gritó, un sonido inhumano que hizo temblar las ventanas. 

—Y líbranos de todo mal… 

La figura se levantó de mí, flotaba en el aire, 

contorsionándose. Su rostro era ahora una máscara de odio puro, 

cuernos retorcidos brotaban de la frente. 

—Líbranos del mal. Amén. 

Apenas terminé, sentí que lo que fuera que estaba ahí se 

iba. Un viento helado recorrió la habitación y se apagó la lámpara 

de noche. La figura se deshizo en humo negro que se filtró por las 

grietas del techo, y dejó solo un eco de risa amarga. 

Quedé paralizado unos minutos más, respiraba agitado. 

Poco a poco, el control volvió a mis músculos. Me incorporé 

tembloroso, encendí la luz principal. La habitación estaba vacía, 

pero las sábanas estaban revueltas, empapadas en sudor. Mi 

pijama tenía arañazos sangrantes en el pecho, cinco líneas 

paralelas que ardían. Bajé la mirada y vi que mi cuerpo aún 

mostraba signos de excitación traicionera; me odié por ello. 

Me levanté tambaleante al baño. Me miré en el espejo: 

pálido como un muerto, ojos inyectados en sangre, arañazos 

frescos que formaban un patrón extraño, casi como una firma. 

Estaba empapado en sudor frío. Ahora sí sabía que no había sido 

un sueño. 

Regresé al cuarto y encendí todas las luces. Me senté en la 

cama, abrazándome las rodillas. ¿Qué había sido eso? No era el 

mismo demonio de antes. Este era diferente: seductor, femenino, 

hambriento de algo más que mi alma. Recordé historias que había 

oído de niño: súcubos, demonios hembra que visitan a los 

hombres en la noche, que los agotan con placer hasta matarlos. 
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Pensé que eran leyendas, cuentos para asustar a los 

adolescentes. Pero ahora… 

Llamé a Pedro a las tres de la mañana. Contestó con voz 

somnolienta. 

—Es una súcubo —dijo después de que le contara todo, su 

voz temblorosa—. Un demonio de lujuria. La Legión no se fue 

solo; trajo refuerzos. Quieren romperte por todos lados: miedo, 

rabia… y deseo. El deseo es la puerta más fácil para un 

adolescente. 

—¿Qué hago? —pregunté, a punto del llanto. 

—Reza. Mucho. Y no te quedes solo. Mañana vamos con el 

padre Ramón. Esto ya no es solo posesión; es asedio. 

No dormí el resto de la noche. Me quedé sentado, recé 

rosarios enteros hasta que me dolieron las rodillas. Al amanecer, 

mis padres encontraron la puerta abierta y a mí hecho un ovillo en 

el suelo, con el rosario apretado en la mano. 

Les conté todo. Por primera vez, no me callé nada: la Ouija, 

Miguel, los exorcismos, la bestia dentro de mí… y ahora esto. 

Mamá lloró. Papá, por primera vez en su vida, no dudó. Llamó al 

padre Ramón él mismo. 

El sacerdote llegó esa misma tarde de Navidad. Examinó las 

heridas, escuchó mi relato, y su rostro se endureció. 

—Es peor de lo que pensaba —dijo—. La súcubo es un 

demonio inferior, pero peligroso. Busca corromper el alma a través 

del cuerpo. Si cedes una sola vez, aunque sea en sueño, te tendrá 

para siempre. La Legión la envió para debilitarte antes del ataque 

final. 

Me impuso las manos, rezó oraciones de protección contra 

demonios de lujuria. Me dio una medalla de San Benito y me 

ordenó dormir con ella sobre el pecho. 
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Pero las noches siguientes no fueron mejores. 

La súcubo volvió tres veces más. Cada vez más insistente, 

más hermosa al principio, más horrible cuando la rechazaba. En 

una ocasión, tomó la forma de la chica que me gustaba en la 

escuela; su voz, su olor, todo era perfecto. Me susurró cosas que 

siempre había soñado oír. Estuve a punto de rendirme, a punto de 

dejar que me tocara del todo. Solo el recuerdo de sus ojos 

reptilianos me salvó. 

En otra, apareció como múltiples mujeres, un harén de 

sombras que me rodeaban, me tocaban por todos lados, me 

susurraban promesas obscenas. El placer era tan intenso que 

grité de dolor cuando logré rezar y ahuyentarlas. 

Mis heridas no sanaban. Los arañazos se infectaban, 

formaban costras negras. Empecé a perder peso. Mis ojos se 

hundían. Mis padres velaban conmigo turnos, rezaban en voz alta. 

El padre Ramón organizó un exorcismo mayor, esta vez en 

la iglesia, con varios sacerdotes. Me ataron al altar, y durante 

horas lucharon contra las entidades que salían de mí: gruñidos de 

bestia, voces seductoras, risas guturales. La súcubo se manifestó 

de manera visible ante todos: una figura desnuda flotaba sobre 

mí, hermosa y aterradora. Gritó blasfemias en latín, intentó 

seducir incluso a los sacerdotes. 

Al final, con el poder de la Eucaristía y las oraciones, se 

retiró. Pero antes de irse, se inclinó sobre mi oído y susurró: 

—Volveré cuando estés solo. Y un día… no rezarás lo 

suficiente. 

Han pasado días. Duermo poco, siempre con luz, siempre 

con alguien que me vigila. Pero sé que espera. En los bordes del 

sueño, siento sus caricias tocándome de nuevo. El deseo y el 

terror se mezclan en mí como veneno dulce. 

Ya no sé si podré resistir para siempre. 
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Capítulo 5 SE LE SUBIÓ EL MUERTO 
 

l año nuevo llegó sin fanfarrias. La ciudad estalló en 

cuestes y música, pero en mi casa solo hubo silencio y 

oraciones susurradas. La súcubo no había vuelto desde el 

exorcismo en la iglesia, pero yo sabía que solo esperaba, 

acechaba en los bordes de mis sueños como una araña paciente. 

Dormía con la medalla de San Benito sobre el pecho, y cada 

mañana revisaba mi piel en busca de nuevos arañazos. Mis 

padres ya no celebraban nada; la Navidad había sido un ritual de 

supervivencia más que de alegría. 

El grupo se había reducido a fantasmas de lo que fue. Ana 

dejó de contestar llamadas; decía que necesitaba «tiempo para 

procesar». Pedro rezaba solo en su cuarto y solo salía para misa. 

Miguel mejoraba físicamente, pero sus ojos aún tenían un brillo 

extraño, como si algo aún mirara desde adentro. El único que 

seguía firme era Carlos. Venía casi todos los días, traía comida 

que su mamá preparaba, o solo se sentaba en silencio conmigo 

mientras veíamos televisión sin verla en realidad. Era el único que 

no me miraba con miedo o lástima; me miraba como amigo. 

Por eso, cuando me llamó una tarde de enero, con la voz 

temblorosa y entrecortada, supe que algo terrible le pasaba. 

—Ven… ven a mi casa. Solo. No le digas a nadie. Por favor. 

Colgué y corrí. La casa de Carlos estaba a diez cuadras, 

una casona del Porfiriato, vieja y hermosa por fuera, pero llena de 

grietas y sombras por dentro. La misma donde todo había 

empezado. La puerta principal estaba entreabierta. Entré sin 

tocar, el corazón latiéndome en la garganta. 

—¿Carlos? —llamé. 

Un gemido bajo vino del sótano. 

E 
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Bajé las escaleras despacio. El aire era frío, húmedo, olía a 

tierra removida y algo más… algo dulzón y podrido. La luz del foco 

desnudo parpadeaba. Carlos estaba sentado en el suelo, en el 

centro del círculo donde habíamos quemado la Ouija. Tenía las 

rodillas abrazadas, la cabeza baja, el cuerpo temblaba como si 

tuviera fiebre alta. Sudaba a chorros, aunque el sótano estaba 

helado. 

Me acerqué con cuidado. 

—Carlos… ¿qué pasa, hermano? 

Levantó la cabeza con lentitud. Su rostro estaba pálido, los 

ojos inyectados en sangre, las pupilas dilatadas. Sonrió, pero era 

una sonrisa torcida, como si le doliera. 

—Se me está subiendo el muerto —dijo con voz ronca, casi 

divertida—. Lo siento… entrar. 

Me arrodillé frente a él. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde anoche. Al principio pensé que era ansiedad. 

Luego… sentí como si un espíritu entrara en mi cuerpo y tomara 

el control. Como si dos almas habitáramos el mismo cuerpo. Yo 

estoy aquí… pero hay otro. Habla conmigo. Me dice cosas. Me 

mueve las manos sin que yo quiera. 

Tragué saliva. Recordé las leyendas que su abuelita 

contaba:  

—Cuando se te sube el muerto, es porque un espíritu quiere 

montar tu cuerpo como caballo. Si no lo bajas a tiempo, te saca a 

ti y se queda para siempre. 

—¿Qué te dice? 

Carlos cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, su mirada 

era distinta: más vieja, más cruel. 
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—Dice que esta casa es suya. Que mi bisabuelo la compró 

con sangre. Que Esteban Ruiz no estaba solo cuando invocó a La 

Legión… había otro. Un espíritu menor, un muerto sin descanso 

que Ruiz usó como mensajero. Y ahora ese muerto quiere cobrar 

la deuda. Conmigo. 

De pronto, su cuerpo se sacudió. Las manos se le crisparon, 

los dedos se curvaron como garras. Empezó a hablar con una voz 

que no era suya: grave, antigua, con un acento que parecía de 

otra época. 

—Esta carne es mía ahora… el muchacho me abrió la 

puerta cuando quemaron la tabla… yo estaba atado a ella 

también… 

Carlos gritó, luchaba consigo mismo. 

—¡No! ¡Sal de mí! 

Se golpeó la cabeza contra el piso, una, dos, tres veces. 

Corrí a sujetarlo. Su piel ardía, como si tuviera 40 de fiebre. Lo 

abracé fuerte. 

—Resiste, Carlos. Rezaré contigo. 

Empezamos el Padre Nuestro, pero en la mitad él se rio con 

esa voz ajena. 

—Tus oraciones no sirven aquí, niño. Este lugar está maldito 

desde antes de que nacieras. 

Entonces empezó lo peor. 

Carlos se puso de pie de un salto, con una fuerza que no 

era humana. Me empujó contra la pared con tanta violencia que el 

aire se me salió de los pulmones. Sus ojos eran negros ahora. 

—He esperado décadas —dijo el muerto a través de su 

boca—. Ruiz me prometió un cuerpo joven. Me traicionó.  
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Pero ustedes… ustedes quemaron mi ancla. Ahora tomaré 

este. 

Intentó arañarme la cara. Logré esquivarlo y corrió escaleras 

arriba, grité su nombre. Lo seguí hasta el patio. Allí, bajo la luz gris 

del atardecer, Carlos empezó a correr a cuatro patas, como un 

animal. Gruñía, babeaba, arañaba la tierra. Se detuvo frente al 

lugar donde habíamos enterrado las cenizas de la Ouija y empezó 

a cavar con las manos desnudas, las uñas rompiéndose, la sangre 

manchaba la tierra. 

—¡Devuélveme lo mío! —rugía. 

Llamé al padre Ramón desde mi celular, con las manos 

temblorosas. Le conté todo. Me dijo que no lo dejara solo, que 

rezara el salmo 91, que llegaría lo más pronto posible. 

Volví al patio. Carlos estaba de rodillas en el hoyo que había 

cavado. Tenía las manos llenas de tierra y algo más: fragmentos 

negros, como carbón, que brillaban con debilidad. Restos de la 

Ouija que no se habían quemado del todo. 

—Aquí está… mi puerta —susurró el muerto—. Pronto 

estaré completo. 

Intenté sacarlo del hoyo, pero me mordió el brazo con fuerza 

salvaje. Sentí los dientes hundirse en la carne. Grité de dolor. La 

sangre brotó caliente. 

En ese momento, Carlos recuperó el control por un 

segundo. Lágrimas rodaron por sus mejillas. 

—Aléjate… por favor… me quiere sacar… siento como si mi 

alma se deslizara fuera del cuerpo… como si me empujaran al 

vacío… 

Lo abracé fuerte, sin importarme la sangre. 

—No te voy a dejar, hermano. Aguanta. 
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El muerto volvió con más fuerza. Carlos se convulsionó, el 

cuerpo arqueándose en ángulos imposibles. Vomitó un líquido 

negro y espeso que olía a podredumbre. Su piel se cubrió de 

venas oscuras que pulsaban como gusanos. Empezó a hablar en 

una lengua que no entendía, antigua, gutural. 

Llegó el padre Ramón con el padre Luis y dos ayudantes 

más. Traían maletines con agua bendita, crucifijos, el Rituale. Me 

apartaron y empezaron el ritual ahí mismo, en el patio. 

Ataron a Carlos con cuerdas benditas. Él —o el muerto— 

luchaba con fuerza sobrenatural, rompió una cuerda, luego otra. 

Gritaba blasfemias en español antiguo, maldecía a Ruiz, maldecía 

a sus descendientes. 

—¡Este cuerpo es mío! ¡El muchacho me lo debe! 

El padre Ramón le impuso el crucifijo en la frente. Humo 

negro salió de la piel, y Carlos aulló como si lo quemaran vivo. 

El ritual duró horas. La noche cayó. Las estrellas parecían 

mirar con indiferencia. El muerto reveló su nombre: se llamaba 

Jacinto, un sirviente de Ruiz que había muerto en el ritual de 1895, 

apuñalado para alimentar la invocación. Su alma quedó atrapada, 

usada como mensajero entre mundos. Cuando quemamos la 

Ouija, su ancla se debilitó, pero el vínculo con la casa y con la 

sangre de Carlos (descendiente directo) le permitió «subirse». 

—Quiero vivir de nuevo —gritaba—. Quiero carne, quiero 

respirar, quiero mujeres, quiero venganza… 

En un momento del exorcismo, Carlos levitó un metro sobre 

el suelo, el cuerpo rígido como tabla. Sus ojos se voltearon hacia 

atrás, solo blanco visible. El padre Ramón le ordenó salir en 

nombre de Cristo, de la Virgen de Guadalupe, de todos los santos. 

El muerto resistió. Hizo que el viento soplara fuerte, que las 

luces de la casa parpadearan, que objetos volaran: macetas, 
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herramientas del patio, incluso una bicicleta vieja que se estrelló 

contra la pared. 

Entonces pasó algo terrible. 

El muerto habló de manera directa conmigo, usaba la voz 

de Carlos: 

—Tú eres el que más quiero, muchacho. Tú te burlaste 

primero. Tú abriste la puerta grande. Si me dejas tomar a este, te 

dejaré en paz un tiempo… pero si no… vendré por ti completo. 

Sentí un tirón en el pecho, como si algo intentara entrar en 

mí también. Caí de rodillas, recé desesperado. 

El padre Ramón redobló las oraciones. Roció agua bendita 

en cantidades. El muerto aulló, el cuerpo de Carlos se convulsionó 

de forma violenta. Al final, con un grito que pareció rasgar la 

noche, el espíritu salió: una sombra negra y retorcida que se elevó 

del cuerpo y se disolvió en el aire con un sonido como tela 

desgarrándose. 

Carlos cayó inerte al suelo. 

Pensamos que había terminado. 

Pero no. 

Cuando lo despertamos, Carlos abrió los ojos… y sonrió con 

una sonrisa que no era suya. 

—Gracias —dijo con voz suave, casi tierna—. Me dejaron 

entrar del todo. 

El padre Ramón palideció. 

—No era Jacinto solo. La Legión estaba detrás, esperaba. 

Usó al muerto como distracción. Ahora tiene un cuerpo 

permanente. 
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Carlos —o lo que quedaba de él— se levantó con lentitud. 

Su postura era distinta: más erguida, más antigua. Nos miró uno 

por uno. 

—Esta casa es mía. Esta sangre es mía. Y pronto… todos 

ustedes lo serán. 

Intentamos sujetarlo, pero una fuerza invisible nos empujó 

hacia atrás. Corrió hacia el interior de la casa, reía con esa voz 

múltiple que conocíamos tan bien. 

El padre Ramón nos sacó de allí a la fuerza. 

—No podemos hacer más esta noche. Está demasiado 

fuerte. Necesitamos al obispo, más sacerdotes, un exorcismo 

mayor en suelo consagrado. 

Salimos a la calle. La casa de Carlos parecía observarnos, 

las ventanas como ojos negros. 

Desde entonces, Carlos desapareció. 

La policía lo busca como menor extraviado. Sus padres 

están destrozados, dicen que dejó una nota donde decía que 

«necesitaba tiempo solo». Pero nosotros sabemos la verdad. 

En las noches, recibo mensajes desde su teléfono: fotos 

oscuras del sótano, videos cortos donde se oye esa risa gutural. 

Una vez, un audio de voz:  

—Ven a jugar de nuevo. La tabla está lista. 

Sé que está reconstruyendo la Ouija con los fragmentos que 

quedaban. Sé que La Legión ahora tiene manos, pies, una voz 

humana para engañar. 

Y sé que vendrá por mí. 

Porque yo fui el primero que se burló. 

Porque yo abrí la puerta más grande. 
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Y porque, en el fondo, una parte de mí aún desea lo que me 

prometieron: dinero, libertad, poder. 

El muerto se subió a Carlos. 

Pero La Legión nunca se baja. 
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Capítulo 6 LOS INVESTIGADORES 

PARANORMALES 
 

ebrero llegó con un frío que no era solo del clima. La Ciudad 

de México amanecía envuelta en niebla espesa, como si la 

contaminación misma se hubiera aliado con las sombras 

que me perseguían. Carlos seguía desaparecido; la policía había 

cerrado el caso como «fuga voluntaria de menor», pero nosotros 

sabíamos que La Legión de detenidos caminaba ahora con sus 

pies, hablaba con su voz y planeaba desde la casa del Porfiriato, 

que lo vio nacer. Yo apenas salía de mi cuarto. Dormía con todas 

las luces encendidas, la medalla de San Benito sobre el pecho y 

una botella de agua bendita en la mesita de noche. Mis notas en 

la escuela eran un desastre; los maestros pensaban que era 

depresión adolescente, mis padres ya no sabían qué creer. 

Una mañana, mientras desayunaba en silencio, mamá dejó 

una taza de café frente a mí y se sentó con expresión decidida. 

—Hijo, tu papá y yo hemos hablado mucho. No podemos 

seguir a la espera de que el padre Ramón consiga permiso del 

obispo para otro exorcismo mayor. Eso puede tardar semanas, 

meses. Sentimos que te perdemos. 

Papá entró desde el pasillo, con el periódico doblado bajo el 

brazo. Por primera vez en mucho tiempo, sus ojos no mostraban 

enojo ni frustración; solo miedo puro. 

—Encontramos a un grupo de investigadores paranormales 

—dijo sin rodeos—. Son serios, no charlatanes de televisión. Han 

trabajado en casas embrujadas, en panteones, incluso en el 

Hospital Juárez con casos de posesión. Tienen aparatos 

científicos, grabadoras, medidores electromagnéticos… Dicen 

que pueden documentar lo que pasa aquí y, si es necesario, 

limpiar la casa. 

F 
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No supe qué responder. Una parte de mí quería gritar que 

nada de eso serviría contra La Legión, que solo la Iglesia tenía 

poder real. Pero otra parte, la que estaba agotada de rezar hasta 

quedarme ronco, pensó que tal vez valía la pena intentarlo. 

—¿Cuándo vienen? —pregunté. 

—Hoy. A las diez de la mañana. 

El grupo interdisciplinario llegó puntual: cuatro personas en 

una camioneta negra, sin rótulos; discretos y equipo. El líder se 

llamaba Roberto, un hombre de unos cincuenta años, barba 

canosa bien recortada, gafas de montura metálica y voz calmada 

que inspiraba confianza. Lo acompañaban Laura, una mujer joven 

con tatuajes de símbolos protectores en los brazos; Marco, un 

ingeniero electrónico que cargaba la mayoría de los aparatos; y 

Sofía, una médium sensitiva que, desde que descendió de la 

camioneta, no dejó de mirar las paredes, como si viera algo que 

nosotros no. 

Nos reunimos en la sala. Mis padres les contaron todo: las 

luces que se apagaban solas, los arañazos, las marcas en mi 

cuerpo, la parálisis del sueño con la súcubo, los gruñidos 

animales, la posesión de mis amigos. Yo agregué lo de la Ouija, 

Esteban Ruiz y La Legión de demonios. Roberto escuchó sin 

interrumpir, tomaba notas en una libreta negra. 

—No somos exorcistas —aclaró—. No reemplazamos a la 

Iglesia. Lo que hacemos es investigar, documentar y, si es posible, 

limpiar de energía negativa el lugar. A veces eso basta para 

debilitar la entidad y facilitar un ritual religioso posterior. 

Empezaron a las once de la mañana y trabajaron todo el día. 

Primero hicieron un recorrido completo de la casa con 

medidores EMF (campos electromagnéticos), termómetros láser y 

cámaras infrarrojas. Marco explicaba cada aparato mientras 

caminaba: picos en los EMF podían indicar presencia espiritual; 

bajones bruscos de temperatura, lo mismo. En mi habitación el 
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medidor se volvió loco: saltaba de 0.2 a 9.8 miligauss sin razón 

aparente. La temperatura cayó cinco grados en segundos. 

—Aquí hay algo muy fuerte —dijo Laura, frotándose los 

brazos—. Se siente pesado, como si el aire pesara toneladas. 

Luego instalaron cámaras fijas en la sala, en mi cuarto y en 

el pasillo. Colocaron sensores de movimiento y grabadoras de 

audio digitales en puntos estratégicos. Sofía, la médium, 

caminaba con los ojos cerrados y tocaba las paredes. 

—Siento muchas capas —murmuró—. No es solo una 

entidad. Hay varias. Una muy antigua, furiosa. Otra… seductora. 

Y un muerto reciente que aún no acepta su partida. 

Me estremecí. Pensé en Jacinto, el sirviente de Ruiz, y en 

Carlos. 

Alrededor de las tres de la tarde, decidieron intentar una 

sesión de psicofonías en mi habitación, el epicentro de todo. 

Roberto sacó una grabadora profesional: audífonos de 

diadema y un micrófono direccional de alta sensibilidad. Explicó 

que las psicofonías eran voces del más allá captadas en 

frecuencias que el oído humano no percibe en tiempo real, pero 

que quedan grabadas. 

—Vamos a hacer preguntas simples y respetuosas —dijo—

. Si hay alguien, que se manifieste. No provocaremos, solo 

invitaremos a comunicarse. 

Nos sentamos en círculo: Roberto, Laura, Sofía, Marco, mis 

padres y yo. Las cortinas estaban cerradas; solo la luz de una 

lámpara tenue. El silencio era tan denso que se oía el tictac del 

reloj de la cocina. 

Roberto encendió la grabadora, se puso los audífonos y 

habló con voz calmada y clara: 
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—¿Hay alguien en esta habitación con nosotros en este 

momento? Si es así, por favor hazte sentir. ¿Alguien que quiera 

comunicarse con nosotros? ¿Quién eres? ¿Qué quieres de esta 

familia? ¿Tienes algún mensaje para ellos? ¿Necesitas ayuda 

para encontrar la paz? 

Esperamos. 

Al principio nada. Solo el zumbido leve de los aparatos. 

Luego, de pronto, se sintió un frío que calaba hasta los 

huesos. Fue como si alguien hubiera abierto una nevera gigante 

y nos hubiera metido dentro. Mi aliento se volvió visible. Mamá se 

abrazó a sí misma; papá palideció. Sofía abrió los ojos de golpe. 

—Está aquí —susurró—. Muy cerca. 

Roberto aún preguntaba, imperturbable. 

—¿Puedes decirnos tu nombre? ¿Por qué estás atado a 

este lugar? 

En la grabadora, aunque nosotros no oíamos nada en 

tiempo real, Roberto frunció el ceño. Rebobinó unos segundos y 

puso el altavoz. 

Una voz gutural, múltiple, como varias gargantas que 

hablaban al unísono, dijo con claridad: 

—Legión… Somos muchos… El alma del muchacho… Será 

nuestra… 

Todos nos miramos. Mis padres se persignaron. Yo sentí 

que el corazón se me detenía. 

Roberto no perdió la calma. 

—Gracias por responder. ¿Por qué quieres a este joven? 

La respuesta llegó más rápido, más agresiva: 
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—El nos invocó y desafió, ahora pagará el precio. 

Laura sacó un péndulo de cuarzo. Lo sostuvo sobre una 

tabla de sí/no que tenía impresa. 

—Vamos a confirmar —dijo—. Si el péndulo gira en sentido 

horario, es sí; antihorario, no. 

Empezó a preguntar lo mismo que Roberto. El péndulo 

permaneció inmóvil al principio. Luego, con lentitud, comenzó a 

girar en el sentido de las manecillas del reloj con tanta fuerza que 

casi se le escapa de los dedos. 

Sofía se levantó de golpe. 

—Hay un vórtice —dijo mientras señalaba a una de las 

paredes de mi habitación, la misma de donde habían salido las 

manos huesudas meses atrás—. Un portal energético. Es por ahí 

por donde entran y salen. 

Marco acercó su medidor EMF a la pared. La lectura se 

disparó a niveles imposibles: más de 100 miligauss. El termómetro 

marcó una caída de diez grados solo en ese punto. 

—Confirmado —dijo, pálido—. Anomalía extrema 

localizada. 

Roberto asintió. 

—Vamos a intentar limpiar. 

Sacaron una campana tibetana grande, de bronce oscuro, 

con grabados de símbolos budistas. Laura explicó mientras la 

preparaba: 

—Esta campana rompe la mala energía, armoniza el yin y el 

yang, y en muchas tradiciones se usa para ahuyentar demonios. 

El sonido eleva la vibración del lugar. 

Empezó a golpearla de forma suave con un mazo de 

madera. El sonido fue profundo, resonante, como un lamento 
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antiguo que llenaba toda la casa. Al principio fue hermoso, casi 

tranquilizador. Pero a medida que el tono se sostenía, el aire se 

cargó de electricidad estática. Los vellos de mis brazos se 

erizaron. 

Sofía empezó a entonar un mantra en sánscrito. Roberto 

abrió una Biblia pequeña y comenzó a leer el salmo 91 en voz alta. 

Marco roció agua bendita de manera directa sobre la pared del 

vórtice. 

Eso no le gustó a la entidad. 

Primero, los focos comenzaron a parpadear. Uno, dos, tres 

veces. Luego más rápido, como un estroboscopio. El sonido de la 

campana se distorsionó, se volvió grave, amenazante. La 

temperatura cayó tanto que escarcha empezó a formarse en las 

ventanas. 

Un gruñido bajo retumbó desde la pared. No era humano. 

Era como si la casa misma rugiera. 

Entonces empezó la agresión. 

Un golpe seco resonó en el techo, como si algo pesado 

hubiera caído. Luego otro. Y otro. Era como si alguien caminara 

arriba, pero con pasos que hacían crujir las vigas de manera 

imposible. 

Laura dejó de tocar la campana. El péndulo se detuvo en 

seco y cayó al suelo. 

De la pared salió un humo negro, denso, que se 

arremolinaba como una serpiente. Se concentró en el centro de la 

habitación y empezó a tomar forma: alta, encorvada, con ojos 

rojos como brasas. La misma figura que había visto en el sótano 

de Carlos. 

Marco gritó cuando su cámara infrarroja voló de la mesa y 

se estrelló contra el piso. La grabadora de Roberto se encendió 
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sola y empezó a reproducir la voz de La Legión a volumen 

máximo: 

—Fuera… Está casa… Es nuestra… 

Mis padres se abrazaron. Yo me quedé paralizado, rezaba 

en silencio. 

La entidad se lanzó contra Sofía primero. La médium cayó 

hacia atrás, como si una mano invisible la empujara. Se golpeó la 

cabeza contra la cabecera de mi cama y quedó semiinconsciente, 

con sangre en la sien. 

Laura intentó protegerla con la campana, pero el objeto salió 

disparado por los aires de sus manos y se estrelló contra la pared, 

partiéndose en dos. 

Roberto abrió la Biblia de nuevo y gritó una oración de 

protección, mientras rociaba agua bendita en cruz. El humo 

retrocedió un poco, pero contraatacó: los focos explotaron uno 

tras otro. Vidrio caliente llovió sobre nosotros. La habitación quedó 

a oscuras, solo iluminada por el resplandor rojo de los ojos de la 

entidad. 

Marco intentó correr hacia la puerta, pero algo lo levantó del 

suelo y lo arrojó contra la pared del vórtice. Cayó inerte. 

Papá tomó a mamá del brazo y me gritó: 

—¡Salgan! ¡Todos afuera! 

Pero la puerta de mi habitación se cerró de golpe. El 

picaporte giró solo, como si alguien la hubiera asegurado desde 

dentro. 

La entidad se acercó a Roberto. El investigador levantó la 

cruz que llevaba colgada y siguió con los rezos, pero su voz 

temblaba. La figura extendió una mano negra, con uñas como 

garras, y lo arañó en el pecho. Roberto gritó; la camisa se rasgó y 

sangre brotó de cuatro surcos profundos. 
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Eso fue el detonante. 

Laura, aterrorizada, tomó a Sofía semiconsciente y corrió 

hacia la ventana. La abrió de un golpe y saltó al patio trasero. 

Marco se arrastró detrás, y dejó un rastro de sangre. Roberto, 

herido, fue el último en retroceder. 

—¡Lo siento! —gritó antes de salir—. ¡Es demasiado fuerte! 

¡Necesitan un exorcista de verdad, no investigadores! 

La puerta se abrió sola cuando ellos huyeron. Corrieron a la 

camioneta y dejaron la mayoría de sus aparatos: cámaras, 

medidores, la campana rota, la grabadora aún encendida en el 

suelo. 

Mis padres y yo quedamos solos en la oscuridad. 

El humo se disipó con lentitud. Los ojos rojos se 

desvanecieron con una risa gutural que resonó en toda la casa. 

Encendimos las luces de emergencia. La habitación era un 

desastre: muebles volcados, vidrio por todos lados, sangre en la 

pared. La grabadora aún grababa. Roberto la había dejado 

encendida por accidente. 

Con manos temblorosas, la recogí y rebobiné. 

Entre las preguntas y los gritos, se oían voces claras, 

múltiples: 

—No sé irán… Nunca… Esta casa es nuestra… Y el 

muchacho… Nos pertenece… 

Y al final, justo antes de que huyeran, una voz que reconocí 

con horror absoluto: la voz de Carlos, pero distorsionada, múltiple. 

—Ven a mi casa… La tabla está lista… Jugaremos otra 

vez… 
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Mis padres me abrazaron, lloraban. Por primera vez, 

entendieron que no era solo mi problema. La entidad había 

marcado la casa entera. 

Esa noche dormimos los tres juntos en la sala, con todas las 

luces encendidas y la Biblia abierta sobre la mesa.  

Pero en la pared de mi habitación, donde había estado el 

vórtice, apareció una nueva marca durante la noche: arañazos 

profundos que formaban una palabra clara, sangrante: «Legión». 

Sabíamos que los investigadores no volverían. Sabíamos 

que la policía no creería. Sabíamos que el padre Ramón luchaba 

por conseguir permiso del obispo. 

Y sabíamos que La Legión ya no esperaba más. 

Estaba listo para el ataque final. 
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Capítulo 7 LOS ESPIRITUS VIENEN POR ANA 
 

arzo llegó como un susurro helado. La ciudad parecía 

contener la respiración, a la espera del siguiente golpe. 

Yo ya no iba a la escuela; mis padres habían hablado con 

el director y me dio permiso indefinido por «problemas de salud». 

En realidad, era por seguridad: después de lo que les pasó a los 

investigadores paranormales, nadie quería arriesgar que La 

Legión se manifestara en un salón lleno de adolescentes. Dormía 

poco, comía menos, y cada ruido en la casa me hacía saltar. El 

padre Ramón venía casi a diario, rezaba oraciones de protección, 

pero su rostro estaba cada vez más cansado. «El obispo aún 

revisaba el caso», decía. «Pronto tendremos autorización para el 

exorcismo mayor». Pero «pronto» empezaba a sonar como 

«nunca». 

Una tarde de viernes, mi celular vibró con un mensaje de 

Ana. Hacía semanas que no escribía. El texto era corto, 

desesperado: 

«Parque de siempre. 6 pm. Necesito verlos a todos. Por 

favor vengan. No puedo más». 

Miguel, Pedro y yo llegamos casi al mismo tiempo. El parque 

estaba casi vacío; el viento frío movía las hojas secas como 

huesos que rodaban. Ana ya estaba allí, sentada en el banco 

donde solíamos pasar las tardes. Tenía el cabello desarreglado, 

ojeras profundas, y abrazaba sus rodillas como si el mundo entero 

le pesara encima. Cuando nos vio, rompió a llorar. Llorar de 

verdad, con sollozos que le sacudían el cuerpo. 

Nos sentamos a su alrededor. Miguel le puso una mano en 

el hombro; Pedro sacó su rosario y empezó a rezar en voz baja. 

Yo solo la miré, esperaba. 

M 
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—Llevo días que me pasan cosas extrañas por las noches 

—empezó, entre sollozos—. Al principio eran sueños. Pesadillas 

donde me ahogaba en humo negro. Luego empecé a despertar 

con arañazos en los brazos. Pensé que me rascaba dormida. Pero 

ayer… ayer fue diferente. 

Hizo una pausa larga, como si revivirlo le costara la vida. 

—A las tres de la mañana más o menos, comencé a sentir 

mucho frío. Un frío que calaba hasta los huesos, como si me 

hubieran metido al congelador. Me desperté temblorosa, con los 

dientes que me castañeaban. Encendí la luz, pero el frío no se iba. 

Sentía… sentía que alguien me observaba desde las sombras. La 

habitación estaba oscura en las esquinas, aunque la lámpara de 

noche estaba prendida. Y entonces… lo vi. 

Ana se cubrió la cara con las manos. Sus hombros 

temblaban. 

—Era un anciano. Horrible. Lleno de maldad y odio. Estaba 

a los pies de mi cama, mirándome fijo, sonreía de manera burlona 

sin quitarme los ojos de encima. Se quedó así varios minutos, sin 

moverse, solo mirándome. Yo no podía gritar, no podía moverme. 

Solo mirar. 

Miguel le apretó el hombro más fuerte. 

—¿Qué hizo después? —pregunté, aunque ya sabía que no 

quería oírlo. 

—Se giró despacio y empezó a caminar, arrastraba los pies. 

El sonido era horrible, como si sus zapatos estuvieran llenos de 

tierra húmeda. Me pregunté: «¿Qué hace este anciano en mi 

recámara? ¿Cómo entró? ¿Quién lo dejó pasar? Y, sobre todo, 

¿qué quiere de mí?». Lo veía bien a pesar de la oscuridad: 

encorvado, andrajoso, con una ropa vieja y rota que olía a 

humedad y podredumbre. Calvo en la coronilla, con mechones 

largos y blancos que le caían como telarañas. Nariz larga y 

torcida, como si se la hubieran roto muchas veces. 
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Ana respiró hondo, temblaba. 

—Se acercaba con lentitud, paso a paso. Pero de repente, 

en un abrir y cerrar de ojos, ¡ya estaba a un lado de mi cama! Se 

agachó, acercaba su cara asquerosa a la mía. Lo vi de cerca: le 

faltaban casi todos los dientes, y los pocos que tenía estaban 

podridos, verdosos, con pedazos de comida vieja entre ellos. 

Jadeaba como un animal en celo, babeaba. El hedor de su aliento 

era putrefacto, penetrante, como carne dejada al sol semanas. 

Pedro dejó de rezar. Miguel palideció. Yo sentí náuseas. 

—Entonces sacó la lengua. ¡Era enorme y negruzca! Como 

de serpiente, bifurcada en la punta. La metía y sacaba, 

moviéndola obscenamente, lamiéndose los labios, agitándola en 

todas direcciones, siempre con esa mueca burlona. Se inclinó 

más; su saliva casi cae en mi boca. Giré la cabeza rápido para 

evitarlo, pero me agarró con sus manos huesudas y esqueléticas, 

frías como hielo. Intentó meterme esa lengua repugnante en la 

boca. Cerré los labios con toda mi fuerza, pero él empujaba, 

jadeaba más fuerte. 

Ana lloraba sin control ahora. 

—Quería moverme, gritar, lo intenté con todo mi ser, pero 

no podía. No era que algo me detuviera de manera física; era el 

horror puro lo que me paralizaba. Como pude, giré la cabeza un 

poco y le pregunté: 

»¿Quién eres y qué quieres? ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué 

no trasciendes y te vas al cielo con Dios? 

»Para mi asombro, dejó de lamerme y se quedó quieto. Se 

acercó a mi oído, su aliento quemándome la piel, y con una voz 

cavernosa, pausada, como si hablara desde el fondo de un pozo, 

dijo: 

—¡Me da miedo el castigo eterno! 
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—La piel se me erizó entera; un escalofrío me recorrió el 

cuerpo de pies a cabeza. Volví a preguntarle, con la voz 

temblorosa: 

»¿Quién fuiste en vida? ¿Por qué sigues aquí? Se acercó 

de nuevo al oído y respondió. 

—¡Soy un pecador, estoy condenado! 

—Sin pensarlo, le dije: 

»No importa lo que hayas hecho, puedes alcanzar el perdón 

de Dios Nuestro Señor. ¡Arrepiéntete! Él se apartó un poco, me 

miró fijo, y soltó una risa horrible: 

—¡Nooooo! ¡Ja, ja, ja, ja, ja! 

—El sonido de esa risa me heló la sangre. Le pregunté de 

nuevo, casi gritándole: 

»¿Qué quieres? ¡Dime! Y él gritó, su voz retumbó en mi 

cabeza: 

—¡A ti! ¡Te queremos a ti! ¡Tú nos perteneces! ¡Tú abriste el 

portal! ¡Tú eres la luz! 

—Me quedé helada. Le pregunté; 

»¿A quién más te refieres, aparte de ti? Con esa voz 

horrible, respondió: 

—¡Somos varios atrapados aquí! 

—¿Quién los tiene atrapados? —insistí. 

—¡Él! —dijo, mientras señalaba con un dedo huesudo hacia 

la oscuridad de la pared. 

—¿Quién es él? —volví a preguntar, desesperada. 

—Pero en ese momento… desapareció. Se esfumó como 

humo. El anciano se fue de repente, dejó solo el frío y el olor a 
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podredumbre. La parálisis se rompió. Grité, encendí todas las 

luces, desperté a mis papás. Revisamos toda la casa: puertas y 

ventanas cerradas con llave. Nadie había entrado. 

Ana se limpió las lágrimas con la manga. 

—Desde entonces no he dormido. Siento que me vigilan 

todo el tiempo. Y sé… sé que no era solo un fantasma. Era algo 

peor. Estaba aliado con La Legión. Me lo dijo: «Tú abriste el 

portal». Todos lo abrimos, pero ahora me buscan a mí. 

Nos quedamos en silencio un rato largo. El viento soplaba 

más fuerte. Pedro fue el primero en hablar. 

—Es Esteban Ruiz —dijo con voz temblorosa—. El ocultista. 

Las descripciones coinciden con las fotos antiguas que 

encontramos en la hemeroteca: calvo en la coronilla, nariz rota de 

una pelea juvenil, ropa andrajosa al final de su vida cuando 

enloqueció. Está condenado, atrapado entre mundos por su 

propio ritual fallido. Y La Legión lo usa como mensajero… o como 

cebo. 

Miguel asintió. 

—Y dijo «tú eres la luz». Ana siempre fue la más escéptica, 

la que más se burló de las supersticiones. Como yo al principio. 

La Legión odia la incredulidad; la ve como una luz que quiere 

apagar. 

Yo sentí culpa pesada en el pecho. 

—Lo siento, Ana. Todo esto es por la Ouija. Por mí, por 

todos nosotros. 

Ella me miró con ojos rojos. 

—No es solo culpa. Es supervivencia. Si Ruiz vino a mí, 

vendrá por cada uno. Y si La Legión lo controla… pronto vendrá 

él mismo. 
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Decidimos actuar. Pedro contactaría al padre Ramón para 

contarle lo de Ana. Miguel propuso ir a la casa de Carlos, aunque 

nos aterraba. Yo… yo solo quería que terminara. 

Pero esa noche, mientras caminaba a casa, recibí un 

mensaje desde el número de Carlos: 

«La luz más brillante es la que más quema. Pronto vendré 

por ella. Y luego por ti». 

Adjunta una foto: Ana dormida en su cama, tomada desde 

los pies. La fecha del archivo: esa misma madrugada, a las 3:07 

am. 

El anciano no estaba solo. 

La Legión ya había elegido su siguiente víctima. 

Y Ana era solo el comienzo. 
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Capítulo 8 EXORCISAN A UNA MONJA  
 

a foto en mi celular me dejó helado. Era Ana, dormida en su 

cama, con el rostro pacífico que contrastaba con el horror 

que sabía se cernía sobre ella. La hora: 3:07 a.m., justo 

después de que el anciano —Esteban Ruiz— la hubiera visitado. 

Y el remitente: el número de Carlos, que ahora era solo un eco 

poseído de La Legión. Corrí a casa, el viento de marzo 

azotándome la cara como dedos invisibles. Llamé a mis padres 

desde el camino, les conté lo del mensaje. Papá, siempre práctico, 

dijo que avisaría al padre Ramón.  

Mamá solo lloró al teléfono. 

Esa noche, no dormí. Me senté en la sala con todas las luces 

encendidas, el rosario en la mano, esperaba que el amanecer 

trajera algo de alivio. Pero el amanecer no llegó solo. A las 6 a.m., 

mi teléfono vibró con un mensaje grupal de Ana: «Ayuda. Está 

pasando de nuevo. Vengan a mi casa. Por favor». Miguel y Pedro 

respondieron al instante: «En camino». Yo salí a prisa, el corazón 

latiéndome como un tambor desquiciado. 

La casa de Ana era un departamento modesto en un edificio 

de los años 70, en una colonia tranquila del sur de la ciudad. 

Cuando llegué, la puerta estaba entreabierta. Entré sin llamar, el 

pasillo oscuro a pesar de la luz matutina que se filtraba por las 

ventanas. Ana estaba en la sala, acurrucada en el sofá, envuelta 

en una cobija, temblorosa. Sus padres no estaban; habían salido 

temprano al trabajo, ignorantes de lo que ocurría. Miguel y Pedro 

llegaron minutos después, jadeantes. 

—Anoche volvió —dijo Ana con voz quebrada, sin 

preámbulos—. Ruiz. Pero no solo. Trajo… a ellos. 

Nos contó todo, detalle por detalle, como si revivirlo la 

ayudara a exorcizarlo. La habitación fría de nuevo, el frío que se 

L 
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metía en los huesos como agujas heladas. Despertó a las 3:00 

a.m. en punto, el reloj digital parpadeaba en rojo. Al principio, 

pensó que era otra pesadilla. Pero no. El aire olía a tierra húmeda, 

a tumba abierta. Sintió la presencia: ojos invisibles clavados en 

ella desde la oscuridad de la pared opuesta a su cama. 

Y entonces lo vio. El anciano, Esteban Ruiz, 

materializándose como humo que se condensa. Encorvado, 

andrajoso, con su calva que brillaba bajo la luz mortecina de la 

luna que se filtraba por las cortinas. Su sonrisa burlona, dientes 

podridos se asomaban como lápidas rotas. Pero esta vez, no 

estaba solo. Detrás de él, sombras se formaron: figuras etéreas, 

desdibujadas, pero de manera inconfundible humanas. Una mujer 

alta, con vestido del Porfiriato rasgado, el rostro desfigurado por 

cortes profundos que aún parecían sangrar humo negro. Y tres 

niños —dos niñas y un niño— con ojos hundidos, piel grisácea, 

bocas abiertas en gritos silenciosos. Eran la esposa e hijos de 

Ruiz, las víctimas del ritual fallido de 1895. Sus rostros no eran 

humanos del todo: los ojos eran pozos negros, las bocas torcidas 

en muecas de agonía eterna, susurraban en coro: «Únete a 

nosotros… únete a nosotros». 

Ana se paralizó de nuevo. El anciano se acercó con los pies 

arrastrándolos, el sonido como uñas que raspaban la madera. Las 

sombras lo seguían, flotaban como fantasmas en una procesión 

macabra. La mujer extendió una mano translúcida hacia Ana, sus 

dedos terminaban en garras. «Ven, hija… el dolor termina aquí… 

únete a nosotros». Los niños se acercaron a los pies de la cama, 

susurraban con voces infantiles distorsionadas: «Jugamos en la 

eternidad… no hay fin… únete a nosotros». 

Ruiz se inclinó sobre Ana, su aliento fétido invadía el 

espacio. Sacó esa lengua negruzca de nuevo, lamiéndose los 

labios con obscenidad. Pero esta vez, las sombras participaron. 

La esposa flotó al lado opuesto de la cama, susurrándole al oído 

de Ana: «Mi esposo te quiere… te necesita… únete a nosotros». 

Uno de los niños trepó a la cama, su peso etéreo pero opresivo, 
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tocaba el pie de Ana con dedos fríos que quemaban como hielo 

seco. 

Ana luchó contra la parálisis. Gritó en su mente, pero su voz 

salió débil: «¿Por qué? ¿Por qué me hacen esto?». 

Ruiz rio, esa risa cavernosa que reverberaba en las 

paredes. «Porque abriste la puerta, luz mía… tú y tus amigos… 

únete a nosotros». 

Las sombras se cerraron. La esposa le dio un beso en la 

frente, dejándole una marca helada que aún ardía esa mañana. 

Los niños tiraron de las sábanas, susurrándole de forma 

incesante: «Únete… únete». Ana rezó, gritó el Padre Nuestro a 

medias, y al final, las figuras se disolvieron en humo, dejándole 

solo un eco de sus susurros y un olor a carne podrida. 

Cuando terminó de contar, Ana nos mostró la marca en su 

frente: una mancha roja, como una quemadura en forma de cruz 

invertida. Pedro se persignó. Miguel maldijo en voz baja. Yo sentí 

que el mundo se cerraba sobre nosotros. 

—No podemos esperar más —dije—. El padre Ramón dijo 

que el permiso del obispo llegará pronto, pero esto… esto es una 

declaración de guerra. 

Decidimos quedarnos con Ana esa noche. Sus padres, al 

volver del trabajo, nos dejaron; sabían lo suficiente para no 

preguntar. Cenamos en silencio, la tensión palpable. Instalamos 

cruces en las paredes, rociamos agua bendita, rezamos rosarios 

hasta que nos dolieron las rodillas. Pero a medida que la noche 

caía, el departamento se volvía opresivo. Las luces parpadeaban, 

el viento aullaba fuera como almas condenadas. 

A las 2:50 a.m., empezó. 

Primero el frío. Un descenso brusco de temperatura que nos 

hizo tiritar a todos. Estábamos en la sala, sentados en círculo, con 

velas benditas encendidas. Ana palideció. 
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—Ya vienen —susurró. 

Los ruidos: rasguños en las paredes, como uñas que 

trataban abrirse paso. Luego, voces: susurros lejanos, infantiles, 

repetían «únete a nosotros». Miguel se levantó, crucifijo en mano. 

Pedro empezó a rezar en voz alta. Yo corrí a la habitación de Ana, 

donde todo había empezado. 

Allí estaba. Ruiz, materializado al pie de la cama, su silueta 

encorvada recortada contra la ventana. Detrás de él, las sombras: 

la esposa con el rostro desfigurado por cortes que goteaban 

humo, los niños con ojos negros y bocas abiertas. «Únete a 

nosotros», susurraban, al tiempo que extendían sus manos 

etéreas. 

Ruiz avanzó, arrastraba los pies. Su lengua salió, negruzca, 

moviéndose de forma obscena. «La luz… ven a mí… únete a 

nosotros». 

Ana entró detrás de mí, gritaba. Intentó rezar, pero el frío la 

paralizó. Las sombras se movieron: la esposa flotó hacia ella, 

tocándola en el brazo. Ana gritó de dolor; una marca helada 

apareció en su piel. Los niños rodearon la cama, susurraban más 

fuerte: «Jugaremos en la eternidad… no hay escape… únete a 

nosotros». 

Miguel irrumpió con agua bendita, rociándola. Las sombras 

retrocedieron un poco, siseaban como vapor. Pero Ruiz rio. 

«Tontos… el ritual no se detiene… únanse a nosotros». 

Pedro llegó con la Biblia, leía salmos a voz en cuello. La 

habitación tembló. Objetos volaron: libros, lámparas, 

golpeándonos. Una vela se apagó, y en la oscuridad parcial, las 

sombras crecieron. La esposa se acercó a Pedro, susurrándole: 

«Tu fe es falsa… únete a nosotros». Él cayó de rodillas, pero 

rezaba más fuerte. 

Yo enfrenté a Ruiz. «¡Vete! ¡En nombre de Dios!». 
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Él se inclinó hacia mí, su aliento putrefacto envolviéndome. 

«Tú abriste la puerta, muchacho… pero ella es la luz que 

necesitamos… únete a nosotros». 

Las sombras atacaron. Uno de los niños se abalanzó sobre 

Miguel, tocándolo en el pecho. Miguel gritó; su cicatriz vieja se 

abrió y comenzó a sangrar. La otra niña flotó hacia mí, su rostro 

desfigurado susurraba: «Papá nos mató… ahora jugamos 

contigo… únete a nosotros». 

Ana colapsó en la cama, las sombras rodeándola. Ruiz se 

acercó, su lengua extendiéndose hacia su cara. «Ven, luz… 

ilumínanos en la oscuridad eterna». 

En un acto desesperado, tomé la botella de agua bendita y 

la rocié sobre Ruiz. Humo negro surgió de su forma, y él aulló. Las 

sombras se retorcieron, susurraban con furia: «¡No! ¡Únete a 

nosotros!». 

El padre Ramón llegó al amanecer, alertado por una llamada 

mía. Entró en la habitación, que ahora era un caos: muebles 

volcados, marcas heladas en las paredes, nosotros heridos y 

exhaustos. Examinó a Ana, que temblaba de forma incontrolable. 

—Es el comienzo del fin —dijo con voz grave—. Las 

víctimas de Ruiz están atadas a él. La Legión las usa para drenar 

su voluntad. Debemos actuar ya. 

Pero el permiso del obispo aún no llegaba. Esa noche, las 

sombras volvieron, más agresivas. Ruiz y su familia espectral 

invadieron no solo la habitación de Ana, sino toda la casa. 

Susurraban desde las paredes: «Únete a nosotros». Tocaban 

nuestra piel, para dejar quemaduras heladas. Ana gritaba, 

viéndolos en cada sombra. 
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Capítulo 9 EXORCISAMOS A 

CARLOS 
 

l sol de abril se filtraba con debilidad entre nubes grises 

cuando nos reunimos en la esquina del parque, el mismo 

donde Ana nos había contado su encuentro con Ruiz y sus 

sombras. Habían pasado apenas veinticuatro horas desde el 

ataque en su departamento, pero nos sentíamos como si 

hubiéramos envejecido años. Ana llevaba una bufanda alta para 

ocultar la marca en su cuello; Miguel tenía los ojos hundidos, como 

si el fragmento de La Legión que aún llevaba dentro lo devorara 

con lentitud; Pedro apretaba su rosario hasta que los nudillos se 

le ponían blancos. Yo cargaba una mochila con agua bendita, 

cruces y la medalla de San Benito que el padre Ramón me había 

dado. 

Por suerte él nos acompañaba. Había recibido por fin la 

autorización del obispo esa misma mañana: un exorcismo mayor, 

pero con una condición no negociable: debía realizarse en el lugar 

donde se abrió el portal original, el sótano de la casa de Carlos. 

«El mal está anclado allí», nos dijo con voz grave mientras 

subíamos a su viejo automóvil. «Si no lo enfrentamos en su 

terreno, nunca se irá». 

Llegamos a la casona del Porfiriato al atardecer. La casa 

parecía respirar. Las ventanas altas, con vidrios rotos, reflejaban 

la luz naranja como ojos inyectados en sangre. La puerta principal 

estaba entreabierta, invitándonos. El jardín estaba salvaje: maleza 

alta, flores marchitas que olían a podredumbre. Un silencio 

opresivo lo cubría todo; ni un perro ladraba en la calle, ni un auto 

pasaba. 

E 
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Entramos en fila. El padre Ramón iba primero, crucifijo en 

alto, estola púrpura al cuello, maletín con el Rituale Romanum y 

aceites sagrados. Nosotros lo seguíamos en silencio. El vestíbulo 

estaba oscuro, polvo que flotaba en los rayos de luz que entraban 

por las rendijas. Los muebles antiguos estaban cubiertos de 

telarañas. En la pared del fondo, alguien había escrito con carbón 

o sangre seca: «BIENVENIDOS A CASA». 

Los padres de Carlos estaban en la sala contigua. Los 

encontramos sentados en el sofá, uno al lado del otro, con las 

manos atadas a la espalda con cuerdas gruesas. Tenían los ojos 

abiertos pero vacíos, como muñecos. En sus frentes, tallada con 

algo afilado, la palabra LEGIÓN en letras irregulares. Aún 

respiraban, pero no reaccionaban a nuestras voces. El padre 

Ramón les hizo la señal de la cruz y murmuró una bendición; sus 

párpados temblaron de manera sutil, pero nada más. 

—Están en estado catatónico —dijo—. El demonio los 

mantiene como rehenes para evitar que interfieran. 

Bajamos al sótano. 

Las escaleras crujieron bajo nuestros pies como huesos 

viejos. El aire se volvió más frío y denso a cada paso, como si 

descendiéramos a una cripta. El olor a azufre y tierra húmeda nos 

golpeó antes de llegar abajo. Cuando encendimos las linternas de 

los celulares, vimos el horror. 

El sótano había cambiado. Las paredes estaban cubiertas 

de símbolos tallados: cruces invertidas, pentagramas, palabras en 

latín y náhuatl mezcladas. En el centro, sobre la mesa vieja donde 

jugábamos con la Ouija, estaba reconstruida. No con madera 

nueva, sino con los fragmentos quemados que habíamos 

enterrado, unidos con algo oscuro y viscoso (huesos pequeños, 

dientes, mechones de cabello). El triángulo estaba hecho de un 

material blanquecino que parecía hueso pulido. Alrededor, velas 

negras encendidas, cera derritiéndose como sangre. 
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Y allí estaba Carlos. 

Sentado frente a la tabla, con las manos sobre el triángulo. 

Vestía la misma ropa con la que había desaparecido tiempo atrás, 

pero ahora estaba sucia, rasgada. Su piel era grisácea, venas 

negras recorriéndole el cuello y los brazos. Sus ojos… negros en 

su totalidad, sin blanco, brillaban con una luz interna roja. Cuando 

nos vio, sonrió. Una sonrisa amplia, demasiado amplia, que 

mostró dientes afilados que no eran humanos. 

—Llegaron —dijo con una voz que era múltiple: la de Carlos, 

pero debajo resonaban muchas más, como un coro de 

condenados—. Los esperaba. 

El padre Ramón dio un paso al frente, crucifijo alzado. 

—En el nombre de Jesucristo, te ordeno que reveles tu 

nombre y abandones este lugar. 

La Legión rio. El sonido retumbó en las paredes y provocó 

que temblaran las velas. 

—Mi nombre es Legión, porque somos muchos. Y este 

lugar… es nuestro hogar desde antes de que sus abuelos 

nacieran. 

Se levantó con lentitud. Al hacerlo, las sombras en las 

paredes cobraron vida. Se desprendieron como humo y tomaron 

forma: Esteban Ruiz, encorvado y babeante, con su lengua 

negruzca; Jacinto, el sirviente, con la herida del puñal aún abierta 

en el cuello; la esposa de Ruiz, con cortes profundos en la cara; 

los tres niños, con ojos negros y bocas abiertas en gritos 

silenciosos. Y más figuras que no reconocíamos: jóvenes con 

ropa de diferentes épocas, desde los años 30 hasta los 90, todos 

con expresiones de agonía eterna. Almas atrapadas por la Ouija 

a lo largo de décadas. 

—Únanse a nosotros —susurraron todas al unísono. 
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Ana retrocedió, cubriéndose la marca en el cuello. Miguel se 

tocó el pecho, donde su cicatriz empezó a sangrar de nuevo. 

Pedro rezaba con frenesí. 

El padre Ramón abrió el Rituale y comenzó el exorcismo 

mayor. 

—Exorcizo te, omnis spiritus immunde, in nomine Dei Patris 

omnipotentis… 

Las velas se apagaron de golpe. La oscuridad fue total por 

un segundo. Luego, una luz roja brotó del centro de la Ouija; lo 

que iluminó todo con un resplandor infernal. 

La Legión avanzó. Su cuerpo se contorsionó, huesos que 

crujían. Creció en altura, la piel rasgándose para mostrar algo 

oscuro debajo. Cuernos retorcidos brotaron de su frente. Sus 

manos se convirtieron en garras. 

—No funcionará, sacerdote —gruñó—. Esta casa está 

construida sobre huesos antiguos. El ritual de Ruiz solo despertó 

lo que ya dormía aquí. Somos eternos. 

Intentó atacar al padre Ramón. Yo me interpuse, rociándole 

agua bendita. El líquido chisporroteó al tocarlo, y La Legión aulló 

al tiempo que se retorcía. Pero las sombras atacaron. Ruiz se 

abalanzó sobre Ana, lamiéndole la cara con su lengua obscena. 

Ella gritó. Los niños rodearon a Pedro y jalaron de su sotana, 

susurrándole «únete a nosotros». Jacinto agarró a Miguel por el 

cuello, levantándolo del suelo. 

El padre Ramón continuó las oraciones, voz firme. Impuso 

las manos sobre la Ouija. El tablero vibró de forma violenta. El 

triángulo se movió solo: «L-E-G-I-Ó-N… N-U-N-C-A… S-E… V-

A». 

Pero entonces pasó lo peor. 
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Una de las sombras —la hija de Ruíz, con ropa rota— se 

metió en Pedro. Su cuerpo se sacudió. Cayó de rodillas, los ojos 

volteándose hacia atrás. 

—Papá me mató… ahora tú eres papá… únete a nosotros… 

Pedro empezó a arañarse la cara, sangre brotaba. 

—¡No! —gritó el padre Ramón, volviéndose hacia él para un 

exorcismo secundario. 

Eso dio tiempo a La Legión de abalanzarse sobre mí, garras 

extendidas. Me arañó el pecho, cinco surcos profundos que 

ardieron como fuego. Caí al suelo, aturdido. 

Ana tomó una cruz y la clavó en la Ouija. El tablero se partió, 

humo negro salía. La Legión aulló de dolor. Las sombras se 

retorcieron. 

Pero no fue suficiente. 

La Legión levitó elevándose del suelo. Su boca se abrió de 

forma inhumana. 

—Uno de ustedes será mi nuevo huésped permanente. El 

resto… alimento para mis hijos. 

Señaló a Ana. 

—Tú, luz. Ven a mí. 

Ana empezó a deslizarse hacia él, como atraída por una 

fuerza invisible. Sus pies raspaban el suelo. Gritaba, pero no 

podía detenerse. 

Miguel, que luchaba contra Jacinto, gritó:  

—¡Quemen la tabla! 

Saqué el encendedor que llevaba. Prendí fuego a los 

fragmentos de la Ouija. Las llamas crecieron rápido, alimentadas 
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por la sustancia viscosa. Legión aulló más fuerte. Las sombras se 

disolvieron de forma parcial. 

El padre Ramón aprovechó. Impuso las manos sobre Carlos 

flotante. 

—¡En el nombre de Jesucristo Nazareno, te ordeno salir de 

este cuerpo y regresar al infierno! 

Un viento sobrenatural sopló. Las llamas rugieron. Carlos 

convulsionó en el aire. Vomitó bilis negra. Sus ojos negros 

brillaron rojo intenso. 

Y entonces… algo salió. 

Una masa negra, amorfa, con ojos y bocas múltiples, se 

desprendió de Carlos y se elevó hacia el techo. Aullaba con mil 

voces. Las sombras restantes se unieron a ella para formar una 

nube demoníaca. 

Carlos cayó inerte al suelo. 

Pensamos que habíamos ganado. 

Pero la masa se detuvo en el techo. Se expandió. Y habló 

con la voz de La Legión: 

—No me iré. Esta casa me pertenece. Y ustedes también… 

todos morirán. 

La nube se filtró por las grietas del techo para desaparecer. 

Carlos abrió los ojos. Eran normales. Humanos. Lágrimas 

rodaron por sus mejillas. 

—Gracias… —susurró. 

Pero el padre Ramón miró el techo con horror. 

—No se fue. Solo se escondió. Está más débil… pero 

volverá. Y cuando lo haga, será peor. 
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Salimos de la casa tambaleándonos. Carlos apenas podía 

caminar; lo sosteníamos entre Miguel y yo. Los padres de Carlos 

seguían catatónicos; llamamos una ambulancia. 

La casa quedó atrás, oscura, silenciosa. 

Pero en mi mochila, entre las cenizas que recogí por instinto, 

algo se movió. Un fragmento pequeño de la Ouija, aún tibio. 

Y en la noche, cuando llegué a casa, oí un susurro desde mi 

cuarto: 

—Volveremos… siempre volvemos… 

El horror no había terminado. 

Solo había cambiado de forma. 
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Capítulo 1O CERRAMOS EL PORTAL 
 

arlos no volvió a su casa. Después del exorcismo parcial 

en el sótano, su cuerpo estaba débil, como si La Legión 

hubiera drenado años de vida en meses. El padre Ramón 

lo llevó a la parroquia de San Rafael, un edificio antiguo en la 

colonia, donde el suelo consagrado había visto décadas de 

oraciones y batallas invisibles.  

—Aquí estás protegido —le dijo mientras lo acomodaba en 

una pequeña habitación junto al presbiterio—. Ningún demonio 

puede cruzar el umbral sin permiso divino mientras estés en tierra 

sagrada. 

Carlos dormía mucho, comía poco y hablaba menos. 

Cuando despertaba, sus ojos volvían a ser humanos, marrones y 

asustados.  

—Siento que algo me observa desde lejos —confesaba al 

padre Ramón—. Como si estuvieran afuera esperándome. 

El sacerdote pasaba horas con él, rezaban salmos de 

protección, imponía sus manos para administrar la comunión. Con 

lentitud, el color regresó a su rostro. La parroquia se convirtió en 

su refugio: el olor a incienso, el eco de las campanas, las velas 

siempre encendidas en el altar mayor. Por primera vez en meses, 

Carlos durmió una noche completa sin pesadillas. 

Pero no todos tuvieron esa suerte. 

Los padres de Carlos seguían en el hospital. Los médicos 

hablaban de «estado vegetativo persistente de origen 

desconocido». 

Electroencefalogramas planos, respuestas pupilares 

mínimas, alimentación por sonda. Los especialistas —neurólogos, 

psiquiatras, infectólogos— se encogían de hombros.  

C 
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«No hay lesión cerebral visible. No hay toxinas. Es como 

si… hubieran perdido la voluntad de vivir». 

Nosotros sabíamos la verdad: fragmentos de La Legión de 

demonios se habían quedado en ellos como anclas, 

manteniéndolos suspendidos entre la vida y algo peor. 

Una tarde, el grupo se reunió en la sacristía de la parroquia. 

Ana, Miguel, Pedro, el padre Ramón y yo. Carlos escuchaba 

desde la puerta, aún débil pero decidido. 

—No podemos dejarlos así —dijo Ana, con la voz firme por 

primera vez en semanas—. Son inocentes. Solo estaban en la 

casa equivocada. 

Pedro asintió.  

—La Iglesia permite exorcismos en casos de opresión 

demoníaca, aunque no sea posesión plena. Si los traemos aquí, 

en suelo sagrado, los demonios se debilitarán —comentó el padre 

Ramón—. Aunque, es arriesgado sacarlos del hospital, se 

requerirá de fuerza o engaño. Pero si no lo hacemos, sus almas 

se perderán para siempre. 

Planeamos con cuidado. Los padres de Carlos no tenían 

familiares cercanos en la ciudad; éramos nosotros su única 

esperanza. Una noche, con ayuda de una enfermera católica que 

el padre Ramón conocía, falsificamos documentos de alta 

voluntaria. Los trasladamos en ambulancia privada hasta la 

parroquia, directo al sótano convertido en capilla improvisada: 

altar portátil, cruces, agua bendita, velas benditas, el Santísimo 

expuesto en custodia. 

Los acostamos en camillas. Sus ojos seguían abiertos, 

vacíos. La madre de Carlos tenía la palabra LEGIÓN aún marcada 

en la frente, aunque desvaída. El padre respiraba con dificultad, 

como si algo dentro le apretara los pulmones. 
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El padre Ramón comenzó el ritual al amanecer, cuando la 

iglesia estaba más cargada de gracia. Nosotros nos arrodillamos 

alrededor, rezábamos por respuestas. Primero la madre. 

—Spiritus immunde, quisquis es, in nomine Jesu Christi, exi 

ab hac creatura Dei… 

Al principio nada. Luego, su cuerpo se arqueó de manera 

violenta. Las correas de las camillas chirriaron. Una voz gutural, 

masculina, salió de su garganta delicada: 

—No saldré… esta carne es mía… la casa me pertenece… 

El padre Ramón continuó, rociándole agua bendita. El 

líquido chisporroteó al tocar su piel. La mujer —o lo que la 

habitaba— gritó con furia. 

—Aquí estás débil —dijo el sacerdote con calma—. Este es 

suelo sagrado. No tienes poder. 

La entidad maldijo en latín antiguo, en náhuatl, en lenguas 

que nadie conocía. Intentó levitar el cuerpo, pero solo logró unos 

centímetros antes de caer. Horas pasaron. Rezamos rosarios 

enteros, salmos, letanías. El padre impuso reliquias: un fragmento 

de la Vera Cruz, una medalla de San Benito. 

Al mediodía, la entidad cedió un poco. La madre de Carlos 

parpadeó. Lágrimas rodaron por sus mejillas. 

—Ayúdenme… —susurró con su propia voz, débil. 

Redoblamos las oraciones. Al final, tras seis horas de 

batalla, un humo negro salió de su boca, retorciéndose como 

serpiente. Gritó una última vez antes de disolverse en el aire. La 

mujer colapsó y, al mismo tiempo, respiró de manera profunda tras 

muchos días. 

Repetimos el ritual con el padre. Fue peor. El demonio que 

lo habitaba era más fuerte, más antiguo. Habló con voz de Jacinto, 

el sirviente: 
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—Ruiz me prometió venganza… no me iré… 

Intentó atacar al padre Ramón, hacía que la camilla se 

moviera sola. Pero el suelo sagrado lo limitaba. No podía salir del 

cuerpo para manifestarse de manera plena. Horas más de rezos, 

de imposición de manos, de Eucaristía. Al atardecer, exhaustos, 

vimos cómo el humo negro salía también de él, más denso, más 

renuente. El hombre abrió los ojos, confundido, y lloró al ver a 

Carlos. 

La familia se reunió en lágrimas. Abrazos largos, 

silenciosos. La madre acariciaba el rostro de Carlos como si no 

creyera que era real. El padre, siempre reservado, lo abrazó 

fuerte, mientras susurraba «perdóname, hijo». 

Decidieron no volver a la casona.  

—Nos vamos con mis primos a Guadalajara —dijo el 

padre—. Vendemos todo, empezaremos de nuevo. 

Pero el padre Ramón los detuvo. 

—No se vayan todavía. Mientras estén aquí, en suelo 

sagrado, están protegidos. Afuera… La Legión de demonios aún 

acecha. Y hay algo más importante. 

Nos miró a todos. 

—La casa sigue contaminada. El portal no se cerró del todo. 

Las almas atrapadas —Ruiz, Jacinto, la esposa, los niños, los 

jóvenes de décadas pasadas— aún sufren. La Legión las usa 

como ejército. Si no volvemos y terminamos lo que empezamos, 

esto no acabará nunca. Regresará más fuerte, buscará nuevos 

huéspedes. 

Carlos, aún pálido, habló primero. 

—Yo voy. Es mi casa. Mi culpa también. 

Ana asintió.  



la ouija 

 
78 

 

—Todos vamos. Juntos empezamos esto, juntos lo 

terminaremos. 

Miguel y Pedro aceptaron. Yo no tenía opción: sentía que La 

Legión me reclamaba más que a nadie. 

La familia de Carlos decidió quedarse en la parroquia. El 

padre Ramón los acomodó en habitaciones seguras, con 

voluntarios de la iglesia cuidándolos.  

—Aquí están a salvo. Recen por nosotros. 

La noche antes de partir, no dormimos. Rezamos vigilia en 

la capilla. El Santísimo expuesto, velas alrededor. El padre Ramón 

nos dio comunión, nos ungió con óleo de los enfermos  

—Por si no regresamos —dijo. 

Nos entregó reliquias, agua bendita extra, cruces 

bendecidas por el obispo. 

Al amanecer, salimos hacia la casona. 

El viaje fue silencioso. La ciudad parecía normal: tráfico, 

vendedores ambulantes, niños camino a la escuela. Pero nosotros 

sabíamos que debajo latía algo oscuro. 

Llegamos al mediodía. La casa parecía esperar. La puerta 

principal abierta de par en par. El jardín más salvaje que nunca. 

Un olor a podredumbre dulce salía del interior. 

Entramos en formación: padre Ramón primero, crucifijo y 

Rituale en mano. Nosotros detrás, cruces alzadas. 

El vestíbulo estaba peor. Las palabras en las paredes ahora 

sangraban de manera lenta. Pasos se oían arriba, aunque la casa 

estaba vacía. Bajamos al sótano. 

Allí estaba el horror completo. 
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La Ouija reconstruida ocupaba el centro, más grande, hecha 

de fragmentos y nuevos materiales: huesos, piel seca, cabello. 

Alrededor, un círculo de velas negras encendidas. En las paredes, 

las sombras de todas las almas atrapadas se movían, susurraban 

«únanse a nosotros». Ruiz en una esquina, lengua fuera. Jacinto 

con su herida abierta. La esposa y los niños flotaban. Jóvenes de 

diferentes épocas, rostros desfigurados por el sufrimiento eterno. 

Y en el centro… La Legión en persona. 

Una masa negra, amorfa, con ojos rojos y boca con dientes 

afilados flotaba sobre la tabla. Cuando nos vio, habló con mil 

voces: 

—Volvieron… qué divertido… esta vez no escaparán… 

El padre Ramón abrió el Rituale. 

—Este es el final. En nombre de Jesucristo, cerraremos el 

portal y liberaremos a los cautivos. 

La batalla comenzó. 

La Legión atacó con todo. Las sombras se abalanzaron. 

Ruiz intentó poseer a Ana de nuevo. Los niños rodearon a Pedro. 

Jacinto fue por Miguel. Yo enfrenté la masa central. 

Rezamos, rociamos agua bendita, imponemos cruces. El 

humo negro llenó el sótano. Voces gritaban blasfemias. Objetos 

volaron. Pero esta vez estábamos preparados. El padre Ramón 

invocó a la Virgen de Guadalupe, patrona de México. La masa 

retrocedió. 

Horas de lucha. Sudor, lágrimas, sangre de arañazos. Ana 

rezó el rosario entero tres veces. Miguel sostuvo una cruz, aunque 

le quemaba las manos. Pedro cantó alabanzas, aunque las 

sombras lo ahogaban. 

Al final, el padre Ramón impuso la custodia con el Santísimo 

sobre la Ouija. 
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—¡Por el poder de Cristo presente en la Eucaristía, te 

ordeno cerrar este portal y liberar a las almas! 

La masa aulló. La casa tembló. Las sombras gritaron… pero 

esta vez de alivio. 

Una luz blanca brotó del Santísimo. Las almas atrapadas se 

separaron de La Legión. Ruiz lloró por primera vez, 

arrodillándose. La esposa y los niños se abrazaron. Los jóvenes 

sonrieron. Uno por uno, se disolvieron en luz y ascendieron. 

La Legión quedó sola, debilitada. 

—¡No! —gritó—. ¡Esta casa es mía! 

Pero la luz lo envolvió. La Ouija se incendió sola, 

consumiéndose en fuego blanco. El portal —una grieta invisible 

en el aire— se cerró con un trueno. 

La Legión aulló una última vez antes de ser succionado al 

vacío. 

Silencio. 

El sótano quedó en ruinas, pero limpio. El aire fresco. Las 

paredes sin marcas. 

Salimos tambaleándonos a la luz del atardecer. La casa 

parecía… normal. Vacía, pero no maligna. 

El padre Ramón sonrió por primera vez en meses. 

—El portal está cerrado. Las almas liberadas. La Legión 

expulsada. 

Regresamos a la parroquia. La familia de Carlos nos 

esperaba ansiosa. Abrazos, lágrimas, risas incrédulas. 

Días después, vendieron la casona. Una nueva familia la 

compró, sin saber su historia. Pero nosotros sí. Y rezamos por 

ellos. 
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Carlos se recuperó del todo. La familia se quedó en la 

ciudad, cerca de la parroquia. Nosotros volvimos a la vida: 

escuela, amigos, futuro. 
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Capítulo 11 EL PADRE RAMÓN ES 

POSEÍDO 
 

iempo después, lo que creíamos nuestra victoria fue una 

ilusión frágil, como un vidrio agrietado a punto de estallar. 

La familia de Carlos se recuperó en la parroquia, sus padres 

ganaban fuerza poco a poco bajo el cuidado del padre Ramón. 

Nosotros volvimos a la rutina: escuela, tareas, intentos de 

normalidad. Ana sonreía más, Miguel bromeaba sobre empezar 

un club de «cazadores de demonios», Pedro rezaba con más 

fervor. Carlos, aún débil, pasaba horas en la capilla, agradecía en 

silencio. Yo… yo trataba de ignorar los susurros que oía en el 

viento, los arañazos que aparecían en mis sueños. Pensaba que 

era estrés residual, eco de lo vivido. 

Pero la verdad era peor. Mucho peor. 

Todo empezó un día, durante la misa dominical en San 

Rafael. La parroquia estaba llena: familias con niños inquietos, 

ancianos que murmuraban rosarios, el olor a incienso 

mezclándose con el de las flores frescas en el altar. El padre 

Ramón subía al púlpito como siempre, su voz grave y serena que 

resonaba en las bóvedas góticas.  

—Hermanos, en estos tiempos de prueba, recordemos que 

la luz de Cristo vence a las tinieblas…  

Entonces pasó. Un parpadeo en las luces. No un corte de 

energía; era como si algo absorbiera la electricidad por un 

segundo y dejara la iglesia en una penumbra rojiza. La 

congregación murmuró, atribuyéndolo a un fallo eléctrico. Pero yo, 

sentado en la banca delantera con el grupo, vi algo más. El rostro 

del padre Ramón se torció por un instante: una mueca de dolor, o 

T 
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quizás de rabia contenida. Sus ojos brillaron con un rojo fugaz, 

como brasas bajo ceniza. Luego, todo normal. Siguió la homilía 

como si nada. 

Pensé que era mi imaginación. Pero Ana me miró, pálida.  

—Lo viste, ¿verdad? —susurró. Miguel asintió. Pedro se 

persignó. 

Después de la misa, confrontamos al padre en la sacristía.  

—Padre, ¿se siente bien? Las luces… y su cara… 

Él sonrió, pero era una sonrisa forzada, tensa.  

—Solo un mareo, hijos. La edad no perdona. Vayan en paz. 

No le creímos, pero no insistimos. Esa noche, en casa, 

recibí un mensaje de Pedro: «Investigué. En la hemeroteca hay 

reportes de “anomalías” en iglesias después de rituales fallidos, 

como si el mal se infiltrara en lo sagrado». 

Los días siguientes fueron un descenso lento al infierno. 

Durante las misas, el comportamiento del padre se volvió errático. 

En una, durante la consagración, sus manos temblaron al elevar 

la hostia. Un viento helado recorrió los bancos y apagó velas. La 

congregación tosió al tiempo que sintieron un olor a azufre sutil, 

disfrazado de incienso quemado. Ramón tartamudeó las palabras 

sagradas, su voz cambió de tono por un segundo: grave, múltiple.  

—Este es mi cuerpo… que será entregado… por ustedes… 

Otro día, en la confesión, Ana fue a hablar con él. Salió 

temblorosa.  

—Me miró fijo y dijo algo en latín que no entendí. Sus ojos… 

eran negros por un momento. 

Miguel notó que el padre evitaba el agua bendita. Al 

bendecir a un niño, su mano humeó un poco al tocar el líquido. 
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Pedro vio cruces volteadas en la sacristía, que el padre Ramón 

enderezaba rápido cuando alguien entraba. 

El grupo se reunió en el parque esa tarde.  

—Está siendo asediado —dijo Pedro—. La Legión no se fue. 

Cuando cerramos el portal en la casona, no lo destruimos; lo 

desplazamos. Y ahora, enfurecido por la derrota, busca revancha. 

El padre Ramón es el objetivo perfecto: el que nos guio, el que lo 

debilitó. 

Ana lloró.  

—Y en suelo sagrado… ¿cómo es posible? 

Miguel respondió:  

—Porque el mal es astuto. Se infiltra despacio, como 

veneno. Ramón lo oculta para no alarmarnos, pero si no 

actuamos, lo perderemos. 

Decidimos confrontarlo esa noche, después de la última 

misa. La parroquia estaba vacía, el eco de nuestros pasos 

resonaba en los pasillos de piedra. Lo encontramos en la capilla 

lateral, arrodillado ante el Sagrario, rezaba con fervor. Su espalda 

encorvada, sudaba a pesar del frío. 

—Padre —dije con voz temblorosa—. Tenemos que hablar. 

Se levantó con lentitud. Su rostro estaba demacrado, ojeras 

profundas, venas oscuras visibles en el cuello.  

—Hijos… no debieron venir. 

Ana dio un paso al frente.  

—Lo sabemos. La Legión ha iniciado el ataque. En las 

misas, sus ojos… su voz… ¿Por qué no nos lo dijo? 

Ramón suspiró, sentándose en un banco. Lágrimas rodaron 

por sus mejillas.  
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—Porque es mi cruz. Desde aquella noche en el sótano, 

sentí algo. Un susurro. Pensé que era tentación. Pero creció. 

Legión no fue expulsado; se trasladó. Usó el ritual para anclarse 

en mí, debilitado pero astuto. En suelo sagrado, no puede 

poseerme por completo… aún. Pero me tienta, me tortura. Me 

muestra visiones: la parroquia en llamas, ustedes poseídos, la 

ciudad que cae en tinieblas. 

Miguel palideció.  

—Padre, ¿está… poseído? 

Ramón negó con la cabeza, pero su voz tembló.  

—No del todo. Es opresión. Pero se fortalece. Siento 

múltiples voces dentro. Lucho con todas mis fuerzas, pero… no 

puedo solo. 

Pedro sacó su crucifijo.  

—Llamemos al obispo. Otro exorcismo. 

Pero el padre Ramón negó.  

—El obispo está lejos. Tardaría días. Y La Legión lo sabe. 

Si salgo de aquí, me tomará por completo. Ustedes… ustedes 

deben ayudarme. 

Nos miramos aterrorizados. «¿Nosotros? Somos 

adolescentes. No sabemos… » 

—Han visto los rituales. Han rezado conmigo. Tienen fe. 

Dios actúa a través de los débiles. Por favor… antes de que sea 

tarde. 

Aceptamos. No había opción. Cerramos la capilla. 

Colocamos cruces en las puertas, rociamos agua bendita en 

círculo. El padre Ramón se ató a una silla con correas de cuero, 

como habíamos visto en los exorcismos previos. 
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Comenzamos con lo que recordábamos. Pedro tomó el 

Rituale que el padre Ramón nos dio. Su voz tembló al leer:  

—Exorcizo te, omnis spiritus immunde… 

Al principio, nada. El padre Ramón sudaba al rezar con 

nosotros. Pero luego… el cambio. 

Las luces parpadearon. Un frío intenso llenó la capilla. Las 

velas se apagaron una por una. El padre Ramón arqueó la 

espalda y comenzó a gruñir. Sus ojos se volvieron negros. 

—No… saldré… —dijo una voz múltiple desde su garganta. 

Ana roció agua bendita. Chisporroteó en su piel. El padre 

aulló. 

El demonio habló:  

—Sacerdote débil… esta iglesia es mía ahora… el portal se 

abre aquí… te unirás a nosotros… 

Miguel impuso una cruz en su pecho. Humo negro salió. 

Ramón convulsionó. 

Horas pasaron. Rezamos Padre Nuestros, Ave Marías, 

salmos. El demonio maldecía, revelaba secretos:  

—Tu madre duda de su fe… tu padre roba… Ana desea lo 

prohibido… únanse a nosotros… 

Pedro continuó el ritual:  

—¡En nombre de Jesucristo, abandona este cuerpo! 

La Legión resistió. La capilla tembló. Estatuas de santos 

sangraron por los ojos. Voces susurraron desde las paredes: Ruiz 

lamía, niños reían, esposa gritaba. 
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Ana cayó de rodillas, exhausta. Miguel sangraba de 

arañazos invisibles. Yo sentía el peso en mi pecho, como si La 

Legión me tentara también. 

Pero Ramón luchaba desde dentro.  

—¡Sigan! Dios… es más fuerte… 

Tras ocho horas, el demonio debilitado gritó:  

—¡No! ¡Esta tierra me quema! 

Un humo negro masivo salió de Ramón, retorciéndose. Aulló 

antes de disolverse. 

Ramón colapsó, libre. 

La capilla volvió a la normalidad. Lágrimas de alivio. 

Pero en el altar, una grieta apareció en el piso. Roja, 

palpitante. 

El portal no se cerró. Solo se movió. 

Y Legión susurró una última vez:  

—Revancha… eterna… 

El horror continuaba. 
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Capítulo 12 SE ACERCA EL FINAL 
 

Después de la noche en que exorcizamos al padre Ramón 

en la sacristía, creímos —por un instante ingenuo— que 

habíamos ganado tiempo. La grieta roja en el piso de la capilla 

lateral parecía solo una marca, una cicatriz que el suelo sagrado 

había sufrido pero que resistiría. El padre Ramón se recuperó con 

rapidez: al día siguiente ofició la misa con voz firme, bendijo a los 

niños y nos miró con gratitud silenciosa.  

—Dios ha sido misericordioso —dijo—. El mal retrocedió.  

Nosotros, exhaustos, regresamos a casa con el 

pensamiento de que tal vez, por fin, podríamos dormir sin miedo. 

Nos equivocamos por completo. 

El primer signo fue sutil, casi inocente. Una mañana de 

domingo, durante la misa de las diez, una mujer mayor —doña 

Rosa, que llevaba cuarenta años de asistir a San Rafael— se 

desmayó justo cuando el padre Ramón elevaba la hostia. Cayó de 

rodillas con un grito ahogado, los ojos en blanco, la boca con 

espuma. La llevaron al jardín; despertó minutos después, pálida y 

temblorosa, murmuraba:  

—Vi ojos rojos detrás del altar… muchos ojos… me miraban 

a mí. 

Los feligreses lo atribuyeron a la edad. Pero al domingo 

siguiente fueron tres: un hombre joven que vomitó bilis negra 

durante la comunión, una niña que empezó a hablar en latín 

macarrónico («exi… exi de templo isto»), y un señor que arañó su 

propia cara hasta sangrar, gritaba que «algo le quemaba por 

dentro». 
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La noticia corrió como pólvora en la colonia, conversaciones 

en la panadería: «En la iglesia de San Rafael pasan cosas raras». 

«No vayas a misa, te puede dar algo». «Mi prima vio una sombra 

negra detrás del padre». La asistencia cayó de golpe. De 

quinientas personas los domingos, pasamos a menos de cien. Los 

bancos quedaban semivacíos, ecos resonaban donde antes había 

voces que cantaban. 

El padre Ramón intentó calmar los ánimos. En una homilía 

casi vacía habló de «pruebas de fe», de «ataques del maligno 

cuando la Iglesia está fuerte». Pero su voz temblaba, y todos 

notamos que evitaba mirar la grieta en el piso de la capilla lateral, 

ahora cubierta con una alfombra gruesa que nadie se atrevía a 

mover. 

Nosotros sabíamos la verdad. La grieta no era una cicatriz: 

era una herida abierta. El portal se había trasladado de la casona 

a la iglesia. La Legión de demonios estaba herida, quería 

venganza; por eso había decidido convertir el lugar más sagrado 

en su nuevo campo de batalla. El suelo consagrado la debilitaba, 

sí, pero también representaba un reto. Y cuando la fe de los 

feligreses flaqueaba, su poder crecía. 

El asedio se volvió sistemático. 

Primero fueron fenómenos pequeños: velas que se 

apagaban solas durante la adoración nocturna, crucifijos que se 

balanceaban sin viento, susurros que parecían venir del 

confesionario vacío. Luego, ataques directos. 

Una tarde de martes, durante la misa diaria con apenas 

veinte personas, una joven madre entró con su bebé de meses. 

Cuando el padre Ramón roció agua bendita al final, el niño 

empezó a gritar con una voz que no era de bebé: grave, gutural, 

múltiple.  

—¡No me toques, sacerdote! ¡Esta carne es joven… 

deliciosa! 
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La madre lo abrazó horrorizada mientras el bebé levitaba 

unos centímetros en sus brazos, los ojos negros como pozos. El 

padre Ramón, pálido, tomó la custodia con el Santísimo y la 

impuso sobre la frente del niño. El grito fue tan fuerte que rompió 

un vitral. El bebé cayó inconsciente; despertó minutos después y 

lloró con normalidad, pero la madre nunca volvió. 

Al día siguiente, durante la misa de niños, una docena de 

pequeños empezaron a cantar al unísono una melodía que nadie 

conocía: una tonada antigua, en latín distorsionado, con letras que 

hablaban de «fuego eterno» y «almas jóvenes». Los padres los 

sacaron a toda prisa. Esa noche, tres familias llamaron al padre 

Ramón y lloraron: sus hijos se habían despertado arañándose la 

cara, dibujaban cruces invertidas en sus brazos con las uñas. 

La parroquia se vació. Los domingos apenas llegaban 

treinta fieles valientes o incrédulos. Los demás rezaban en casa, 

encendían velas frente a la televisión, evitaban pasar cerca de 

San Rafael después del atardecer. Rumores crecían: «La iglesia 

está maldita». «El padre Ramón trajo algo malo». «Mejor ir a otra 

parroquia». 

Nosotros no podíamos abandonar. Nos reuníamos cada 

noche en la sacristía con el padre Ramón, Carlos y sus padres 

(que se habían quedado como guardianes). Vigilábamos, 

rezábamos, intentábamos entender. 

Una madrugada, alrededor de las tres, el asedio alcanzó su 

punto más terrorífico hasta entonces. 

Estábamos en la capilla lateral, rezabamos el rosario en 

círculo alrededor de la grieta cubierta. El padre Ramón dirigía, su 

voz firme pero agotada. De pronto, el suelo tembló. No como un 

sismo: un latido profundo, como si algo enorme golpeara desde 

abajo. La alfombra se levantó sola y reveló la grieta ahora más 

ancha, roja, palpitante como una vena expuesta. De ella salió 

humo negro que se condensó en formas: Ruiz, Jacinto, la esposa, 

los niños… y nuevas sombras: espíritus nuevos que habían sido 
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atrapados, con rostros desfigurados, ojos negros y bocas abiertas 

en gritos mudos. 

Las formas flotaron por la capilla, tocaban las paredes. 

Donde lo hacían, las imágenes de santos sangraban. El Sagrario 

tembló. El padre Ramón alzó la custodia con el Santísimo, gritaba:  

—¡Retrocede, Satanás! 

 Las sombras retrocedieron y siseaban, pero no 

desaparecieron. Se filtraron por las grietas, hacia el resto de la 

iglesia. 

Entonces oímos los gritos. 

En el templo principal, las pocas personas que pasaban la 

noche en adoración (cinco ancianas y un matrimonio joven) 

comenzaron a gritar al unísono. Corrimos. Los encontramos 

retorciéndose en los bancos: ojos en blanco, bocas con espuma, 

hablaban en lenguas antiguas. Uno de ellos —un hombre mayor— 

levitó sobre el banco, el cuerpo rígido, gritaba con voz múltiple:  

—¡Este templo es nuestro! 

El padre Ramón intentó un exorcismo colectivo, pero eran 

demasiados. Las sombras los rodeaban y susurraban.  

—únanse a nosotros. 

Ana, Miguel y yo rociamos agua bendita; Pedro rezó salmos; 

Carlos sostuvo una cruz, aunque le quemaba las manos. 

Logramos calmarlos, pero dos quedaron inconscientes y uno —la 

mujer joven— despertó y hablaba con voz de niño:  

—Mamá… tengo miedo… pero ya no duele… únanse a 

nosotros… 

Al amanecer, la iglesia estaba vacía de fieles. Las puertas 

cerradas con candado por orden del padre Ramón. Un letrero 

improvisado: «Misas suspendidas por mantenimiento». 
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Pero el asedio no se detuvo. 

Esa misma semana, los ataques se extendieron fuera de la 

iglesia. Un feligrés que había estado en misa días antes se ahorcó 

en su casa y dejó una nota:  

—Las voces no paran. 

Una niña que cantó la melodía demoníaca fue internada por 

«episodio psicótico». Un hombre que recibió comunión empezó a 

ver sombras en su trabajo, arañándose hasta sangrar. 

La parroquia se convirtió en fortaleza sitiada. Nosotros 

dormíamos allí, turnándonos para vigilar. El padre Ramón apenas 

comía, rezaba día y noche frente al Sagrario. Su rostro se hundía, 

ojeras negras como carbón.  

—Legión aprovecha el miedo —nos dijo una noche—. 

Cuando los fieles dejan de venir, la gracia se debilita. El suelo 

sagrado resiste, pero no de manera indefinida. 

Una madrugada, el ataque final dentro de la iglesia ocurrió. 

Estábamos los siete —el grupo, Carlos y el padre Ramón— 

en oración ante la grieta, ahora abierta como una herida de medio 

metro, roja y palpitante. El humo negro salió en oleadas para 

formar una masa amorfa con ojos rojos y bocas múltiples. La 

Legión habló con voz que hacía temblar las columnas: 

—Han perdido. Esta iglesia es mía. La ciudad será mía.  

Su fe es débil… únanse a nosotros… 

Las sombras de todos los espíritus atrapados aparecieron: 

docenas de ellos poseídos de forma parcial, flotaban como 

marionetas. Sus rostros conocidos —antiguos feligreses 

fallecidos— nos miraban con odio sobrenatural. 

El padre Ramón alzó la custodia. La luz del Santísimo brilló, 

pero más débil que antes. La Legión rio.  
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—Tu Dios duerme… los hombres ya no creen… 

Intentamos rezar, pero las voces nos ahogaban. Ana cayó 

de rodillas, sangraba por la nariz. Miguel se convulsionó. Pedro 

gritó un salmo, pero su voz se quebró. 

Yo miré la grieta. Y entendí. 

El portal no se cerraría con oraciones solas. Necesitábamos 

algo más. Un sacrificio.  

El padre Ramón lo entendió al mismo tiempo. Me miró, 

asintió con lentitud. 

Entonces supimos lo que había que hacer. 
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Capítulo 13 EL SACRIFICIO 
 

a iglesia de San Rafael se había convertido en una tumba 

viva. Las misas estaban suspendidas desde hacía dos 

semanas; las puertas permanecían cerradas con candado y 

cadenas gruesas que el padre Ramón había colocado él mismo, 

como si pudiera contener lo incontenible. Un letrero descolorido, 

escrito a mano con marcador negro, colgaba torcido en la entrada 

principal: «Obras de mantenimiento. Disculpen las molestias». 

Afuera, la colonia murmuraba historias que nadie quería verificar: 

sombras alargadas en las ventanas altas a medianoche, gritos 

ahogados que parecían venir del campanario, luces rojas 

parpadeantes detrás de los vitrales. Los vecinos cruzaban la calle 

para evitar pasar frente a la fachada. Los niños ya no jugaban en 

la plaza contigua. Hasta los perros callejeros aullaban al 

acercarse y luego huían con el rabo entre las patas. 

Dentro, nosotros —Ana, Miguel, Pedro, Carlos, sus padres 

y yo— vivíamos como prisioneros en un fuerte sitiado. Dormíamos 

en colchones improvisados sobre el frío piso de la sacristía, 

envueltos en cobijas que olían a incienso viejo y miedo. 

Comíamos lo poco que las monjas de la parroquia vecina nos 

traían a escondidas por la puerta trasera: tortillas frías, frijoles, 

agua bendita disfrazada en botellas de plástico. El baño era un 

cubículo sin luz donde el agua salía helada y a veces teñida de un 

leve rojo que nadie se atrevía a mencionar. Rezábamos sin cesar: 

rosarios completos, salmos de protección, letanías a la Virgen de 

Guadalupe. Pero las palabras se sentían cada vez más huecas, 

como si rebotaran contra las paredes y regresaran distorsionadas. 

El padre Ramón apenas descansaba. Su rostro era una 

máscara de agotamiento: ojeras profundas como pozos, piel 

grisácea que parecía papel arrugado, manos temblorosas que no 

dejaban de apretar el rosario hasta que los nudillos se le ponían 

L 
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blancos. Caminaba por los pasillos oscuros como un fantasma, al 

tiempo que murmuraba oraciones en latín que ya nadie entendía 

del todo. A veces lo encontrábamos de pie frente al Sagrario, 

horas enteras, sin moverse, como si escuchara una conversación 

que solo él podía oír. 

La grieta en el piso de la capilla lateral había crecido sin 

control. Ya no era una herida pequeña que se podía cubrir con 

una alfombra; era una rajadura de casi dos metros de largo, roja 

y palpitante como una arteria expuesta bajo la piel de la iglesia. 

De ella salía un calor sofocante que contrastaba con el frío 

sobrenatural del resto del edificio, mezclado con un olor a azufre, 

carne podrida y tierra removida de cementerio. Por las noches, 

humo negro se elevaba de ella en espirales lentas y densas, 

condensándose en rostros conocidos que flotaban a medio metro 

del suelo: doña Rosa con los ojos vacíos y la boca abierta en un 

grito silencioso, la joven madre con el bebé espectral en brazos, 

el hombre que se había ahorcado ahora con la soga aún alrededor 

del cuello. Todos los feligreses tocados por Legión, ahora 

sombras atrapadas, nos rodeaban para susurrar en un coro 

incesante que no nos dejaba dormir: 

—Únanse a nosotros… no duele… únanse a nosotros… 

El padre Ramón pasaba horas arrodillado frente al Sagrario, 

el Santísimo expuesto día y noche en la custodia dorada. Rezaba 

en voz alta, pero cada vez más débil, como si las palabras le 

pesaran en la lengua. Una madrugada, alrededor de las cuatro, lo 

encontramos de pie frente a la grieta, hablaba solo. Su sotana 

ondeaba, aunque no había viento. 

—¿Qué quieres de mí? —murmuraba con voz ronca—. 

¿Cuántas almas más necesitas antes de saciarte? 

Nosotros lo vigilábamos con miedo creciente. Sabíamos que 

La Legión lo tentaba de forma constante, ofreciéndole visiones de 

paz falsa a cambio de rendición: imágenes de la iglesia llena de 
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nuevo, de fieles que cantaban, de nosotros con vidas normales. 

Pero Ramón resistía, aunque cada día le costaba más. 

Hasta que una noche, después de un ataque en particular 

brutal, todo cambió. 

Intentábamos una vigilia completa: rosario tras rosario, el 

padre Ramón dirigía con el Rituale en la mano. Pero alrededor de 

las tres de la mañana, las sombras de los feligreses poseídos se 

volvieron más agresivas. Intentaron arrastrar a Carlos hacia la 

grieta, sus manos etéreas pero fuertes rodeaban sus tobillos. Él 

gritó, pateaba el aire vacío mientras su cuerpo se deslizaba por el 

piso. Miguel y yo lo sujetamos, Ana roció agua bendita que 

chisporroteó como aceite que hervía, Pedro rezó el salmo 91 a 

gritos. Logramos liberarlo, pero quedó con marcas de quemadura 

helada en las piernas, y una de las sombras —la joven madre— 

se quedó suspendida frente a él, susurraba con voz de bebé:  

—Ven a jugar… para siempre… 

Al amanecer, exhaustos y temblorosos, el padre Ramón nos 

reunió en la sacristía. La habitación estaba iluminada solo por 

velas parpadeantes; la electricidad fallaba de forma constante 

desde hacía días. Sus ojos brillaban con una resolución que nos 

heló la sangre más que cualquier grito demoníaco. 

—Hijos míos —dijo con voz calmada, casi serena—. He 

comprendido algo en estas largas noches de oración. He hablado 

con Dios… y he escuchado. La Legión no se irá mientras haya 

resistencia activa. Se alimenta de nuestra lucha, de nuestra fe. 

Cuanto más rezamos, más se enfurece, pero también más se 

ancla aquí. Necesita un sacrificio definitivo para cumplir su 

revancha… y poder irse satisfecho. 

Ana fue la primera en entender. Se levantó de golpe, pálida 

como un cadáver. 

—Padre… no. ¡No lo diga! 
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Él levantó la mano con suavidad, para pedir silencio. 

—Escúchenme hasta el final. He visto la verdad. Mi alma de 

sacerdote ordenado, ungido por la Iglesia, que ha expulsado 

fragmentos de Legión muchas veces… es valiosa para él. Una 

victoria total, un trofeo. A cambio, le pediré que abandone esta 

iglesia para siempre. Que deje en paz a los feligreses vivos que 

aún sufren afuera. Que libere a Esteban Ruiz, a Jacinto, a la 

esposa y los niños, y a todas las almas de antiguos fieles que tiene 

cautivas desde hace más de un siglo. Y, sobre todo, que nunca 

más toque a ninguno de ustedes. 

Miguel se levantó de golpe, mientras derribaba una silla. 

—¡No! ¡Eso es pacto con el demonio! ¡La Iglesia lo prohíbe 

terminantemente! 

Pedro, siempre el más teólogo del grupo, citó tembloroso, 

con lágrimas en los ojos: 

—No tentarás al Señor tu Dios… ni harás alianza con las 

tinieblas. ¡Es suicidio espiritual, padre! 

Carlos, aún débil y con las marcas frescas en las piernas, 

lloró inconsolable. 

—Padre, usted me salvó a mí… a mi familia… No puede 

hacer esto. 

Los padres de Carlos, sentados en un rincón, lo abrazaron 

en silencio, la madre sollozaba contra el hombro del padre. 

Yo solo pude decir, con un nudo en la garganta que apenas 

me dejaba hablar: 

—Padre, usted se convirtió en nuestra familia. No podemos 

perderlo. Hay otra forma. Podemos pedir ayuda al obispo, a otros 

exorcistas, al Vaticano si es necesario… 
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Ramón negó con la cabeza, al tiempo que sonreía con una 

tristeza infinita. 

—El obispo está lejos, en retiro espiritual. Tardaría 

semanas, meses. Y La Legión lo sabe; por eso intensifica el 

asedio cada día. Cada hora que pasa, más almas se pierden 

afuera. He visto las visiones: feligreses suicidándose, niños 

poseídos, familias destrozadas. Mi sacrificio… detendrá eso. Es 

mi vocación. Un sacerdote da la vida por sus ovejas. Cristo lo hizo 

por toda la humanidad. Yo lo haré por esta parroquia… y por 

ustedes. 

Nos opusimos con desesperación durante horas. Ana lo 

abrazó entre sollozos, rogándole que reconsiderara. Miguel gritó 

que era locura, que La Legión mentiría. Pedro intentó citar 

cánones, concilios, teólogos que prohibían cualquier trato con 

entidades malignas. Carlos suplicó recordándole cómo lo había 

salvado cuando todos lo dábamos por perdido. Yo… yo solo lloré 

en silencio, sintiendo que el mundo se derrumbaba otra vez. 

Pero su decisión era inamovible, forjada en noches de 

oración y sufrimiento. 

Esa misma noche, cuando la luna llena iluminaba los vitrales 

con una luz fría y plateada, el padre Ramón nos llevó a la capilla 

principal. El lugar estaba irreconocible: bancos volcados, velas 

derretidas que formaban charcos de cera negra, cruces caídas. 

La grieta ocupaba ahora casi todo el piso frente al altar mayor, 

roja y palpitante, exhalaba humo que olía a muerte. 

Nos colocamos detrás de él, cruces en mano, rezábamos en 

silencio mientras lágrimas rodaban por nuestras mejillas. El padre 

Ramón se arrodilló frente al altar, el Santísimo aún expuesto en la 

custodia como último bastión de luz. 

Luego habló con voz clara, firme, dirigida a la grieta: 

—Legión, espíritu inmundo, príncipe de las tinieblas, te 

hablo a ti y a todos los que te sirven. Sé que me escuchas, que 
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me esperas. Te ofrezco un trato irrevocable. Mi alma, la de un 

sacerdote ordenado en la sucesión apostólica, ungido con el óleo 

sagrado, que ha celebrado la Eucaristía y expulsado tus 

fragmentos muchas veces. Te la entrego de forma libre. A cambio, 

cumplirás estas condiciones: abandonarás esta iglesia para 

siempre, cerrarás el portal que has abierto aquí, dejarás en paz a 

todos los feligreses vivos que has tocado, liberarás a Esteban 

Ruiz, a Jacinto, a la esposa y los hijos de Ruiz, además de todas 

las almas cautivas que has retenido desde 1895 hasta hoy. Y 

nunca, jamás, tocarás otra vez a estos jóvenes que están aquí 

conmigo. ¿Aceptas el trato? 

El silencio fue absoluto por un momento eterno. El aire se 

volvió denso, irrespirable. La grieta palpitó con fuerza, como un 

corazón acelerado. Un viento helado recorrió la iglesia, mientras 

se apagaban las pocas velas que quedaban. Las sombras de los 

feligreses atrapados se agitaron con furia. 

Y entonces, una voz múltiple, profunda como un abismo sin 

fondo, respondió desde la grieta, lo que hizo temblar las columnas 

y los vitrales: 

—Acepto… Sacerdote… Tu alma… Es dulce… Un trofeo 

digno… Ven a mí… 

Ramón asintió sereno. 

—Primero cumple tu palabra. Libéralos. Demuéstrame que 

el trato es válido. 

La grieta se iluminó con una luz blanca cegadora, opuesta 

al rojo infernal. De ella comenzaron a elevarse figuras luminosas: 

primero los niños, sonrientes por primera vez, luego la esposa 

abrazándolos, después Jacinto con expresión de paz, Ruiz 

arrodillado lloraba. Uno a uno, los feligreses poseídos —doña 

Rosa, la joven madre, el hombre del banco— ascendieron en 

rayos de luz, sus rostros recuperaban su humanidad antes de 
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desaparecer hacia lo alto. Un canto celestial, apenas audible, 

llenó la iglesia por unos segundos. 

El humo negro retrocedió. La grieta se estrechó un poco. 

—Ahora es tu turno, sacerdote… —susurró La Legión de 

demonios, con ansia apenas contenida. 

Nosotros gritamos «¡No!», intentamos correr hacia él, 

sujetarlo, pero una fuerza invisible nos mantuvo atrás, como 

paredes de vidrio. Ramón se levantó, sereno, y caminó hacia la 

grieta. Se arrodilló de nuevo, frente a ella, cerrando los ojos en 

oración final. 

De la rajadura surgió una mano negra, huesuda, con uñas 

largas como garras curvas, venas pulsantes de oscuridad. Se 

extendió con lentitud hacia la frente del padre Ramón, lista para 

imponerse, para sellar el pacto y arrastrarlo al abismo. 

En ese instante, con un movimiento rápido y decidido que 

nadie esperaba, el padre Ramón sacó de debajo de su sotana una 

pistola pequeña, un viejo revolver que había pertenecido a su 

padre, guardada durante décadas. Se la llevó a la sien sin vacilar. 

—Perdóname, Padre Celestial, por lo que voy a hacer… 

Pero no le daré el gusto a este maldito demonio —susurró. 

Y disparó. 

El estruendo retumbó en la iglesia como un trueno divino. La 

sangre salpicó el altar. El cuerpo del padre Ramón cayó hacia 

atrás, inerte, con una expresión de paz absoluta en el rostro. 

El efecto fue inmediato e indescriptible. 

La grieta aulló —un sonido que no era humano ni animal, 

sino el grito de miles de almas condenadas al mismo tiempo—. La 

mano negra se retorció en agonía, quemándose como si tocara 

fuego sagrado. El humo negro brotó en torrentes, pero no para 

atacar: para huir. La masa amorfa que era Legión se contrajo, 
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chillaba de furia y dolor, intentaba aferrarse al portal que se 

cerraba. 

Había engañado al demonio. Lo obligó a cumplir su parte, y 

esta era irrevocable. 

El padre Ramón también estaba obligado a cumplir su parte; 

pero en vida, al suicidarse, cometió un acto prohibido, un pecado 

grave que le impedía hacerlo. 

No obstante, ante Dios puede hallar el perdón y la paz, si 

aquello fue consecuencia de ciertos factores como la 

desesperanza. 

En cuanto se quitó la vida, su alma quedó libre de posesión 

y ascendió de manera directa. Lo vimos: una luz blanca y brillante 

salió de su cuerpo y se elevó hacia el techo, rompiendo un vitral 

en una explosión de colores. La Legión, engañada, traicionada en 

su propia astucia, perdió su ancla final. 

La grieta se cerró con un estruendo que sacudió los 

cimientos. El humo negro fue succionado hacia el interior, 

mientras aullaba nombres que nadie entendió. Las sombras 

restantes se disolvieron en chillidos de rabia impotente. 

Y luego… silencio. 

Un silencio absoluto, bendito. 

Las velas se encendieron solas. El aire se purificó. La iglesia 

volvió a oler a incienso y cera, no a azufre. 

Nos arrodillamos junto al cuerpo del padre Ramón, lloramos 

sin consuelo. Su rostro estaba sereno, casi sonriente. En su mano 

derecha aún apretaba el rosario; en la izquierda, la pistola 

humeante. 

Había ganado. 

No con un pacto. 
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Sino con la mayor rebeldía posible contra el mal: negarle la 

victoria hasta el último aliento. 

Días después, la iglesia reabrió. Las misas volvieron a 

llenarse, más que nunca. Los feligreses regresaron, atraídos por 

rumores de un «milagro». Nadie supo nunca la verdad completa. 

El obispo vino, investigó, declaró que el padre Ramón había 

muerto de un «infarto fulminante». 

Pero nosotros sabemos. 

Y cada domingo, cuando la campana suena y la gente entra 

cantando, sentimos su presencia. En la luz que entra por el vitral 

reparado. En la paz que llena el lugar. 

Legión fue derrotado. 

Por un sacerdote que prefirió morir libre… a vivir esclavo. 

Aunque el mal acecha sin descanso, la luz de un acto de 

amor puro basta para iluminar siglos de tinieblas. 
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EPÍLOGO 
 

an pasado años desde aquella noche en San Rafael. La 

iglesia volvió a llenarse de fieles, las campanas suenan de 

nuevo los domingos, y los niños corren por la plaza sin 

miedo. La grieta se cerró para siempre; el piso fue reparado y 

cubierto con un mosaico nuevo que representa al Buen Pastor. 

Nadie habla ya de sombras ni de gritos nocturnos. La colonia 

prefiere recordar al padre Ramón como un santo discreto que 

murió de «causas naturales», víctima de su entrega total a la 

parroquia. 

Pero nosotros sabemos la verdad. 

Sabemos que el padre Ramón, en su última hora, ejecutó la 

astucia más grande de todas. No fue un pacto desesperado, sino 

una trampa perfecta, forjada en noches de oración y sufrimiento. 

Ofreció su alma no para rendirse, sino para obligar a La Legión a 

cumplir su parte del trato antes de que pudiera reclamarla. Y 

cuando la entidad, ansiosa y confiada, liberó a las almas cautivas 

—Ruiz, Jacinto, la esposa, los niños, los feligreses de décadas— 

pensando que la victoria era suya, Ramón lo sorprendió, al no 

poder cumplir el acuerdo en el instante preciso. 

El viejo revólver, herencia de su padre policía, siempre 

guardado en el fondo de un cajón como reliquia familiar, salió de 

su sotana con rapidez serena. El disparo fue seco, definitivo. La 

bala atravesó su sien antes de que la mano negra pudiera tocarlo. 

Su alma, libre de cualquier marca demoníaca, ascendió en luz 

pura, protegida por el sacrificio voluntario que la Iglesia, en su 

rigor, podría debatir, pero que Dios, en su misericordia, aceptó. 

La Legión, engañado, traicionado en su propia arrogancia, 

perdió todo. El trato roto lo despojó de su ancla. La grieta se cerró 

con un estruendo que sentimos en los huesos, al tiempo que 

H 
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succionaba el humo negro hacia un abismo del que ya no pudo 

regresar. Las almas liberadas subieron al cielo; nosotros las vimos 

como destellos de luz que rompieron los vitrales en una lluvia de 

colores. 

El padre Ramón nos salvó a todos. No con un milagro 

espectacular, sino con la inteligencia de quien conoce al enemigo 

mejor que el enemigo mismo. Supo que La Legión, en su orgullo, 

aceptaría cualquier trato que oliera a victoria. Y lo usó en su 

contra. 

Hoy, cuando entro a San Rafael, me arrodillo frente al altar 

y miro el mosaico nuevo. A veces, en el silencio de la misa 

temprana, creo sentir su presencia: una mano en el hombro, un 

susurro de paz. Ana se casó y tiene dos hijos que bautizó en esa 

misma pila. Miguel estudia teología. Pedro es catequista. Carlos y 

su familia viven cerca, y nunca faltan a la misa dominical. 

Yo… yo aún llevo la cruz que él me dio. Y cada noche, antes 

de dormir, rezo por su alma. Porque, aunque la Iglesia no 

canoniza a quienes se quitan la vida, nosotros sabemos que el 

padre Ramón no se suicidó por desesperación. 

Se sacrificó por amor. 

Y en eso, fue más Cristo que muchos santos. 

La Ouija quedó en el pasado. El portal se cerró para 

siempre. 

Y aunque el mal siempre acecha en algún rincón del mundo, 

esa noche, en San Rafael, la luz venció. 
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