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DEDICATORIA 

 

A los olvidados, a los silenciados, a los que cruzaron las rejas del 

Manicomio General La Castañeda y dejaron en sus muros un 

pedazo de su alma. Este libro es para ustedes, cuya existencia 

fue relegada a los márgenes de la historia, pero cuyo coraje, dolor 

y humanidad merecen ser recordados. A cada interno que, en 

medio del hacinamiento, el abandono y el estigma, encontró un 

instante de dignidad, una chispa de resistencia, o un sueño que el 

mundo no pudo apagar.  

A las mujeres y hombres que, caminaron por los pasillos 

polvorientos de La Castañeda, llevando en sus manos no solo 

medicamentos, sino compasión. A las enfermeras que, agotadas 

por turnos interminables, aún encontraron fuerzas para escuchar; 

a los doctores que, entre la burocracia y la escasez, buscaron 

aliviar el sufrimiento; y a los trabajadores sociales que, con el 

corazón roto, intentaron reunir familias que el tiempo y la pobreza 

habían fracturado. Este libro es un reconocimiento a su labor, a 

menudo invisible, que dio un rostro humano a un lugar donde la 

humanidad era un lujo. 

A los revolucionarios que, como Amelio Robles, desafiaron 

no solo a los ejércitos, sino a las normas de un mundo que los 

quiso encasillar. A las soldaderas, como Soledad, que cargaron 

fusiles y esperanzas en los campos de batalla, solo para ser 

olvidadas en los pabellones del manicomio. A los veteranos cuyos 

recuerdos de guerra se mezclaron con el humo de la marihuana, 

al buscar en ella un refugio efímero. Sus luchas, tanto en la 

trinchera como en la mente, son el latido de esta novela, un 

homenaje a su rebeldía y su sacrificio. 

A los niños como Winter Yrenea, cuyas mentes brillantes y 

dones extraordinarios fueron temidos. A los que, como ella, 

pagaron el precio de ser diferentes en un México que aún no sabía 

comprenderlos. Su breve paso por el mundo, marcado por la 
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clarividencia y la tragedia, es un recordatorio de que incluso las 

vidas más cortas pueden dejar un eco eterno. Este libro es para 

ellos, para que sus historias no se pierdan en las sombras de la 

superstición o el miedo. 

A México, mi patria herida y resiliente, que en 1915 enfrentó 

el hambre, la guerra y las epidemias, pero nunca dejó de soñar. A 

sus pueblos, como Xochipala y El Triunfo, donde nacieron héroes 

y leyendas; a sus ciudades, donde la desigualdad y la esperanza 

coexisten; y a su gente, que lleva en la sangre la fuerza de 

levantarse una y otra vez. Este libro es un espejo de sus grietas y 

su grandeza, una ofrenda a un país que, como La Castañeda, 

guarda en su interior historias que claman por ser contadas. 

Y a ti, lector, que sostienes estas páginas. Que encuentres 

en ellas no solo el eco de un manicomio, sino el latido de vidas 

que, aunque olvidadas, aún luchan por ser escuchadas. Que este 

libro sea un puente hacia su memoria, un acto de justicia para los 

que ya no están, y un recordatorio de que, incluso en los lugares 

más oscuros, la humanidad persiste. 

 

Con respeto, José Arturo Sarabia Campos 
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PRÓLOGO 

 

«El Diario de la Enfermera» es una novela histórica basada en 

hechos reales. La historia comienza con el hallazgo de unos 

cuadernos olvidados durante décadas en cajas de cartón en una 

librería de segunda mano. El empleado que los descubre, al 

hojearlos, deduce que podrían ser apuntes o, tal vez, un diario. 

En estos cuadernos, una enfermera relata con detalle el día 

a día en el Manicomio General de La Castañeda, ubicado en el 

antiguo pueblo de Mixcoac, en lo que entonces era el Distrito 

Federal, hoy Ciudad de México, donde antes se alzaba la 

hacienda pulquera del mismo nombre. Inaugurado el 1 de 

septiembre de 1910 por el presidente Porfirio Díaz Mori, en un 

evento que reunió a la élite de la alta sociedad, el Manicomio fue 

considerado el más grande y moderno de Latinoamérica. Con una 

capacidad inicial para 1200 internos, llegó a albergar a más de 

3500 personas —hombres, mujeres y niños— en condiciones de 

hacinamiento. 

Durante sus 58 años de operación, atendió a más de 60,000 

pacientes. Sin embargo, las denuncias por injusticias y maltratos 

llevaron a su cierre en 1968, bajo la «Operación Castañeda», 

ordenada por el presidente Gustavo Díaz Ordaz, para reubicar a 

los internos en hospitales psiquiátricos modernos. 

El estallido de la Revolución Mexicana, el 20 de noviembre 

de 1910, marcó los primeros 14 años del Manicomio con 

condiciones precarias. Médicos y enfermeras enfrentaron 

adversidades económicas y sociales, pero realizaron esfuerzos 

extraordinarios para atender a los internos. Las vivencias de esa 

época, plasmadas en los cuadernos de la enfermera, incluyen 

historias de pacientes que participaron en la Revolución, héroes 

anónimos que enorgullecen a México y otros sucesos históricos 

de gran relevancia. 
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A continuación, presento algunos ejemplos que ilustran el 

contenido de este apasionante libro. 

En uno de los pabellones, se aplicaba un tratamiento con 

dosis crecientes de insulina para inducir un coma insulínico, 

revertido luego con azúcar. En una ocasión, debido a la escasez 

de suministros, una enfermera confundió una bolsa de ácido 

oxálico —usado para limpiar pisos— con azúcar, lo que provocó 

la muerte de varios pacientes en un trágico error. 

Otro relato describe cómo, durante la Revolución Mexicana, 

el Manicomio fue tomado en dos ocasiones por las fuerzas 

zapatistas de Emiliano y Eufemio Zapata. Enfrentados a los 

«Carranclanes», soldados carrancistas leales a Venustiano 

Carranza, los zapatistas lucharon por el control de Mixcoac, lo que 

causó daños significativos en La Castañeda, incluida la 

destrucción parcial de las viviendas de los médicos y la casa del 

administrador. En la primera toma, los revolucionarios se llevaron 

200 gallinas, 3 conejos y 16 cabras; en la segunda, una máquina 

de escribir Oliver, 39.64 pesos, 202 sarapes y 10 rebozos. Antes 

de retirarse, dieron de alta a tres internos y un profesor como 

soldados zapatistas, bajo órdenes del general Sandoval. 

La enfermera también narra su indignación al ser enviada a 

verificar si los internos se habían masturbado durante la noche, 

una práctica considerada entonces «locura amoral» y tratada en 

el Manicomio, aunque se creía que las mujeres rara vez la 

padecían. Otro caso es el de Teresa, una joven diagnosticada con 

histeria, locura moral e imbecilidad. Su madre, quien la internó, 

señaló que Teresa asistía a fiestas populares —algo inapropiado 

para su clase— y había escrito cartas de amor con contenido 

erótico a su antiguo novio, lo que se consideraba inmoral para una 

mujer de buena posición. 

Luz Domínguez, otra paciente, ingresó el 28 de septiembre 

de 1911 acompañada de su esposo. Relató que, tras sufrir 

enfermedades en su juventud y nerviosismo desde los 15 años, 
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contrajo fiebre puerperal tras su matrimonio, lo que derivó en un 

estado de nerviosismo agudo. Aunque los viajes y distracciones 

aliviaron su condición, el consumo excesivo de alcohol por 

prescripción médica la llevó a la dipsomanía. La infidelidad de su 

esposo y las dificultades emocionales la condujeron a recaídas, 

pasando por el Hospital de La Canoa antes de ser internada en 

La Castañeda. 

La enfermera describe además la epilepsia, clasificada en la 

época en «gran mal» —convulsiones y caídas— y «carácter 

epiléptico», asociado a comportamientos como maltrato animal o 

agresiones. Considerada una enfermedad de «degenerados», se 

relacionaba con vicios como el alcoholismo o prácticas sexuales 

anormales. Los epilépticos eran aislados para evitar la 

«degeneración de la raza», un concepto entonces vigente, y el 

Manicomio buscaba proteger a la sociedad de conductas 

escandalosas. 

Otro relato aborda la histeria femenina, atribuida a excesos 

como escuchar música, frecuentar el teatro, usar perfumes, 

consumir café, té, cocaína (usada como medicamento), morfina, 

o practicar la masturbación. Se creía que la ociosidad, fomentada 

por una educación que priorizaba la belleza y los modales, y el 

uso de corsés restrictivos, contribuían a esta condición. 

Un caso notable es el de una joven de 19 años, ingresada 

en 1911 por histeria aguda y trasladada a La Castañeda por orden 

judicial. Diagnosticada con locura moral, manifestaba actos 

impulsivos y comportamientos considerados «perversos». Su 

madre denunció una posible violación por dos empleados, pero el 

juez cuestionó si la joven podría haberse «desflorado» sola, dado 

su diagnóstico. Los médicos confirmaron que la joven estaba 

desflorada desde hacía años y que, debido a su excitación, 

requería de cuatro a seis hombres para sujetarla. 
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Si estas historias te han cautivado, te aseguro que son solo 

una muestra de los fascinantes relatos que encontrarás en El 

Diario de la Enfermera. 

 

El autor 
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Capítulo 1 ¡TODOS MURIERON! 

 

l aire en la librería de mi padre era una mezcla 

embriagadora de papel envejecido, tinta desvaída y 

recuerdos que nadie había reclamado. Era un aroma que 

se adhería a la piel, cálido como una manta vieja, pero con un 

peso que a veces se sentía asfixiante. La librería, con sus 

estanterías de madera torcida y pilas de libros apilados como 

torres al borde del colapso, había sido alguna vez un santuario 

para los amantes de las letras. Décadas atrás, según mi padre, 

las personas entraban con los ojos brillantes, en busca de 

historias, conocimiento o solo el consuelo de una página bien 

escrita. Ahora, en un mundo dominado por pantallas brillantes y 

algoritmos que dictaban qué pensar, la librería era poco más que 

un mausoleo de papel, un recordatorio de una era que se 

desvanecía. Apenas generaba lo suficiente para cubrir las 

facturas, y cada mes era una lucha para no caer en el abismo 

financiero. 

Mi padre, un hombre de sesenta años con el rostro surcado 

por arrugas y ojos cansados que aún guardaban un brillo 

obstinado, se aferraba a la librería como si fuera su propio 

corazón. Creía en el valor de cada libro, incluso en aquellos que 

acumulaban polvo en los rincones más olvidados del local. Yo, en 

cambio, no compartía su romanticismo. Para mí, los libros eran 

polvo. Polvo que se metía en mi nariz, irritaba mis ojos y 

desencadenaba una sinfonía de estornudos que me recordaban, 

con cada caja que abría, lo mucho que detestaba mi alergia. Había 

crecido entre estas paredes, ayudaba a mi padre desde que era 

un niño, pero nunca había sentido la misma conexión con los 

libros. Para mí, eran un trabajo, una obligación, no una pasión. 

Hace unos días, una llamada rompió la monotonía de 

nuestra rutina. Alguien ofrecía un lote de libros antiguos, un tesoro 

raro en un mundo donde los libros impresos eran reliquias de un 

E 
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pasado olvidado. Mi padre, con la chispa de un cazador de 

antigüedades, dejó todo lo que hacía y salió de inmediato a 

evaluar la mercancía. Su entusiasmo era casi infantil, una mezcla 

de esperanza y nostalgia que rara vez veía en él. 

—¡Esto podría ser grande, hijo! —me comentó, con una voz 

que aún resonaba con ecos de los días en que la librería estaba 

llena de clientes, cuando las campanas de la puerta tintineaban 

sin cesar y las risas llenaban el aire. 

Como siempre, el trabajo pesado me tocó a mí. Revisar 

cajas, clasificar títulos, limpiar el moho y el polvo, buscar ese libro 

especial —por su antigüedad, su tema o su autor— que pudiera 

significar una venta importante. Una venta que nos sacara, 

aunque fuera por un mes, del borde del precipicio financiero. No 

era una tarea que disfrutara, pero lo hacía por él. Por la chispa en 

sus ojos, por la fe que aún tenía en un negocio que el mundo había 

dejado atrás. 

Esa mañana, el sol apenas lograba filtrarse por las ventanas 

empañadas de la trastienda, proyectaba una luz opaca sobre el 

caos de cajas y estanterías. Me puse los guantes de látex, más 

por mi alergia que por cuidado, y enfrenté el nuevo lote. La primera 

caja era una bestia: grande, pesada, atada con mecates 

deshilachados que parecían a punto de desintegrarse con el 

menor roce. Al cortarlos con el cúter, una nube de polvo se alzó 

como una maldición antigua, envolviéndome en un torbellino de 

partículas que me hizo toser y estornudar. Mientras agitaba las 

manos para despejar el aire, algo salió disparado de entre los 

libros. Arañas, cucarachas, pequeñas sombras que se escabullían 

hacia las grietas del suelo de madera. Me estremecí, pero seguí 

adelante. Había aprendido a ignorar las náuseas que me 

provocaba el olor a humedad, el crujido de las páginas 

quebradizas y el cosquilleo de mi piel al imaginar insectos que 

corrían por ella. 
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Pasé horas para clasificar el contenido de las cajas. 

Encontré un tomo de historia de México con grabados tan 

desvaídos que apenas se distinguían los contornos de los 

personajes. Había un manual de botánica con ilustraciones de 

plantas que parecían sacadas de un sueño febril, sus colores aún 

vibrantes a pesar del paso del tiempo. También descubrí un 

tratado de medicina tan antiguo que sus diagramas parecían más 

magia que ciencia, con dibujos de órganos y venas que parecían 

trazados por un alquimista. Cada libro era un recordatorio de un 

mundo que ya no existía, de conocimientos que habían sido 

reemplazados por bases de datos y algoritmos. Mis ojos 

lagrimeaban, mi nariz goteaba, pero seguí, impulsado por la 

esperanza de encontrar algo valioso. Algo que le diera a mi padre 

una razón para sonreír, algo que justificara su fe en este lugar. 

Entre el montón, una caja más pequeña llamó mi atención. 

No era como las demás, que tenían la palabra «libros» 

garabateada en letras torpes con un marcador gastado. Esta era 

diferente, casi secreta. Más ligera, con el cartón arrugado y 

manchas oscuras que sugerían años de abandono en un sótano 

húmedo. La acerqué con cuidado, como si temiera despertarla. El 

cúter cortó los mecates con un chasquido seco, y al abrir la tapa, 

un olor fétido me golpeó: una mezcla de humedad, vejez y algo tal 

vez orgánico que me hizo arrugar la nariz. Dentro, envuelto en 

sombras, había un uniforme. Alguna vez debió haber sido blanco, 

pero ahora era un lienzo amarillento, salpicado de manchas que 

parecían orines de ratón. La tela estaba podrida, deshilachándose 

en los bordes, aunque su forma sugería que había pertenecido a 

una enfermera. Me imaginé a su dueña, hace décadas, mientras 

recorría por los pasillos de un hospital con pasos firmes, el 

uniforme impecable, la cabeza en alto. 

Exploré la caja como un arqueólogo en una tumba olvidada. 

Encontré revistas con portadas descoloridas, sus titulares apenas 

legibles bajo capas de tiempo. Había un par de zapatos blancos, 

compañeros del uniforme, con las suelas desgastadas y el cuero 
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cuarteado. También descubrí monedas antiguas, con rostros de 

presidentes que ya nadie recordaba, y billetes arrugados que 

valían más como curiosidad que como dinero. Encontré un reloj 

de mujer, detenido para siempre en las tres y cuarto, con la correa 

de cuero agrietada. Había canicas de vidrio opaco, pasadores 

oxidados, ligas quebradizas y juegos de mesa que me arrancaron 

un destello de nostalgia: La Oca, Serpientes y Escaleras, con 

tableros desvaídos pero intactos, como si esperaran a que alguien 

volviera a jugar. 

Entonces, en el fondo de la caja, bajo una capa de polvo que 

parecía arena del tiempo, encontré tres cuadernos. Eran 

pequeños, con tapas de cartón mordisqueadas por ratones y 

manchas de humedad que se extendían como venas. Los tomé 

con cuidado, temía que se deshicieran en mis manos. Al abrir el 

primero, las páginas amarillentas crujieron, y una letra manuscrita, 

precisa pero desvaída, llenó mi vista. Era un diario, o quizás el 

cuaderno de trabajo de la enfermera cuyo uniforme había 

encontrado. Las primeras líneas hablaban de internos, terapias, 

medicamentos, pabellones. Cada palabra era un eco de un mundo 

perdido, de un lugar donde la vida y la muerte se cruzaban en 

cada turno. 

Decidí llevarme los cuadernos a casa. Había algo en ellos 

que me atraía, como si sus páginas guardaran un secreto que 

necesitaba ser escuchado. Esa noche, después de un día 

agotador, me acomodé en la cama con una lámpara tenue y el 

primer cuaderno en las manos. El silencio de la casa, roto solo por 

el tic-tac de un reloj viejo en la sala, me envolvió. Abrí el cuaderno 

con cuidado, y las primeras líneas me arrastraron a otro tiempo, a 

un lugar que olía a desinfectante y desesperación: el Manicomio 

de la Castañeda. 

18 de marzo de 1912, Manicomio General de La Castañeda, 

Mixcoac. 
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Hoy me levanté con el corazón ligero, como si el mundo aún 

tuviera espacio para la esperanza. Desayuné con mi mamá en la 

cocina, rodeada por el aroma del café recién hecho y el pan 

calentándose en el comal. Hablamos de cosas simples: el vecino 

que siempre llegaba tarde, la radio que no dejaba de sonar música 

ranchera, el gato que se colaba en el patio para robar sobras. Mi 

mamá me dio su bendición, como siempre, con un gesto tierno 

que me hacía sentir protegida. Me despedí con un beso en la 

mejilla, tomé mi bolso, ajusté mi uniforme blanco —aún 

impecable, recién planchado— y caminé hacia el Manicomio de la 

Castañeda. Cada paso que daba estaba cargado de emoción. 

Había soñado con esto desde niña: ayudar, curar, ser un faro de 

consuelo en un lugar donde la luz parecía escasa. 

El manicomio se alzaba como una fortaleza sombría, con 

sus paredes grises y sus ventanas enrejadas que parecían mirar 

al mundo con desconfianza. El aire estaba cargado de un silencio 

opresivo, roto solo por los murmullos lejanos de los internos y el 

eco de pasos en los pasillos de piedra. Registré mi entrada en la 

recepción, donde una recepcionista de rostro cansado apenas 

levantó la vista de su escritorio. Me reuní con mis compañeras en 

la sala de enfermeras, un cuarto pequeño con paredes 

descascaradas y un olor a alcohol medicinal que se pegaba a la 

piel. Ahí estaba Esther, una enfermera nueva, con los ojos 

brillantes pero nerviosos, como si aún no supiera si pertenecía a 

este lugar. Nos dieron las indicaciones del día: asistir al Dr. 

Martínez en una terapia de insulina para veinte internos, hombres 

y mujeres, en el pabellón sur. 

El Dr. Martínez era un hombre de pocas palabras, con el 

rostro marcado por arrugas que parecían talladas por años de 

decisiones difíciles. Nos guio al pabellón, un salón largo y frío con 

camas alineadas como soldados en formación. Los internos ya 

estaban allí, algunos sentados, otros miraban al vacío con 

expresiones que parecían atrapadas entre el miedo y la 

resignación. Sus rostros eran un mosaico de emociones: algunos 
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mostraban un destello de esperanza que se apagaba rápido, otros 

parecían haber olvidado cómo sentir. Intentábamos aliviar la 

tensión con bromas suaves, con palabras que pretendían ser un 

bálsamo. 

—No se preocupen, es solo un piquetito —decía Esther, con 

una sonrisa que no llegaba a sus ojos. 

Me acerqué a Lupita, una interna de unos cuarenta años con 

el cabello gris y una mirada que me recordaba a mi mamá. Le 

tomé la mano, al tiempo que sentía la fragilidad de sus dedos, y le 

prometí que todo estaría bien. 

—Confía en mí —le dije, y ella asintió con una sonrisa frágil, 

como si quisiera creerme. 

Preparamos el instrumental con la precisión de un ritual. Las 

jeringas brillaban bajo la luz pálida de las lámparas, y el aire se 

llenó del tintineo del metal contra el vidrio. La terapia de insulina 

era una práctica común en el manicomio: dosis crecientes para 

inducir un coma controlado, un estado que, según los médicos, 

podía «reiniciar» la mente de los pacientes. Luego, los 

despertábamos con azúcar, que los familiares traían en pequeñas 

bolsas de papel porque el hospital siempre estaba corto de 

recursos. Esther se ofreció a ir a la bodega por el azúcar, y regresó 

con una bolsa que dejó sobre la mesa. Nadie revisó el contenido. 

Nadie dudó. 

Comenzamos a administrar las dosis. Uno a uno, los 

internos se deslizaban en un sueño profundo, sus cuerpos 

relajándose sobre las camas. Lupita fue la última. Le acaricié la 

mano mientras la insulina entraba en su cuerpo, y sus párpados 

se cerraron con suavidad. 

—Descansa, todo estará bien —murmuré, más para mí que 

para ella. 

Entonces, llegó el momento de despertarlos. Esther vertió el 

contenido de la bolsa en un recipiente, y preparamos las 



EL DIARIO DE LA ENFERMERA 

 
19 

 

soluciones. Una a una, las jeringas se llenaron, y comenzamos a 

inyectar. El primero en reaccionar fue un hombre joven, de unos 

veinte años. Su cuerpo se convulsionó, sus ojos se abrieron de 

golpe, y un grito gutural escapó de su garganta. Pensé que era 

normal, una reacción al despertar. Pero entonces, otra interna 

comenzó a temblar, su piel palideció como si la vida se le 

escapara. Luego otro, y otro. El pabellón se llenó de jadeos, 

espasmos, gritos que no parecían humanos. Corrí hacia Lupita, 

que yacía inmóvil, con los labios azules y los ojos entreabiertos, 

como si mirara un abismo invisible. 

—¡Lupita, despierta! —grité, sacudiéndola. Pero no 

respondió. 

El Dr. Martínez irrumpió en el pabellón, su rostro 

desencajado. 

—¡Qué pasa! —rugió, mientras revisaba a los internos uno 

por uno. 

Sus manos temblaban mientras tomaba el pulso, 

comprobaba pupilas, buscaba signos de vida. Esther y yo nos 

mirábamos, paralizadas, mientras el caos se apoderaba del salón. 

De pronto, el doctor tropezó con la bolsa de papel, que cayó al 

suelo con un golpe sordo. El contenido se derramó: un polvo 

blanco, fino, que no parecía azúcar. Martínez lo tocó, lo olió, y su 

rostro se transformó en una máscara de horror. 

—¡Ácido oxálico! —gritó, su voz quebrándose—. ¡Esto es 

ácido oxálico, no puede ser! 

El mundo se detuvo. Ácido oxálico. Un veneno usado para 

limpiar los pisos del hospital. No azúcar. No vida. Muerte. Mis 

piernas cedieron, y caí de rodillas junto a la cama de Lupita, cuya 

mano aún sostenía. Sus dedos estaban fríos, rígidos. 

—No, no, no… —susurré, mientras las lágrimas quemaban 

mis mejillas. 
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A mi alrededor, el pabellón era un infierno: enfermeras 

corrían, internos se convulsionaban, el Dr. Martínez gritaba 

órdenes que nadie podía cumplir. Veinte vidas se apagaban ante 

nuestros ojos, y la culpa, como una sombra negra, se cernía sobre 

nosotras. 

La policía llegó poco después, junto con hombres de traje 

oscuro que parecían más sombras que personas. Nos llevaron a 

una oficina pequeña, con una sola bombilla que colgaba del techo. 

El interrogatorio fue un torbellino de preguntas, acusaciones, 

miradas que cortaban como cuchillos. 

—¿Quién trajo la bolsa? ¿Por qué no revisaron? ¿Saben lo 

que han hecho? 

Esther estaba hecha un ovillo, sollozaba y repetía que no lo 

sabía, que nunca quiso esto. Yo apenas podía hablar, mi voz 

atrapada en un nudo de terror y dolor. Pensé que nos arrestarían, 

que pasaríamos el resto de nuestras vidas en la cárcel por un error 

que no podíamos deshacer. Recé, con cada fibra de mi ser, 

rogándole a Dios que nos sacara de esto. 

Por algún milagro, nos dejaron ir. Pero la libertad no trajo 

alivio. Cuando llegué a casa, el peso de lo sucedido me aplastó. 

Mis padres me encontraron en la puerta de la vecindad, con el 

rostro hinchado de tanto llorar. Les conté todo, entre sollozos que 

apenas me dejaban respirar. Mi mamá me abrazó, me preparó un 

té de manzanilla que temblaba en mis manos. 

—Todo va a estar bien, hija —dijo, pero sus palabras 

sonaban huecas. 

No podía comer, no podía dormir. Los rostros de los internos 

—Lupita, el joven de los gritos, la mujer de mirada vacía— se 

repetían en mi mente como un carrusel macabro. Les había 

pedido que confiaran en mí. Y ahora estaban muertos. 

Cerré el cuaderno con un golpe seco, mi corazón latía como 

si quisiera escapar de mi pecho. El silencio de mi habitación se 
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sentía opresivo, como si las paredes mismas guardaran el eco de 

aquella tragedia. La enfermera, cuyo nombre aún no conocía, 

había escrito esas palabras con una mezcla de dolor y 

desesperación que traspasaba las décadas. Podía imaginarla, 

sola en su cuarto, con la pluma temblorosa en su mano, intentaba 

encontrar sentido en un día que lo había cambiado todo. 

Me recosté, al tiempo que miraba el techo, aunque no podía 

cerrar los ojos. La imagen de Lupita, con sus labios azules y su 

mano fría, se mezclaba con el olor a polvo de la librería, con el 

crujir de las páginas del diario. ¿Quién era esta enfermera? ¿Qué 

pasó después de esa tragedia? Los otros dos cuadernos estaban 

en mi mesa de noche, a la espera. Pero esa noche, no pude seguir 

leyendo. El horror de lo que había descubierto era demasiado 

grande, demasiado real. Sin embargo, sabía que no podría 

resistirme. El diario me había atrapado, y sus secretos, como 

fantasmas, me seguirían hasta que conociera toda la verdad. 
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Capítulo 2 LOS INTERNOS SE HABÍAN MASTURBADO 

 

oy terminé de leer un relato en uno de esos cuadernos 
polvorientos que guardo de manera celosa bajo mi cama, 
y su impacto me ha perseguido todo el día. No puedo dejar 

de pensar en él. La historia de esa enfermera, atrapada en las 
entrañas de un lugar tan opresivo como el Manicomio de La 
Castañeda, me ha removido de una manera que no esperaba. Sus 
palabras, impregnadas de una humanidad frágil y a la vez 
resistente, pintaron un cuadro tan vívido que sentí los muros de 
ese lugar cerrándose a mi alrededor. La vida dentro de ese 
manicomio, con sus paredes que ocultaban tanto sufrimiento, me 
parecía un mundo lejano, casi de otro tiempo, pero al mismo 
tiempo tan cercano. La voz de esa joven enfermera, su lucha por 
aferrarse a la esperanza en un entorno que parecía diseñado para 
apagarla, me atrapó desde la primera línea. Su diario, su refugio 
en el papel, era más que un simple registro: era un salvavidas, un 
grito mudo contra la desesperación. 

Me pregunté cómo alguien tan joven podía soportar la carga 
de trabajar en un lugar así. ¿Cómo podía una mujer, que apenas 
comenzaba su vida, enfrentar tareas tan crueles como 
inspeccionar la intimidad de los internos? Esa escena, en 
particular, me dejó un nudo en el estómago. La idea de violar la 
privacidad de personas ya despojadas de tanto me resultó 
insoportable. Me hizo reflexionar sobre cuánto hemos avanzado 
—o cuán poco— en el respeto por la dignidad humana. ¿Es 
posible que, incluso hoy, justifiquemos prácticas que 
deshumanizan en nombre de la «ciencia» o la «moral»? Ese relato 
me obligó a mirar dentro de mí, a cuestionarme dónde trazamos 
la línea entre el cuidado y la crueldad. 

22 de marzo de 1911, Manicomio General de La Castañeda, 
Mixcoac 

H 
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El sol se alzaba radiante sobre los muros del Manicomio 
General de La Castañeda, al bañar los jardines con una luz dorada 
que parecía susurrar promesas de esperanza, aunque todos 
sabíamos que era una ilusión fugaz. Los pasillos, flanqueados por 
jardineras rebosantes de flores multicolores —rosas, claveles, 
buganvilias—, exhalaban un perfume delicado que se mezclaba 
con el canto de las aves que anidaban en los árboles centenarios. 
Era un contraste cruel, casi burlón, con los gritos ahogados que a 
veces se escapaban de los pabellones, como si los muros mismos 
lloraran. Este lugar, construido en los terrenos de una antigua 
hacienda pulquera, según contaban mis abuelos, había sido 
diseñado con la noble intención de sanar a los enfermos mentales. 
El aire puro, los espacios abiertos, la belleza de los jardines: todo 
prometía ser un refugio para almas atormentadas. Pero en el 
fondo, todos sabíamos la verdad. La Castañeda no era un 
santuario; era un depósito para los olvidados, para aquellos cuyas 
verdades la sociedad prefería encerrar tras estas paredes de 
piedra. 

Soy una de las enfermeras de nuevo ingreso. Cada mañana, 
cuando cruzo el portón principal, siento un nudo en el estómago, 
una mezcla de temor, fascinación y un inexplicable deseo de 
entender. Mi padre nunca aprobó que trabajara aquí.  

—¡Todos están locos ahí dentro! —me repetía, su rostro 
ensombrecido por la preocupación—. Te puede pasar algo, hija. 
Ese no es lugar para una muchacha decente como tú.  

Pero yo, obstinada, veía en este manicomio algo más que 
un lugar de locura. Creía —o quería creer— que aquí podría 
encontrar un propósito, una manera de aliviar, aunque fuera de 
manera mínima, el sufrimiento de los que residen entre estos 
muros. Quería entender el alma humana, sus fracturas, sus 
abismos. Tal vez, en el fondo, también quería probarme a mí 
misma. 

Aprovecho un breve descanso para escribir en mi diario, un 
hábito que me ancla a la cordura en medio de este caos. Estas 
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páginas son mi refugio, mi confidente silencioso. En ellas 
descargo el peso de los días, las dudas, los miedos. Pero el 
tiempo apremia. La jefa de enfermeras, doña Mercedes, me 
espera para asignarme mi próxima tarea. Su presencia impone un 
respeto casi intimidante, con su voz seca y su mirada que parece 
capaz de atravesar el alma. Sea cual sea la tarea, prometo ante 
estas páginas que nada arruinará mi espíritu. No hoy. 

Sin embargo, mi encuentro con doña Mercedes puso a 
prueba esa promesa. Con su tono cortante, me asignó una labor 
que me dejó helada.  

—Vas a ir al pabellón de hombres —dijo, sin levantar la vista 
de sus papeles—, debes verificar si alguno se ha… bueno, si se 
han masturbado.  

Sus palabras cayeron sobre mí como un balde de agua fría. 
El rubor subió por mis mejillas, y un torbellino de emociones —
indignación, vergüenza, incredulidad— me envolvió. ¿Cómo 
podía ser parte de mi trabajo invadir la intimidad de estos 
hombres? ¿No era suficiente con el sufrimiento que ya cargaban, 
con las cadenas invisibles que los ataban a este lugar? La sola 
idea de entrar al pabellón y enfrentarme a sus miradas me 
resultaba insoportable. Imaginé sus rostros, algunos confundidos, 
otros desafiantes, mientras yo, una extraña, cumplía con una 
orden que me parecía absurda y humillante, tanto para ellos como 
para mí. 

Según los médicos, estos hombres padecen una 
enfermedad mental relacionada con la masturbación, un 
«trastorno grave» que justifica esta vigilancia invasiva. Sin 
embargo, ¿acaso no merecen un mínimo de dignidad? Me 
pregunto si, dentro de cien años, la ciencia encontrará una cura 
para este supuesto mal. Tal vez entonces puedan vivir libres, con 
esposas que los comprendan, que atiendan esas «necesidades» 
que, según nos dicen, son inherentes a su naturaleza. Nosotras, 
las mujeres, se nos enseña que somos más fuertes, que podemos 
controlar nuestros deseos, que nuestra virtud nos eleva por 
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encima de tales impulsos. Pero ¿y si no es así? ¿Y si también 
nosotras cargamos deseos que el mundo condena, solo que no 
nos atrevemos a nombrar? Estas preguntas me persiguen, 
aunque no tengo respuestas. 

No le contaré esto a mis padres. Si tan solo imaginaran las 
tareas que me asignan, me sacarían de aquí a rastras. Recuerdo 
sus advertencias, sus súplicas para que buscara un trabajo «más 
apropiado». Pero yo, terca, insistí en quedarme. No podía 
rendirme tan pronto. 

Cuando regresé al pabellón, escuché las risas sofocadas de 
mis compañeras.  

—Es una novatada —me susurró Rosario, una enfermera 
joven con una chispa de picardía en los ojos—, no te espantes si 
los ves… bueno, ya sabes, en plena acción, a la luz del día.  

Las demás rieron, y yo sentí una mezcla de alivio y enojo. 
¡Canijas! Me habían hecho caer en su juego, pero juré que no me 
verían doblegarme. Con el corazón aún acelerado, regresé con 
doña Mercedes y, con la voz más firme que pude reunir, le informé 
que todo estaba en orden en el pabellón. Ella asintió sin mirarme, 
despachándome con un gesto seco. 

Respiré hondo, para tratar de recuperar mi optimismo. 
Como escribí al amanecer, nada arruinaría mi día. Estos internos, 
después de todo, son almas enfermas, atrapadas en sus propios 
tormentos. Mi trabajo es cuidarlos, no juzgarlos. Si esta es la 
prueba que debo pasar para ganarme un lugar aquí, que así sea. 
Pero en el fondo, una voz me susurra que este lugar, con sus 
muros y sus reglas, podría cambiarme más de lo que estoy 
dispuesta a admitir. 
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Capítulo 3 EL HURACÁN DE LA CASTAÑEDA 

ntre los numerosos relatos que he leído, pocos han logrado 
dejar una huella tan profunda en mi alma como la historia 
de Amalia García. Su vida, un torbellino de rebeldía, pasión 

y tragedia, se grabó en mi mente como un incendio que no se 
apaga. Amalia no era una mujer común; era una fuerza indomable, 
una chispa que desafiaba las normas de una sociedad que no 
sabía cómo contenerla. Su bisexualidad, su promiscuidad, su vida 
desenfrenada y su negativa a doblegarse la convirtieron en un 
enigma, en una figura que no encajaba en ningún molde. Los 
diagnósticos que le imponían —locura moral, perversión sexual, 
dipsomanía, toxicomanía— eran más un reflejo de los prejuicios 
de la época que una descripción justa de quién era. Amalia vivía 
sin miedo a sus deseos, y esa valentía la hacía tanto fascinante 
como temida. Su historia, marcada por fugas, incendios y 
enfrentamientos, era un desafío constante al mundo que intentaba 
encerrarla. 

La primera vez que conocí a Amalia García fue un día gris, 
impregnado del olor a humedad y desinfectante que caracterizaba 
los pasillos del Manicomio General de La Castañeda. Doña 
Mercedes, la jefa de enfermeras, me llamó a su despacho con su 
habitual tono autoritario. Sus ojos, siempre alerta, parecían cargar 
con el peso de un lugar que albergaba almas rotas. 

—Necesito que vayas al pabellón de mujeres —me dijo, sin 
levantar la vista de los papeles que revisaba—. Hay una interna 
en observación. Quiero que la vigiles de cerca.  

No me dio más detalles, solo señaló con un gesto vago el 
camino hacia el pabellón. Mientras caminaba por los corredores, 
el eco de los gemidos de las internas y las voces apresuradas de 
las enfermeras componían una sinfonía inquietante. El aire estaba 
cargado de una tensión que parecía adherirse a las paredes. Al 
llegar al pabellón, me deslicé con sigilo hacia el escritorio donde 
descansaban los expedientes, ansiosa por saber a quién debía 

E 
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cuidar. Tomé el archivo con el nombre de Amalia García, escrito 
en tinta negra, y sentí que esas letras cargaban un peso que 
trascendía el papel. 

Me acerqué a su cama, una estructura de hierro oxidado que 
parecía más una prisión que un lugar de descanso. Amalia estaba 
recostada, su figura frágil contrastaba con la intensidad que 
desprendía. Su rostro, pálido como la luna, estaba enmarcado por 
mechones de cabello oscuro que caían en desorden. Sus ojos, 
perdidos en algún horizonte invisible, parecían contener un 
universo de emociones. Me presenté con suavidad, trataba de no 
perturbar el frágil equilibrio de su mundo. 

—Amalia, soy la enfermera —dije, al tiempo que mantenía 
la voz baja—. Estaré aquí para cuidarte. Si necesitas algo, solo 
dímelo. 

Ella alzó la mirada, y por un instante, sus ojos se 
encontraron con los míos. En ese destello fugaz, vi una chispa de 
humanidad, un espíritu que el mundo aún no había logrado 
apagar. Había algo en ella que me intrigaba, algo que me hacía 
querer entenderla, a pesar de las advertencias implícitas en su 
expediente. 

Con el paso de los días, logré ganarme su confianza. Amalia 
comenzó a hablar, y su voz, aunque temblorosa, estaba cargada 
de una intensidad que me atrapaba. Cada palabra suya era como 
un hilo que desenredaba el ovillo de su vida, una historia marcada 
por el dolor, la rebeldía y un ansia insaciable de libertad. 

—Mi vida no ha sido fácil —comenzó una tarde, mientras el 
sol se filtraba por las rejas de la ventana y bañaba el pabellón en 
una luz mortecina—. Nunca he encajado, y nunca lo haré. 

Su relato me llevó a los orígenes de su tormento. Amalia 
tenía apenas 19 años cuando su madre, una mujer de rostro 
endurecido por la vida, la llevó por primera vez a un hospital 
psiquiátrico. Era diciembre de 1909, y el destino elegido fue el 
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Hospital de Mujeres Dementes del Divino Salvador, conocido 
como «La Canoa». Ese lugar, con sus muros húmedos y sus 
celdas oscuras, era más una prisión que un centro de curación. 
Las internas, atrapadas en un sistema que las deshumanizaba, 
eran tratadas con desprecio, como si su sufrimiento fuera un 
delito. Allí, los médicos diagnosticaron a Amalia con «histeria 
aguda», un término vago que servía para etiquetar a cualquier 
mujer que se atreviera a desafiar las normas. Tras cinco meses 
de encierro, el doctor Ernesto Rojas la declaró «curada» y la envió 
de vuelta a casa. Pero la libertad fue solo un espejismo. 

Diez meses después, en marzo de 1911, su madre, incapaz 
de lidiar con la naturaleza indomable de Amalia, decidió internarla 
de nueva cuenta. La Canoa ya había cerrado, así que Amalia fue 
remitida al Manicomio de La Castañeda por orden del Juzgado 
Séptimo de Instrucción. Esta vez, el diagnóstico fue aún más 
cruel: «imbecilidad». Sin embargo, el director del manicomio, un 
hombre de mirada severa y protocolos estrictos, se resistió a 
aceptarla. Argumentó que no traía los dos certificados médicos 
requeridos, un requisito burocrático que parecía más un obstáculo 
que una medida de protección. La madre de Amalia, con una 
determinación que rayaba en la obsesión, logró obtener los 
documentos, y así comenzó el segundo capítulo del calvario de su 
hija. 

En La Castañeda, los médicos realizaron una nueva 
evaluación. Descartaron la imbecilidad, pero en su lugar la 
etiquetaron con «locura amoral», un diagnóstico que la 
condenaba por sus «actos impulsivos, repugnantes y llenos de 
perversión sexual». Esas palabras, frías y despectivas, resonaban 
en el expediente como un martillo que golpeaba un clavo. Amalia, 
con lágrimas contenidas, me confesó una tarde que nunca 
entendió por qué la veían como un monstruo. 

—Solo quería vivir —dijo, con la voz quebrada—. Solo 
quería sentir algo más que dolor. 
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Su confesión me golpeó como un viento helado. En sus 
palabras había una verdad cruda, una súplica que el mundo 
parecía ignorar. Amalia no era solo una interna; era una mujer 
atrapada en un sistema que castigaba su esencia, que la 
encerraba por atreverse a ser ella misma. 

Un día, doña Mercedes me llamó de nuevo a su despacho. 
Me entregó un folder con un aire de gravedad que no podía 
ignorar. 

—Léelo con cuidado —me advirtió, su voz baja pero firme—
. Es un interrogatorio para el juez. Está relacionado con una 
denuncia que la madre de Amalia presentó contra dos empleados 
del manicomio. Acusaciones graves. Sé discreta y llévaselo al 
mensajero cuando termines. 

Me retiré a una de las jardineras del patio, donde las flores, 
con su falsa alegría, parecían burlarse de la tragedia que sostenía 
en mis manos. Abrí el folder, y cada pregunta del interrogatorio 
me heló la sangre: 

1. Si tomamos en cuenta que la señorita Amalia García 
padece de sus facultades mentales, ¿sería posible que todo 
hubiera sido producto de su imaginación?   

   Los médicos respondieron con ambigüedad, incapaces de 
confirmar o desmentir la acusación. Sin embargo, señalaron que 
Amalia sufría de «locura moral» desde hacía años y que era una 
«pervertida sexual» por naturaleza, como si eso invalidara su 
testimonio. 

2. ¿Cabría la posibilidad de que ella misma se hubiera 
desflorado, si tomamos en cuenta su locura?   

   La respuesta fue devastadora: según los médicos, Amalia 
estaba «desflorada desde hacía muchos años» y acostumbrada a 
masturbarse, al introducir en su vagina objetos «voluminosos y 
extravagantes» ideados por ella misma. Las palabras, escritas 
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con una frialdad clínica, reducían su humanidad a un puñado de 
juicios. 

3. Si algún hombre le propusiera tener sexo, ¿ella aceptaría 
bajo su consentimiento?   

   Los médicos afirmaron, con una certeza que me revolvió 
el estómago, que Amalia estaba acostumbrada a tener relaciones 
sexuales con hombres y mujeres, como si su promiscuidad 
justificara cualquier abuso. 

4. Si tomamos en cuenta su constitución física, ¿cabría la 
posibilidad de que un hombre robusto la pudiera violar?   

   La respuesta fue aún más contundente: cuando Amalia 
entraba en crisis, hacían falta entre cuatro y seis hombres para 
sujetarla, lo que hacía «imposible» que alguien la dominara sin su 
consentimiento. 

El juez, en una nota final, pidió que se aclarara si Amalia 
carecía del uso de la razón, pues de ello dependía la aplicación 
del artículo 796 del Código Penal contra los acusados. Los 
doctores Mesa Gutiérrez y Sunderland certificaron que Amalia 
tenía pleno uso de la razón, sin retraso mental, pero que su 
«perversión sexual» era congénita, una «tendencia bestial 
irresistible» fruto de su falta de principios morales. 

Cerré el folder con las manos temblorosas. La Amalia que 
había conocido, la que me hablaba con voz quebrada de su dolor, 
se desvanecía ante las palabras frías de los médicos. ¿Era ella 
una víctima, como aseguraba, o una manipuladora atrapada en su 
propia mente, como sugerían los informes? La imagen de su 
madre, que luchaba por justicia, chocaba con las acusaciones de 
los médicos, que la pintaban como una criatura depravada, 
incapaz de ser víctima. La contradicción me desgarraba. Regresé 
al pabellón y, al mirar a Amalia, ya no vi a la mujer frágil de antes. 
Sus ojos, ahora, parecían ocultar secretos que nunca descifraría. 
Me pregunté si este lugar, con sus muros y sus diagnósticos, no 
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era más que una jaula para quienes se atrevían a desafiar al 
mundo. 

Amalia no era una interna más. No era una de esas almas 
apagadas que se deslizaban por los pabellones con la mirada 
perdida, ni una de las que se doblegaban ante el peso de las 
cadenas invisibles del Manicomio. Ella era un incendio, una fuerza 
que desafiaba las reglas, los diagnósticos y la paciencia de todos 
los que la rodeaban. Sus múltiples ingresos, como un ciclo 
maldito, contaban la historia de una mujer que no encajaba en 
ningún lado. 

El proceso jurídico relacionado con la denuncia de violación 
terminó por absolver a los acusados. La madre de Amalia, 
devastada, aunque incapaz de rendirse, solicitó un permiso 
especial para llevársela a casa. Los médicos, ansiosos por 
deshacerse de una interna que ponía a prueba su autoridad, 
declararon que había mostrado mejorías. Le otorgaron dos meses 
para probar que podía reintegrarse al mundo exterior, que su 
«locura moral» era cosa del pasado. Pero la libertad fue un 
espejismo. Apenas unas semanas después, Amalia regresó al 
Manicomio, más furiosa, más rota. Su madre, con lágrimas en los 
ojos, confesó que no podía controlarla. La chispa de Amalia, que 
en otro contexto podría haber sido luz, aquí solo encontraba 
sombras. 

La internaron en el pabellón de imbéciles, un lugar donde 
los internos apenas articulaban palabras. Pero Amalia no 
pertenecía allí. El encargado del pabellón, un hombre de rostro 
curtido y paciencia agotada, se quejó con vehemencia. 

—¡No es imbécil! —gritó, exasperado—. Es un demonio con 
forma de mujer. Enseña a las demás a maldecir, a pelear, a 
desobedecer. ¡Y pega! No hay quien la soporte. 

Amalia, con su risa estridente y su lengua viperina, convertía 
el pabellón en un campo de batalla. Golpeaba a quien se le 
cruzara en su camino, hombre o mujer, sin importar las 
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consecuencias. Su presencia era un desafío constante, un 
recordatorio de que el Manicomio no estaba diseñado para 
contener a alguien como ella. 

El director, atrapado en un dilema, no sabía qué hacer con 
ella. Ningún pabellón la quería. Los encargados la rechazaban 
como si fuera una plaga. Desesperado, envió un telegrama a la 
madre de Amalia, implorándole que viniera por ella. La pobre 
mujer, con el peso de la resignación en los hombros, vino por su 
hija y se la llevó. Pero incluso en su casa, Amalia era un huracán. 
Su madre, exhausta, buscó ayuda en el Hospital Juárez, donde la 
recibieron con la esperanza de estabilizarla. La tregua duró poco. 
En abril de 1914, Amalia fue devuelta al Manicomio, remitida de 
forma directa desde el hospital. El motivo no sorprendió a nadie: 
se había involucrado en una pelea violenta, una más de sus 
muchas batallas contra el mundo. 

Esta vez, su estancia fue breve. Las enfermeras, agotadas 
de lidiar con sus arranques, encontraron una solución pragmática: 
declarar que Amalia «no presentaba nada anormal». Era una 
mentira descarada, aunque necesaria. Nadie quería lidiar con ella, 
y el alta fue la vía más rápida para sacarla de los pasillos del 
Manicomio. No obstante, la libertad no duró. Meses después, un 
juez la remitió de nuevo, y Amalia volvió a irrumpir en nuestras 
vidas como un relámpago en una noche tranquila. Su expediente 
crecía, pero no sus esperanzas. Los médicos anotaban con 
frialdad sus «degeneraciones sexuales», sus «amoríos» con otras 
internas, su gusto por los «placeres solitarios». Cada palabra era 
un clavo más en el ataúd de su reputación. 

Amalia, sin embargo, no se rendía. En una ocasión, solicitó 
con una mezcla de astucia y descaro ser trasladada al pabellón 
de tranquilas «A», donde, según ella, tenía «amigas y conocidas». 
La petición fue denegada de inmediato, no solo por su historial de 
desorden, sino porque su cuerpo cargaba otra marca de su vida 
tumultuosa: sífilis. La enfermedad, resultado de lo que los médicos 
llamaban su «inmoralidad», la perseguía como una sombra. Para 
colmo, estaba embarazada. Dio a luz a una niña, también 
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infectada, que fue enviada a la Casa de Niños Expósitos, un lugar 
donde los hijos de la desgracia crecían sin amor ni futuro. La 
pequeña, frágil y enferma, sobrevivió por un tiempo, pero su 
destino estaba sellado. 

Los médicos trataron a Amalia con Salvarsán, el «remedio 
milagroso» para la sífilis. Contra todo pronóstico, se curó. Le 
entregaron a su hija, sin embargo la tragedia ya estaba escrita. La 
niña murió, y Amalia, una vez más, quedó a la deriva. Su alta fue 
un alivio para el Manicomio, pero no para ella. Su vida era un ciclo 
de caídas y retornos, un vals macabro con la locura y la 
desesperación. 

A veces me preguntaba, con el corazón encogido, qué 
destino habría esperado a esa criatura con una madre que apenas 
podía sostenerse a sí misma. Amalia era una madre rota, una 
mujer que amaba con la misma intensidad con la que destruía. Su 
dolor era tan grande como su fuerza, y en sus ojos siempre había 
un brillo de desafío, como si el mundo entero fuera su enemigo. 

En una de sus tantas reincidencias, Amalia regresó por 
séptima vez, remitida por la Sexta Demarcación de Policía. 
Apenas cruzó la puerta, el caos la siguió. En un descuido del 
vigilante, prendió fuego a una estufa y un botiquín, como si 
quisiera reducir el Manicomio a cenizas. 

—¡Es un peligro! —gritaban los enfermeros, mientras 
apagaban las llamas. 

Pero nosotros, las enfermeras, ya conocíamos el guion. La 
soportamos un tiempo, fingimos que todo estaba en orden y, al 
final, la dimos de alta. Por casi dos años, creímos que nos 
habíamos librado de ella. No obstante el destino, cruel como 
siempre, tenía otros planes. 

Una tarde de abril de 1917, Amalia reapareció, enviada por 
la Séptima Demarcación de Policía. Su llegada fue como un 
trueno que anuncia la tormenta. Apenas puso un pie en el 
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pabellón, comenzó a generar problemas. Doña Mercedes, cuya 
paciencia parecía infinita, no podía ocultar su exasperación. 

—¡Es insoportable! —exclamaba, mientras revisaba los 
reportes diarios. 

En una ocasión, le dimos permiso para salir a dar un paseo, 
una decisión que lamentaríamos. Amalia aprovechó para robar 
cigarros y cerillos a la criada del portero. Otra enfermera, 
indignada, contó cómo le había dado veinte centavos para 
comprar enchiladas, solo para descubrir que los gastó en más 
cigarros, su vicio constante. Fumaba como si el humo pudiera 
llevarse sus demonios. 

Las quejas se acumulaban como nubes negras. El director, 
harto de la situación, ordenó que no se le permitiera salir de su 
pabellón. La restricción la afectó de manera profunda. Amalia, 
encerrada, rugía como un león enjaulado, sus ojos brillaban con 
una mezcla de rabia y astucia. Pero ella era más lista de lo que 
todos creíamos. Cambió su comportamiento, fingió calma, 
sumisión, cordura. Su plan funcionó. Dos meses después, el 
Manicomio, engañado por su fachada, le extendió un alta que 
declaraba que no presentaba «perturbaciones psíquicas», solo 
«desórdenes morales». La verdad era solo una excusa, una 
manera de justificar su expulsión. Amalia salió libre, aunque no 
redimida. 

Fuera del Manicomio, buscó refugio en los márgenes de la 
sociedad. Se unió a un amigo, un personaje conocido como «El 
Pulquero de Mixcoac», un hombre de risa estruendosa y vida 
desordenada. Juntos, se sumergieron en una noche de excesos, 
bebieron hasta que el mundo se volvía borroso. En un arranque 
de audacia, decidieron regresar a La Castañeda, tal vez para 
desafiar, tal vez para reclamar algo que Amalia sentía que le 
pertenecía. A medianoche, llegaron a la reja principal, donde el 
vigilante, inflexible, les negó la entrada. Pero Amalia no aceptaba 
un «no» como respuesta. Con la ayuda de su amigo, lo rodearon 
y escalaron la barda, como ladrones en la noche. 



EL DIARIO DE LA ENFERMERA 

 
35 

 

Cruzaron el pabellón de imbéciles, sus pasos resonaron en 
la oscuridad. Amalia corrió hacia el cuarto de la jefa de 
enfermeras, gritaba que llevaba un puñal y una pistola. Su voz era 
un alarido de desafío, pero su aventura terminó de manera 
abrupta. Cinco vigilantes la esperaban, alertados por el 
escándalo. La sujetaron mientras ella se retorcía, maldecía al 
mundo que la había encerrado una y otra vez. Su amigo, el 
Pulquero, huyó despavorido, saltó la barda hacia los establos y la 
dejó sola frente a su destino. 

Su aliento, cargado de alcohol, y su voz lanzaban 
improperios que hacían temblar a los vigilantes. Era una mujer de 
fuerza descomunal, una presencia que desafiaba las reglas de la 
institución y de la sociedad misma. Esa noche, su embriaguez la 
traicionó, tornaba sus movimientos torpes, pero no menos 
peligrosos. Los vigilantes, sudorosos y jadeantes, lucharon por 
someterla en un forcejeo que parecía una danza macabra bajo la 
luz tenue de las lámparas de queroseno. 

La contienda fue feroz. Amalia, con su metro ochenta de 
estatura y una musculatura endurecida por años de vida al límite, 
lanzaba puñetazos y patadas, sus ojos encendidos de furia y licor. 
Los vigilantes, cinco hombres de rostros desencajados, apenas 
podían contenerla. Uno de ellos, un joven novato llamado 
Esteban, recibió un golpe en la mandíbula que lo hizo retroceder, 
tambaleándose, mientras sus compañeros gritaban órdenes 
desesperadas. 

—¡Agárrala de los brazos! ¡No la sueltes! 

Pero Amalia era un toro desbocado, y su risa ronca 
resonaba como un desafío al orden del lugar. Al final, exhaustos, 
aprovecharon un tropiezo de Amalia para inmovilizarla con 
cuerdas y arrastrarla al pabellón de violentos, un ala reservada 
para las internas más rebeldes. 

Encerrada en una celda acolchada, Amalia permaneció 
hasta pasadas las cuatro de la madrugada, cuando el alcohol 
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comenzó a desvanecerse de su sangre. Los médicos, con rostros 
de preocupación, la observaban a través de una pequeña 
ventana. Temían una congestión alcohólica, un colapso que 
podría llevarla a la muerte. Su respiración era errática, su rostro 
sudoroso, pero incluso en ese estado, su presencia seguía siendo 
imponente, como si el mismísimo diablo la protegiera. Nadie en el 
Manicomio podía ignorar a Amalia, una mujer que parecía desafiar 
no solo las leyes humanas, sino las del destino mismo. 

Al amanecer, el aire en el Manicomio estaba cargado de 
tensión. Se abrió una carpeta de investigación, y los agentes del 
servicio secreto llegaron con rostros severos, sus libretas abiertas 
y sus preguntas afiladas como cuchillos. El vigilante Esteban, aún 
con la mandíbula hinchada, fue interrogado con dureza. 

—¿Por qué no hiciste sonar tu silbato de emergencia? —le 
espetó un agente, su voz cortante como el viento de invierno. 

Esteban, avergonzado, balbuceó que no lo creyó necesario, 
que Amalia había dicho que solo buscaba a la jefa de enfermeras, 
Doña Lucha, para cobrarle una deuda. Según Amalia, ese dinero 
le permitiría pagar un coche de alquiler que la esperaba afuera. 
Pero la historia no cuadraba. Doña Lucha, una mujer de porte 
rígido y mirada gélida, negó cualquier deuda. 

—Lo único que quería esa mujer era su ropa, la que 
guardamos en el almacén —afirmó, su voz teñida de desprecio—
. ¿Por qué le debería dinero a alguien que no trabaja? 

Las versiones contradictorias encendieron aún más el 
misterio. ¿Qué buscaba Amalia en verdad? ¿Era un pretexto para 
desatar el caos, o había algo más profundo en su irrupción? Entre 
los murmullos de las enfermeras y los vigilantes, se tejían 
rumores: algunos decían que había jurado vengarse de Doña 
Lucha por un agravio del pasado; otros, que buscaba a su amante, 
Concepción, para planear una fuga. Lo cierto era que nadie podía 
descifrar el torbellino que era Amalia, una mujer que parecía 
habitar en los márgenes de la cordura y la moral. 
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El caso escaló de forma rápida al juzgado. Amalia fue 
acusada de allanamiento de morada y robo, cargos graves que 
amenazaban con enviarla a prisión. Sin embargo, el juez, un 
hombre de cejas pobladas y gesto cansado, exigió un informe 
detallado sobre el estado mental de la acusada. Si estaba loca, 
como muchos en el Manicomio creían, volvería a sus muros; si 
estaba cuerda, podría salir libre en poco tiempo. La decisión 
recayó en el director del La Castañeda, el doctor Donato Ramírez, 
un hombre atrapado entre la presión de las autoridades y la 
repulsión que Amalia generaba en su personal. Sabía que su 
dictamen sería decisivo, pero también que nadie la quería de 
vuelta. Su presencia era un veneno que envenenaba la rutina del 
lugar. 

El doctor Ramírez, con el peso del mundo sobre sus 
hombros, encargó la evaluación al doctor Manuel Sunderland, un 
psiquiatra de renombre conocido por su minuciosidad. El médico 
se sumergió en el historial de Amalia, para desentrañar su vida 
como quien deshoja una cebolla, capa por capa, hasta llegar a un 
núcleo oscuro y perturbador. Su informe, un documento de 
páginas densas y apretadas, se convirtió en una radiografía de 
una existencia marcada por la rebeldía y el exceso. Los puntos 
más destacados eran los siguientes: 

Primero: Desde niña, Amalia desafió las normas. Nunca 
jugó con muñecas, prefería trepar árboles y pelear con los niños 
del barrio. En la escuela, los maestros la llamaban «insoportable», 
una niña que cuestionaba todo y se burlaba de la autoridad. Sin 
embargo, su inteligencia era innegable: a los cinco años ya leía, 
escribía y resolvía problemas aritméticos con una facilidad que 
desconcertaba. 

Segundo: A los doce años, Amalia tuvo su primera 
experiencia sexual con una mujer mayor, una relación que marcó 
el inicio de una vida de excesos. Su apetito sexual se volvió 
insaciable, buscaba siempre mujeres mayores que ella, como si 
en ellas encontrara algo que le faltaba. Con los años, el sexo se 
convirtió en un ritual diario, acompañado de vicios que la 



EL DIARIO DE LA ENFERMERA 

 
38 

 

consumían: el tabaco, el alcohol y las apuestas. Amalia vivía al 
borde del abismo, y parecía disfrutarlo. 

Tercero: Su incursión en el espiritismo añadió un matiz aún 
más inquietante a su historia. Un médium, en una sesión cargada 
de humo y susurros, le dijo que estaba poseída por el «hijo del 
diablo», un espíritu que la impulsaba a actuar con violencia y 
desenfreno. En una ocasión, bajo el supuesto influjo de esta 
entidad, Amalia ensilló un caballo, armada con un puñal y una 
pistola, y galopó hacia Santa Julia en busca de una amante. El 
episodio, narrado por Sunderland con un tono entre fascinado y 
horrorizado, la pintaba como una figura casi mítica, una fuerza de 
la naturaleza imposible de contener. 

El informe fue enviado al juez, y el Manicomio quedó en vilo, 
a la espera de un veredicto que parecía imposible de prever. 
Amalia era un enigma, una mujer que desafiaba cualquier 
categoría. Los médicos, exhaustos de lidiar con ella, no ocultaban 
su desprecio. El doctor Salvador Quevedo, un hombre de modales 
refinados pero lengua afilada, la describía como «una interna 
degenerada, una ebria que babea mal tabaco por su boca 
torcida». Su lesbianismo, su agresividad y su negativa a 
someterse a las reglas la convertían en una paria dentro de los 
muros de La Castañeda. Solo el doctor Niderláker, un hombre de 
mirada serena y paciencia infinita, parecía capaz de calmarla. Ella 
lo respetaba, tal vez porque él la trataba como persona y no como 
un caso perdido. 

Sus acciones la habían convertido en una figura temida. 
Blandía cuchillos contra los vigilantes, saltaba bardas con cuerdas 
para buscar aventuras sexuales con desconocidos y regresaba al 
Manicomio como si fuera su reino. Cuando los agentes del servicio 
secreto la interrogaron, su cinismo los dejó atónitos. 

—No me arrepiento de robar —dijo con una sonrisa 
desafiante—. Siempre devuelvo lo que tomo, o lo pago. Y si me 
salté la barda, es porque este lugar me pertenece más que a esas 
enfermeras estiradas. 
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Luego, con un brillo en los ojos, añadió: 

—No le temo a la cárcel. El hijo del diablo me protege, y me 
fugaré como ya lo hice antes, en la comisaría Victoria y en la 
Séptima Demarcación. 

Sus palabras resonaron como una profecía oscura. Amalia 
no solo se jactaba de sus fugas pasadas, sino que prometía volver 
por Concepción, su amante, una joven de rostro dulce pero 
espíritu rebelde. Aunque Concepción puso condiciones: 

—Me fugaré contigo, Amalia, pero solo si dejas los vicios. 

La respuesta de Amalia fue un rugido de desprecio: 

—Nunca dejaré mis vicios. Si no vienes conmigo, me iré con 
Mariana. 

Mariana, otra interna que había caído bajo su hechizo, era 
solo una pieza más en el tablero caótico de Amalia. 

El personal del Manicomio estaba al borde del colapso. Los 
médicos, las enfermeras y los vigilantes suplicaban una solución. 
El director Ramírez recibió una carta confidencial de la 
Beneficencia Pública, solicitaban información sobre Amalia. En su 
respuesta, Ramírez detalló cómo su familia, desesperada por su 
conducta, la internaban de manera constante a través de 
demarcaciones policiales. Su lesbianismo, aunque no era un 
delito, la convertía en una candidata perpetua para La Castañeda, 
un lugar que la acogía por temporadas cortas pero nunca lograba 
reformarla. 

Cansados de su presencia, los médicos instaban al director 
a enviarla a prisión, pero Ramírez dudaba. 

—¿Y si está loca de verdad? —se preguntaba, atrapado en 
un dilema moral. 
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El proceso judicial se estancaba, pues aún no capturaban al 
Pulquero de Mixcoac, un supuesto cómplice de Amalia. La 
situación parecía insoluble, hasta que Ramírez tuvo una epifanía. 
Decidió informar al juez que la daría de alta y retiraría los cargos, 
con una condición innegociable: que nunca regresara al 
Manicomio. Era una solución pragmática, un acto de liberación 
mutua. Amalia recuperaría su libertad, su familia se libraría de la 
vergüenza, y La Castañeda se desharía de una presencia que 
desestabilizaba a todos. 

El juez aceptó la propuesta, y Amalia salió libre, dejaba tras 
de sí un rastro de temor y alivio. Pero su sombra permaneció. 
Años después, quienes la conocieron aún hablaban de ella, de su 
risa ronca, de su mirada desafiante, de su vida al borde del 
abismo. Amalia no era solo una mujer; era un huracán, y aunque 
el Manicomio cerró sus puertas para ella, nadie podía estar seguro 
de que no regresaría, guiada por el hijo del diablo o por su propio 
corazón indomable. 

 

Epílogo 

La historia de Amalia García no termina con su salida de La 
Castañeda. Su vida, como un río desbordado, continuó fluyendo 
por los márgenes de la sociedad. Los rumores decían que se unió 
a un grupo de mujeres que, como ella, vivían al límite y desafiaban 
las normas de una Ciudad de México que aún no estaba 
preparada para ellas. Algunos afirmaban que se convirtió en una 
figura mítica en los barrios bajos, una mujer que cantaba en las 
pulquerías y peleaba con cualquiera que se atreviera a desafiarla. 
Otros decían que encontró un amor verdadero, una mujer que 
logró calmar su espíritu inquieto, aunque nadie podía confirmarlo. 

Lo que sí es cierto es que Amalia dejó una marca imborrable 
en quienes la conocieron. En el Manicomio, su nombre se convirtió 
en una advertencia, una historia que las enfermeras contaban a 
las nuevas generaciones de internas y vigilantes. Para algunos, 
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era una loca peligrosa; para otros, una heroína trágica que se 
negó a ser domesticada. Para mí, Amalia era ambas cosas y 
ninguna a la vez. Era una mujer que vivió con una intensidad que 
el mundo no podía soportar, un alma que ardía demasiado 
brillante para los muros de La Castañeda. Su vida, con todas sus 
contradicciones, era un testimonio de la lucha por ser libre en un 
mundo que castiga a quienes se atreven a ser diferentes. 
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Capítulo 4 LA HISTORIA DE TERESA 

 

n los fríos corredores del Manicomio General de La 

Castañeda, donde los muros de piedra parecen absorber 

los suspiros de las almas olvidadas, me siento esta noche 

a escribir en mi diario, con la pluma temblorosa y el corazón 

apesadumbrado. Como enfermera, he sido testigo de 

innumerables historias que desgarran el alma, pero ninguna me 

ha tocado de manera tan profunda como la de Teresa, una joven 

cuya vida parece haber sido triturada por las expectativas 

implacables de una sociedad que castiga a quienes se atreven a 

desafiar sus normas. Aquí, en este lugar donde la locura se 

etiqueta con facilidad y las mujeres son silenciadas bajo el peso 

de diagnósticos crueles, me pregunto si la verdadera enfermedad 

no reside en quienes juzgan con tanta severidad. Esta es la 

historia de Teresa, un testimonio de su dolor, su resistencia y su 

esperanza, que hoy plasmo con la intención de que su voz no se 

desvanezca en el olvido. 

Era una mañana fría, de esas que engañan con una calma 

aparente, como si el mundo contuviera el aliento antes de desatar 

una tormenta. El sol apenas lograba colarse por las ventanas 

enrejadas del manicomio, para proyectar sombras largas y 

afiladas sobre los suelos desgastados. Mi rutina, como siempre, 

comenzaba temprano: revisar los expedientes de las internas, 

preparar las medicinas, repartir las bandejas de comida y 

escuchar los murmullos que llenaban los pabellones. Algunas 

internas hablaban en susurros, atrapadas en delirios que las 

alejaban del mundo; otras, sumidas en un silencio tan profundo 

que parecía gritar más que cualquier alarido. Todo transcurría con 

la monotonía habitual, hasta que llegó el momento de llevar a 

Teresa al consultorio del Dr. Juan Gutiérrez, un médico cuya 

autoridad era tan incuestionable como su semblante severo. 

E 
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Teresa era una figura que parecía desvanecerse en su 

propia fragilidad. Menuda, de piel pálida y cabello negro que caía 

liso como un velo sobre sus hombros, tenía una presencia casi 

etérea, como si el peso de su tristeza hubiera erosionado su 

sustancia. Sus ojos, oscuros y profundos, cargaban un océano de 

penas no dichas, aunque también una chispa de rebeldía que se 

negaba a apagarse. Al tomarla del brazo para guiarla por los 

interminables pasillos del manicomio, sentí un nudo en el pecho, 

una mezcla de compasión y rabia. Había leído su expediente la 

noche anterior, y las palabras en él me perseguían como un eco 

cruel: «Histeria, locura moral, imbecilidad». Diagnósticos fríos, 

clínicos, que no parecían encajar con la joven que caminaba a mi 

lado, con pasos lentos pero firmes, como si aún conservara un 

resquicio de dignidad que nadie había logrado arrancarle. 

Confío en los doctores, en su saber acumulado tras años de 

estudio, pero mi corazón de enfermera, que ha aprendido a 

escuchar más allá de los expedientes, me hacía dudar. Había 

hablado con Teresa en varias ocasiones, en esos momentos 

robados entre las tareas diarias, cuando las internas descansaban 

en los bancos de madera del patio o en las horas tranquilas de la 

tarde. En sus palabras no encontraba la histeria ni la locura moral 

que le atribuían, mucho menos esa imbecilidad que el expediente 

proclamaba con tanta severidad. Lo que sí veía era una tristeza 

profunda, como un pozo sin fondo, y una fuerza interior que se 

resistía a ser aplastada. Aunque yo no era médico, no tenía 

autoridad para cuestionar los diagnósticos. O al menos, eso me 

repetía mientras avanzábamos por los corredores, donde el eco 

de nuestros pasos resonaba como un lamento. 

El expediente de Teresa, redactado con la precisión de un 

juez, detallaba las razones de su internamiento, según el 

testimonio de su madre. Decía que Teresa tenía una inclinación 

«indecorosa» por participar en «vulgares fiestas populares» con 

los vecinos, un comportamiento inaceptable para una señorita de 

su posición social. Además, se había descubierto que había 
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escrito cartas de amor, impregnadas de un «carácter 

marcadamente erótico», dirigidas a un antiguo novio. Para su 

madre, esto era una afrenta imperdonable, una prueba de su 

inmoralidad. En una sociedad donde las mujeres debían ser 

castas y sumisas, expresar deseos, y mucho menos plasmarlos 

en papel, era un acto impúdico, una mancha en el honor familiar. 

Mientras leía esas acusaciones, no podía evitar preguntarme: 

¿quién no ha sentido el ardor de un amor prohibido? ¿Quién no 

ha querido gritar al mundo lo que el corazón guarda? Pero en este 

mundo, las mujeres como Teresa pagaban un precio 

desproporcionado por atreverse a sentir. 

El trayecto al consultorio del Dr. Gutiérrez pareció eterno. 

Los pasillos del manicomio, con sus paredes descascaradas y su 

aire cargado de desinfectante, parecían cerrarse sobre nosotras. 

Al llegar, el doctor, con su bata impecable y su aire de autoridad, 

le indicó a Teresa que tomara asiento frente a su escritorio. Yo me 

quedé en un rincón, como una sombra, que observaba y 

escuchaba, siempre atenta a cada palabra, a cada gesto. El 

consultorio estaba impregnado de un olor a medicinas y cera para 

pisos, y la luz tenue apenas alcanzaba a iluminar el rostro severo 

del doctor. 

—¿Por qué está aquí, señorita? —preguntó el Dr. Gutiérrez, 

su voz firme pero teñida de una curiosidad clínica—. Cuénteme, 

por favor, ¿cuál es su padecimiento? 

Teresa alzó la mirada, y por un instante, sus ojos brillaron 

con una mezcla de desafío y resignación. Con una calma que 

desmentía la tormenta en su interior, comenzó a hablar, como si 

desentrañara un ovillo de recuerdos dolorosos. 

—Le contaré desde el principio, doctor, para que usted 

mismo juzgue por qué me trajeron aquí —dijo, su voz suave, 

aunque cargada de una determinación que me sorprendió—. En 

mi casa, la vida se volvió insoportable. Mi madre y mi hermana 

mayor me hicieron la existencia imposible. No me permitían tener 
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novio, mucho menos pensar en casarme. Hubo un hombre al que 

amé con todo mi corazón, pero me lo arrebataron. Me obligaron a 

dejarlo, y luego supe que se casó con otra, una mujer bizca que 

nunca lo quiso como yo. 

Hizo una pausa, como si las palabras le pesaran. Continuó, 

y relató cómo su hermana mayor, soltera y sin pretendientes, la 

miraba con envidia, como si el simple hecho de que Teresa soñara 

con el amor fuera una afrenta personal. Mencionó también a un 

médico que la había tratado años atrás por «escrófulas», una 

enfermedad que la había debilitado en su adolescencia. Sus 

manos temblaban al confesar que ese hombre, en quien había 

confiado, abusó de ella. Pero lo que más me estremeció fue lo que 

dijo después: con el tiempo, ella había terminado por aceptar tener 

relaciones íntimas con él, no por coacción, sino por un afecto que, 

aunque fugaz, fue real. 

—No me arrepiento, doctor —afirmó, con una valentía que 

contrastaba con su figura frágil—. Sabía que él no se casaría 

conmigo, pero lo quise. Fui consciente de cada decisión. 

El Dr. Gutiérrez escuchó en silencio, su rostro 

imperturbable, aunque sus ojos destilaban un juicio que no 

necesitaba palabras. Para él, las palabras de Teresa no eran más 

que la confirmación de su inmoralidad, de esa histeria que los 

médicos atribuían a una sexualidad desviada. No dijo nada sobre 

el abuso del médico anterior, como si esa transgresión no 

mereciera comentario. Recordé entonces las palabras del Dr. 

José Terréz, un colega venerado en el manicomio, quien solía 

decir:  

«La histeria es un desborde del furor uterino, un delirio 

frenesí que lleva a las mujeres a cometer excesos vergonzosos, 

repugnantes para las personas honestas y recatadas. La medicina 

conoce remedios para esta enfermedad, pero nuestra santa 

religión los prohíbe como ilícitos».  
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Esas palabras resonaban en mi mente como un eco cruel, 

una sentencia que no admitía apelación. La idea de que la 

sexualidad de una mujer, su deseo, pudiera ser una enfermedad 

me parecía absurda, sin embargo ¿quién era yo para contradecir 

a los sabios doctores? 

Cuando el doctor terminó la consulta, me indicó que llevara 

a Teresa de regreso a su pabellón. Salimos del consultorio en 

silencio, y mientras caminábamos, noté que ella mantenía la 

cabeza baja, como si cargara el peso de un mundo que la había 

juzgado sin piedad. Intenté animarla con bromas ligeras, con 

palabras amables, no obstante su rostro permanecía sombrío. Al 

llegar al pabellón, me senté junto a ella en un banco de madera 

gastada, bajo la luz mortecina de una lámpara que parpadeaba 

como si estuviera a punto de rendirse. 

—¿Hay algo que pueda hacer para verte sonreír? —le 

pregunté, con la esperanza de arrancarle, aunque fuera un 

destello de alegría. 

Teresa me miró, y por un instante, sus ojos se suavizaron.  

—Te agradezco, de verdad —respondió, su voz apenas un 

susurro—. Pero no recuerdo cuándo fue la última vez que sonreí 

de corazón. Mi madre y mi hermana se encargaron de arrancarme 

la felicidad desde niña. Cuando me dijeron que me traerían al 

manicomio, pensé que sería un alivio. Con tal de no volver a 

verlas, prefiero quedarme aquí para siempre. 

Sus palabras me golpearon como un viento helado. Me 

contó cómo su madre, amargada por la muerte de su esposo 

cuando Teresa tenía apenas dos años, había proyectado su dolor 

en ella. Su hermana, atrapada en su propia soledad, la había 

convertido en el blanco de su resentimiento. De tanto escuchar 

que su risa era una señal de locura, había comenzado a creérselo. 

—¿Cómo sería tu vida si tu padre no hubiera muerto? —le 

pregunté, en busca de un atisbo de esperanza en su relato. 
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Ella se quedó pensativa, con la mirada al vacío, como si 

intentara visualizar un mundo que nunca existió.  

—Todo sería diferente —dijo al fin—. No estaría aquí, 

encerrada. Mi madre no viviría amargada, y mi hermana, quizás, 

habría encontrado un esposo que le diera esas noches de pasión 

que tanto le hacen falta. 

Sonrió de manera sutil, y de pronto, sus ojos se iluminaron 

con una chispa traviesa.  

—Y yo… yo habría tenido mi propia familia, mis hijos y mi 

esposo. 

No pude evitar reírme, y ella se unió a mi risa, un sonido que 

resonó en el pabellón como un pequeño acto de rebeldía.  

—¡Mira, ya te ríes! —exclamé, y ella asintió, con una sonrisa 

que, aunque frágil, era sincera—. Te ríes porque tú también 

tendrías noches de pasión desenfrenada, ¿verdad? 

Bromeé, y ambas estallamos en carcajadas, un momento de 

complicidad que pareció detener el tiempo. Por un instante, el 

manicomio dejó de ser un lugar de encierro y se convirtió en un 

refugio donde dos mujeres podían compartir un destello de 

humanidad. 

No soy médico, pero en mi corazón sé que Teresa no está 

loca. Si hubo locura en su vida, fue la que su madre y su hermana 

intentaron imponerle, la que la sociedad quiso grabar en su alma. 

Aquí, en este manicomio, lejos de sus opresores, parece haber 

encontrado un refugio, aunque sea imperfecto. Antes de 

despedirnos, me tomó de la mano y, con una mezcla de 

esperanza y determinación, me dijo: 

—Tengo fe en que me recuperaré. Cuando me den de alta, 

buscaré a mi tía, una mujer buena que me ha prometido 

ayudarme. Me conseguirá trabajo, y viviremos juntas. A mi madre 
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y a mi hermana, que Dios las perdone, pero no quiero volver a 

verlas nunca. 

Me alejé del pabellón con el corazón apesadumbrado, pero 

también con un destello de esperanza. Teresa no era una loca, ni 

una histérica, ni una imbécil. Era una mujer que había resistido, 

que había encontrado en su dolor una fuerza que pocos podían 

comprender. Mientras escribo estas líneas, bajo la luz tenue de mi 

lámpara, me pregunto cuántas Teresas más habitan estos muros, 

cuántas almas han sido condenadas por el simple delito de sentir, 

de desear, de ser humanas. En este manicomio, donde la locura 

se mide con diagnósticos fríos y las mujeres son silenciadas, la 

historia de Teresa es un recordatorio de que la verdadera locura 

no está en las internas, sino en un mundo que las castiga por ser 

quienes son. 
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Capítulo 5 LA HISTORIA DE LUZ DOMÍNGUEZ 

 

a historia de Luz Domínguez, tal como la narra la enfermera, 

es un retrato conmovedor y de gran humanidad de una 

mujer atrapada entre su fuerza interior y las sombras de su 

tormento. Su relato, extraído de ese expediente polvoriento, 

trasciende el frío diagnóstico clínico para revelar una vida 

marcada por la resiliencia, el dolor y una lucha constante contra 

las etiquetas que el mundo le imponía.  

1 de junio de 1918, Manicomio General de La Castañeda, 

Mixcoac. 

Aquella mañana, apenas acababa de salir del pabellón 

donde atendí a un interno, una urgencia me empujó a correr por 

los largos corredores del hospital. Tenía que recoger los 

expedientes de varios internos para llevarlos a consulta. El archivo 

general es un vasto mausoleo de papel y polvo que me espera 

paciente. Con estantes repletos de historias humanas atrapadas 

en carpetas desgastadas. 

 Mis manos, temblorosas por la premura, revisaban carpeta 

tras carpeta, en busca de los nombres que necesitaba. Por suerte, 

encontré casi todos los expedientes, pero uno se resistía, 

escondido entre el caos de documentos arrumbados en un rincón 

olvidado. Me acerqué, atraído por una pila desordenada que 

parecía llamarme con un susurro inaudible. 

Tomé una carpeta cubierta de polvo, y al abrirla, mis ojos se 

posaron en un nombre: Luz Domínguez. Era el expediente que 

buscaba, pero algo en su título, escrito con una caligrafía firme y 

elegante, me detuvo. No pude resistirme. La curiosidad, como un 

veneno dulce, me llevó a hojear sus páginas, a sumergirme en la 

vida de una mujer cuya historia parecía gritar desde el papel. Lo 

que leí no era solo un registro clínico; era un testimonio de dolor, 

L 
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lucha y una mente atrapada en un torbellino de pasiones y 

tragedias. 

El expediente comenzaba con los datos de ingreso, 

fechados el 28 de septiembre de 1911. La Sra. Luz Domínguez 

había llegado al hospital acompañada de su esposo, un hombre 

cuya presencia, según las notas, era más una sombra opresiva 

que un apoyo. A diferencia de muchos internos, cuya mente 

nublada les impedía articular sus pensamientos, Luz participó de 

forma activa en su entrevista. Su lucidez era notable, casi 

desafiante, como si quisiera reclamar su voz en un lugar donde 

tantos la habían perdido. Las páginas incluían fotografías suyas: 

unos ojos profundos, cargados de una mezcla de desafío y 

melancolía, y un rostro que, aun en la rigidez de la imagen, 

parecía contar una historia de lucha interna. También había un 

examen físico y psicológico, pruebas rutinarias para evaluar la 

condición de los nuevos ingresos. Pero lo que capturó mi atención 

fue una hoja escrita de su propio puño y letra, una narración íntima 

de su enfermedad, como si Luz hubiera decidido tomar la pluma 

para no dejar que otros definieran su verdad. 

En esa narración, Luz se presentaba con una claridad que 

contrastaba con el caos que la había llevado a La Castañeda. 

Había nacido en 1874, a los seis años, una fiebre escarlata la 

había postrado, pero su cuerpo joven y robusto logró 

sobreponerse. Creció fuerte, saludable, una niña que parecía 

destinada a una vida sin sombras. A los trece años, la llegada de 

su menstruación marcó un cambio natural, sin complicaciones, sin 

embargo a los quince, un nerviosismo inexplicable comenzó a 

apoderarse de ella. Era como si su alma, demasiado grande para 

su cuerpo, empezara a desbordarse. Sin embargo, el matrimonio 

a los diecisiete años trajo una calma temporal, un refugio efímero 

en un mundo que pronto se revelaría cruel. 

Durante cuatro años, Luz vivió en una aparente armonía, 

dedicada a criar a una hija robusta y sana, un faro de esperanza 

en su existencia. Pero las penas morales, como ella las llamó, 
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comenzaron a acecharla. Entre febrero y agosto de un año no 

especificado, un estado nervioso la consumió, desencadenado 

por pérdidas físicas y emocionales que no detallaba, aunque 

parecían pesar como cadenas. Con el tiempo, logró recuperarse, 

no obstante la sombra de la fragilidad nunca la abandonó por 

completo. 

El destino, sin embargo, no le permitió descansar. Cinco 

años después, la fiebre puerperal, esa traicionera secuela del 

parto, la sumió en un estado de agitación aguda. Viajes y 

distracciones aliviaron su mente, pero fue entonces cuando el 

alcohol entró en su vida, no como un vicio, sino como un remedio 

prescrito por médicos que, en su ignorancia, no midieron las 

consecuencias. Luz, en su narrativa, admitía con una mezcla de 

culpa y resignación que tal vez había abusado de esas dosis. El 

alcohol, que al principio parecía un bálsamo, se convirtió en un 

monstruo que la arrastró a su primer ataque de dipsomanía en 

1899. Fue el Dr. Liceaga, una figura respetada en la medicina 

mexicana, quien la convenció de internarse en la Quinta de 

Tlalpan, un sanatorio donde buscó redimirse de sus demonios. 

Pero el verdadero golpe vino después. Mientras estaba 

internada, su esposo, el hombre que debería haber sido su pilar, 

la traicionó. Llevó a otra mujer a su hogar, profanaba el espacio 

que Luz consideraba sagrado. Ese acto de infidelidad no solo 

rompió su matrimonio; abrió un «vacío en el alma», como ella lo 

describía, que ninguna medicina podía llenar. Desde entonces, 

juró no volver a tocar una copa de vino, un voto que, aunque 

valiente, no pudo sostener frente a las tormentas que aún la 

esperaban. 

En 1901, tras unos días de recaída en el alcohol, fue 

internada en el Hospital del Divino Salvador, un lugar que, según 

sus palabras, la acogió por solo tres meses antes de devolverla a 

la libertad. Durante varios años, Luz logró mantenerse firme, 

reconstruía su vida con la fuerza de quien conoce el borde del 

abismo. Pero en 1906, el peso de los «trabajos excesivos, penas 
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morales y disgustos espantosos» la quebró de nuevo. Una 

recaída la llevó de vuelta a ser internada, donde, tras un tiempo, 

fue dada de alta. Aunque la salud de Luz parecía un castillo de 

naipes, siempre al borde del colapso. Una fiebre intestinal la obligó 

a regresar al hospital, esta vez por un año y cinco meses, un 

período que debió sentirse como una eternidad en los confines de 

un sanatorio. 

La última página de su narración mencionaba el episodio 

que la llevó a La Castañeda. El 29 de septiembre de 1911, en una 

reunión que debió ser un momento de alegría, Luz se dejó llevar 

por el coñac y el pulque durante un día y medio. No era una 

bebedora habitual, insistía. «Jamás tenía la costumbre de tomar 

ni una sola copa de vino, ni pulque, ni cerveza», escribió, «a 

menos que los nervios, las penas morales y, sobre todo, el vacío 

del alma me consumiera». Esa frase resonó en mí como un grito 

desgarrador, una confesión que revelaba el tormento de una 

mujer atrapada entre su fuerza y su fragilidad. 

En una hoja final, Luz añadía una reflexión que parecía un 

desafío al mundo que la juzgaba:  

«Yo, en el uso pleno de mi razón, soporto grandes cosas, 

que no quitan el gran dominio que debo tener, dada mi difícil 

situación, mi manera exagerada de sentir y de ser, así como el 

desborde de las pasiones y la excitación más completa».  

Era como si, al escribir esas palabras, Luz reclamara su 

humanidad, negándose a ser reducida a un diagnóstico o a un 

número en un expediente. 

En él incluía también las notas del médico residente, Agustín 

Torres, quien describía a Luz con una mezcla de admiración y 

condescendencia. Elogiaba su «claro talento» para expresar sus 

sentimientos y pensamientos, pero diagnosticaba un estado 

crónico de excitación maniaca, más mental que físico. Según él, 

los brotes de dipsomanía eran solo la superficie de un problema 

más profundo: una mente que generaba nuevas ideas cada día, 
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nuevos planes, desde escapar del hospital hasta confrontar al 

esposo que ella culpaba de su desgracia. Torres también 

señalaba síntomas físicos —dolores erráticos en las piernas o los 

brazos, mareos, náuseas, dolor en el ovario izquierdo, hipo— que 

lo llevaban a sospechar de histeria. 

Mientras leía, no podía evitar imaginar a Luz, una mujer de 

mirada ardiente y pluma afilada, atrapada en un sistema que no 

comprendía la complejidad de su dolor. La Castañeda, con sus 

muros grises y sus rutinas rígidas, debía sentirse como una jaula 

para alguien cuya alma era un torbellino. El archivo, con su 

frialdad y su silencio, parecía un reflejo de la indiferencia del 

mundo hacia mujeres como ella, cuyas pasiones eran vistas como 

enfermedad en lugar de fuerza. 

Cerré el expediente con un nudo en el pecho. La historia de 

Luz Domínguez no era solo un registro clínico; era un retrato de 

una mujer que luchaba contra sus demonios, contra un esposo 

que la traicionó, contra una sociedad que la etiquetaba como 

enferma. La imagen de Luz, con su vacío del alma y su pluma 

valiente, se quedó grabada en mi mente. En cada paso, sentía el 

peso de su historia, como si ella, desde algún pabellón de La 

Castañeda, me pidiera que no la olvidara. 
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Capítulo 6 EPILEPSIA, HISTERIA Y MASTURBACIÓN 

 

l aire en el Manicomio General La Castañeda es un velo 

denso, cargado de desinfectante y el polvo acumulado de 

siglos, un aroma que se adhiere a la piel como una 

memoria que no se borra. Hoy, como cada mañana, recorrí los 

pabellones con pasos cuidadosos, para guiar a los internos hacia 

sus destinos de cemento y rejas. Sus pasos resonaban en los 

corredores de piedra, cada uno cargaba un peso invisible: 

historias silenciadas, vidas que el mundo ha decidido olvidar. Mi 

cuaderno, mi único refugio en este reino de sombras, descansa 

ahora en mis manos, sus páginas en blanco a la espera de ser 

testigos de un día que ya se perfila como imborrable. En el 

auditorio, el murmullo de los médicos se mezcla con el crujir de 

las sillas de madera, mientras nos reunimos para escuchar a los 

doctores más eminentes de México y a los recién llegados de 

Europa, con sus promesas de avances en el arte de sanar mentes 

quebradas. Pero bajo sus palabras, late una verdad más oscura: 

aquí, en este coloso de muros grises, la humanidad lucha por no 

desvanecerse. 

El tema de hoy es abrumador, un torrente que amenaza con 

desbordar los cimientos mismos de La Castañeda. Han llegado 

779 nuevos internos, trasladados desde los antiguos hospitales 

del Divino Salvador, fundado en 1687, y San Hipólito, erigido en 

1567, ambas reliquias de la caridad colonial en el Distrito Federal, 

ahora cerrados para siempre. A ellos se suman algunos internos 

del olvidado Hospital para Epilépticos de Texcoco, un lugar que 

parece desvanecerse en las brumas del tiempo. De los recién 

llegados, 429 son mujeres y 350 son hombres, pero llegan 

desnudos de pasado: sin historiales, sin diagnósticos, sin más que 

una boleta de ingreso que a veces ni siquiera lleva un nombre. Es 

como si la historia los hubiera borrado, dejándolos a la deriva en 

este nuevo hogar de frío cemento y barrotes implacables. 

E 
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La Castañeda, con su aura de modernidad, se alza como el 

hospital psiquiátrico más avanzado de América Latina, diseñado 

para albergar a 1200 almas. Contamos con un estudio fotográfico, 

una novedad que nos permite capturar los rostros de los internos: 

ojos hundidos, miradas perdidas, frentes marcadas por el peso de 

lo que fueron. Cada fotografía es un intento de devolverles algo 

de identidad, un registro de su existencia en un mundo que los ha 

desechado. Pero las boletas de los recién llegados cuentan una 

historia desoladora. En los hospitales de donde provienen, los 

internos no eran más que sombras, asilados sin distinción ni 

cuidado, amontonados en un caos de sufrimiento. Epilépticos y 

sifilíticos compartían catres, toxicómanos e infecciosos respiraban 

el mismo aire viciado. Aquí, en cambio, los distribuimos en 25 

pabellones, separados por género y padecimiento. Cada interno 

tiene un expediente: una hoja de interrogatorio, una fotografía, un 

diagnóstico, un historial. Es un esfuerzo por imponer orden, por 

devolverles algo de dignidad a través de la estructura. 

En el auditorio, los médicos, con sus batas blancas y sus 

voces graves, diseccionan el pasado de los hospitales antiguos. 

En San Hipólito, los hombres eran etiquetados casi de manera 

universal como epilépticos; en el Divino Salvador, las mujeres 

cargaban el estigma de la histeria, un término que parece abarcar 

todo lo que una mujer no debe ser. Aquí, en La Castañeda, 

nuestra taxonomía es más refinada, o al menos eso queremos 

creer. Tenemos pabellones para los agitados, los violentos, los 

alcohólicos, los melancólicos, y aquellos a quienes, por falta de un 

término mejor, llamamos «dementes». Pero hoy, la discusión se 

centró en la epilepsia, un mal que los médicos describen con una 

mezcla de fascinación y temor, como si fuera un enigma que 

desafía tanto a la ciencia como a la fe. 

Los doctores europeos, con sus acentos marcados y sus 

cuadernos llenos de diagramas, nos hablan de la epilepsia no 

como una sola enfermedad, sino como un espectro de trastornos, 

cada uno con su propia furia. La más temida es el «gran mal», un 
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torbellino de convulsiones que arroja a los pacientes al suelo, sus 

cuerpos sacudidos por una fuerza invisible, sus rostros 

contorsionados en un rictus de agonía. Aunque también existen 

las crisis parciales, menos visibles, pero igual de devastadoras: 

momentos en los que el interno se desvanece en sí mismo, 

perdido en un mundo que nadie más puede alcanzar. Los médicos 

insisten en que la epilepsia no es un castigo divino ni una marca 

de degeneración, como muchos aún creen, sino un desequilibrio 

en las corrientes eléctricas del cerebro, un misterio que la ciencia 

apenas comienza a desentrañar. Sus palabras son un faro en la 

oscuridad, sin embargo no todos en el auditorio las reciben con 

entusiasmo. 

Algunos doctores mexicanos, aferrados a las ideas de 

antaño, ven a los epilépticos como «peligrosos», como si sus 

convulsiones fueran un reflejo de un carácter defectuoso. 

Escucho, con el corazón apesadumbrado, cómo describen a 

ciertos internos como «de mala entraña». Hablan de niños que, 

según ellos, maltrataban animales o rompían juguetes, como si 

esos actos fueran presagios de una vida condenada. Pero yo, que 

paso mis días entre los pabellones, que veo los ojos de estos 

hombres y mujeres, no puedo evitar preguntarme si no será la 

miseria, el abandono o el peso de un mundo cruel lo que los ha 

moldeado. ¿No es posible que la sociedad, con su rechazo y su 

indiferencia, haya forjado las conductas que ahora condenamos? 

Mi pluma tiembla al anotar estas preguntas, como si temiera que 

el papel mismo pudiera traicionarme. 

La discusión tomó un giro aún más sombrío cuando 

abordaron la herencia. Los médicos antiguos, con sus rostros 

endurecidos por la convicción, insisten en que la epilepsia se 

transmite de generación en generación, como una maldición que 

mancha la sangre. Hablan de los vicios —el alcohol, las drogas o 

la masturbación— como semillas de la enfermedad, sembradas 

en los hijos por los pecados de los padres. Algunos llegan a 

sugerir que los epilépticos deben ser aislados, no solo para 
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tratarlos, sino para «proteger a la raza» de una supuesta 

degeneración. Sus palabras caen como piedras en el auditorio, y 

mi pecho se oprime. ¿Cómo puede la ciencia, que promete luz, 

justificar tal crueldad? En mi cuaderno, garabateo con furia: ¿Es 

justo encerrar a alguien por lo que podría ser, no por lo que es? 

Los médicos europeos, sin embargo, ofrecen un 

contrapeso. Nos hablan de tratamientos incipientes: el bromuro de 

potasio, que puede calmar las convulsiones; la importancia de una 

dieta adecuada; la necesidad de un entorno tranquilo. Insisten en 

que la epilepsia no es una sentencia de por vida, que muchos 

internos pueden llevar existencias plenas con el cuidado 

adecuado. Pero también reconocen los límites de nuestro 

conocimiento, admiten que el cerebro es un océano inexplorado, 

y cada interno, un enigma único. Sus voces traen un destello de 

esperanza, aunque el peso de la realidad en La Castañeda lo 

opaca: con solo 300 empleados para más de 3500 internos, 

operamos al borde del colapso. Muchos internos duermen en el 

suelo, entre sombras y susurros. 

El auditorio se llenó de murmullos cuando la conversación 

viró hacia las mujeres etiquetadas como histéricas. En los 

hospitales antiguos, este diagnóstico era un cajón de sastre, un 

castigo para cualquier mujer que osara desafiar las normas: 

jovencitas que se rebelaban contra sus padres, esposas que 

cuestionaban a sus maridos, o aquellas cuyo espíritu parecía 

demasiado libre para los confines de su tiempo. Aquí, en La 

Castañeda, intentamos ser más precisos, pero los prejuicios 

persisten como fantasmas. Los médicos hablan de la histeria 

como un trastorno del cuerpo y la mente, aunque yo veo en esas 

mujeres una chispa de resistencia, un grito ahogado contra un 

mundo que las quiere sumisas. En los pabellones, he visto a estas 

internas escribir poemas en trozos de papel, cantar canciones que 

nadie escucha, o mirar por la ventana como si buscaran un cielo 

que les pertenece. Sus historias, pese a ser silenciadas, resuenan 

en mi corazón. 
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El tema de la sexualidad, de manera inevitable, emergió 

como un relámpago en la tormenta. El Padre Agustín, nuestro 

capellán, se alzó con su sotana negra y su mirada severa, su voz 

que resuena como en los sermones de la capilla. Nos habló del 

deseo como una fuerza peligrosa, un fuego que consume el alma. 

Condenó cualquier práctica que se desvíe del matrimonio y la 

procreación, pintó un mundo donde el placer es pecado, donde el 

cuerpo es un campo de batalla entre la virtud y la condenación. 

Relató su tiempo en un manicomio de París, donde se practicaban 

sangrías en los muslos de los hombres para «calmar sus 

impulsos» y lavativas de hierbas en las mujeres para sofocar su 

deseo. Habló de penitencias para los que se entregaban a lo que 

él llama «actos contra la naturaleza»: días de ayuno, rezos 

interminables, celdas de aislamiento. Sus palabras, impregnadas 

de un fervor que hiela la sangre, resonaron con la autoridad de la 

Iglesia. 

—El deseo sexual es una enfermedad que puede condenar 

nuestra alma y volverla pecaminosa; lo que, de manera 

irremediable, nos condenaría al infierno. El sexo solo debe 

practicarse dentro del matrimonio y con el casto motivo de la 

reproducción. Por esta razón, se condena el sexo entre los 

muslos, porque se usa con una finalidad distinta a la reproducción, 

además de que puede provocar una ulceración en el pene. No se 

debe tener sexo con una mujer que tiene la matriz sucia, llena de 

sangre por la regla, dado que puede provocar enfermedades en 

el pene. Cuando un hombre o una mujer no sienten deseo de tener 

sexo ni pareja, es porque han sido agraciados por Dios y han 

trascendido su naturaleza pecadora. No se debe tener sexo entre 

hombres o entre mujeres, ni tampoco masturbarse, por ser actos 

contra la naturaleza. 

A los internos que se masturban les impone cuarenta días 

de penitencia, con pan y agua. La penitencia es mayor para 

quienes tienen sexo entre hombres o entre mujeres. Lo sé porque 

he escuchado cuando les preguntaba:   
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—¿Has fornicado con otro hombre contra las caderas, es 

decir, has situado el miembro viril entre las caderas de otro y, por 

lo tanto, producir semen sin penetración? Si lo has hecho, haz 

cuarenta días de penitencia, con pan y agua.   

»Has tomado el pene de otro en tu mano, y el tuyo en la 

suya, para después frotarlos, para producir placer y proyectar 

semen? Si lo has hecho, sesenta días de penitencia y reza diez 

Padres Nuestros y diez Aves Marías.   

»¿Has fornicado como lo hacen los sodomitas, es decir, has 

insertado tu pene en las nalgas de otro y, por lo tanto, tenido sexo 

a la manera de los sodomitas? Si tienes esposa y lo hiciste una o 

dos veces, diez años de penitencia. Si lo has hecho de forma 

habitual, doce años de penitencia». 

Sus palabras me persiguen mientras camino por los pasillos 

al anochecer, el eco de sus juicios resonaba en mi mente. Pero 

no puedo evitar cuestionarlas. ¿Es el deseo, ese impulso humano 

tan natural, un pecado que merece tal castigo? En los pabellones, 

he visto a los internos buscar consuelo en pequeños gestos: una 

caricia furtiva, una mirada compartida, un momento de cercanía 

en un mundo que los ha despojado de todo. ¿Cómo podemos 

condenar lo que les da un instante de humanidad en medio de 

tanta desolación? 

Mientras escribo, mi mente vuelve a los rostros de los 

internos que hoy acompañé de regreso a sus camas. Pienso en 

María, una joven de ojos grandes etiquetada como histérica, que 

me confesó su sueño de ser pintora. Sus manos temblaban al 

mostrarme un dibujo hecho con un trozo de carbón, un paisaje de 

montañas que nunca ha visto pero que lleva en el alma. Pienso 

en Juan, un hombre de manos callosas y mirada ausente, cuyas 

convulsiones lo traicionan, sin embargo, en sus momentos de 

lucidez, me cuenta historias de su infancia en un pueblo donde el 

río cantaba. ¿Qué los trajo aquí? ¿La enfermedad, la pobreza, la 

incomprensión de un mundo que no sabe qué hacer con ellos? 
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Sus rostros se graban en mi memoria, como las fotografías que 

tomamos, aunque con un peso que ninguna cámara puede 

capturar. 

La Castañeda, con su grandeza y sus grietas, es un reflejo 

de nuestra propia humanidad: frágil, rota, pero aún capaz de soñar 

con la redención. Hoy, al borde del colapso, sus pasillos resuenan 

con el eco de pasos cansados y susurros de dolor. No obstante 

en medio de esta penumbra, hay destellos de luz. Los médicos 

europeos nos han traído ideas nuevas, un atisbo de que la ciencia 

puede ofrecer respuestas más allá del castigo y el encierro. La 

epilepsia, nos dicen, no es una maldición, sino una condición que 

podemos aprender a controlar. La histeria, o lo que sea que 

llamemos a esos arrebatos del alma, no es un delito, sino un grito 

que merece ser escuchado. Y la sexualidad, ese misterio que 

tanto teme el Padre Agustín, no es un pecado que deba ser 

purgado, sino una parte intrínseca de lo que nos hace humanos. 

Cierro mi cuaderno con manos temblorosas, el peso de la 

jornada asentándose en mi pecho. Pienso en el futuro, en un día 

en que entendamos mejor estas enfermedades, estas mentes que 

hoy encerramos. Tal vez entonces veamos a los internos no como 

«degenerados» o «peligrosos», sino como personas, cada una 

con su historia, su dolor, su luz. Hasta entonces, seguiré mi 

camino por estos pasillos, con mi cuaderno en la mano, para 

recoger los fragmentos de un mundo que aún no sabemos cómo 

sanar. En cada página, en cada palabra, intento capturar no solo 

el sufrimiento, sino también la resistencia, la esperanza, la chispa 

de humanidad que aún brilla en los ojos de quienes habitan este 

lugar. 

La noche cae sobre La Castañeda, y los muros parecen 

susurrar las historias de quienes duermen tras ellos. Afuera, el 

viento arrastra el polvo de Mixcoac, como si quisiera borrar las 

huellas de este día. Pero yo, con mi pluma y mi cuaderno, me 

resisto a olvidar. Estas páginas son mi testimonio, mi manera de 

dar voz a los silenciados, de recordar que incluso en la oscuridad, 
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hay vidas que merecen ser contadas. Que este diario sea un faro, 

aunque pequeño, para iluminar el camino hacia un mundo donde 

la compasión triunfe sobre el juicio, y donde cada alma encuentre, 

al fin, un lugar para sanar. 
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Capítulo 7 ¡PRESENCIÉ UNA MASACRE! 
 

l sol de aquella mañana era un bálsamo, un abrazo cálido 

que se filtraba entre los muros fríos y descascarados del 

manicomio. Nos reunimos en los jardines, un espacio de 

césped desigual salpicado de flores: rosas, claveles y buganvilias 

que desprendían un aroma dulce, casi consolador. Las 

enfermeras, con sus uniformes almidonados, y los internos, con 

sus ropas gastadas, compartíamos un momento de paz poco 

común. Las bancas de madera crujían bajo nuestro peso mientras 

disfrutábamos de un desayuno sencillo: café humeante servido en 

tazas desportilladas y bolillos recién horneados, cuyo olor se 

mezclaba con el de la tierra mojada por el rocío. Los internos, 

muchos de ellos olvidados por sus familias y el mundo, sonreían 

con una gratitud que partía el corazón. Sus rostros, marcados por 

el sufrimiento, parecían encontrar un instante de alivio bajo los 

rayos dorados del sol. 

La noche anterior, en cambio, había sido cruel. El frío en los 

pabellones era implacable, como si los muros mismos exhalasen 

hielo. Imagino a esos pobres, acurrucados en el suelo de 

cemento, abrazándose unos a otros para compartir el calor de sus 

cuerpos, envueltos en las pocas cobijas raídas que el manicomio 

proporcionaba. Los pabellones, con sus paredes desnudas y sus 

ventanas que nunca cerraban bien, eran como celdas de hielo que 

congelaban no solo el cuerpo, sino también la esperanza. El viento 

se colaba por las rendijas, al tiempo que silbaba como un lamento, 

y los gemidos de algunos internos resonaban en la oscuridad, un 

coro de almas perdidas que buscaban consuelo en un lugar que 

pocas veces lo ofrecía. 

Mientras los jardineros regaban el césped y las flores 

desprendían sus fragancias, el aire se llenaba con el canto alegre 

de los pájaros. Los gorriones y palomas, ajenos al drama humano 

que los observaba, se bañaban en los charcos formados por el 

E 
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riego, salpicaban agua con sus alas. Nosotros, en cambio, éramos 

simples espectadores de esa efímera belleza. Sentados en 

silencio, dejábamos que el sol calentara nuestros rostros y 

nuestros huesos, como si su calor pudiera derretir, aunque fuera 

por un instante, el peso de nuestras tragedias. Era un momento 

de tregua, un paréntesis en la monotonía de este lugar donde el 

tiempo parecía detenerse, atrapado entre los muros de La 

Castañeda. 

Me senté junto a un interno nuevo, un joven de mirada 

inquieta, aunque amable, que apenas llevaba unas semanas en 

el manicomio. Su nombre era Juan Hernández, un estudiante de 

leyes de apenas 23 años, con un rostro que aún conservaba 

rastros de la vitalidad que la vida le había robado. Su cabello 

oscuro, desordenado, caía sobre su frente, y sus ojos, de un 

castaño profundo, parecían cargar con un dolor que no podía 

expresar. Su expediente, que leí con atención la noche anterior, 

era un relato de desencanto y sufrimiento. Según su madre, Juan 

comenzó a mostrar signos de locura durante el breve y turbulento 

gobierno del presidente Francisco I. Madero. Su decepción con el 

régimen, que prometió cambios pero no los cumplió, lo sumió en 

un estado de agitación constante. Se irritaba con todo: el ruido de 

las carretas en las calles, el canto de los pájaros, incluso el roce 

de su propia ropa contra su piel. Sin embargo, esa mañana, 

sentado a mi lado, parecía tranquilo, contemplaba a las aves con 

una calma que desmentía su historial. 

La madre de Juan relató que su depresión se agravó tras 

presenciar un tiroteo en la Plaza de Armas, un evento que dejó un 

reguero de sangre y muerte en el corazón de la Ciudad de México. 

Él llegó a casa con la ropa manchada de sangre, el rostro pálido 

como la cera, las manos temblorosas y los ojos llenos de un horror 

que no podía articular. Apenas comió ese día, y lo único que dijo 

fue que nunca imaginó que algo así pudiera sucederle, que había 

«vuelto a nacer» tras escapar de la masacre. Pero el golpe final, 

según su madre, fue presenciar el asesinato de Gustavo Madero, 



EL DIARIO DE LA ENFERMERA 

 
64 

 

hermano del presidente, en La Ciudadela. Ese evento lo quebró 

por completo. Abandonó la universidad, se encerró en su 

habitación, se entregó al alcohol y comenzó a escribir versos 

febriles, como si intentara exorcizar sus demonios a través de la 

pluma. Sus escritos, según su familia, eran un torbellino de dolor, 

ira y desesperación, un intento desesperado de darle sentido a un 

mundo que se había vuelto incomprensible. 

Juan también escribió cartas, primero a Madero, para 

implorarle cambios que nunca llegaron, y luego a Victoriano 

Huerta, el nuevo presidente, ofreciéndose como diputado en un 

gesto que mezclaba idealismo y desesperación. Ninguna obtuvo 

respuesta. La última de esas cartas, según su madre, marcó el 

inicio de una crisis nerviosa tan severa que lo trajo hasta aquí, a 

este manicomio donde las almas rotas buscaban refugio, aunque 

pocas veces lo encontraran. 

Mi curiosidad por conocer su versión era inmensa. Quería 

entender cómo un joven estudiante, lleno de sueños y 

esperanzas, había terminado en este lugar, atrapado entre muros 

que olían a humedad y desesperanza. Así que, mientras el sol 

calentaba nuestros rostros y los pájaros seguían su danza en los 

charcos, me acerqué a él con cuidado, como quien se aproxima a 

un animal herido. Hablamos de cosas triviales al principio: el 

aroma del café, la belleza de las flores, el frío insoportable de la 

noche. Poco a poco, gané su confianza, y tras una hora de charla, 

me atreví a preguntar: 

—Oye, Juan, ¿y tú por qué estás aquí? 

Su sonrisa se desvaneció como si una nube hubiera cubierto 

el sol. Guardó silencio, con la mirada perdida en el horizonte. Un 

nudo en la garganta parecía ahogarlo. Vi cómo dos lágrimas 

rodaban por sus mejillas, y me sentí culpable por mi imprudencia. 

Él se limpió el rostro con la manga de su camisa, respiró hondo y, 

con una voz cargada de valor, contestó: 
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—Estoy seguro de que ya conoce mi historia, enfermera. 

Pero es entendible su curiosidad. ¿En verdad estoy loco? No lo 

sé. Lo que sí sé es que lo que vi en la Plaza de Armas y en La 

Ciudadela me ha marcado para siempre. 

Me sentí morir por haberlo hecho llorar. Su dolor era 

palpable, como una herida abierta que aún sangraba. Sin 

embargo, él, con una fortaleza que no esperaba, continuó: 

—Es una larga historia, pero aquí el tiempo es lo que más 

sobra. ¿En realidad quiere escucharla? 

Asentí de inmediato, con el corazón acelerado, sabía que lo 

que estaba a punto de contarme no sería solo la historia de un 

hombre, sino el eco de una nación convulsionada. 

Juan levantó la mirada, sus ojos oscuros brillantes con una 

mezcla de tristeza y determinación. Se acomodó en la banca, 

como si se preparara para desenterrar un recuerdo oculto bajo 

capas de dolor. 

—Todo empezó con el gobierno de Madero. Cuando asumió 

la presidencia en 1911, México estaba lleno de esperanza. Yo 

mismo era uno de los que creían en él. Había logrado lo imposible: 

derrocar a Porfirio Díaz, un dictador que nos tuvo sometidos 

durante más de tres décadas. Sus fraudes electorales, su 

favoritismo hacia los ricos, su desprecio por los pobres... todos 

estábamos hartos. Madero era nuestra luz, nuestro «Apóstol de la 

Democracia». Sus discursos encendían el alma, prometían un 

México justo, libre, donde los campesinos tendrían tierra y los 

obreros, dignidad. Yo, un estudiante de leyes en la Universidad 

Nacional, me sentía parte de esa promesa. Soñaba con un país 

donde la justicia no fuera un privilegio, sino un derecho. 

»Pero esa luz se apagó pronto. Quince meses de promesas 

vacías, de decisiones tibias, de favorecer a los mismos 

privilegiados de siempre. Los zapatistas, los villistas, los 

intelectuales, los periodistas… todos nos sentimos traicionados. 
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Yo escribí decenas de cartas a Madero, pidiéndole que escuchara 

al pueblo, que cumpliera sus promesas. Las escribía de noche, a 

la luz de una vela, con la esperanza de que mis palabras llegaran 

a su escritorio. Nunca respondió. Mi decepción crecía, y con ella, 

mi rabia. Me volví irritable, nervioso. Todo me molestaba: el ruido 

de las carretas en las calles, el canto de los pájaros, incluso el 

roce de mi propia ropa. Sentía que el mundo entero conspiraba 

contra mí, que el México que soñaba se desmoronaba ante mis 

ojos. 

»Pero nada, nada en lo absoluto, pudo prepararme para lo 

que vi el 9 de febrero de 1913. 

Hizo una pausa, como si necesitara reunir fuerzas para 

continuar. Sus manos temblaban un poco, y su mirada se perdió 

en los árboles del jardín, como si viera en ellos las imágenes de 

aquel día fatídico. 

—Ese día amaneció hermoso, como hoy. El cielo estaba 

despejado, el aire fresco. Me levanté temprano para ir al centro de 

la ciudad. Quería rezar en la catedral, buscar un poco de paz en 

medio de tanta incertidumbre. El parquecito frente a Palacio 

Nacional estaba lleno de vida: familias que paseaban, niños que 

corrían, vendedores ambulantes que ofrecían tamales y atole. 

Compré El Diario, me senté en una banca y me puse a leer. Todo 

parecía normal, una mañana cualquiera en la Ciudad de México. 

Pero entonces noté un movimiento extraño. Soldados armados, 

muchos, comenzaron a reunirse frente a Palacio. No eran los 

guardias habituales; estos estaban pertrechados, con rifles y 

cartucheras, como si se prepararan para una batalla. Pensé que 

era un simulacro, una práctica militar. No obstante, algo en sus 

rostros, en la tensión de sus movimientos, me hizo dudar. 

»Entonces vi algo que me heló la sangre. Sacaron una 

ametralladora enorme, del tamaño de un cañón, y la montaron en 

la puerta Mariana de Palacio Nacional. Un oficial gritaba órdenes, 

y los soldados obedecían con una precisión aterradora. La gente, 
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curiosa, comenzó a acercarse. Yo también, aunque algo en mi 

interior me decía que debía alejarme. Pero no podía. Era como si 

una fuerza invisible me empujara a quedarme, a ser testigo de lo 

que estaba por suceder. 

»Desde el lado de la catedral, llegaron más soldados. No 

eran los mismos. Estos venían en formación, con fusiles al 

hombro, y se dirigían hacia los que estaban en el Palacio. La 

tensión en el aire era insoportable. La gente murmuraba, algunos 

corrían, otros se quedaban paralizados. Yo busqué refugio cerca 

de la catedral, pero no podía despegar los ojos de lo que pasaba. 

»De pronto, un estallido. La ametralladora rugió, y el mundo 

se convirtió en caos. Gritos, disparos, el olor a pólvora. Vi cuerpos 

caer, sangre que corría por el pavimento. Hombres, mujeres, 

incluso niños, atrapados en el fuego cruzado. Corrí hacia la 

catedral, tropecé con los cuerpos, con el corazón latiéndome en 

la garganta. No sé cómo logré entrar, pero cuando lo hice, me 

desplomé en un rincón, tembloroso, con la ropa manchada de 

sangre que no era mía. 

Juan se detuvo, su voz se quebraba. Sus ojos estaban 

vidriosos, y por un momento pensé que no podría continuar. No 

obstante, respiró hondo y siguió: 

—Ese fue solo el comienzo. Días después, en La Ciudadela, 

vi algo aún peor. El asesinato de Gustavo Madero. Lo mataron a 

sangre fría, como si su vida no valiera nada. Sus gritos aún 

resuenan en mi cabeza. No puedo dormir sin ver su rostro, sin 

escuchar los disparos. Después de eso, ya no fui el mismo. Dejé 

la universidad, me encerré en mi cuarto, bebía para olvidar. 

Escribía versos, cartas a Huerta, cualquier cosa que me diera un 

propósito. Pero nada funcionó. Y ahora, aquí estoy, en este lugar 

donde el tiempo se detiene, preguntándome si alguna vez podré 

olvidar. 

»El aire estaba cargado de una tensión que cortaba la 

respiración. De repente, todo era silencio, un silencio pesado, 
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como si el mundo entero contuviera el aliento, a la espera del 

primer golpe que rompiera la calma. Los presentes, una 

muchedumbre de civiles curiosos, comerciantes y transeúntes, 

nos mirábamos unos a otros con los ojos abiertos de par en par, 

volteábamos hacia un lado y otro, en busca de una señal, un 

indicio de lo que estaba por desatarse. Nadie hablaba. Nadie se 

movía. Pero todos sabíamos, en el fondo de nuestras almas, que 

aquello no era un simulacro. La amenaza era real, y la muerte 

acechaba en cada esquina del Zócalo. 

»Frente al majestuoso Palacio Nacional, el número de 

soldados que parecían dispuestos a atacar crecía minuto a 

minuto. Sus figuras, envueltas en uniformes polvorientos, se 

multiplicaban como una plaga. Al frente, erguido sobre un caballo 

negro, un hombre de porte imponente, se notaba que era de alto 

rango, observaba la escena con ojos fríos y calculadores. Era el 

líder, el cerebro detrás de aquella tropa. Sus gestos eran precisos, 

su mirada afilada como una navaja. Los soldados, alineados en 

filas desordenadas, esperaban su señal, con los rifles apretados 

contra el pecho y los rostros endurecidos por la determinación. 

Nadie dudaba de su intención: si atacaban, sería una carnicería. 

»En mi mente, una sola idea resonaba con fuerza: si 

aquellos hombres cargaban contra Palacio Nacional, donde una 

ametralladora aguardaba lista para escupir fuego, no habría 

escapatoria. La imagen de cuerpos despedazados y sangre que 

corría por las losas del Zócalo se formó en mi cabeza como una 

visión infernal. Era un acto suicida, una danza macabra en la que 

aquellos soldados parecían dispuestos a participar sin importarles 

el costo. Y, sin embargo, algo en la postura del hombre a caballo 

me hacía pensar que él lo sabía. Sabía que la muerte los 

esperaba, pero no le importaba. Su rostro no mostraba miedo, 

solo una determinación gélida, casi inhumana. 

»De pronto, un grito rasgó el aire desde el lado de Palacio 

Nacional:   
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»¡Fuego! 

»El rugido de la ametralladora estalló como un trueno, y las 

balas comenzaron a silbar, cortaban el aire como cuchillos 

invisibles. El hombre a caballo fue el primero en caer, su cuerpo 

atravesado por una ráfaga que lo arrancó de su montura. Cayó al 

suelo con un golpe seco, su sangre tiñendo la tierra. Los soldados, 

tomados por sorpresa, se dispersaron en un caos de gritos y 

movimientos frenéticos. Algunos intentaron responder al fuego, 

otros corrieron en busca de refugio, pero el repiqueteo de la 

ametralladora no se detenía. Era una máquina de muerte 

implacable, y su furia no discriminaba. 

»¡Era una locura! Gente gritaba, caballos relinchaban en 

pánico, cuerpos caían como marionetas cuyos hilos habían sido 

cortados. El fuego cruzado alcanzó a todos: hombres, mujeres y 

niños. En el jardín del Zócalo, donde momentos antes familias 

paseaban y niños jugaban, ahora yacían cuerpos destrozados. 

Una madre, con su hijo aún en brazos, cayó muerta junto al 

quiosco, sus ojos abiertos en una expresión de incredulidad. Un 

anciano, que apenas había alcanzado a levantar su bastón, fue 

segado por una ráfaga. El aire olía a pólvora y sangre, el suelo, 

antes seco y polvoriento, se convirtió en un lodazal de color rojo 

profundo. 

»Yo estaba ahí, paralizado por el terror. Me tiré al suelo, con 

el corazón que latía tan fuerte que pensé que me estallaría en el 

pecho. No podía moverme, no podía hablar. El miedo me había 

convertido en una estatua, incapaz de hacer nada más que 

observar el horror que se desplegaba ante mis ojos. Los gritos de 

los heridos se mezclaban con el estallido de las balas, y cada 

sonido se clavaba en mi mente como un puñal. 

»Cuando el fuego cesó, el silencio volvió, pero no era el 

silencio tenso de antes. Era un silencio de muerte, un vacío que 

pesaba sobre los hombros de los sobrevivientes. Me levanté, 

tembloroso, y salí de la catedral, donde me había refugiado de 
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manera instintiva. Lo que vi me dejó sin aliento. El Zócalo era un 

campo de batalla: sangre por todas partes, cuerpos amontonados, 

caballos muertos con las patas rígidas que apuntaban al cielo. El 

panorama era una pesadilla hecha realidad, un cuadro de guerra 

que no podía borrar de mi mente. 

»Conmocionado, caminé entre los cuerpos, buscaba de 

manera desesperada a alguien con vida. Pero no había 

esperanza. Los rostros de los caídos, algunos aún con los ojos 

abiertos, parecían gritar en silencio su incredulidad ante la muerte. 

Niños, mujeres, ancianos, soldados... todos yacían juntos, 

víctimas de una violencia que no respetaba inocencia ni rango. 

Los caballos, con sus cuerpos destrozados, parecían ser los 

únicos testigos mudos de la tragedia. 

»Entre varios sobrevivientes comenzamos a cargar los 

cadáveres, apilándolos en montones para facilitar su recolección. 

Cada cuerpo que levantaba era un peso en mi alma. Nunca 

imaginé que llegaría el día en que mis manos, temblorosas y 

manchadas de sangre, sostendrían el cuerpo de un niño, su rostro 

pálido y sus ropas empapadas en rojo. Me sentía al borde de la 

locura. ¿Cómo podía ser que los responsables de esto, los 

hombres de ambos bandos, hubieran ignorado la vida de los 

inocentes? Para ellos, éramos peones en un juego de poder, 

sacrificables sin pensarlo dos veces. 

»Del lado de Palacio Nacional, los soldados comenzaron a 

recoger a sus propios caídos, incluido el hombre a caballo, cuyo 

cuerpo fue arrastrado sin ceremonia. Mientras tanto, los 

atacantes, o lo que quedaba de ellos, se dispersaron. Algunos, los 

más audaces o desesperados, escalaron la torre de la catedral, 

me imagino que eran francotiradores en busca del último bastión. 

Más tarde supe que permanecieron allí varios días, escondidos 

con la complicidad de los sacerdotes, quienes, para mi horror, 

parecían estar de acuerdo con aquella carnicería. 
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»Los periódicos, como era de esperarse, minimizaron la 

tragedia. Los titulares hablaban de «enfrentamientos» y «bajas», 

aunque las cifras reales de muertos y heridos eran un secreto a 

voces. La sociedad estaba consternada, pero también temerosa. 

Yo, por mi parte, me encerré en mi casa durante días, incapaz de 

enfrentar el mundo exterior. El eco de los disparos, los gritos, la 

sangre... todo aún resonaba en mi cabeza, como un tambor que 

no dejaba de sonar. 

»Pero el aislamiento no podía durar para siempre. El 13 de 

febrero, cuatro días después de la masacre, decidí salir. 

Necesitaba aire, luz, algo que me devolviera un poco de cordura. 

Caminé hacia la Alameda Central, con la intención de sentarme 

en una banca junto al Hemiciclo a Juárez. Llevé conmigo unos 

bolillos para alimentar a las palomas, un acto simple que esperaba 

me trajera algo de paz. Me senté bajo el sol, cerraba los ojos y 

dejaba que sus rayos cálidos aliviaran el frío que sentía en el alma. 

»Estaba sumido en mis pensamientos cuando una comitiva 

pasó frente a mí. Caminaban por la calle de Patoni, frente al 

templo de Corpus Christi; alcancé a reconocer al presidente 

Francisco I. Madero. Su rostro, aunque sereno, cargaba el peso 

de los días turbulentos. La comitiva siguió por la calle de Plateros; 

era obvio que se dirigían a Palacio Nacional. No sé qué me 

impulsó, pero me levanté y me uní al grupo, caminaba a una 

distancia prudente. No tenía nada mejor que hacer, y la 

curiosidad, o tal vez el deseo de sentirme parte de algo, me llevó 

a seguirlos. 

»Cuando pasábamos frente al demolido Gran Teatro 

Nacional de México, el infierno se desató otra vez. Una balacera 

estalló sin previo aviso, un ataque planeado, una emboscada. Los 

disparos resonaban desde los edificios cercanos, y los gritos de la 

multitud llenaron el aire. Me tiré al suelo, para cubrir mi cabeza 

con las manos, mientras los hombres de Madero respondían al 

fuego. El caos era absoluto: mujeres corrían, hombres caían, y el 

polvo se alzaba en nubes densas. 
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»Entonces, como surgido de la nada, apareció el general 

Victoriano Huerta. Vestido de civil, con una pistola en la mano, 

descendió de un automóvil particular. Su presencia era 

imponente, casi teatral. Corrió hacia Madero, lo tomó del brazo y, 

tras susurrarle algo al oído, lo llevó rápido al estudio fotográfico 

Daguerre. Minutos después, ambos se asomaron por el balcón, 

observaban la calle ahora silenciosa. Un soldado yacía muerto en 

un charco de sangre, se trataba de uno de los escoltas de Madero, 

según los murmullos de los curiosos que se arremolinaban. 

»Huerta no perdió tiempo. Organizó la marcha hacia Palacio 

Nacional, y Madero, a caballo, encabezó el grupo como si nada 

hubiera pasado. La gente, fascinada por el espectáculo, se unió 

al cortejo, incluían cadetes del Heroico Colegio Militar y civiles 

curiosos como yo. La entrada al Palacio fue casi triunfal, pero la 

tensión seguía en el aire. Todos sabíamos que los días de calma 

eran un espejismo. 

»Días antes, el 11 de febrero, otro evento había sacudido la 

ciudad. En La Ciudadela, Huerta había fingido un ataque de 

caballería, una maniobra que resultó en una masacre aún peor 

que la del Zócalo. Durante ocho horas, el enfrentamiento dejó un 

reguero de cuerpos: soldados, civiles, mujeres, niños, todos 

mezclados en un tapiz de muerte. El suelo, según los testigos, 

estaba cubierto de sangre, y los relatos de los sobrevivientes eran 

tan escalofriantes que apenas podían creerse. 

»El 18 de febrero, movido por una mezcla de curiosidad y 

morbo, visité La Ciudadela. La escena era desoladora. Aunque la 

gente circulaba, lo hacía con cautela, como si temiera que la 

violencia pudiera resurgir en cualquier momento. Estaba sentado, 

observaba el ir y venir de los transeúntes, cuando un grupo de 

soldados apareció, escoltaban a un hombre detenido. Era 

Gustavo Madero, hermano del presidente, conocido como «El Ojo 

Parado» por su ojo de vidrio. Su rostro, aunque marcado por la 

tensión, mantenía una dignidad que contrastaba con la brutalidad 

que estaba por desatarse. 
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»De pronto, los soldados comenzaron a golpearlo con una 

saña inhumana. La multitud, horrorizada, se dispersó, buscaban 

refugio detrás de los árboles. Yo, paralizado, vi cómo lo atacaban 

a quemarropa, disparándole y acuchillándolo con bayonetas. 

Gustavo gritaba, su voz quebrada por el dolor, mientras intentaba 

arrastrarse para escapar. Pero no había piedad. Uno de los 

soldados, ebrio y envalentonado, lo tomó del cabello y, con un 

cuchillo, le arrancó el ojo sano, dejándolo ciego por completo. 

Luego, lo fusilaron frente a la estatua de Morelos. Su cuerpo, 

destrozado, quedó irreconocible. Más tarde supe que tenía más 

de 80 heridas, y que su familia solo pudo identificarlo por su ojo 

de vidrio, una mancuernilla y la marca de sus calzoncillos. 

El relato de Juan me dejó sin palabras. Durante días, no 

pude dormir, atormentada por las imágenes que sus palabras 

habían pintado en mi mente. ¿Cómo podía un hombre presenciar 

tanto horror y seguir cuerdo? La respuesta nunca llegó. Juan 

sufría un padecimiento que lo perseguía como una sombra, 

revivía cada disparo, cada grito, cada cuerpo destrozado. Pero, 

más allá de su dolor, una pregunta me atormentaba: ¿quiénes 

eran los verdaderos locos? ¿Los que, como Juan, cargaban el 

peso de haber visto el infierno, o los que, desde el poder, lo habían 

desatado? 

 

Reflexión final 

 

El relato de Juan Hernández no es solo la historia de un 

hombre roto por los horrores de la Revolución Mexicana. Es el 

testimonio de una nación convulsionada, de un pueblo traicionado 

por sus líderes, de un joven que soñó con un México mejor y 

terminó atrapado en las sombras de su propia mente. En La 

Castañeda, entre los muros fríos y los jardines efímeros, su voz 

resuena como un eco de aquellos días de sangre y fuego, 
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recordándonos que la locura no siempre reside en quienes la 

padecen, sino en el mundo que los quebró. 
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Capítulo 8 LA LEONA DEL NOROTAL 
 

l día había sido agotador, un torbellino de pasos 

apresurados resonaba en los pasillos del hospital, donde el 

eco de mis propios zapatos parecía un tambor insistente. 

Como enfermera, mi jornada estaba llena de fiebres que calmar, 

heridas que revisar, medicamentos que administrar y palabras de 

consuelo que ofrecer a quienes el cuerpo ya no respondía. Pero, 

gracias a Dios, el turno estaba por terminar. Solo quedaba un 

último paciente por visitar: el señor Aureliano, un hombre cuya 

enfermedad, la sífilis en su etapa terciaria, había devastado su 

cuerpo. Afectaba su cerebro, sus nervios, sus ojos y su corazón, 

aunque su mente aún parecía aferrarse a recuerdos de un pasado 

vibrante, como si la enfermedad no pudiera apagar del todo la 

chispa de lo que fue. 

Caminé por los corredores del hospital, con el sol de la tarde 

colándose por las ventanas, al bañar las paredes blancas con una 

luz dorada que contrastaba con el aire denso del lugar. Al doblar 

una esquina, lo vi. Allí estaba Aureliano, sentado en una banca de 

las jardineras, con la mirada perdida en un horizonte invisible. Su 

figura encorvada, con el sombrero de palma que nunca se quitaba, 

parecía una estatua de otro tiempo. Me acerqué, agradecida por 

la oportunidad de descansar un momento. 

—Buenas tardes, señor Aureliano. ¿Cómo amaneció hoy? 

—pregunté, sentándome a su lado con una sonrisa que intentaba 

disimular mi cansancio. 

Él levantó la vista con lentitud, sus ojos opacos por la 

enfermedad, pero con un brillo que delataba una mente aún viva. 

Sus manos, nudosas y temblorosas, descansaban sobre sus 

rodillas. 

—Más o menos, señorita —respondió con voz grave, casi 

susurrante—. No dormí bien anoche. Fíjese que me desperté en 

E 
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la madrugada con la sensación de haber vuelto a la revolución, 

con mi general Ramón Fuentes Iturbe y mi amigo Juan Ramírez. 

Pronunció el nombre de Juan con un dejo de melancolía, 

como si evocarlo removiera una herida antigua. Su rostro se 

ensombreció, y supe que detrás de esas palabras había una 

historia que pesaba en su corazón. Intrigada, no pude evitar 

indagar. 

—Oiga, señor Aureliano, ¿quién era ese Juan Ramírez? 

¿Qué fue de él? —pregunté, inclinándome un poco hacia él. 

Se quedó callado, inmóvil, como si las palabras se le 

atoraran en la garganta. Se llevó la mano derecha a la frente, 

frotándola con un gesto de cansancio, y una mueca se dibujó en 

su rostro curtido. 

—Es una historia difícil de contar, señorita —dijo al fin, con 

un tono que mezclaba dolor y resignación. 

—¡A caray! ¿Y por qué es tan difícil? —respondí, intentaba 

aligerar el momento—. Usted nada más cuente, que yo seré toda 

oídos. 

Su mirada, fija en mí, parecía dudar si valía la pena 

desenterrar aquellos recuerdos. Sus ojos, nublados por la 

enfermedad, buscaban en mí una señal de confianza. 

—¿De veras quiere escucharla? —preguntó, casi con 

incredulidad. 

—Por supuesto —asentí, acomodándome en la banca, lista 

para escuchar. 

—Nunca se lo he contado a nadie —admitió, y su voz tembló 

un poco—. Pero ya que insiste, pues ahí le va. 

Cerró los ojos por un instante, como si necesitara reunir 

fuerzas, y comenzó su relato. 
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—Corría el año de 1910, finales de noviembre, y México 

ardía en deseos de cambio. La dictadura de Porfirio Díaz había 

asfixiado al pueblo durante décadas, y la revolución, como un 

incendio voraz, comenzaba a extenderse por los campos y las 

sierras. Yo, Aureliano, era un hombre joven entonces, fuerte, con 

el corazón lleno de ideales y la sangre caliente por la lucha. 

Cabalgaba en la tropa del general Ramón Fuentes Iturbe, un 

hombre de mirada fiera y palabra firme, que nos guiaba con la 

certeza de quien sabe que la historia está de su lado. 

»Llegamos a San Antonio Norotal, un pueblo polvoriento en 

el camino al mineral de Topia, donde se nos unieron nuevos 

compañeros. Entre ellos estaban Norberto Ramírez y su hijo, Juan 

Ramírez. Norberto era un hombre de pocas palabras, con el rostro 

curtido por el sol y las manos callosas de trabajar la tierra. Su hijo 

Juan, en cambio, era un muchacho de apenas diecisiete años, 

flaco, de ojos grandes y oscuros, con una timidez que contrastaba 

con la valentía que pronto descubriríamos en él. 

»El general Iturbe me encargó cuidar de Juan, enseñarle el 

manejo de las armas y ponerlo al tanto de lo que significaba estar 

en la revolución. Desde el primer día, me cayó bien. Había algo 

en su manera de hablar, en su forma de escuchar con atención, 

que lo hacía diferente. Nos hicimos amigos enseguida, 

inseparables, como hermanos que comparten no solo la lucha, 

sino los sueños de un México libre. 

»Sin embargo, Juan era… peculiar. No tomaba, no fumaba, 

y cuando intentaba llevarlo a las cantinas o con mujeres, siempre 

se excusaba. «Estoy cansado, Aureliano», decía, o «mejor otro 

día». Yo, que era unos años mayor, pensaba que era por su 

juventud, por ese miedo que a veces tienen los muchachos ante 

lo desconocido. «Ya crecerá», me decía y reía para mis adentros. 

»La vida en la revolución no daba tregua para 

contemplaciones. Al poco tiempo, una tragedia golpeó a Juan. Su 

padre, Norberto, cayó en una escaramuza contra los federales. 
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Fue un golpe duro para él. Lo vi llorar en silencio, con la mirada 

fija en el horizonte, mientras ataba un moño negro en el lado 

izquierdo de su camisa. Desde ese día, ese moño fue su sombra, 

un recordatorio constante de la pérdida. 

»A pesar del dolor, Juan no se doblegó. Al contrario, parecía 

que la muerte de su padre había encendido en él una furia 

contenida, una determinación que lo hacía imparable. 

Combatimos codo a codo en las filas de la coronela Clara de la 

Rocha, una mujer de temple feroz, y su padre, el general 

Herculano de la Rocha. Llevábamos nuestras carabinas 30-30, 

cartucheras cruzadas sobre el pecho y sombreros de palma que 

nos protegían de la inclemencia del sol. 

»Las batallas se sucedían, cada una más cruenta que la 

anterior. Estuvimos en el puente Pumarejo, donde el olor a pólvora 

se mezclaba con los gritos de los heridos. Participamos en la toma 

del puente Cañedo, un enfrentamiento brutal donde las balas 

silbaban como avispas enfurecidas. Luego vino la captura de la 

fábrica de hilados y tejidos «El Coloso de Rodas», un complejo 

industrial donde los federales, atrincherados con ametralladoras, 

nos recibieron con una lluvia de plomo. Juan y yo, agazapados 

tras unos muros derrumbados, respondimos al fuego con 

precisión, abatimos enemigos y abrimos paso a nuestra tropa. 

»Pero ninguna batalla fue tan memorable como la toma de 

Tierra Blanca, en la madrugada del 2 de mayo de 1911. Éramos 

unos cuatro mil hombres, un ejército de sombras que avanzaba 

bajo la luz pálida de la luna, al mando del general Ramón F. Iturbe 

y del general Juan M. Banderas, apodado «El Agachado» por su 

costumbre de moverse con cautela en el campo de batalla. 

Nuestro objetivo era claro: tomar la plaza de Culiacán, un bastión 

clave para la revolución. 

»El aire estaba cargado de tensión cuando llegamos a Tierra 

Blanca. Al grito de «¡Viva la Revolución! ¡Viva México!», 

desatamos una balacera que hizo temblar la tierra. Los federales, 
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desesperados, se atrincheraron en la Casa de Moneda y en la 

azotea de la Catedral, pero su resistencia fue inútil. Habíamos 

vencido a su general Higinio Aguilar y al coronel Luis G. Morelos 

en combates previos, y ahora Culiacán estaba a nuestro alcance. 

»Juan, en esa batalla, fue una fuerza imparable. Luchaba 

con una ferocidad que sorprendía a todos. Sus disparos eran 

certeros, su valor inquebrantable. Mientras las balas zumbaban a 

nuestro alrededor, lo vi avanzar, con el moño negro que ondeaba 

en su camisa como un estandarte de luto y rebeldía. Su arrojo 

llamó la atención del general Iturbe, quien, al terminar la batalla, 

lo ascendió a teniente. 

Aureliano hizo una pausa, su mirada brillante hasta ese 

momento se nubló. Bajó la cabeza, y un silencio pesado se instaló 

entre nosotros. 

—¿Y luego qué pasó, señor Aureliano? —pregunté, incapaz 

de contener mi curiosidad. 

Él suspiró, un sonido profundo que parecía llevar consigo el 

peso de un siglo. 

—Esa es la parte difícil, señorita —dijo, con la voz 

quebrada—. Juan… Juan Ramírez no era lo que todos 

pensábamos. 

Hizo una pausa, como si las palabras fueran demasiado 

pesadas para pronunciarlas. Me incliné hacia él, con el corazón 

latiéndome rápido, esperaba que continuara. 

—Después de Tierra Blanca, seguimos en la lucha juntos. 

Pero algo cambió en Juan. Se volvió más reservado, más distante. 

Una noche, mientras acampábamos cerca de Mazatlán, me 

confesó algo que me dejó helado. Me dijo que no era Juan 

Ramírez, el hijo de Norberto. Era… María Valentina Ramírez 

Avitia. 



EL DIARIO DE LA ENFERMERA 

 
80 

 

Me quedé boquiabierta, incapaz de procesar lo que acababa 

de escuchar. 

—¿Valentina? —repetí, incrédula. 

—Así es —continuó Aureliano, con la mirada fija en el 

suelo—. Juan, mi amigo, era en realidad una mujer. Se había 

cortado el cabello, se vestía como hombre y se unió a la revolución 

para honrar a su padre y luchar por la causa. Nadie lo sabía, ni 

siquiera el general Iturbe. Ella me pidió que guardara su secreto, 

y yo, que la quería como a un hermano, juré no decir nada. 

El relato de Aureliano tomó un tono aún más sombrío. Me 

contó cómo Valentina, con gran valentía, siguió en el combate con 

una fiereza que inspiraba a todos. Pero el peso de su secreto y la 

brutalidad de la guerra comenzaron a ponerla en evidencia. 

—Un día, llegaron unos hombres que la requerían de 

manera urgente ante el general Iturbe. Al parecer, la habían 

descubierto. Yo estaba pendiente de lo que pasaría con Valentina. 

Por lo que pude averiguar, primero se sospechó que era una espía 

del enemigo, acusación que ella negó en todo momento. Tras ser 

interrogada durante varias horas, se dieron cuenta de que decía 

la verdad. Aunque se le felicitó por su osadía, se ordenó su baja 

inmediata el 22 de junio de 1911 debido a que no se admitían 

mujeres en las filas. Su fuerte personalidad, que causaba temor 

tanto entre la tropa como entre los enemigos, también pudo haber 

influido en la decisión. 

»Después de eso, perdí todo rastro de ella. Incluso fui a 

buscarla a su pueblo, pero su familia no tenía noticias suyas. 

El silencio volvió a envolvernos. El sol comenzaba a 

ocultarse, y las sombras se alargaban en las jardineras. Me quedé 

sin palabras, conmovida por la historia de Valentina Ramírez 

Avitia, una mujer que desafió todo para luchar por su país. 
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—Señor Aureliano —dije al fin, al tomar su mano—, su 

amiga Valentina fue una heroína. Y usted, al guardar su historia 

todos estos años, la ha mantenido viva. 

Él asintió, con una leve sonrisa que mezclaba orgullo y 

tristeza. 

—Gracias, señorita. Nunca pensé que contaría esto, pero 

me alegra que alguien lo sepa. Que alguien sepa quién fue «La 

Leona de Norotal». 

Me levanté, y sentía el peso de aquella historia en mi pecho. 

Mientras caminaba de regreso al hospital, no podía dejar de 

pensar en Valentina, en su moño negro, en su carabina 30-30, y 

en el coraje que llevó consigo hasta el final. 

 

Nota del autor: 

 

Los años pasaron, y la vida de María Valentina Ramírez 

Avitia, conocida como «La Leona de Norotal», se convirtió en una 

tragedia silenciosa. Tras su baja de la revolución, intentó regresar 

con su familia en Norotal, pero el rechazo fue devastador. Sus 

hermanos, resentidos por la muerte de su madre mientras 

Valentina luchaba, la culparon y la expulsaron de la casa familiar. 

Sola y sin un hogar al que volver, Valentina vagó por los caminos 

de Durango y Sinaloa, cargaba el peso de su valentía y su 

sacrificio. 

En su desamparo, un hombre la encontró: el coronel 

Federico Cárdenas, quien se había enamorado de ella en secreto 

durante la revolución. Federico, conmovido por su fortaleza y su 

historia, la buscó de manera incansable hasta hallarla. Le ofreció 

su amor y protección, y se casaron. Por un breve momento, 

Valentina conoció la felicidad, sin embargo el destino no le 
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permitió aferrarse a ella. En 1927, Federico murió, dejándola viuda 

y sola una vez más. 

Valentina intentó reconstruir su vida. Se casó de nueva 

cuenta con un hombre llamado Luis Celis, pero la tragedia volvió 

a golpearla: Luis también falleció, y la soledad se convirtió en su 

compañera constante. Para 1936, la vida de Valentina había dado 

un giro desgarrador. El general Ramón F. Iturbe, con quien había 

combatido codo a codo, la encontró que pedía limosna frente a la 

catedral de Culiacán. La gran guerrera, que una vez había 

inspirado temor en el campo de batalla, estaba reducida a la 

indigencia. Compadecido, Iturbe la envió con la señora Julieta 

Almada en Navolato, quien le proporcionó apoyo. Julieta le rentó 

una humilde casita, y Valentina se dedicó a lavar y planchar ropa 

ajena para sobrevivir. 

Con el tiempo, logró adquirir un pequeño terreno y construyó 

una casita de cartón, un refugio frágil que reflejaba su propia 

vulnerabilidad. Pero incluso ese pequeño consuelo estaba 

destinado a desvanecerse. Las veladoras que encendía en honor 

a la Virgen de Guadalupe, su única compañía en las noches 

solitarias, provocaron una serie de incendios. Los vecinos, 

siempre atentos, acudían a ayudarla, sin embargo una noche 

llegaron demasiado tarde, y el fuego consumió su humilde hogar. 

En 1962, Valentina intentó reclamar una pensión como 

veterana de la Revolución. Su valentía fue reconocida, pero la 

burocracia resultó implacable: solo había luchado cinco meses y 

diez días, un período insuficiente para calificar. Su sacrificio y 

audacia no fueron suficientes para el sistema. 

La tragedia culminó en 1969, cuando un automóvil la 

atropelló en Navolato, dejándola inválida. El conductor huyó, y 

Valentina quedó postrada, su cuerpo tan destrozado como su 

espíritu. El Ayuntamiento de Culiacán la internó en un asilo de 

ancianos, pero su alma rebelde no pudo soportar la idea de vivir 
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encerrada. Con la misma determinación que la llevó a la guerra, 

escapó, prefería la libertad de las calles a la opresión de un asilo. 

Sus últimos años fueron un retrato de resistencia y 

desamparo. Arrastrándose por las calles de Navolato, pedía 

limosna en la plazuela y el mercado. Su hogar de cartón, 

consumido por un último incendio, se llevó lo poco que le 

quedaba. El 4 de abril de 1979, María Valentina Ramírez Avitia 

murió. Sus restos, sin honores ni ceremonias, fueron depositados 

en la fosa común del Panteón Civil de Culiacán. La gran guerrera, 

que desafió las normas de su tiempo, cayó en el olvido. 

Sin embargo, su nombre no se desvaneció por completo. En 

un giro inesperado del destino, su tenacidad inspiró a Manuel 

Maciel Méndez, quien decidió honrar su memoria de una manera 

peculiar. En su honor, nombró a su nueva creación, una salsa 

picante, «Valentina». Esa salsa, con su sabor intenso y su 

presencia inconfundible, se convirtió en un símbolo de la fuerza y 

el espíritu indomable de La Leona de Norotal. Hoy, la salsa 

Valentina es conocida en México, Estados Unidos, Canadá, 

España y partes de Latinoamérica, lleva el nombre de esta 

heroína olvidada a millones de mesas. 

Es un error común asociar a Valentina con la canción 

popular «La Valentina», escrita en 1895, cuando ella apenas tenía 

dos años. Sin embargo, el verdadero homenaje está en la salsa 

que lleva su nombre, un recordatorio de que su lucha, aunque 

ignorada por muchos, dejó una huella imborrable. 

María Valentina Ramírez Avitia fue una de las grandes 

heroínas desconocidas de México. Su vida, marcada por la 

valentía, el sacrificio y la tragedia, es un testimonio de la fuerza de 

las mujeres que, en la sombra, construyeron la historia de un país. 

Mientras escribo estas líneas, imagino a Valentina cabalgar por 

los campos de Durango, con su carabina al hombro y el corazón 

encendido por la justicia. Dondequiera que estés, Valentina, tu 
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grito de lucha resuena aún: «¡Viva la Revolución! ¡Viva México! 

¡Viva!» 

El Norotal, Tamazula, Durango, 14 de febrero de 1893 - 

Culiacán, Sinaloa, 4 de abril de 1979. 
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Capítulo 9 EL ECO DE LA REVOLUCIÓN 
 

ra una mañana fría y gris en el Manicomio de La 

Castañeda, donde el aire húmedo se enredaba con los 

lamentos apagados de los internos y el crujir de los pisos 

de madera vieja. Las paredes, agrietadas por el paso de los años, 

parecían absorber los susurros de las almas rotas que habitaban 

este lugar olvidado en las entrañas de la capital mexicana. Yo, una 

enfermera joven de apenas veintitrés años, aún intentaba 

acostumbrarme a los rostros demacrados, a los ojos que miraban 

sin ver y a las historias que, como fantasmas, se colaban en cada 

rincón del pabellón. Había llegado al manicomio hacía apenas 

seis meses, movida por una mezcla de curiosidad y necesidad, 

pero nada me había preparado para conocer a Eulalio Flores 

García, un hombre cuya vida parecía tejida con los hilos 

ensangrentados de la Revolución Mexicana, esa guerra que había 

despedazado al país y a sus hijos. 

El Manicomio de La Castañeda, erigido en 1910 como un 

símbolo de modernidad, se había convertido en un mausoleo de 

los olvidados. Sus muros, pintados de un blanco sucio que el 

tiempo había vuelto gris, estaban impregnados de historias de 

dolor, locura y abandono. Los internos, hombres y mujeres de 

todas las edades, vagaban por los pasillos o se acurrucaban en 

las esquinas, huyendo de sus propios demonios. Algunos 

gritaban, otros murmuraban oraciones, y unos pocos, como 

Eulalio, parecían aferrarse a los recuerdos de un pasado que los 

había roto, pero que también les daba un extraño sentido de 

propósito. 

Ayer, mientras recorría el pabellón de tranquilos, un ala 

destinada a los pacientes menos agresivos, me topé con Eulalio. 

Era un hombre flaco, de piel curtida por el sol y los años, con un 

rostro surcado de arrugas que parecían mapas de batallas 

perdidas. Sus ojos oscuros, aunque apagados por el cansancio, 

E 
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aún guardaban un brillo de rebeldía. Estaba sentado en una banca 

de madera al fondo del pabellón, rodeado por un pequeño grupo 

de internos que lo escuchaban con una atención casi reverente. 

Hablaba con una voz grave, interrumpida por pausas largas, como 

si cada palabra le costara un pedazo de alma. Me acerqué, atraída 

por la fuerza de su relato, que resonaba con el eco de los disparos, 

los relinchos de los caballos y los gritos de una revolución que aún 

parecía viva en su mente. 

Eulalio era un veterano de la lucha al lado del general 

Pancho Villa, uno de los caudillos más temidos y admirados de la 

Revolución. Sus historias, cargadas de nostalgia y dolor, eran un 

testimonio de los días en que México se desgarraba entre ideales 

de justicia y el caos de la guerra. Pero más allá de sus recuerdos 

gloriosos, lo que me estremeció fue su confesión, dicha casi en un 

susurro, como si temiera que el mundo lo juzgara: no podía dormir. 

No era solo el insomnio lo que lo atormentaba, sino el hambre. Un 

hambre tan feroz que lo había llevado a arrancar un pedazo de 

yeso de la pared del manicomio y masticarlo con desesperación, 

para engañar a su estómago y que lo dejara descansar.  

—Así es, niña —me dijo con una voz que temblaba entre la 

resignación y la vergüenza—, cuando el hambre aprieta, hasta el 

yeso sabe a gloria. 

Esa imagen —un hombre que había cabalgado junto a los 

héroes de la Revolución, reducido a comer las migajas de una 

pared— me llenó de una indignación que ardía en el pecho. 

¿Cómo era posible que un país, por el que tantos habían dado la 

vida, abandonara a sus soldados en la miseria? La desigualdad 

social, la pobreza que había empujado a hombres como Eulalio a 

empuñar las armas, seguía siendo una herida abierta, tan cruel 

como las balas que aún resonaban en su mente. La Revolución, 

que había prometido tierra y libertad, parecía haber olvidado a sus 

hijos más leales, dejándolos a merced de la locura, el hambre y el 

olvido. 
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Eulalio había ingresado al manicomio por primera vez el 13 

de diciembre de 1915, apenas unos años después de las batallas 

más cruentas de la Revolución. Según los expedientes, sufría de 

«melancolía severa» y «delirios recurrentes», términos fríos y 

clínicos que no hacían justicia al peso de su sufrimiento. Yo sabía 

que no eran más que palabras para describir un alma destrozada. 

No podía dormir, no solo por el hambre, sino porque su mente 

estaba atrapada en los campos de batalla.  

—Todavía escucho los balazos, niña —me confesó con los 

ojos vidriosos—, los gritos de los hombres, el galope de los 

caballos, y a mi general Villa dando órdenes en medio del polvo y 

la sangre.  

Hablaba de Pancho Villa con una devoción que rayaba en 

lo sagrado, y de Rodolfo Fierro, su brazo derecho, con una mezcla 

de admiración y temor. 

Recuerdo el día de su ingreso como si fuera ayer. Yo era 

apenas una aprendiz, una muchacha de provincia que había 

llegado a la capital con sueños de ayudar a los necesitados. Me 

habían asignado el pabellón de tranquilos, un lugar que, a pesar 

de su nombre, estaba lleno de susurros inquietantes y miradas 

perdidas. Con el expediente de Eulalio en la mano, caminé por el 

pasillo, para buscar al hombre de la fotografía borrosa que 

acompañaba los documentos. La imagen mostraba a un hombre 

joven, de mirada intensa y rostro curtido por el sol y la guerra. Me 

habían encargado llevarlo a su primer tratamiento, una rutina que 

incluía baños fríos y sedantes, métodos que, en mi opinión, eran 

más crueles que curativos. Mientras avanzaba, observé a los 

internos: algunos estaban sentados en las bancas, murmuraban 

para sí mismos; otros, acurrucados en las esquinas, parecían huir 

de sus propios pensamientos. Entonces lo vi, al fondo del 

pabellón, de pie, gesticulaba con las manos, rodeado por un grupo 

de internos que lo escuchaban con una atención casi hipnótica. 
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Eulalio tenía una presencia magnética, a pesar de su cuerpo 

enflaquecido y sus ropas raídas. Su voz resonaba con una fuerza 

que contrastaba con su fragilidad física, como si las palabras 

fueran lo único que lo mantenía anclado al mundo. Me acerqué, 

intrigada. ¿Qué podía contar un hombre como él, que había visto 

la muerte de cerca, para mantener a todos tan absortos? Cuando 

estuve lo bastante cerca, escuché fragmentos de su relato: 

nombres como «Villa», «Fierro» y «Los Dorados» salían de su 

boca con un orgullo que parecía desafiar su condición de interno. 

—Buenos días, señor Eulalio —lo interrumpí con suavidad, 

trataba de no romper el hechizo de su historia—. Soy la enfermera 

que lo llevará a su tratamiento. ¿Cómo se ha sentido hoy? 

Él giró la cabeza con lentitud, sus ojos oscuros me 

estudiaron por un momento, como si intentara decidir si era digna 

de su confianza. Luego, con una sonrisa cansada, respondió: 

—Pues, bien, niña. Pero, con su perdón, ya me quiero ir de 

aquí. 

—¿Irse? —pregunté, sorprendida—. ¿Y a dónde, si se 

puede saber? 

—Pues, con mi general Pancho Villa, ¿a dónde más? —dijo, 

y su sonrisa se ensanchó, al tiempo que mostraba unos dientes 

desgastados por los años—. Le juré que solo me tardaría unos 

días en la capital y que volvería con él, hecho la mocha. 

Me reí, incapaz de contenerme ante su entusiasmo. 

—¿No me diga que el mismísimo general Villa lo espera? 

—Pues, luego, niña, ¡a lo macho! —respondió con un brillo 

en los ojos—. Viera usted, yo he peleado cuerpo a cuerpo junto a 

mi general Villa y mi general Rodolfo Fierro. 
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El nombre de Fierro me tomó por sorpresa. Había oído 

hablar de él, pero solo en susurros, como si fuera una figura de 

leyenda, mitad héroe, mitad demonio. 

—¿Y quién es ese tal Fierro? —pregunté, fingía ignorancia 

para animarlo a seguir. 

Eulalio me miró con incredulidad, como si hubiera cometido 

un sacrilegio. 

—¿Cómo que quién es, niña? ¡El general Rodolfo Fierro! El 

brazo derecho de mi general Villa, el más valiente de todos Los 

Dorados. 

—¿Los Dorados? —insistí, cada vez más intrigada—. 

Cuénteme, señor Eulalio, ¿quiénes son esos «Dorados»? 

Se rio, una risa seca que resonó en el pabellón. 

—¿Pues dónde vive usted, niña? En Chihuahua, mi general 

Villa seleccionó a los mejores, noventa y nueve oficiales de las 

brigadas más bravas, y formó un cuerpo élite. Él mismo los llamó 

«Los Dorados» por sus uniformes, con esos sombreros Stetson 

5x y cazadoras verde olivo. Cada uno llevaba un máuser de siete 

milímetros, una pistola Colt .44, y montaba un corcel brioso, de los 

mejores. Eran su escolta personal, niña, y no cualquiera entraba. 

Había que ser leal, fiero en el combate, y dispuesto a morir por 

Villa. 

Hizo una pausa, su mirada perdida en algún recuerdo 

lejano. Luego, con un tono más grave, continuó: 

—Entre ellos estaba Encarnación Márquez, Pedro Luján, 

Nicolás Fernández, Candelario Cervantes, Manuel Baca, Martín 

López, José I. Prieto, Juan B. Vargas… pero el más importante, el 

más temido, era mi general Rodolfo Fierro. Cuando uno de Los 

Dorados daba una orden, era como si el mismísimo Doroteo 

Arango hablara. Y se cumplía, niña, o era la muerte. 
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Me estremecí ante la solemnidad de sus palabras. Había 

algo en su voz, una mezcla de reverencia y miedo, que me hacía 

imaginar a esos hombres cabalgar bajo el sol ardiente del 

desierto, con el polvo levantándose a su paso. 

—Cuénteme más de ese Fierro —le pedí, me senté a su 

lado, olvidé por un momento el tratamiento que debía 

administrarle—. ¿Qué lo hacía tan especial? 

Eulalio se inclinó hacia mí, como si fuera a revelarme un 

secreto sagrado. 

—Mi general Fierro… uuuuiiii, niña, ese hombre era una 

fuerza de la naturaleza. Valiente como ninguno, pero temido hasta 

por el diablo. Si viera, hasta las sombras se apartaban cuando él 

pasaba. Aunque no siempre fue así. Su vida, niña, fue un calvario 

desde que nació. 

Y entonces, con una pasión que parecía devolverle la vida, 

comenzó a relatar la historia de Rodolfo Fierro, el hombre al que 

llamaban «el Carnicero de Villa». Me contó que Fierro había 

nacido en 1880, en un pueblo olvidado de Sinaloa. Su madre, 

Rosa Castro, una india yoreme, lo abandonó a los quince días de 

vida, incapaz de criarlo en medio de la miseria. Su padre, Víctor 

Félix, un mestizo que trabajaba en las minas, no pudo hacerse 

cargo de él, y el pequeño Rodolfo fue adoptado por Venancia y 

Gumercindo Fierro, una pareja humilde que ya tenía siete hijos, 

pero que lo acogió como propio. Lo criaron con cariño, lo enviaron 

a una escuela rural donde aprendió a leer y escribir, algo poco 

común entre los revolucionarios de su tiempo.  

—Era un hombre culto, niña, leído y escrebido —dijo Eulalio 

con orgullo. Aunque las armas y la bebida lo llamaban desde 

joven, y su vida tomó un rumbo oscuro. 

En 1902, Fierro se fue al mineral de Cananea, Sonora, en 

busca de fortuna. Allí trabajó como ferrocarrilero, pero su espíritu 

inquieto lo llevó a Hermosillo, donde conoció a Luz Decens, una 
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joven de familia acomodada. Se enamoraron, se casaron, y por 

un breve momento, Fierro pareció encontrar la paz. Sin embargo 

la tragedia lo persiguió: Luz murió tras dar a luz a una niña, y la 

pequeña falleció a los cuatro meses.  

—Eso lo quebró, niña —dijo Eulalio, con los ojos brillantes 

de tristeza—. Me contó una vez, borracho, que desde entonces se 

sentía muerto en vida. 

Fierro encontró su camino en la Revolución. En 1913, se 

unió a la División del Norte, primero como pagador, luego como 

combatiente bajo el mando de Villa. Su ferocidad en la batalla lo 

convirtió en una leyenda, pero también en un hombre temido. 

Eulalio recordaba una anécdota que me heló la sangre: en una 

ocasión, Fierro ejecutó a un grupo de prisioneros con tal frialdad 

que hasta los soldados de Villa temblaron.  

—Era leal, niña, aunque su corazón estaba roto. Por eso 

peleaba como si no tuviera nada que perder. 

Mientras escuchaba a Eulalio, podía imaginar a Fierro 

galopar junto a Villa, su sombrero Stetson brillante bajo el sol, su 

Colt lista para disparar. Pero también veía al hombre detrás del 

mito: el niño abandonado, el esposo que perdió a su familia, el 

soldado que cargaba con el peso de la muerte. Eulalio, con la voz 

quebrada por los años y el licor, continuó: 

—Fíjese, niña, que mi general Fierro no era cualquier 

pelado. Era el comandante del Cuerpo Rural de Guías, un hombre 

que manejaba las armas como si hubiera nacido con una carabina 

en la mano. Valiente como ninguno, no se rajaba ante naiden, ¡ni 

ante el mismísimo Satanás! Por eso, en la tropa, su nombre corría 

como pólvora encendida. Le daban las comisiones más 

peligrosas, las que hacían temblar a los más machos, y él, con su 

gente, siempre salía victorioso. Si lo hubieran mandado al infierno, 

¡viera que se hubiera ido sin pensarlo, con su pistola al cinto, a 

enfrentarse al chamuco en persona! 
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Eulalio se rio, una risa áspera que resonó en el pabellón 

silencioso. Sacó de su morral un puñado de monedas y billetes, 

reliquias de un tiempo que ya no existía. Me mostró un peso de 

bolita, con su característico círculo en el centro, y otro que llevaba 

grabada la frase «Muera Huerta», un grito de rebeldía contra el 

tirano que asesinó a Madero. Luego, con orgullo, desplegó un 

billete de 10 pesos, al que llamaban «dos caritas» por los rostros 

de Francisco I. Madero y Abraham González, mártires de la 

Revolución. 

—Mire, niña, estos bilimbiques de 5 centavos, estos 

mecates de chapeo y estas fichas de hacienda —dijo, mientras 

señalaba las monedas desgastadas—. Con esto nos pagaban a 

los peones en las tiendas de raya. ¡Una miseria! Yo ganaba 35 

centavos al día, ¿sabe? Pero pa’ mí, estas monedas valen más 

que oro, porque me las dio mi general Villa. 

Con los ojos brillantes de nostalgia, me contó que Fierro no 

era solo un soldado; era una tempestad humana. Su valentía en 

la batalla de Tierra Blanca, en noviembre de 1913, fue clave para 

que Pancho Villa tomara Ciudad Juárez, un triunfo que lo catapultó 

como líder indiscutible de la División del Norte. Fierro, con su 

astucia y ferocidad, se convirtió en el brazo derecho de Villa, un 

hombre en quien confiaba de manera ciega. 

—Esa batalla fue de las duras, niña —prosiguió Eulalio, 

inclinándose hacia mí como si compartiera un secreto—. Los 

federales de Huerta eran muchos, pero mi general Fierro no sabía 

de miedo. Él y sus hombres atacaron como fieras, y cuando todo 

terminó, Villa era el amo del norte. Por eso lo nombraron general 

de brigada, ¡en menos tiempo del que canta un gallo! Todos 

querían pelear a su lado, porque Fierro era leal hasta los huesos. 

Si Villa decía «pa’ lante», él obedecía, aunque fuera contra un 

ejército entero. 
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El relato de Eulalio se tornó más sombrío al hablar de 

Victoriano Huerta, el traidor que mandó asesinar a Madero y a 

Pino Suárez en 1913. 

—Ese Huerta se las daba de muy macho, pero si mi general 

Fierro se le hubiera parado de frente, ¡se orina en los pantalones! 

—dijo con una mueca de desprecio—. No sería el primero, ¿sabe? 

Muchos temblaban nomás de escuchar el nombre de Rodolfo 

Fierro. 

Eulalio sacó una fotografía arrugada, tomada en el Palacio 

Nacional en diciembre de 1914, tras la entrada triunfal de los 

ejércitos de Villa y Emiliano Zapata a la Ciudad de México. En la 

imagen, Villa y Zapata estaban sentados al centro, rodeados de 

una multitud de revolucionarios. A un lado, erguido como un roble, 

estaba Fierro, con la mirada fija y el porte de quien sabe que el 

destino lo ha marcado. 

—Ahí está mi general —señaló Eulalio, con la voz cargada 

de orgullo—. Él era de todas las confianzas de Villa. Por eso lo 

mandaba a rejuntar dinero pa’ la División del Norte. ¿Sabe cómo? 

Intimidaba a los hacendados ricachones, esos que vivían como 

reyes mientras el pueblo se moría de hambre. Y si no soltaban la 

lana, ¡pues Fierro no se andaba con rodeos! En dos semanas, él 

solo se quebró a quince de esos mondrigos, y con ese dinero 

comía toda la tropa. 

También me comentó que uno de esos «quebrados» fue 

William Benton, un hacendado inglés dueño de la Hacienda de 

Santa Gertrudis. Villa lo acusó de proteger a huertistas y colorados 

rurales, por eso ordenó su fusilamiento. Fierro, sin titubear, 

ejecutó la orden. 

—Benton, el muy burlón, le dijo a mi general: «Dígales que 

caven la fosa más honda, no sea que los coyotes me saquen» —

contó Eulalio, con una risa amarga—. Pero Fierro no estaba pa’ 

bromas. Le metió un plomazo en la choya, y ahí acabó todo. 
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¡Harta sangre salió, niña! Ese era mi general, un hombre que no 

se tentaba el corazón. 

El relato tomó un giro aún más oscuro cuando Eulalio habló 

de la traición del general Tomás Urbina, compadre de Villa. Herido 

y rumbo a un hospital, Urbina había aceptado dinero para entregar 

la batalla de El Ébano. Doroteo Arango, dolido, dejó la decisión 

final a sus generales más cercanos. Fierro, que no perdonaba 

traiciones, lo alcanzó en el camino. 

—Mi general se le paró de frente y le gritó: «¿Cuánto te 

dieron pa’ venderte, cabrón? ¡Responde, traidor, a lo macho!» —

narró Eulalio, con los puños apretados—. Urbina no dijo nada, 

agachó la cabeza, y Fierro, más rápido que un relámpago, 

desenfundó su revólver y le dio un tiro en la frente. Cayó del 

caballo, y ya en el suelo, mi general le escupió: «¡Jijo de la gran 

puta!». Eso le dolió mucho a Fierro, porque Urbina era su amigo. 

Pero pa’ él, la lealtad estaba por encima de todo. 

Fierro no solo era temido por sus enemigos, sino que su 

reputación como «El Carnicero» se forjó en actos que helaban la 

sangre. En Tierra Blanca, tras capturar a 300 orozquistas, los 

obligó a intentar escapar en un juego macabro: debían correr y 

saltar una barda mientras él los cazaba a tiros. 

—Ja, ja, ja —rio Eulalio, mientras se llevaba las manos al 

estomago—. Los que lograban brincar la barda, igual los mataba. 

Él solo, sin ayuda de naiden, y yo nomás le recargaba las pistolas. 

Los constitucionalistas le tenían pavor, niña. Cuando veían a 

Fierro, se orinaban como escuincles. ¡Pues no que muy machos! 

Pero no todo era gloria. Fierro tenía un demonio que lo 

perseguía: la bebida. Su dipsomanía lo hacía impredecible, y 

aunque Villa, que no aprobaba el alcohol, lo respetaba, los roces 

entre ambos eran frecuentes. 

—Mi general Fierro se quebraba a muchos en plena 

borrachera —confesó Eulalio, mientras bajaba la voz—. Y en las 
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batallas, ¡válgame! Era una furia. Estuvo en Tierra Blanca, 

Torreón, San Pedro de las Colonias, Paredón, Zacatecas, León, 

Celaya… ¡Ahí no más, pa’ que vea el calibre del hombre! Por 

Tierra Blanca, Villa lo puso a cargo de los trenes de la División del 

Norte, y no era pa’ menos, porque esa victoria hizo a Villa 

gobernador de Chihuahua. 

El relato llegó a su clímax con un silencio pesado. Eulalio, 

con los ojos vidriosos, habló del fatídico 14 de octubre de 1915. 

La División del Norte avanzaba por Casas Grandes, Chihuahua, 

en un invierno cruel que congelaba hasta el alma. Fierro, cargado 

de oro y plata, decidió cruzar la Laguna de Guzmán para evitar el 

frío. Ignoró las advertencias, y el licor nubló su juicio. Su caballo 

se hundió en el fango helado, y él, atrapado por el peso de su 

carga, se ahogó en las aguas gélidas. 

—Cuando Villa se enteró, llegó echó la mocha a la laguna 

—dijo Eulalio, con la voz rota—. Lloró como niño y gritó: «Nadie 

en el mundo pudo quitarle la vida a Fierro… ¡y este charco maldito 

se la robó!». Mandó llamar al capitán Kingo Nonaka, un buzo 

japonés, pa’ que sacara el cuerpo. Le ofrecieron 2500 pesos, pero 

nunca le pagaron, ¡se le pelaron con la lana! 

Eulalio terminó su relato con un suspiro, al tiempo que 

miraba al horizonte. Su salud, quebrantada por la sífilis y la 

dipsomanía, lo había atrapado en este lugar, pero su espíritu 

seguía montado a caballo junto a Villa. Su deseo de reunirse con 

su general era un eco de su devoción por la Revolución, una 

causa que lo había consumido todo. 

 

Nota del autor: 

La muerte de Rodolfo Fierro marcó un punto de inflexión 

para el villismo. Sin él, la División del Norte perdió a uno de sus 

pilares. Las derrotas se acumularon, desde Celaya hasta la 

incursión en Columbus, que llevó a la persecución de Villa por los 
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estadounidenses. Al final, «El Caudillo del Norte» se rindió y se 

retiró a la vida privada en Canutillo, hasta su asesinato en 1923. 

Fierro, conocido como El Carnicero, fue un símbolo de la ferocidad 

y la lealtad revolucionaria. Su nombre vive en la Laguna Rodolfo 

Fierro, en Nuevo Casas Grandes, y en monumentos como la 

estatua de una tonelada en el Museo Nacional Francisco Villa en 

Durango, donada por Florencio Garza Rodríguez, y el busto en el 

Museo de Sitio en Canutillo. 

En su tumba, una sencilla inscripción reza: General Rodolfo 

Fierro. 1915. Presente, general Villa. 

Si yo hubiera tenido el honor de escribir su epitafio, diría: 

Estuve donde nadie quiso estar, terminé lo que nadie quiso 

empezar. Miré al terror a los ojos y le sonreí. Sentí miedo, pero di 

todo por ti, hasta mi último aliento. 

A Rodolfo Fierro, héroe y demonio, le rindo este homenaje. 

Donde quiera que esté, en combate al lado de su general Villa, su 

grito resuena: ¡Viva México! ¡Viva la Revolución! 
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Capítulo 1o LA CORONELA CLARA DE LA ROCHA 
 

n los últimos días, he tenido la oportunidad de compartir 

momentos muy especiales con un grupo de internos del 

manicomio donde trabajo. Son personas extraordinarias, 

llenas de historias que me han cautivado y que me han hecho 

reflexionar sobre la complejidad de la vida, la lucha y la 

resistencia. Nos reunimos todas las tardes, después de la comida, 

en el auditorio del edificio, un lugar que, a pesar de su propósito 

sombrío, se ha convertido en un refugio para nuestras charlas. 

Este auditorio es un espacio imponente, con un techo altísimo que 

debe alcanzar los siete metros de altura, sostenido por una 

estructura metálica robusta, cubierta con láminas de asbesto que 

mantienen el interior fresco incluso en los días más calurosos. La 

ventilación es abundante, gracias a las múltiples puertas y los 

óculos en la parte superior de las paredes, esos ventanales 

circulares cubiertos con cortinas negras que se deslizan para 

bloquear los rayos del sol, crean un juego de luces y sombras que 

da al lugar un aire casi teatral. 

Las paredes están pintadas en dos tonos: un verde oscuro 

en la parte inferior, que evoca la calma de un bosque, y un blanco 

impoluto en la superior, que refleja la luz y amplifica la sensación 

de amplitud. Al fondo, un escenario desgastado pero majestuoso 

preside el auditorio, un recordatorio de la grandeza de otros 

tiempos. Fue allí, el 1 de septiembre de 1910, a las diez de la 

mañana, cuando se inauguró este manicomio en presencia de 

figuras ilustres de la época, como el entonces presidente Porfirio 

Díaz y el embajador de Estados Unidos, el señor Henry Lane 

Wilson.  

Pensar en Wilson me provoca un escalofrío. Ese hombre, 

con su aire de superioridad y su sonrisa calculadora, fue uno de 

los artífices del golpe de Estado que derrocó y llevó al asesinato 

del presidente Francisco I. Madero en 1913, junto con el infame 

E 
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general Félix Díaz, conocido como «el sobrino de su tío» por su 

única credencial de ser pariente del dictador. También estuvo 

presente en aquella inauguración Victoriano Huerta, un personaje 

despreciable, conocido por su traición y su afición desmedida al 

alcohol. Los internos aquí lo recuerdan con desprecio, aseguran 

que él, apodado «El Chacal», fue quien los encerró en este lugar, 

acusándolos de «disidentes» para silenciar sus voces. Según 

cuentan, Huerta vivía inmerso en el whisky, recorría las calles de 

la Ciudad de México en su automóvil, con una botella en la mano, 

citaba a sus secretarios en esquinas como si fueran citas 

clandestinas, dando órdenes entre tragos. Algunos incluso 

aseguran que era adicto a la marihuana, un vicio que lo habría 

hecho más apto para ser internado aquí, en el pabellón de 

toxicómanos, que para gobernar un país. 

Es difícil creer que hombres como Huerta hayan tenido tanto 

poder. Por suerte, su presidencia fue breve, y ahora se encuentra 

exiliado, acogido por los mismos estadounidenses que apoyaron 

sus traiciones para proteger sus intereses económicos en México. 

Desde la caída de Madero, nuestro país ha sido un torbellino de 

inestabilidad, con seis presidentes en pocos años. Hoy, en 1915, 

el presidente es Francisco Lagos Cházaro, pero nadie sabe 

cuánto durará en el cargo. La incertidumbre es parte de nuestra 

vida cotidiana, como el eco que resuena en este auditorio cuando 

alguien alza la voz. 

Sin embargo, en medio de esta turbulencia, las tardes con 

los internos son un oasis de humanidad. Nos sentamos en círculo, 

compartíamos historias que nos transportan a otros tiempos y 

lugares. Cada relato es un fragmento de la Revolución, un 

mosaico de valentía, traición y sacrificio. Yo, con mi cuaderno en 

la mano, anoto cada detalle, cada nombre, cada fecha, como si al 

escribirlos pudiera preservar la memoria de estos héroes 

olvidados. Uno de los internos, el señor Aureliano, es quien más 

me ha impresionado. Hace unos días, me habló de su amiga 

Valentina Ramírez Avitia, conocida como «La Leona de Norotal», 
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una mujer que desafió todas las convenciones para luchar en la 

Revolución. Hoy, Aureliano nos compartió otra historia, una que 

me dejó sin aliento: el relato de la coronela Clara de la Rocha y su 

padre, el general Herculano de la Rocha, con quienes él y 

Valentina combatieron codo a codo. Este es su relato, que 

transcribo con el mayor cuidado para honrar su memoria. 

—Nunca olvidaré los días en que tuve el privilegio de luchar 

junto a la coronela Clara de la Rocha y su padre, el general 

Herculano de la Rocha. Eran tiempos de fuego y sangre, cuando 

la Revolución ardía en cada rincón de México, y hombres y 

mujeres comunes se alzaban para reclamar justicia. Clara y 

Herculano eran de esas personas que no solo luchaban, sino que 

inspiraban a otros a hacerlo con el corazón en la mano. 

Permítanme contarles quiénes eran y qué hicieron, porque sus 

nombres merecen ser recordados. 

»Clara de la Rocha nació en Culiacán, Sinaloa, aunque no 

estoy seguro del año exacto, pues los registros de entonces eran 

escasos y la guerra no dejaba tiempo para formalidades. Lo que 

sí sé es que creció entre Durango y Sinaloa, en una familia de 

rancheros acomodados. Su padre, Herculano, era un hombre de 

carácter fuerte, dueño de vastas propiedades en Los Algodones, 

Sinaloa, donde criaba ganado y cultivaba la tierra con la misma 

determinación con la que luego empuñaría las armas. Herculano 

era un hombre de pocas palabras, pero de acciones 

contundentes, y Clara heredó esa fiereza, no obstante, la llevó a 

un nivel que pocos podían igualar. 

»En 1910, cuando el movimiento maderista comenzó a 

tomar fuerza, Clara y su padre se unieron a la lucha contra el 

régimen de Porfirio Díaz. No eran de los que se quedaban de 

brazos cruzados mientras el país se desangraba bajo la opresión. 

Clara, con apenas un año de servicio en la Revolución, dejó una 

huella imborrable. Participó en batallas clave: la toma de Culiacán, 

la captura de la Casa de Moneda, la Batalla de la Catedral y el 

combate por la Iglesia del Santuario del Sagrado Corazón de 
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Jesús. Cada una de estas hazañas podría llenar un libro, pero 

permítanme contarles la que más me marcó: la toma de Culiacán, 

el 2 de mayo de 1911. 

»Esa madrugada, la ciudad dormía en un silencio engañoso. 

Éramos unos cuatro mil hombres y mujeres, un ejército 

improvisado pero lleno de convicción, liderado por figuras como 

Clara y Herculano. Al grito de «¡Viva la Revolución!», irrumpimos 

en Culiacán, desatamos una balacera que resonó como un trueno 

en la noche. Clara, con su carabina 30-30 al hombro, una pistola 

en la cintura y una espada en la mano, lideraba la carga con una 

valentía que ponía los pelos de punta. No era alta ni imponente en 

estatura, sin embargo, su presencia era como un huracán. Sus 

ojos brillaban con una mezcla de furia y determinación, y su 

puntería era tan precisa que los federales temblaban al verla 

acercarse. La apodaban «la coronela» no solo por su rango, sino 

por la autoridad natural que emanaba de ella. Para las mujeres, el 

rango de coronela era el más alto que se podía alcanzar en el 

ejército maderista; no obstante, si hubiera existido un rango 

superior, Clara lo habría obtenido sin duda. Conocí a otras 

mujeres que llegaron a ser generales, aunque muchas fueron 

degradadas después, como si su valentía fuera una amenaza 

para los hombres que las rodeaban. 

»En aquella toma de Culiacán, Clara demostró por qué era 

una leyenda. Mientras las balas silbaban a nuestro alrededor, ella 

avanzaba sin temor, dando órdenes con una voz que cortaba el 

aire como un cuchillo. Valentina, mi amiga, y yo la seguíamos de 

cerca, impresionados por su destreza. En un momento, nos 

refugiamos bajo los arcos del antiguo Puente Cañedo, sobre el río 

Tamazula. Desde allí, Clara, con su puntería infalible, abatía a 

cualquier federal que se atreviera a asomarse. Los soldados 

enemigos, que al principio se burlaban de que una mujer estuviera 

al mando, pronto aprendieron a temerle. «¡Es la coronela Clara!», 

gritaban, y el pánico se apoderaba de ellos. Nadie podía 

detenerla. 



EL DIARIO DE LA ENFERMERA 

 
101 

 

»Su padre, el general Herculano, no se quedaba atrás. A 

pesar de su edad, era un hombre de una resistencia asombrosa. 

Dicen que nació en España, aunque nunca lo confirmé, y que en 

un combate perdió un ojo, por lo que siempre lo cubría con un 

paliacate rojo que le daba un aire de pirata. Herculano era un 

estratega brillante, y en la toma de la Casa de Moneda de Sinaloa 

demostró su astucia. Lideró un grupo de ataque que, con 

movimientos precisos, rodeó el edificio y forzó la rendición de los 

guardias federales. Fue una operación limpia, casi quirúrgica, que 

dejó claro que Herculano no solo era valiente, sino también un 

genio militar. 

»Aunque si hubo un momento que nunca olvidaré, fue el 

combate en la Iglesia del Santuario del Sagrado Corazón de 

Jesús. Los federales, atrincherados en el edificio, nos recibieron 

con una lluvia de balas. Habían convertido la iglesia en una 

fortaleza, disparaban desde las ventanas y la azotea. Clara, sin 

inmutarse, organizó la defensa y lideró un contraataque feroz. 

Valentina y yo estábamos a su lado, disparábamos sin descanso, 

mientras la coronela coordinaba cada movimiento con una 

precisión que parecía coreografiada. Hubo sangre y caos, sin 

embargo, nuestra determinación era más fuerte. Los federales, al 

verse superados, comenzaron a huir en desbandada, buscaban 

refugio en la azotea. Pero Clara no estaba dispuesta a dejarlos 

escapar. Con paciencia, los esperamos, sabíamos que no tenían 

salida. Al final, les envió un ultimátum: rendirse o morir. No 

tuvieron más opción que bajar las armas. 

»Recuerdo a Clara después de esa batalla, limpiaba su 

carabina con una calma que contrastaba con la tormenta que 

acabábamos de vivir. Era una mujer que no solo luchaba, sino que 

vivía la Revolución con cada fibra de su ser. En los torneos de 

puntería, superaba a los hombres con una facilidad que los dejaba 

boquiabiertos. No había nadie como ella, y su legado, aunque 

olvidado por muchos, sigue vivo en quienes tuvimos el honor de 

conocerla. 
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El relato de Aureliano me dejó sin palabras. Mientras lo 

escuchaba, no podía dejar de imaginar a Clara de la Rocha, una 

mujer que desafió todos los prejuicios de su tiempo para 

convertirse en una figura legendaria. Me pregunté cuántas otras 

mujeres como ella habrían sido borradas de la historia, sus 

nombres sepultados bajo el peso de una sociedad que no estaba 

lista para reconocer su valor. También pensé en Herculano, un 

hombre que, a pesar de su edad y sus heridas, luchó con la misma 

pasión que su hija. Juntos, eran una fuerza imparable, un símbolo 

de la resistencia que definió la Revolución Mexicana. 

En el manicomio, las historias de los internos son un 

recordatorio constante de que la locura, muchas veces, no está 

en quienes están encerrados aquí, sino en el mundo exterior, 

donde hombres como Huerta y Wilson manipulaban el destino de 

un país por poder y dinero. Cada tarde, cuando nos reunimos en 

el auditorio, siento que tejó un tapiz de memorias, un testimonio 

de aquellos que lucharon por un México mejor. Mi cuaderno se ha 

convertido en un santuario para estas historias, y prometo que, 

mientras tenga fuerzas, seguiré escribiéndolas. 

 

Nota del autor: 

 

El cineasta George Lucas afirmó haberse inspirado en el 

peinado de Clara de la Rocha para crear el icónico look de la 

princesa Leia en «Star Wars». Según Lucas, en una entrevista 

con la revista «Time» en 2002, los característicos chongos de Leia 

estaban basados en las mujeres revolucionarias mexicanas de la 

época de Pancho Villa. Sin embargo, esta afirmación ha sido 

cuestionada, ya que las fotografías de las soldaderas de la 

Revolución muestran cabello largo, trenzado o cubierto con 

rebozos, pero nunca con chongos que rodearan las orejas. A 

pesar de esto, en 2016, el Museo de Arte de Denver exhibió una 

fotografía de Clara de la Rocha, con su canana y su mirada 
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desafiante, como parte de una exposición sobre Star Wars y el 

poder del vestuario. La idea de que una heroína mexicana 

inspirara a un personaje tan icónico es un testimonio de su 

impacto, aunque la verdad detrás de esta conexión siga siendo 

incierta. 

Clara de la Rocha falleció el 1 de julio de 1970, y su tumba 

en el Panteón Civil de Culiacán lleva un epitafio que resume su 

legado:  

Clara de la Rocha, Coronela Revolucionaria de 1910. Con 

todo el amor de sus hijos, Enrique y Rosa. Descanse en Paz. 

Su padre, Herculano, murió en 1918 en Moloviejo, dejó tras 

de sí un legado de valentía y sacrificio. 

México está lleno de héroes como Clara y Herculano, 

hombres y mujeres de carne y hueso que lucharon en batallas 

reales, no en galaxias lejanas. Sus historias merecen ser 

contadas, no solo para honrar su memoria, sino para recordarnos 

que la lucha por la justicia nunca termina. 
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Capítulo 11 ME ENCERRARON POR CANTAR 
 

l sol apenas comenzaba a filtrarse por las rendijas de las 

persianas en el hospital psiquiátrico donde trabajo como 

enfermera. Era un día más en el turno matutino, y aunque 

la rutina solía ser agotadora, cada jornada traía consigo historias 

que me hacían reflexionar sobre la fragilidad de la mente humana. 

Ayer, sin embargo, fue un día que no olvidaré tan fácil. Tuve una 

conversación que me marcó de manera profunda, una de esas 

interacciones que te hacen cuestionar no solo la profesión, sino la 

vida misma. Fue con el señor Enrique, un paciente que, debo 

admitirlo, es diferente a todos los demás. No es solo su condición 

médica lo que lo hace único, sino esa mezcla de vulnerabilidad, 

fuerza y misterio que lo envuelve. Es, sin duda, un caso poco 

común. 

El señor Enrique lleva años que entraba y salía de 

instituciones como esta. Los médicos, con todos sus títulos y 

experiencia, no han logrado descifrar con exactitud qué lo aqueja. 

Algunos dicen que es esquizofrenia, otros sugieren un trastorno 

bipolar con episodios psicóticos, y hay quienes incluso especulan 

con algún tipo de demencia temprana o un trauma no identificado. 

Pero nadie tiene una respuesta clara. A veces, cuando lo observo, 

pienso que quizás nació con esa condición, como si el caos que 

habita en su mente fuera parte de su esencia, algo que lo define 

tanto como su nombre. Lo único cierto es que, cada vez que lo 

internan, su estado no parece mejorar. Al contrario, parece 

atrapado en un ciclo interminable de crisis, tratamientos y 

reingresos. 

Supe de él por primera vez hace un par de años, cuando 

ingresó por una situación que, según los reportes, había escalado 

en su comunidad. Vivía en Tepito, uno de los barrios más 

vibrantes y caóticos de la Ciudad de México. Allí, sus vecinos lo 

conocían bien, pero no por las razones correctas. Se quejaban de 

E 
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manera constante de sus comportamientos: gritos en medio de la 

noche, cánticos a todo pulmón que resonaban por las calles 

estrechas, y, en los peores días, episodios de agresividad que 

ponían a todos en alerta. La última vez que lo detuvieron, según 

el informe policial, fue por «escandalizar en la vía pública». 

Cantaba a gritos, insultaba a quienes intentaban calmarlo, y, al 

parecer, había roto algunas ventanas en un arranque de furia. La 

policía de la séptima delegación no tuvo más remedio que 

intervenir, y así fue como terminó de nuevo en el hospital. 

Ayer, mi turno comenzó como cualquier otro. Revisé los 

expedientes, organicé los medicamentos para los pacientes y me 

preparé para las rondas. Cuando vi el nombre de Enrique en la 

lista de pacientes para la terapia electroconvulsiva, algo en mí se 

estremeció. No era la primera vez que lo atendía, pero cada 

encuentro con él era como adentrarse en un rompecabezas sin 

solución. Me dirigí a su pabellón, un lugar donde el aire siempre 

parecía cargado de una mezcla de desolación y esperanza 

contenida. Caminé con lentitud, observándolo desde la distancia 

antes de acercarme. Estaba sentado en una silla al fondo de la 

sala, con la mirada perdida en algún punto invisible. Sus manos 

temblaban un poco, y su rostro, aunque marcado por el tiempo y 

el sufrimiento, conservaba una chispa de vida que era difícil de 

ignorar. 

—Señor Enrique —dije con suavidad, acercándome con 

cuidado para no sobresaltarlo—. Me dijeron que hoy tiene una 

sesión de electroterapia. ¿Cómo se siente? 

Él levantó la mirada, y por un instante, sus ojos se 

encontraron con los míos. Había en ellos una mezcla de 

confusión, miedo y algo que no podía identificar del todo, como si 

luchara contra un enemigo invisible dentro de su cabeza. 

—Mal, señorita —respondió con una voz quebrada, 

llevándose las manos a las sienes—. No sé qué me pasa. Siento 
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que mi cabeza está llena de ruidos… voces que me gritan todo el 

tiempo. No las puedo detener. 

Intenté mantener la calma, aunque sus palabras me 

golpearon con fuerza. Había escuchado descripciones similares 

de otros pacientes, pero en Enrique había algo diferente, una 

intensidad que hacía que sus palabras se sintieran casi tangibles. 

—Los doctores dicen que es parte de mi condición —

continuó, con una mirada que parecía suplicar una explicación 

que nadie le había dado—. Pero no logro entender qué quieren 

decir. No sé qué tengo, señorita. ¿Sabe qué es lo peor? 

—¿Qué, señor Enrique? —pregunté, inclinándome un poco 

hacia él, trataba de transmitirle algo de consuelo. 

—¡Que no puedo controlar lo que hago! —respondió, 

mientras alzaba la voz, aunque no con enojo, sino con 

desesperación—. Me despierto en medio de la noche y empiezo 

a gritar sin saber por qué. Mis vecinos se quejan, la policía viene 

a buscarme… ¡Me tratan como a un animal! 

Sus palabras se entrecortaban con sollozos, y sus manos 

temblaban más mientras se cubría el rostro. Sentí un nudo en el 

estómago. No era la primera vez que escuchaba historias de 

pacientes que se sentían atrapados en su propia mente, pero la 

crudeza con la que Enrique lo describía era desgarradora. 

—No se preocupe —le dije, trataba de sonar lo más 

tranquilizadora posible—. Aquí no está en su casa, señor Enrique. 

La policía no vendrá, y nosotros nos encargaremos de cuidarlo 

bien. Venga, lo llevaré a su terapia. 

Él asintió con resignación, como si supiera que no había otra 

opción. Se levantó con lentitud, apoyándose en el respaldo de la 

silla. Caminamos juntos hacia el área de terapia electroconvulsiva, 

a paso lento, porque sus piernas parecían no responderle del 

todo. Durante el trayecto, mi mente no podía dejar de pensar en 

él. ¿Cómo era posible que alguien tan frágil, tan vulnerable, 
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pudiera continuar en la lucha del día a día? Había algo en su forma 

de moverse, en la manera en que sus ojos buscaban algo en el 

horizonte, que me hacía pensar que, a pesar de todo, aún había 

una chispa de esperanza en él. 

Al llegar al área de terapia, lo entregué a mis compañeras 

enfermeras, quienes ya estaban preparadas para el 

procedimiento. Me despedí de él con una sonrisa y me apresuré 

a continuar con mis pendientes. Sin embargo, mientras me 

alejaba, no podía sacármelo de la cabeza. Imaginaba cómo habría 

sido su vida antes de todo esto, antes de que su mente se 

convirtiera en su prisión. ¿Habría tenido una familia? ¿Amigos? 

¿Un trabajo que lo llenara de orgullo? La idea de que alguien 

como él, con tanto dolor acumulado, pudiera haber tenido una vida 

«normal» alguna vez me parecía casi imposible. 

Pasaron varias horas, y mi turno estaba a punto de terminar. 

Antes de irme, decidí regresar al área de terapia para recoger al 

señor Enrique. Mientras me dirigía hacia allá, me preguntaba 

cómo habría reaccionado al tratamiento. La terapia 

electroconvulsiva no era un procedimiento agradable, y aunque 

en algunos casos podía marcar una diferencia, también dejaba a 

los pacientes agotados, confundidos y, a veces, más vulnerables 

de lo que ya estaban. Ojalá, pensé, mostrara algún signo de 

mejoría, aunque fuera pequeño. Lo cuidaba mucho, casi como si 

fuera un familiar. En cierto modo, me recordaba a mi padre: un 

hombre mayor, endurecido por la vida, pero con un corazón que, 

en el fondo, solo buscaba un poco de paz. 

Cuando llegué, lo encontré sentado en una silla, con la 

mirada perdida. Estaba más tranquilo que antes, pero era un tipo 

de calma que no inspiraba esperanza. Era la calma que viene 

después de un shock, no la que surge de un alivio verdadero. Sus 

ojos aún cargaban el peso del dolor, y aunque su cuerpo estaba 

inmóvil, podía sentir que su mente seguía atrapada en una 

tormenta. 
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—Señor Enrique —dije, acercándome con suavidad—. 

¿Cómo se siente ahora? 

No respondió de inmediato. Sus manos descansaban sobre 

sus rodillas, y sus dedos temblaban un poco. Al final, levantó la 

mirada y me observó con una expresión que no supe interpretar. 

—Cansado —murmuró—. Muy cansado. 

Lo tomé del brazo con cuidado y lo ayudé a levantarse. 

Caminamos de regreso a su pabellón, y aunque intenté animarlo 

con algunas bromas ligeras, él apenas respondía. Recordé algo 

que mi padre solía decirme: «La risa lo cura todo». No estaba 

segura de que eso aplicara en este caso, pero valía la pena 

intentarlo. Le conté una anécdota tonta sobre un compañero de 

trabajo que había derramado café en su uniforme, sin embargo, 

Enrique solo esbozó una leve sonrisa, más por cortesía que por 

verdadero interés. 

Ya en su cama, lo ayudé a acomodarse. Me despedí con un 

«Descanse, señor Enrique», aunque sabía que no me 

respondería. Sus ojos ya estaban cerrados, y su respiración era 

lenta, casi como si estuviera rindiéndose al cansancio. Me alejé 

con el corazón apesadumbrado, deseaba, aunque fuera por un 

momento, poder hacer más por él. 

Al día siguiente, regresé al hospital con la esperanza de que 

Enrique estuviera un poco mejor. Cuando llegué a su pabellón, lo 

encontré sentado en la misma silla de siempre, pero esta vez 

parecía más despierto, más presente. Había un brillo diferente en 

sus ojos, y aunque aún lucía frágil, su postura era un poco más 

erguida. 

—Buenos días, señor Enrique —dije con una sonrisa 

amplia, trataba de infundirle algo de ánimo—. ¿Cómo amaneció 

hoy? 

—Bien, señorita —respondió, y su voz sonaba más clara 

que el día anterior—. Aunque un poco apenado con los doctores 
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y las enfermeras que me atendieron ayer. Creo que me puse algo 

agresivo… es que duele mucho, mucho. Sentía como si me 

torturaran. 

Hizo una pausa, y su mirada se perdió por un momento, 

como si reviviera el procedimiento. 

—Me decían que me callara, que me tranquilizara, aunque 

no podía parar de gritar —continuó—. Es una sensación de dolor, 

desesperación y miedo. Después de la terapia, me sentí muy 

cansado y débil. Me acosté y me quedé dormido. Cuando 

desperté, me sentía un poco más tranquilo, pero aún me duele 

todo el cuerpo. 

Asentí, trataba de mostrarle empatía. Sabía que la terapia 

electroconvulsiva podía ser traumática, en especial para alguien 

como él, cuya mente ya estaba fragmentada por las voces y los 

recuerdos que lo atormentaban. Pero antes de que pudiera decir 

algo, Enrique comenzó a hablar de nuevo, esta vez con un tono 

más agitado, como si las palabras se le escaparan sin control. 

—Estaban pegándome en la mano con un martillo —dijo, al 

tiempo que me mostraba esa mano temblorosa sobre su regazo—

. Me decían que era para que les dijera dónde estaba escondido 

el dinero, pero yo no sabía nada. Me pegaban hasta que mi mano 

quedó tullida. La observé, estaba deformada, y no podía moverla 

con normalidad. También me golpeaban en la cabeza para que 

me callara, sin embargo, no podía parar de gritar; el dolor era 

demasiado. 

Su relato era confuso, lleno de detalles que no parecían 

encajar con la realidad. Hablaba con tanta convicción que, por un 

momento, me pregunté si en realidad había vivido algo así o si era 

una construcción de su mente. Intenté traerlo de vuelta al 

presente, anclarlo a algo concreto. 
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—Señor Enrique, eso no pasó aquí —le dije con suavidad—

. Está en el hospital, y nadie le ha pegado. ¿Cómo le fue en su 

terapia ayer? 

Él parpadeó, como si mis palabras lo hubieran sacado de un 

trance. Sacudió la cabeza de forma ligera y respondió: 

—Bien, señorita. Ya había estado en el pabellón número 

dos, segundo piso de observación. Ahí me dieron electroshocks, 

quince descargas en la espina dorsal. Duele mucho… Gritaba y 

gritaba. Me decían: «¡Cállate, pinche loco!». Yo les contestaba: 

«Loco tú, cabrón». Y me respondían: «¡Qué te calles! ¡Ora 

verás!». Me daban más descargas y me decían: «¡Aguántate 

como hombre!». A veces se me salía hasta la pipí, y me 

amenazaban: «¡Mira, cabrón, ya te measte! ¡Ora vas a limpiar con 

la lengua!». 

Su relato era tan vívido que me estremecí. Aunque sabía 

que parte de lo que decía era una mezcla de recuerdos 

distorsionados y alucinaciones, no podía evitar sentir empatía por 

el dolor que transmitía. Intenté cambiar el tema para sacarlo de 

ese espiral de angustia. 

—¡Qué bien! ¿Usted canta? —pregunté, recordaba lo que 

había mencionado sobre sus cánticos en Tepito. 

—¡Sí! —respondió, y por primera vez, una chispa de alegría 

iluminó su rostro—. Por eso me amarraron con mecates y me 

decían: «¡A ver si así te callas!». Pero yo les contestaba: «¡No me 

callo! ¡Si así nací, así seguiré hasta que me lleve el tren!». 

Sonreí ante su entusiasmo. Había algo conmovedor en su 

rebeldía, en su negativa a dejar que el mundo apagara su voz, 

aunque esa voz fuera la que lo metía en problemas una y otra vez. 

—¿Cuál es la canción que más le gusta? —le pregunté, 

animándolo a hablar. 
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—Pues cuál va a ser, el corrido La Adelita —respondió con 

una sonrisa amplia, como si la sola mención de la canción le 

devolviera la vida. 

—Cántese un pedacito, pero sin gritar, porque nos pueden 

llamar la atención —le dije, guiñándole un ojo. 

—Pa’ luego es tarde —respondió, y con una voz bastante 

clara, comenzó a cantar: 

«En lo alto de la abrupta serranía, acampado se 

encontraba un regimiento, y una moza que valientemente los 

seguía, locamente enamorada del sargento».  

«Popular entre la tropa era Adelita, la mujer que el 

sargento idolatraba, porque, además de ser valiente, era bonita, y 

hasta el mismo coronel la respetaba».  

Su voz, aunque temblorosa, tenía una calidez que me hizo 

sonreír. Por un momento, el señor Enrique no era un paciente en 

un hospital psiquiátrico, sino un hombre que encontraba refugio 

en la música, en las historias que lo conectaban con un mundo 

más simple, más humano. 

—¿Qué tal, le gustó la canción? —preguntó, mirándome con 

ojos brillantes. 

—Claro, señor Enrique, ¿a quién no le va a gustar si está de 

moda? —respondí, bromeaba para mantener el ambiente ligero—

. Pero dígame, ¿cómo recuerda las canciones que le gusta y no 

recuerda nada de su pasado? 

Él se quedó en silencio, y su sonrisa se desvaneció poco a 

poco. Por un momento, pensé que no respondería, pero entonces 

dijo en voz baja: 
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—No lo sé… yo mismo me lo pregunto. 

De pronto, sus ojos se llenaron de lágrimas. Bajó la cabeza 

y comenzó a sollozar, secándose las lágrimas con la manga de su 

camisa raída. 

—No llore, por favor —le dije, acercándome para poner una 

mano en su hombro—. ¿Qué le pasó? Si estaba tan contento… 

—Es que me da el sentimiento… —murmuró entre 

sollozos—. Me pregunto: ¿cómo terminé aquí? ¿Acaso nunca 

tuve esposa e hijos? ¿Será que me porté tan mal en la vida que 

terminé aquí, solo como perro? 

Sus palabras me atravesaron. No había respuestas fáciles 

para sus preguntas, y aunque quería consolarlo, sabía que 

cualquier palabra que dijera sonaría vacía. Me limité a quedarme 

a su lado, escuchándolo, dejaba que su dolor encontrara un 

espacio para existir. 

El resto del día transcurrió con la rutina habitual, aunque la 

imagen del señor Enrique no se apartaba de mi mente. Pensé en 

él mientras preparaba los medicamentos, mientras hablaba con 

otros pacientes, mientras llenaba los reportes. Había algo en su 

historia, en su lucha, que me hacía querer saber más, entenderlo 

mejor. Pero también sabía que, en este trabajo, a veces lo único 

que puedes hacer es estar presente, ofrecer un poco de 

humanidad en medio del caos. 

Al final del turno, antes de irme, volví a pasar por su 

pabellón. Estaba dormido, con el rostro más relajado de lo que lo 

había visto en todo el día. Me quedé mirándolo un momento, 

deseaba en silencio que algún día encontrara la paz que tanto 

buscaba. Quizás, pensé, su amor por cantar era su manera de 

aferrarse a la vida, de recordarse a sí mismo que, a pesar de todo, 

seguía siendo humano. 

Mientras salía del hospital, el eco de su voz que cantaba La 

Adelita resonaba en mi cabeza. Y aunque sabía que volvería a 
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verlo en su próxima crisis, una parte de mí no podía evitar soñar 

con el día en que lo viera salir de aquí, libre, con una sonrisa en 

el rostro y una canción en los labios. Como decía mi padre, «soñar 

no cuesta nada» 
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Capítulo 12 YO NO NACÍ, A MI ME DESPERTARON 
 

oy fue uno de esos días que se clavan en el alma como un 

cuchillo oxidado. Trabajo como enfermera en el área de 

electroterapia del hospital psiquiátrico, un lugar donde el 

aire siempre parece cargado de electricidad estática y 

desesperanza. Cada día, me enfrento a imágenes y sonidos que 

se aferran a mi mente como sombras imposibles de sacudir. Los 

cuerpos de los internos, rígidos y temblorosos bajo las descargas 

eléctricas, se convierten en un espectáculo que, aunque parte de 

mi rutina, nunca deja de ser perturbador. Sus rostros, 

desencajados por el dolor o la confusión, se graban en mi 

memoria, y sus gemidos, aunque amortiguados por las correas y 

los sedantes, resuenan en mi cabeza mucho después de que 

termina mi turno. 

Hoy, mi asignación fue supervisar a Antonio, uno de los 

internos que recibió una sesión de electroterapia esta mañana. La 

palabra «terapia» suena casi amable, como si prometiera alivio o 

sanación, pero aquí, en este lugar olvidado por la humanidad, no 

es más que un eufemismo para los electroshocks: descargas 

brutales que sacuden el cuerpo y la mente, que dejan a los 

pacientes en un estado de fragilidad que a veces parece más cruel 

que la enfermedad misma. Mi trabajo consiste en observarlos 

después de cada sesión, vigilar cualquier reacción adversa, tomar 

notas y, en la medida de lo posible, ofrecer algo de consuelo, 

aunque sé que mis palabras rara vez llegan a donde en realidad 

importan. 

Cuando entré al pabellón para recoger a Antonio, el aire 

estaba impregnado de ese olor metálico y rancio que parece 

impregnarse en las paredes de este lugar. Lo encontré sentado 

en una silla de metal, con la mirada perdida en un punto indefinido 

del suelo. Su cabello desordenado caía sobre su frente, y sus 

manos temblaban un poco, como si aún sintieran los ecos de la 

H 
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corriente que había recorrido su cuerpo minutos antes. Me 

acerqué con cautela, trataba de proyectar calma, aunque por 

dentro sentía una opresión en el pecho que no podía ignorar. 

—Buenos días, Antonio —dije, forzaba una sonrisa 

profesional—. Soy la enfermera que lo atenderá hoy. ¿Cómo se 

siente después de su terapia? 

No respondió de inmediato. Sus ojos, hundidos y rodeados 

de ojeras, apenas se movieron. Parecía estar atrapado en un lugar 

al que yo no tenía acceso, un rincón oscuro de su mente donde 

las palabras no llegaban con facilidad. Insistí, pero mantenía mi 

voz suave, aunque firme. 

—¿Cómo se siente después de su terapia? 

Por fin, levantó la mirada, y con un esfuerzo que parecía 

agotarlo, murmuró: 

—¡Me iban a matar los electroshocks, señorita! 

Sus palabras salieron torpes, entrecortadas, como si su 

lengua se resistiera a formarlas. Había una mezcla de miedo y 

resignación en su voz, y por un momento, me pregunté si en 

realidad creía que las descargas podían acabar con él. Me 

acerqué un poco más, modulaba mi tono para no abrumarlo. 

—¿Ya vino algún familiar a visitarlo? —pregunté, intentaba 

cambiar el rumbo de la conversación hacia algo menos doloroso. 

—Pues… tres veces vinieron a visitarme —respondió, con 

la misma dificultad para articular. 

—¿Cómo? ¿Vino su familiar tres veces? —repetí, 

asegurándome de haber entendido bien. 

—Sí… tres veces, nomás. O cuatro —dijo, al tiempo que 

fruncía el ceño como si intentara recordar algo que se le 

escapaba. 
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—No le entendí, ¿dijo cuatro veces? —insistí, inclinándome 

un poco hacia él. 

—Sí —afirmó, con un movimiento lento de cabeza. 

—¿Quién lo visitó esas cuatro veces? 

—Un señor. ¿Usted lo conoce, señorita? —preguntó, y por 

primera vez, sus ojos parecieron buscar los míos, como si 

esperara que yo tuviera alguna respuesta que él no podía 

encontrar. 

—No, ¡qué va! ¿Dónde lo visitó ese señor? —respondí, 

trataba de mantener la conversación fluida. 

—Fue cuando… estaba en el pabellón de reos y agitados, 

aquí en el manicomio —dijo, y su voz se volvió más débil, como si 

el esfuerzo de recordar lo agotara. 

—¿Y qué parentesco tiene con usted? 

—Dicen que es mi tío, pero no. Porque yo no tengo familia 

—respondió, con una certeza que me heló la sangre. 

—¿Y qué fue de su familia? ¿Dónde está? —pregunté, 

incapaz de contener mi curiosidad, aunque sentía que entraba en 

un terreno frágil. 

—No tengo familia, señorita. 

—¿Qué les ocurrió? —insistí, asombrada por su respuesta. 

—Nunca tuve familia. Yo no nací, a mí me despertaron. 

El mundo pareció detenerse. Sus palabras, dichas con una 

calma inquietante, me golpearon como un viento frío. «Yo no nací, 

a mí me despertaron». ¿Qué significaba eso? Me quedé 

mirándolo, buscaba en su rostro alguna pista, pero sus ojos 

estaban vacíos, como si estuvieran fijos en un abismo que solo él 

podía ver. Intenté procesar lo que acababa de escuchar, aunque 
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no había lógica que pudiera darle sentido a una declaración tan 

desconcertante. 

—¿Qué quiere decir con eso? —pregunté, mi voz apenas 

un susurro. 

Se encogió de hombros, como si no tuviera una respuesta 

clara ni para sí mismo. 

—No lo sé. Solo sé que no tengo recuerdos de mi infancia. 

No tengo recuerdos de nada… antes de despertar —dijo, y su voz 

se quebró, como si las palabras fueran demasiado pesadas para 

pronunciarlas. 

Sentí un escalofrío que me recorrió la espalda. Había algo 

profundo y perturbador en su tono, en la forma en que parecía 

estar atrapado entre la realidad y un vacío que no podía explicar. 

Me acerqué un poco más, movida por una mezcla de compasión 

y curiosidad. 

—¿Cómo lo despertaron? —pregunté, tomándole las manos 

con suavidad. Sus dedos estaban fríos, y temblaban un poco bajo 

mi toque. 

Cerró los ojos, como si intentara retroceder a un lugar que 

preferiría olvidar. Cuando habló, su voz era apenas audible. 

—No lo sé. Solo sé que estaba… en un lugar oscuro. Y 

luego, de repente, estaba aquí, en este lugar. 

—¿Un lugar oscuro? —repetí, trataba de encontrarle sentido 

a sus palabras—. ¿Qué quiere decir con eso? 

Abrió los ojos, y por un instante, vi un destello de 

desesperación en su mirada. 

—No lo sé. Solo sé que era un lugar donde no había nada. 

Ni luz, ni sonido, ni nada. Y luego, de repente, estaba aquí, con 

gente que me hablaba y me tocaba. No sabía quién era ni qué 

pasaba. 
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—¿Y no tienes recuerdos de antes? —insistí, aunque sentía 

que estaba empujándolo demasiado lejos. 

Negó con la cabeza, y un hilo de saliva se deslizó por la 

comisura de su boca. Su incapacidad para cerrar la boca por 

completo, su mirada perdida, todo en él gritaba fragilidad. Me llené 

de una mezcla de confusión y desconcierto. ¿Qué le había pasado 

a este hombre? ¿Cómo había llegado a este estado? 

La conversación terminó poco después. Antonio parecía 

agotado, y yo no quería presionarlo más. Lo acompañé de vuelta 

a su habitación, asegurándome de que estuviera cómodo, aunque 

sabía que la palabra «cómodo» no tenía sentido en un lugar como 

este. Mientras lo dejaba allí, sentado en su cama con la mirada 

fija en la pared, no podía sacarme sus palabras de la cabeza. «Yo 

no nací, a mí me despertaron». Era una frase que resonaba como 

un eco en mi mente, cargada de misterio y dolor. 

Decidí que necesitaba saber más. Esa misma tarde, me 

dirigí al archivo general del hospital, un lugar húmedo y polvoriento 

donde se almacenaban los expedientes de los internos. Después 

de una breve espera, el encargado me entregó un grueso archivo 

con el nombre de Antonio y su número de identificación. Me senté 

en una mesa vieja, bajo la luz tenue de una lámpara, y comencé 

a leer. 

El expediente era un rompecabezas de informes médicos, 

notas psiquiátricas y registros fragmentados. Según los 

documentos, Antonio había ingresado al manicomio hacía más de 

una década, vagaba por las calles en un estado de confusión 

extrema. Había sufrido un trauma craneal severo, quizás por un 

accidente o una agresión, y estuvo en coma durante varias 

semanas. Al despertar, no podía recordar su nombre, su familia ni 

nada de su pasado. Los médicos lo diagnosticaron con amnesia 

disociativa, pero los tratamientos iniciales —medicamentos, 

terapia de conversación— no dieron resultados. 
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A medida que leía, mi corazón se hundía. Antonio había sido 

sometido a una serie de procedimientos experimentales: 

electroshocks, hipnosis, incluso inyecciones de fármacos cuya 

naturaleza no estaba clara en los registros. Aunque lo que más 

me impactó fue un informe añadido años después de su ingreso. 

Mencionaba que Antonio había sido seleccionado para un 

programa de investigación neurológica y psicológica, diseñado 

para estudiar los límites de la memoria y la identidad humana. Los 

detalles eran vagos, pero las palabras «sujeto experimental» y 

«estimulación cerebral» aparecían en repetidas ocasiones, junto 

con notas sobre reacciones adversas y deterioro cognitivo. 

Era evidente que Antonio no era solo un paciente; había sido 

una rata de laboratorio, un lienzo en blanco para experimentos 

que buscaban desentrañar los misterios de la mente humana, sin 

importar el costo. Los informes sugerían que los procedimientos 

habían dañado aún más su frágil mente, dejándolo en un estado 

de desconexión total. No había mención de mejoras, solo de 

«resultados inconclusos» y «efectos secundarios severos». 

Cerré el expediente con las manos temblorosas. ¿Qué clase 

de experimentos le habían hecho? ¿Qué habían intentado 

descubrir a costa de su humanidad? Me imaginé a Antonio, 

atrapado en ese lugar oscuro del que hablaba, un vacío que tal 

vez no era solo una metáfora, sino el resultado de años de 

intervenciones crueles que habían borrado todo rastro de quién 

era. 

Esa noche, mientras regresaba a casa bajo un cielo gris, no 

podía dejar de pensar en él. Sus palabras, su mirada perdida, el 

peso de su existencia fracturada. ¿Quién era Antonio antes de 

«despertar»? ¿Era en realidad un homicida, como decían los 

informes, o solo un hombre atrapado en una pesadilla creada por 

otros? No tenía respuestas, pero una cosa era segura: No era solo 

un paciente más. Era un recordatorio de lo frágil que es la mente 

humana, y de lo lejos que algunos están dispuestos a ir en nombre 

de la ciencia. 
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Mientras las luces de la ciudad parpadeaban a mi alrededor, 

me prometí a mí misma seguir con la investigación. Tal vez no 

pudiera devolverle a Antonio su pasado, pero al menos podía 

intentar entender su verdad. Por él, y por todos los que, como él, 

habían sido olvidados en las sombras de este lugar. 
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Capítulo 13 ME QUITARON A MI BEBÉ 
 

ace un par de días, mientras recorría los pasillos del 

manicomio de La Castañeda, me detuve frente a una 

mujer sentada en un rincón del patio, bajo la sombra de un 

roble seco que parecía tan agotado como los muros de este lugar. 

La llamaban «Petra» con cariño, aunque su verdadero nombre, 

según los registros, era María Petra López. Era una mujer 

oaxaqueña de unos 36 años, aunque su rostro, surcado por 

arrugas prematuras y una mirada que oscilaba entre la melancolía 

y la confusión, parecía cargar con un siglo de vida. Sus manos, 

ásperas y nerviosas, jugueteaban con un pedazo de tela que 

siempre llevaba consigo, como si fuera un amuleto o un recuerdo 

que no podía soltar. 

Petra había llegado a La Castañeda a los 16 años, enviada 

desde su pueblo en la región de Tehuantepec, Oaxaca, tras un 

episodio que marcó su vida para siempre. Según su expediente, 

que hojeé con cuidado en la oficina polvorienta del archivo, Petra 

había quedado embarazada a los 14 años. Dio a luz a una niña 

sana, a quien llamó Luz, un nombre que, según los rumores entre 

las enfermeras, eligió porque la pequeña parecía iluminar su 

mundo. Aunque la alegría de la maternidad duró poco. Cuando 

Petra buscó al padre de la niña, un hombre joven del pueblo que 

trabajaba en los campos de caña, este la rechazó con desprecio. 

«No quiero hijas, solo varones», le dijo, según los relatos que se 

consignaron en su expediente. Aquellas palabras, duras como un 

golpe, se clavaron en el corazón de Petra, que regresó a casa con 

su hija en brazos, destrozada pero decidida a protegerla. 

Lo que ocurrió después fue una tragedia que aún se 

susurraba entre las internas y el personal del manicomio. En un 

acto desesperado por demostrarle a Luz cuánto la amaba, Petra 

la abrazó con una fuerza que no midió. La niña, frágil y apenas 

nacida, no resistió el abrazo. Petra, en un estado de conmoción y 

H 
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dolor, no comprendió de inmediato lo que había sucedido. Cuando 

la comunidad descubrió el filicidio, el rechazo fue inmediato. El 

pueblo, aferrado a sus tradiciones y supersticiones, la señaló 

como una mujer maldita, una madre incapaz, una sombra 

peligrosa. La expulsaron sin miramientos, y su familia, 

avergonzada, decidió mantenerla enclaustrada en su casa 

durante meses, hasta que un segundo embarazo volvió a sacudir 

sus vidas. 

A los 15 años, Petra dio a luz de nueva cuenta, esta vez a 

otra niña. Pero su familia, temía que la historia se repitiera, actuó 

con rapidez. Apenas nació la pequeña, se la arrebataron de los 

brazos y la entregaron a unos parientes lejanos. Petra, devastada 

y sin derecho a opinar, fue enviada a la Ciudad de México, donde 

ingresó a La Castañeda en 1910, justo cuando el manicomio abría 

sus puertas como un símbolo de modernidad y control social. 

Desde entonces, habían pasado veinte años, y Petra seguía 

atrapada en los muros de ese lugar, con la mente fragmentada 

por el dolor, la culpa y el olvido. 

Me acerqué a ella con pasos cuidadosos, consciente de que 

su historia no era solo un expediente, sino una vida rota por 

circunstancias que escapaban a su control. El patio estaba casi 

vacío, salvo por un par de internas que murmuraban entre sí y un 

enfermero que vigilaba desde la distancia, con el cansancio típico 

de quien ha pasado demasiadas horas en este lugar olvidado. Me 

senté a su lado en un banco de madera desgastado, sentía el frío 

del metal oxidado en las patas. Petra no levantó la mirada de 

inmediato; sus ojos estaban fijos en el pedazo de tela, un retazo 

azul deshilachado que acariciaba con dedos temblorosos. 

—Petra, ¿cómo estás hoy? —pregunté con voz suave, 

trataba de no irrumpir demasiado en su mundo. 

Ella alzó la vista con lentitud, como si despertara de un 

sueño profundo. Sus ojos, oscuros y hundidos, parecían buscar 

algo en mi rostro, quizás una señal de confianza.  
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—Bien… supongo —respondió, con una voz rasposa que 

apenas se escuchaba. Luego, volvió a bajar la mirada hacia la 

tela. 

Decidí ser paciente. Había aprendido, en mis años de 

trabajo como enfermera en La Castañeda, que las internas como 

Petra no respondían bien a la prisa o a las preguntas directas. Su 

mente, atrapada en un laberinto de recuerdos rotos, necesitaba 

tiempo para encontrar un camino hacia la superficie. 

—¿Recuerdas algo de tu pasado, Petra? —pregunté con 

cuidado, al tiempo que tomaba su mano con suavidad. Sus dedos 

estaban fríos, y por un momento temí que mi gesto fuera 

demasiado invasivo, pero ella no se apartó. 

Guardó silencio durante largos minutos, como si mi pregunta 

hubiera caído en un pozo sin fondo. Al final, con una voz apenas 

audible, dijo: 

—No. No recuerdo nada. 

Su respuesta me golpeó con una mezcla de tristeza y 

frustración. Sabía por su expediente que su memoria estaba 

fragmentada, tal vez como un mecanismo de defensa ante el 

trauma. Pero algo en su tono, en la forma en que sus ojos se 

nublaron al responder, me hizo insistir. 

—¿No recuerdas haber tenido un segundo bebé? —

pregunté, aún más delicada y medida con mis palabras. 

Petra frunció el ceño, y por un instante su rostro se llenó de 

asombro, como si le hubiera hablado en un idioma desconocido.  

—¿Un bebé? —repitió, su voz temblorosa—. No… no 

recuerdo nada de otro bebé. 

La confusión en su mirada era desgarradora. Me di cuenta 

de que, para ella, el tiempo se había detenido en algún punto 

indeterminado de su pasado, quizás en el momento en que perdió 
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a Luz o cuando le arrebataron a su segunda hija. Veinte años en 

La Castañeda, rodeada de paredes grises, gritos ahogados y el 

eco de su propia soledad, habían borrado casi todo lo que fue. 

No pude evitar preguntarme si era justo dejarla en esa 

oscuridad, en esa niebla que envolvía su mente. ¿Tenía derecho 

a remover el pasado, a abrir heridas que quizás ella misma había 

sellado para sobrevivir? Pero también pensé en la posibilidad de 

que la verdad, por dolorosa que fuera, le diera algún tipo de paz. 

Tomé una decisión, no sin antes respirar hondo para armarme de 

valor. 

—¿Quieres saber la verdad sobre tu pasado, Petra? —le 

pregunté, inclinándome un poco hacia ella, mientras buscaba su 

mirada. 

Ella me observó con una mezcla de curiosidad y temor, 

como un animal herido que no sabe si confiar en la mano que se 

le ofrece.  

—¿Qué verdad? —preguntó, su voz apenas un susurro. 

Me tomé un momento para elegir mis palabras. Sabía que 

lo que diría podía cambiarlo todo para ella, para bien o para mal.  

—Tu pasado es complicado —comencé, buscaba un tono 

que fuera firme pero amable—. Creo que mereces saber quién 

eres, qué viviste. No estás sola en esto, Petra. Estoy aquí contigo. 

Ella asintió con lentitud, aunque sus ojos seguían cargados 

de desconfianza.  

—¿Qué verdad? —repitió, esta vez con un dejo de urgencia. 

Respiré hondo y me lancé al vacío, sabía que no había 

vuelta atrás.  

—Tuviste un bebé hace veinte años, una niña. Pero tu 

familia… ellos no quisieron que la criaras. Te la quitaron y te 

enviaron aquí, a La Castañeda. 
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El silencio que siguió fue tan pesado que parecía llenar todo 

el patio. Petra me miró con una expresión de shock, sus manos 

apretaban la tela con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron 

blancos.  

—¿Qué? —murmuró—. No… no recuerdo nada de eso. 

—Lo siento, Petra —respondí, sentía que mi voz se 

quebraba—. Pero es la verdad. Y creo que tienes derecho a 

saberla. 

Ella no dijo nada más. Sus ojos se perdieron en algún punto 

del horizonte, como si intentara encontrar en el cielo gris de la 

ciudad una respuesta, un recuerdo, algo que le diera sentido a mis 

palabras. De pronto, se puso de pie con una agilidad que no 

esperaba, y comenzó a caminar hacia la puerta del patio, con 

pasos rápidos y decididos. 

—¿Dónde vas? —le pregunté, levantándome de un salto 

para seguirla. 

—Voy a encontrar a mi hija —dijo, su voz cargada de una 

determinación que no había visto antes. Era como si, por un 

instante, la Petra de hace veinte años hubiera despertado, fuerte 

y decidida, lista para reclamar lo que le habían arrebatado. 

Corrí tras ella, tomándola con suavidad del brazo para 

detenerla.  

—Espera, Petra, no puedes irte así. No sabemos dónde está 

tu hija, ni qué pasó con ella después de que te la quitaron. 

Ella se detuvo, pero su mirada era feroz, casi salvaje.  

—Tengo que encontrarla —insistió—. Tengo que saber qué 

le pasó. 

Su desesperación me rompió el corazón. En sus ojos vi no 

solo el dolor de una madre, sino la rabia de una mujer a la que le 

habían robado todo: su libertad, su familia, su derecho a decidir. 
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No podía dejarla sola en esto, pero tampoco podía permitir que se 

lanzara a una búsqueda imposible sin preparación. 

—Está bien —le dije, trataba de calmarla—. Te ayudaré a 

encontrar a tu hija, aunque debemos hacerlo de manera segura y 

responsable. No podemos salir y correr sin un plan. 

Petra me miró con una mezcla de gratitud y desconfianza, 

como si temiera que mis palabras fueran solo una promesa vacía. 

Pero algo en mi tono, o quizás en mi mirada, la convenció. Asintió 

con lentitud y murmuró: 

—Gracias, señorita. Gracias por ayudarme. 

En ese momento, supe que estaba comprometida con ella, 

no solo como parte de mi trabajo, sino como un deber humano. 

No sería fácil. La Castañeda no era un lugar que facilitara las 

búsquedas personales; sus archivos eran un caos, y las historias 

de las internas a menudo se perdían entre diagnósticos vagos y 

burocracia. Pero no podía darle la espalda a Petra, no después de 

haber visto la chispa de esperanza que mis palabras habían 

encendido en ella. 

—Te prometo que investigaré —le dije, al tiempo que 

sostenía su mano con firmeza—. Pero necesitarás ser paciente. 

Esto no será inmediato. Han pasado muchos años, y encontrar 

respuestas llevará tiempo. 

Petra asintió, y por primera vez en ese día, una pequeña 

sonrisa se dibujó en su rostro.  

—Si ya esperé veinte años, puedo esperar un poco más —

respondió. 

Los días siguientes fueron una mezcla de esperanza y 

frustración. Comencé a indagar en los archivos de La Castañeda, 

buscaba cualquier pista sobre lo que había sucedido con la 

segunda hija de Petra. Los registros eran un desastre: páginas 

amarillentas, tinta desvaída, notas escritas a mano que apenas se 
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podían leer. Encontré el expediente de ingreso de Petra, fechado 

en octubre de 1910, pero no había mención alguna de su segunda 

hija, solo una nota escueta que decía: «Paciente enviada por su 

familia tras episodio de inestabilidad mental». La palabra 

«inestabilidad» me pareció cruel y vaga, como si el dolor de una 

madre pudiera reducirse a un término médico. 

Hablé con algunas enfermeras mayores, aquellas que 

llevaban décadas de trabajo en el manicomio y conocían las 

historias que no aparecían en los papeles. Una de ellas, Doña 

Rosa, una mujer de cabello gris y mirada cansada, me contó que 

los casos como el de Petra no eran raros en aquella época. 

Muchas mujeres jóvenes, en especial de comunidades rurales, 

eran enviadas a La Castañeda por «escándalos» que iban desde 

embarazos fuera del matrimonio hasta comportamientos 

considerados inaceptables por sus familias.  

—A veces, las familias entregaban a los bebés a parientes 

o los daban en adopción sin dejar rastro —me explicó Doña Rosa 

mientras tomábamos un café en la sala de descanso—. En el caso 

de Petra, es probable que su hija fuera criada por alguien de su 

familia, o tal vez la entregaron a un orfanato. Pero sin nombres ni 

fechas exactas, será como buscar una aguja en un pajar. 

Sus palabras me desanimaron, pero no podía rendirme. 

Decidí escribir a las autoridades de Tehuantepec, para solicitar 

información sobre la familia de Petra y cualquier registro de 

adopción o traslado de un bebé en 1910. También contacté a una 

amiga que trabajaba en el archivo diocesano de Oaxaca, con la 

esperanza de que los registros bautismales pudieran arrojar 

alguna luz. Mientras tanto, volví a visitar a Petra, asegurándome 

de que no perdiera la esperanza. 

Cada encuentro con ella era una lección de paciencia y 

empatía. A veces, estaba lúcida y hablaba con entusiasmo sobre 

su hija, imaginándola como una joven fuerte y valiente. Otros días, 

su mente se nublaba, y volvía a negar que hubiera tenido un 



EL DIARIO DE LA ENFERMERA 

 
128 

 

segundo bebé. En esos momentos, yo solo me sentaba a su lado, 

escuchándola hablar de Luz, de su pueblo, de los días en que 

bailaba en las fiestas de Tehuantepec con un vestido bordado que 

su madre le había hecho. 

Una tarde, mientras compartíamos un pan dulce que le 

había llevado, Petra me tomó de la mano y me dijo: 

—¿Crees que mi hija me odia? Si sabe quién soy, si sabe lo 

que hice… ¿crees que me perdonará? 

Su pregunta me dejó sin palabras. ¿Cómo responder a algo 

así? Al final, le dije lo que sentía en el corazón: 

—Petra, no creo que te odie. Nadie que entienda tu historia 

podría odiarte. Lo que pasó con Luz fue un accidente, y lo que 

pasó con tu segunda hija no fue tu decisión. Si ella te encuentra 

algún día, estoy segura de que querrá conocerte, saber quién 

eres. 

Ella asintió, pero sus ojos se llenaron de lágrimas.  

—Ojalá pueda abrazarla algún día —murmuró—. Aunque 

sea una vez. 

Pasaron semanas, y las respuestas a mis cartas 

comenzaron a llegar. La oficina de Tehuantepec confirmó que la 

familia de Petra aún vivía en el pueblo, aunque no tenían 

información sobre la niña. Mi amiga del archivo diocesano, sin 

embargo, encontró un registro bautismal de una niña llamada 

María, nacida en 1910, cuya madre figuraba como «desconocida» 

y que había sido entregada a una familia de la ciudad de Oaxaca. 

No había pruebas de que fuera la hija de Petra, pero era una pista, 

la primera que tenía. 

Decidí compartir la noticia con Petra, aunque con cautela. 

Le conté que había una posibilidad, solo una posibilidad, de que 

su hija estuviera viva y que viviera en Oaxaca. Sus ojos se 
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iluminaron, y por un momento vi en ella a la joven de 16 años que 

había llegado a La Castañeda, llena de vida y esperanza. 

—¿Podemos ir a buscarla? —preguntó, su voz temblorosa 

de emoción. 

Le expliqué que no era tan sencillo, que necesitaba más 

información y que, como interna, no podía salir del manicomio sin 

autorización. Pero le prometí que seguiría la investigación, que no 

me rendiría hasta encontrar respuestas. 

Esa noche, mientras escribía en mi diario, reflexioné sobre 

el peso de la memoria y el olvido. Para Petra, el olvido había sido 

una forma de sobrevivir, pero también una prisión. La verdad, 

aunque dolorosa, parecía estar devolviéndole algo que había 

perdido: el derecho a ser madre, a ser humana, a ser más que un 

diagnóstico en un expediente. No sabía si encontraríamos a su 

hija, aunque sí sabía que, por primera vez en veinte años, Petra 

tenía una razón para mirar hacia el futuro. 
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Capítulo 14 LA FAMOSA CANCIÓN «VALENTINA» 
 

tro día más de vida, y mi corazón rebosa de gratitud. 

Como cada mañana, me levanto con el entusiasmo de 

quien sabe que el día traerá nuevas historias y momentos 

para compartir. Mis pasos resuenan en los pasillos del Manicomio 

General La Castañeda mientras me apresuro hacia el auditorio. 

Hoy, como todas las tardes, los internos se reunirán para 

compartir sus relatos, y yo, como enfermera, no puedo esperar a 

escuchar lo que tienen para contar. Mi cuaderno, fiel compañero, 

está listo para capturar cada palabra, cada detalle, como si el 

tiempo mismo pudiera guardarse entre sus páginas. 

Mientras camino, contemplo la majestuosidad de este lugar. 

El Manicomio General, con sus altos muros de piedra y sus 

amplios jardines, es una obra imponente, construida sobre lo que 

alguna vez fue la célebre Hacienda de la Castañeda, propiedad 

del acaudalado Ignacio Torres Adalid. Nunca imaginé que un lugar 

tan lleno de historia se transformaría en un refugio para almas 

inquietas. La hacienda, en su apogeo, era un emblema de lujo y 

tradición. Producía el mejor pulque de la región, y los fines de 

semana se convertía en un punto de encuentro para la élite. Había 

paseos a caballo, música en vivo y grandes fiestas que atraían a 

los más acaudalados. La entrada costaba 25 centavos, una suma 

que, para muchos, era inalcanzable. Mi abuelo, quien trabajó en 

la hacienda, solía contar con orgullo cómo los domingos veía 

llegar a los visitantes, ataviados con sus mejores galas, mientras 

él cuidaba los magueyes o ayudaba en las caballerizas. 

La hacienda era un mundo en sí misma. Tan grande era que 

necesitaba un ejército de trabajadores: desde peones hasta 

cocineras, pasando por maestros para la escuela que el señor 

Torres Adalid mandó construir para los hijos de sus empleados. 

Mi padre fue uno de esos niños que aprendieron a leer y escribir 

en esas aulas. Mi abuelo recordaba con especial emoción el día 

O 
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en que Don Porfirio Díaz, acompañado de su esposa, la señora 

Carmen, y su hija, inauguró la escuela con gran pompa. Era un 

hombre de porte imponente, y su amistad con Torres Adalid era 

bien conocida. En uno de esos paseos dominicales, Don Porfirio 

le propuso al dueño de la hacienda venderle los terrenos para un 

proyecto ambicioso: el Manicomio General. Tras largas 

negociaciones, Torres Adalid cedió, y así nació este lugar que hoy 

recorro, un sitio donde la historia respira en cada rincón. 

Llego al auditorio, al que muchos llaman «teatro» por su aire 

solemne, con sus bancas de madera pulida y un escenario que 

parece esperar las voces del pasado. Los internos ya están 

reunidos, charlan de forma animada. El ambiente está cargado de 

expectativa, como si cada relato fuera a desentrañar un pedazo 

de la historia de México. Me siento en una esquina, con mi 

cuaderno abierto, lista para transcribir. De pronto, una voz se alza 

entre el murmullo: 

—¡Aureliano, cuéntanos una de tus historias de la 

Revolución! —pide un interno, con los ojos que brillan de 

curiosidad. 

Aureliano, un hombre de rostro curtido y mirada profunda, 

se aclara la garganta y se pone de pie. Su presencia impone 

respeto, como si llevara el peso de mil batallas en los hombros. 

Con una sonrisa nostálgica, comienza: 

—Miren, muchachos, antes de contarles una historia, quiero 

que entiendan por qué comenzó todo esto. «La bola», como le 

decíamos a la Revolución, estalló el 20 de noviembre de 1910, a 

las cinco de la tarde. Fue el grito de un pueblo harto, cansado del 

yugo de Porfirio Díaz, de sus científicos y de los terratenientes que 

nos exprimían. La Iglesia, los hacendados, todos vivían a costa de 

nuestra miseria. Pero nosotros, los de abajo, dijimos «¡basta!» y 

tomamos las armas. 

Hizo una pausa, como si reviviera aquellos días. Los 

internos lo miraban en silencio, cautivados. 
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—Éramos un ejército de sueños rotos, pero también de 

esperanzas. Por las noches, junto a las fogatas, cantábamos bajo 

la luz de la luna. Con una guitarra y un trago de pulque, las 

canciones nos daban fuerza. Una de mis favoritas era la de 

«Valentina». ¿La conocen? —preguntó, y tarareó con voz grave: 

«Una pasión me domina, y es la que me hizo venir,  

Valentina, Valentina, yo te quisiera decir».    

«Dicen que por tus amores, un mal me va a seguir, no le 

hace que sea el diablo, yo también me sé morir».  

La melodía flotó en el aire, y varios internos sonrieron, 

algunos canturreaban en voz baja. Aureliano continuó: 

—Siempre me pregunté quién era la Valentina de esa 

canción. ¿Qué mujer podía inspirar versos tan sentidos? Tuve la 

suerte de conocer a dos grandes mujeres llamadas Valentina, y 

por un momento pensé que alguna de ellas podría ser la musa. La 

primera fue mi amiga Valentina Ramírez Avitia, una valiente que 

se disfrazaba de hombre para pelear en la Revolución. Pero no, 

no era ella. Se lo pregunté de manera directa, y con esa franqueza 

que la caracterizaba, me dijo:   

«No fui yo, Aureliano. Yo apenas tenía dos años cuando 

compusieron esa canción. La verdadera Valentina era una 

muchacha de Navolato, hermosa como ninguna. Un tal Miguel, un 

enamorado de Texas, le escribió esos versos porque estaba loco 

por ella. Sin embargo, un general apodado «El Tigre» se la llevó, 

y juntos se fueron a Morelia, Michoacán, poco antes de que 

estallara la Revolución. Lo último que supe es que ella era 

soldadera, siempre al lado de su hombre». 

Aureliano hizo una pausa, bebió un sorbo de agua y 

continuó: 
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—Luego conocí a otra Valentina, una mujer de Michoacán, 

de un pueblito perdido en las montañas. Se llamaba Valentina A. 

Vázquez Ramírez. La «A» era por el apellido de su padre, pero 

ella nunca lo pronunciaba. Decía que no valía la pena nombrarlo. 

Cuando le pregunté si ella era la Valentina de la canción, me miró 

con esos ojos negros que parecían atravesarte y me dijo, muy 

seria:   

«¡No! La Valentina de la canción es la de Navolato, una 

mujer hermosa, que no soy yo». 

Y créanme, no era mujer de andarse con rodeos. Era 

coronela, una figura imponente. Nunca la vi con hombre alguno, 

siempre iba sola, armada hasta los dientes: una carabina 30-30, 

un cuchillo bien afilado y una pistola pequeña escondida en sus 

botas. Sus cananas cruzadas eran su sello, y peleó codo a codo 

con el mismísimo Pancho Villa. 

Aureliano sonrió, como si recordarla le trajera un orgullo 

inmenso. 

—De la Valentina de la canción, nunca supe su nombre 

completo, ni su fecha de nacimiento exacta. Pero por lo que me 

contaron, debió haber nacido cerca de 1875. Y esa es la historia 

de la verdadera Valentina. 

El auditorio estalló en aplausos. Algunos internos pidieron 

más detalles, pero Aureliano se limitó a sonreír y a prometer otra 

historia para mañana. Yo, con el lápiz aún tembloroso de emoción, 

cerré mi cuaderno, sabía que había capturado un pedazo de la 

Revolución. 

 

Nota del autor: 

La figura de Valentina A. Vázquez Ramírez es un enigma 

envuelto en la bruma de la historia. Su nombre completo incluye 

esa misteriosa «A», que corresponde al apellido de un padre al 
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que ella, por razones desconocidas, decidió borrar de su vida. 

Optó por llevar con orgullo los apellidos de su madre, Vázquez 

Ramírez, como un símbolo de su independencia y fortaleza. La 

información sobre ella es escasa, fragmentada, como sucede con 

tantas figuras de la Revolución Mexicana, cuyos nombres a veces 

se pierden en el caos de la guerra. 

Sin embargo, un relato extraordinario nos permite 

acercarnos a esta mujer excepcional.  

En 1972, un matrimonio compuesto por un médico cirujano 

y una química farmacobióloga, personas de gran corazón, tuvo el 

privilegio de conocer a la coronela Valentina A. Vázquez Ramírez. 

Todo comenzó en un sanatorio particular, donde el médico 

atendía a un paciente que había sufrido un infarto. Ese paciente 

no era otro que el general Francisco Mendoza, apodado «El 

Borrao» por sus característicos ojos grises. La química, cuya 

identidad permanece en el anonimato, se trasladó de inmediato al 

sanatorio para realizar análisis urgentes. Mientras trabajaba, sintió 

una mirada fija, casi intimidante. Al voltear, se encontró con una 

mujer de edad avanzada, vestida con un uniforme militar 

descolorido pero impecable. Sus ojos negros brillaban con una 

intensidad que parecía capaz de leer el alma. 

El médico, muy emocionado, presentó a su esposa:   

«Te presento a la coronela Valentina A. Vázquez Ramírez, 

veterana de la Revolución Mexicana, quien luchó junto a Pancho 

Villa». 

La coronela se levantó con un porte que desafiaba su edad. 

Extendió la mano con firmeza, pero sus ojos parecían evaluarla, 

como si buscara confirmar si era digna de confianza. Con el 

tiempo, esa primera impresión dio paso a una amistad profunda. 

La química, preocupada por la situación de la coronela, quien 

había llegado hacía poco tiempo de Mexicali sin un lugar fijo 

donde vivir, le ofreció quedarse en su hogar. Valentina aceptó, y 
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durante los siguientes doce años, de 1972 a 1984, se convirtió en 

parte de su familia. 

La coronela tenía una relación especial con el general 

Mendoza, a quien llamaba «hermanito» con cariño. Contaba que 

él se había unido a su tropa a los 18 años, y su vínculo era casi 

fraternal. A menudo lo visitaba, y juntos recordaban los días de la 

Revolución. También acompañaba a la coronela a visitar a otros 

veteranos, como una pareja de esposos —ella corneta de 

órdenes, él sargento primero— que la admiraban de manera 

profunda, aunque sus nombres se han perdido en la memoria. 

En una ocasión, la química, movida por la curiosidad, le hizo 

la pregunta que tantos se habían hecho:   

«¿Usted es la Valentina de la canción?»   

La respuesta de la coronela fue inmediata y contundente:   

«¡No! La canción habla de la Valentina de Navolato, una 

mujer hermosa que yo nunca fui. Ella era soldadera, seguía a la 

tropa. Yo, en cambio, era coronela. Dirigía a mi gente, siempre 

armada, con mis cananas cruzadas». 

Para probar sus palabras, levantó su blusa y mostró las 

cicatrices que marcaban su cuerpo: huellas de una vida de 

combate. Contó que Pancho Villa la había nombrado generala, 

junto con otras dos mujeres, pero al finalizar la Revolución, el 

ejército mexicano no reconoció ese rango para las mujeres, 

relegándolas al grado de coronelas. Su tono no denotaba 

amargura, sino orgullo, como si esas marcas fueran medallas de 

honor. 

La química, fascinada por su historia, organizó un festejo por 

el cumpleaños de la coronela. Valentina, agradecida, preparó 

unas carnitas que todos alabaron. Sin embargo, un día, la 

coronela desapareció por casi un año. Al regresar, contó que 

había construido una pequeña casa a orillas de un arroyo en 

Francisco Zarco, Valle de Guadalupe, Ensenada. Pero una 
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crecida del río destruyó su hogar, llevándose sus pocas 

pertenencias. Con el corazón apesadumbrado, aunque con la 

misma determinación de siempre, regresó a Mexicali. 

En una reunión política en esa ciudad, la química comentó 

a una amiga:   

«Ustedes, las mujeres de Mexicali, deben estar orgullosas 

de que la coronela resida aquí por temporadas». 

La respuesta de su amiga fue como un golpe:   

«¿Te refieres a esa viejilla loca que dice haber luchado con 

Pancho Villa? No le hagas caso, a lo sumo fue una de tantas 

mujeres que se acostaba con él».   

La química, indignada, replicó:   

«Te voy a sacar de tu error. ¡Ya verás cuándo!». 

Decidida a reivindicar la memoria de su amiga, la química 

pidió autorización a la coronela para presentarla en el Auditorio de 

la Sociedad Médica y realizarle estudios que certificaran sus 

cicatrices de guerra. Valentina, con su característica dignidad, 

aceptó, pero insistió en que primero se obtuviera el permiso del 

jefe militar de la región. El general, un hombre de cuatro estrellas, 

no solo dio su autorización, sino que prometió asistir al evento 

junto a otros militares de alto rango. Además, emitió una 

constancia oficial que acreditaba a la coronela como militar 

retirada y revolucionaria distinguida. 

Durante un mes, la coronela se sometió a exhaustivos 

exámenes médicos: análisis de sangre, orina, radiografías y 

estudios físicos. Los resultados se compilaron en un expediente 

voluminoso. El día del evento, el auditorio estaba abarrotado de 

militares, médicos, periodistas, mujeres de agrupaciones sociales 

y la familia de la química. La amiga de Mexicali, que había dudado 

de la coronela, también estaba presente. Valentina apareció con 

su uniforme de gala, un sombrero tejano y una presencia que 
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llenaba el espacio. Cuando se leyó el expediente, los asistentes 

se pusieron de pie para ovacionarla. Los estudios médicos 

confirmaron fracturas en piernas y brazos, una cicatriz de 

quemadura en la nuca —tal vez por una soga—, un orificio de bala 

que atravesó su cabeza de parietal a parietal, otro en el pecho que 

de forma milagrosa no tocó órganos vitales, y una cicatriz en la 

pierna derecha por un machetazo, tratada, según ella, con carne 

fresca. Un certificado ginecológico añadió un detalle contundente: 

«hímen intacto», lo que desmentía cualquier rumor sobre su vida 

personal. 

La coronela también reveló que, al final de las batallas, 

había servido como enfermera y partera, que atendió a heridos y 

mujeres en labor de parto. Los médicos presentes la felicitaron por 

sus conocimientos, que, aunque empíricos, eran impresionantes. 

Al finalizar el evento, la química presentó a la coronela con su 

amiga de Mexicali, quien, avergonzada, la saludó con respeto. 

Años después, la química, ya de 80 años, lamentaba haber 

olvidado algunos detalles, pero su relato seguía vivo, un 

testimonio de la grandeza de una mujer que desafió su tiempo. La 

coronela Valentina A. Vázquez Ramírez continuó siendo una 

figura activa hasta 1986, cuando solicitó tierras para campesinos. 

En sus últimos años, sufrió caídas y desnutrición, por lo que fue 

internada varias veces. En 1987, se le perdió la pista en 

Ensenada. Al final, fue trasladada a un asilo en Brawley, 

California, donde falleció tras cinco años de luchar contra diversas 

enfermedades. Sus restos fueron cremados, y sus cenizas, tal y 

como ella ordenó, fueron esparcidas en el Golfo de California, 

frente a San Felipe. 

Hoy, su fotografía ocupa un lugar destacado en el museo de 

la SEDENA, un reconocimiento a su legado.  

Donde quiera que esté, la coronela Valentina A. Vázquez 

Ramírez sigue siendo un símbolo de valor y resistencia. Nos 

unimos para gritar: 
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¡Viva México!   

¡Viva la Revolución! 
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Capítulo 15 UNA DE LAS INTERNAS FUE SOLDADERA 
 

esde hace días observo a una interna de nuevo ingreso en 

el hospital psiquiátrico donde trabajo como enfermera. Su 

presencia me inquieta, no por algo que haya hecho, sino 

por la tristeza que parece envolverla como un manto pesado. Su 

figura delgada, de tez morena y cabello negro como la noche, 

siempre está sentada en el mismo lugar, cerca de los baños, en 

el frío suelo de mosaicos. Allí, con la cabeza hundida entre las 

rodillas y los brazos que rodean sus piernas, llora en silencio, 

como si cargara un peso imposible de soltar. Su rebozo, gastado, 

aunque colorido, le sirve para secarse las lágrimas que caen sin 

cesar. Es joven, no más de veintitantos, pero sus ojos reflejan una 

pena tan profunda que parece haber vivido varias vidas de 

sufrimiento. 

No puedo evitar sentir una mezcla de curiosidad y 

compasión. Quiero saber qué le ha pasado, qué la ha llevado a 

este estado de desolación. Decidí que hoy me acercaría a ella, 

con cuidado, para intentar hablar. Tal vez pueda ofrecerle algo de 

consuelo, o al menos, hacerle saber que no está sola. Me acerqué 

con lentitud, procuraba no perturbar su frágil calma. Estaba en su 

rincón habitual, con el cabello que caía como una cortina oscura 

alrededor de su rostro, ocultaba de manera parcial sus facciones. 

Me senté a su lado, mantenía una distancia respetuosa, y con voz 

suave le dije: 

—Hola, ¿estás bien? 

No respondió. Su cuerpo permaneció inmóvil, como si mi 

voz no hubiera llegado hasta ella. Insistí, con la misma suavidad: 

—No te preocupes, estoy aquí para ayudarte. ¿Quieres 

hablar sobre lo que te pasa? 

Por un momento, temí que no diría nada, que mi presencia 

la incomodaría. Pero entonces, con lentitud, levantó la cabeza. 

D 
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Sus ojos, grandes y oscuros, estaban enrojecidos por el llanto, y 

reflejaban un vacío que me estremeció. Me miró de forma fija, 

como si intentara decidir si podía confiar en mí. 

—No sé —murmuró al fin, con una voz tan baja que apenas 

la escuché.  

Intenté sonreír para aliviar la tensión.  

—A veces, cuando me siento perdida, hablar con alguien me 

ayuda. ¿Quieres contarme algo? Prometo escucharte. 

Ella me observó con una mezcla de sorpresa y cautela. Tras 

un largo silencio, asintió con un movimiento casi imperceptible. 

—Fui soldadera —comenzó, con timidez, como si las 

palabras le pesaran—. Andaba con la tropa del general Zapata. Él 

era bueno con nosotras, las mujeres. Nos respetaba, nos cuidaba. 

Por eso lo queríamos tanto. 

Hizo una pausa, como si recordar aquellos días le doliera. 

Yo permanecí en silencio, dándole espacio para continuar. Su 

voz, aunque frágil, comenzó a fluir con más fuerza, como si al fin 

hubiera encontrado una vía para liberar su historia. 

—Cuidaba a mi marido, Filemón, y a mis hijos. Siempre 

estaba pendiente de ellos, de que no se enfermaran, de que 

tuvieran comida. Les hacía su salsita con muchos chilitos, 

tortillitas recién hechas, frijolitos. Nunca les faltó nada, aunque a 

veces no teníamos mucho. Pero yo me las arreglaba. 

»Un día, como tantos otros, caminamos horas bajo un sol 

que quemaba la piel. Las soldaderas no teníamos caballos, esos 

eran para los hombres, porque ellos eran los que peleaban. 

Nosotras cargábamos todo: los petates, los sarapes, las ollas, la 

comida. Yo llevaba a mi pequeño de un año en la espalda, 

envuelto en mi rebozo. También cargaba una canasta con mis 

trastes y lo necesario para cocinar. El polvo lo cubría todo, no se 

veía más que tierra y más tierra. Todos teníamos sed, pero no 
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siempre había agua. Para aguantar, recogía una piedrita del 

camino y la chupaba. Así engañaba a la sed. 

»Éramos mujeres recias, acostumbradas a trabajar duro, 

como si fuéramos hombres. Pero ese día, mis pies no podían más. 

Estaban hinchados, ardían de tanto caminar. Le pedía a Diosito y 

a la Virgencita de Guadalupe que nos dejaran descansar. Rezaba 

con toda mi fe, y justo cuando terminé mi oración, dieron la orden 

de parar para acampar. Sentí un alivio enorme. 

»Pero descansar no era para nosotras. En cuanto 

llegábamos, buscábamos un lugar para los niños, los 

acomodábamos y salíamos a buscar leña. Ese día no fue fácil; la 

leña que encontraba estaba verde, no servía. Caminé un buen 

rato hasta que di con unos troncos secos. Los llevé al 

campamento, encendí la lumbre y puse mi olla de barro con agua 

y un poco de cal para que el maíz se cociera más rápido. Saqué 

unos elotes de mi bolsa, los deshojé con cuidado y los desgrané 

mientras el agua empezaba a hervir. 

»Estaba agotada, sin embargo no había tiempo para quejas. 

Me senté un momento, aunque las tripas me rugían de hambre. 

Tomé el molcajete y comencé a moler unos chilitos verdes para la 

salsa. Mientras molía, mi mente no paraba. Me preguntaba: 

«¿Cuándo acabará esta guerra? ¿Y si termina, a dónde iremos? 

¿Nos darán las tierras que prometieron?» Eran preguntas sin 

respuesta, pero no podía dejar de pensar en ellas. 

»El agua ya estaba lista, así que eché el maíz. Pronto 

estaría cocido, y podría molerlo para hacer la masa de las tortillas. 

Por un momento, todo parecía en calma. La sombra de un árbol 

me daba un poco de alivio, y una brisa fresca me acariciaba el 

rostro. Mis pequeños jugaban en la tierra, reían, hacían 

montoncitos de lodo. Sus risas me hacían suspirar de alivio, de 

esperanza. 

»De pronto, escuché voces a lo lejos. No entendía qué 

decían, pero algo en el tono me puso alerta. Giré la cabeza y vi a 
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mi Filemón que hablaba con José, el marido de mi amiga Felipa. 

Hablaban en susurros, como si compartieran un secreto. Luego 

se despidieron, y mi marido se acercó a mí con una expresión que 

me heló la sangre. Tenía los ojos abiertos de par en par, como si 

hubiera visto un fantasma. 

—¿Qué pasa? ¡Dime qué fue! —le insistí, con el corazón 

acelerado. 

No decía nada, solo se rascaba la cabeza, nervioso. Volví a 

preguntar, hasta que se acercó a mi oído y susurró: 

—Pues… ¡es la Felipa! 

—¿Qué le pasó a mi amiga? ¡Dímelo ya! —exigí, sentía que 

el aire se me iba. 

—No aguantó el viaje. Venía montada en el caballo, pero 

llegó muerta. ¡Ya está bien tiesa! —dijo, con la voz quebrada. 

—Sentí como si un balde de agua helada me hubiera caído 

encima. Mi cuerpo se paralizó, mi mente se nubló. Felipa, mi 

amiga de toda la vida, mi compañera, mi hermana de corazón, se 

había ido. Nos conocíamos desde niñas, habíamos compartido 

risas, sueños, miedos. Ella me entendía como nadie. Ahora 

dejaba atrás a cuatro pequeños huérfanos. 

»No pude contener las lágrimas. Me rodaban por las mejillas 

mientras intentaba procesar la noticia. Era algo común en la tropa; 

a veces los niños no resistían, otras veces eran las mujeres. Pero 

que fuera Felipa… eso me destrozó. Pensé en José, en sus hijos, 

en cómo seguirían adelante. «Ojalá encuentre pronto a otra 

soldadera que cuide a esos pequeños», me dije, aunque sabía 

que nadie reemplazaría a mi amiga. 

»El maíz ya estaba cocido. Enseguida me puse a molerlo 

para hacer las tortillas. Filemón se fue con José a enterrar a 

Felipa. Así era en la tropa: los muertos se enterraban donde 

cayeran, profundo, para que los coyotes no los desenterraran. 
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Mientras echaba las tortillas al comal, lloraba en silencio, 

secándome las lágrimas con el rebozo. Mis hijos me miraban, 

preocupados. 

—¿Por qué lloras, mami? ¿Te duele la pancita? —preguntó 

el mayor, con sus ojitos llenos de inocencia. 

—Se me metió tierra en los ojos —mentí, forzaba una 

sonrisa. 

»Mi pequeño se acercó, tomó mi rostro con sus manitas 

sucias y me secó las lágrimas. Luego me abrazó y me dijo: 

—Te quiero mucho, mami. 

—Ese abrazo fue como un rayo de luz en medio de la 

oscuridad. Mis hijos eran mi fuerza, mi razón para seguir adelante, 

aun cuando todo parecía derrumbarse. Por la noche, Filemón 

regresó hambriento. Ya tenía listos los frijoles, la salsa picante, un 

café que les encantaba a mis pequeños y las tortillas recién 

hechas. Nos sentamos a comer bajo el cielo estrellado. La luna 

llena iluminaba el campamento, y a lo lejos se oían risas, guitarras 

que tocaban corridos, hombres que jugaban cartas o tomaban 

pulque. Por un momento, la vida parecía casi normal. 

»Después de la cena, mis hijos se durmieron. Yo fui la última 

en comer, como siempre. Mientras guardaba la comida, pensé en 

los hijos de Felipa. Desperté a Filemón y le pedí que les llevara 

algo de comer. No podía dejar que esos pequeños pasaran 

hambre. Cuando se fue, miré el cielo. Los coyotes aullaban a lo 

lejos, pero la tropa vigilaba. Siempre dormíamos con la pistola y 

la carabina cargadas, por si los federales nos sorprendían. 

»La vida de las soldaderas no era solo cocinar y cuidar. 

También vigilábamos a nuestros maridos, porque algunas 

mujeres se ofrecían en la noche, y no todos los hombres resistían 

la tentación. Felipa una vez sorprendió a José con una de esas 

mujeres, y aunque lo perdonó, nunca volvió a ser lo mismo. Había 

de todo en la tropa: mujeres sin marido que lavaban ropa ajena 
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para sobrevivir, otras que vendían carne seca, tortillas o pulque. 

Éramos libres, podíamos irnos cuando quisiéramos, pero la 

mayoría seguíamos a nuestros hombres, para luchar por un país 

que nos prometía justicia. 

»Las soldaderas éramos el alma de la revolución. Sin 

nosotras, los hombres no habrían comido, dormido ni peleado. 

Preparábamos la comida, curábamos a los heridos, hacíamos de 

parteras, enterrábamos a los muertos. Algunas eran 

contrabandistas de armas o espías, engañábamos a los federales 

que nunca sospechaban de nosotras. Otras repartían propaganda 

o transportaban armas. Las más valientes ascendían a soldados, 

comandantes de guerrilla o hasta coronelas. Nos llamaban de 

todo: vivanderas, comideras, galletas de capitán, juanas, 

cucarachas. Pero éramos indispensables. 

»Una mañana, el sol y el ruido de la tropa me despertaron. 

La gente preparaba los caballos, recogía los petates. Me levanté 

rápido a preparar el almuerzo para Filemón y los niños. 

Estábamos a punto de partir cuando vimos una polvareda a lo 

lejos. Venían hombres a caballo, gritaban algo que no 

entendíamos. Pronto reconocimos a los guardias. 

—¡Ya vienen los federales! —gritaron—. ¡Prepárense para 

la batalla! 

—Filemón tomó su carabina y montó su caballo. Le rogué 

que no fuera, tenía un mal presentimiento, pero él me miró con 

firmeza. 

—Es mi deber —dijo, y partió. 

Corrí tras él, entre caballos y hombres armados. Los 

disparos comenzaron, las balas silbaban a mi alrededor. Me tiré 

al suelo y cubrí mi cabeza, temía que los caballos me pisaran. La 

balacera duró poco más de una hora. Cuando todo se calmó, me 

levanté. Había cuerpos por todos lados, sangre, caos. Corrí a 
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buscar a Filemón, revisaba cada cuerpo con el corazón en la 

garganta. Le pedía a Dios que no fuera él. A lo lejos, vi su rostro. 

—¡Que no sea, Dios mío! —grité, al tiempo que corría hacia 

él. 

Me detuve en seco. Filemón estaba allí, inmóvil, con un 

balazo en la cabeza. La sangre le corría por el pelo. Me arrodillé, 

levanté su cabeza y lo abracé, lloraba desconsolada. Quería 

morirme con él. Pensaba en mis hijos, en cómo les diría, en qué 

sería de nosotros. 

Tuve que buscar a José para que me ayudara a enterrarlo. 

Después de eso, no pude seguir. Temía que me mataran y dejara 

a mis hijos solos. Decidí volver a mi pueblo, aunque nada fue igual 

sin Filemón. Lloro todos los días, no quiero comer, no quiero vivir. 

Mi madre me trajo aquí porque dice que estoy loca de tristeza. 

Pero yo solo quiero estar con mi marido. 

Las lágrimas me corrían por las mejillas al escuchar a 

Soledad. Su dolor era tan grande que parecía llenar todo el 

espacio entre nosotras. La abracé con fuerza, sentía su cuerpo 

frágil temblar. Me contó más: cómo perdió a un hijo en la 

revolución, cómo luchó por sus otros hijos, cómo la soledad la 

consumía. Pero también me habló de su fuerza, de cómo, a pesar 

de todo, seguía en la lucha por ellos. 

—Gracias por escucharme —dijo al fin, con voz baja—. 

Nadie había oído mi historia en mucho tiempo. 

—Siempre estaré aquí —le prometí—. Cuando quieras 

hablar, aquí me tendrás. 

Nos quedamos allí, en silencio, mientras el sol comenzaba 

a ocultarse. Soledad, con su nombre tan cruel e irónico, me había 

abierto su corazón. Y yo, en ese momento, supe que haría todo lo 

posible por ayudarla a encontrar un poco de paz en medio de su 

tormenta. 
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Capítulo 16 NOCHE BUENA 
 

ra la víspera de Navidad, un día que, a pesar de las 

dificultades, siempre traía consigo un destello de 

esperanza. En el Distrito Federal, la escasez de alimentos 

y agua castigaba a todos, y las infecciones se propagaban entre 

los internos del manicomio donde trabajo. Sin embargo, mi 

corazón rebosaba de emoción. La Navidad tenía ese poder 

mágico de transformar incluso los lugares más sombríos, y 

nuestro manicomio no era la excepción. Con esfuerzo y cariño, lo 

habíamos decorado de manera sencilla pero hermosa: guirnaldas 

hechas con papel de colores, luces tenues que parpadeaban 

como estrellas, y un enorme árbol de Navidad adornado con 

esferas multicolores que los internos habían ayudado a colocar. 

Ver sus rostros iluminados por sonrisas a la vez que corrían y 

reían por los pasillos, como niños en un patio de juegos, me 

llenaba de una alegría indescriptible. Ojalá todos los días fueran 

así, pensé, mientras un nudo de emoción se formaba en mi 

garganta. 

A pesar de las carencias, la bondad de la gente no dejaba 

de sorprenderme. Desde diferentes rincones de la ciudad, 

personas de gran corazón llegaban con comida para asegurarse 

de que ningún interno se quedara sin cenar en Nochebuena. Estos 

gestos me hacían sentir muy orgullosa de ser mexicana. Los 

mexicanos, con nuestro espíritu solidario, siempre encontramos la 

manera de ayudarnos unos a otros, incluso en los tiempos más 

oscuros. Antes de la cena, planeábamos cantar villancicos y 

romper piñatas, una tradición que prometía risas y alegría. El 

ponche, con su aroma a canela y frutas, ya estaba casi listo, y con 

el frío que calaba los huesos, sería un consuelo para todos. El 

árbol, nuestro orgullo colectivo, se alzaba majestuoso en el patio, 

rodeado de internos que lo contemplaban con ojos brillantes, 

como si en él encontraran un pedacito de magia. En ese momento, 

el verdadero espíritu navideño se sentía en cada rincón. 

E 
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A pesar de mi esfuerzo por contenerme, las lágrimas 

amenazaban con escaparse. Quería demasiado a los internos; 

para mí, eran más que pacientes, eran parte de mi vida. Muchos 

de ellos habían sido abandonados por sus familias, olvidados 

como si no existieran. Habíamos enviado telegramas para 

informar que algunos estaban dados de alta, listos para volver a 

casa, sin embargo, las respuestas nunca llegaban. Incluso 

algunos empleados del manicomio habían ido a buscar a los 

familiares a sus domicilios, solo para encontrar puertas cerradas 

y excusas evasivas. Era desgarrador, pero hoy no quería pensar 

en eso. Hoy era un día para celebrar, para compartir, para sentir 

que éramos una familia, aunque fuera una formada por 

circunstancias inesperadas. Decidí quedarme hasta más tarde, no 

solo para cumplir con mis labores, sino para convivir con mis 

compañeros y los internos, que se habían convertido en una 

extensión de mi hogar. 

Mientras recorría los pasillos, recordé una conversación 

pendiente que me tenía intrigada. Días atrás, había conocido al 

señor Eulalio Flores García, un interno de carácter afable y mirada 

vivaz, que me había hablado de su admirado general Rodolfo 

Fierro, apodado «El Carnicero», una figura legendaria de la 

Revolución Mexicana. Sus historias eran tan fascinantes que no 

podía dejar de escucharlas. Había prometido contarme más, y yo, 

siempre curiosa, llevé mi cuaderno para anotar cada detalle. 

Cuando terminé mis labores, preparé dos tazas de ponche 

humeante, una para mí y otra para él, y me dirigí al lugar donde 

cenaríamos. No fue difícil encontrarlo; su figura inconfundible 

destacaba entre la multitud. Al verme, levantó la mano con 

entusiasmo, indicándome que me había reservado un lugar a su 

lado. Me acerqué, sonriente, y nos sentamos a platicar. 

—Señor Eulalio, buenas noches. ¿Cómo se ha sentido hoy? 

—pregunté, ofreciéndole el ponche. 
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—Pues bien, niña, gracias por preguntar —respondió con 

una calidez que hacía que cualquier conversación con él fuera un 

placer. 

—Fíjese que me gustó mucho la historia que me contó sobre 

el general Rodolfo Fierro —dije, acomodándome en la silla. 

—Qué bueno, niña —respondió con una sonrisa que parecía 

iluminar el lugar. 

—Tengo una duda —continué, al tiempo que sacaba mi 

cuaderno—. Recuerdo que mencionó que un buzo japonés 

rescató el cuerpo del general Rodolfo Fierro de la Laguna de 

Guzmán. ¿Qué hacía un japonés en México, y más aún, en la 

Revolución? 

Eulalio soltó una carcajada, como si la pregunta le hubiera 

traído un torrente de recuerdos.  

—Ese japonés, niña, es mi amigo, un hombre muy valiente 

—comenzó, con un brillo en los ojos—. No solo rescató el cuerpo 

de mi general Fierro de la Laguna de Guzmán, sin que le pagaran 

lo prometido, por cierto, sino que también curó una herida de bala 

en el brazo del señor Francisco I. Madero durante la Revolución. 

Y, por si fuera poco, combatió junto a él y a mi general Villa. Se 

llama José Genaro Kingo Nonaka, y éramos muy buenos amigos. 

Cuando acampábamos, por las noches nos reuníamos alrededor 

de la fogata, y él nos contaba sus aventuras. ¿Quiere que se las 

relate? 

—¡Por supuesto, señor Eulalio, arránquese! —respondí, 

entusiasmada, al tiempo que abría mi cuaderno. 

—Pues verá, niña —dijo, acomodándose mejor en su silla—

. Si no recuerdo mal, Kingo Nonaka nació el 2 de diciembre de 

1889 en Fukuoka, Japón. Combatimos juntos bajo el mando de mi 

general Pancho Villa y mi general Rodolfo Fierro. Nos contaba que 

venía de una familia humilde de campesinos. Por eso, a los 16 

años, llegó a México con un tío y su hermano mayor. Viajaron en 
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barco y desembarcaron en Salina Cruz, Oaxaca. Luego se fueron 

a Chiapas, donde trabajaron en una plantación de café. Pero él 

quería ganar más dinero para ayudar a su familia, y como no le 

fue tan bien como esperaba, decidió seguir su camino. 

Hizo una pausa, como si viera aquellos días en su mente. 

Yo anotaba cada palabra, fascinada por la historia. 

—Contaba que sufrió mucho, sin dinero ni comida —

continuó Eulalio—. Caminaba junto a las vías del tren rumbo a 

Ciudad Juárez, dormía donde lo alcanzaba la noche, siempre 

alerta para que no lo atacaran los coyotes o para no perder el tren. 

Una vez, por el cansancio, se quedó dormido. Sintió que la tierra 

temblaba y, al abrir los ojos, vio a lo lejos un tren que avanzaba y 

echaba humo, mientras tocaba el silbato: ¡Chu, chuuuuu! Se 

levantó de inmediato, agarró sus cosas y corrió como nunca para 

alcanzarlo y subirse a un vagón. 

Imaginé a ese joven japonés, solo y agotado, que corría tras 

un tren en medio de la nada. La imagen era tan vívida que casi 

podía sentir el polvo bajo sus pies. 

—Ya en Ciudad Juárez, dormía en la calle, sin nada que 

comer —prosiguió Eulalio—. Por suerte, una señora bondadosa 

llamada Bibiana Cordón lo encontró y lo llevó a vivir a su casa. 

Fue como una segunda madre para él: le dio techo, comida y lo 

mandó a estudiar. Hasta lo bautizó, poniéndole el nombre de José 

Genaro. 

—¿Y cómo aprendió español? —pregunté, incapaz de 

contenerme. 

—Esa señora, su ángel de la guarda, lo enseñó —respondió 

con una sonrisa—. Lo adoptó con cariño, lo puso a trabajar en el 

negocio familiar, un almacén de forrajes y semillas, y le enseñó el 

idioma. Nonaka era listo, aprendía rápido. 

Eulalio tomó un sorbo de ponche antes de continuar. 



EL DIARIO DE LA ENFERMERA 

 
150 

 

—Nonaka trabajó en el Hospital Civil de Ciudad Juárez, 

hacía la limpieza. Mientras barría, observaba cómo los médicos y 

enfermeras curaban a los pacientes. Así, poco a poco, aprendió. 

Cuando había oportunidad, se ofrecía a ayudar con las 

curaciones, demostraba su habilidad. Pronto lo ascendieron a 

enfermero y, al poco tiempo, obtuvo su licencia para ejercer. 

—¿Y cómo conoció a Madero? —insistí, ansiosa por saber 

más. 

—Una noche, el 6 de marzo de 1911, lo llamaron de 

urgencia para atender a un herido de bala que sangraba mucho 

del brazo. ¿Y quién cree que era, niña? —me preguntó, con un 

brillo travieso en los ojos. 

—No sé, ¿quién era? —respondí, inclinándome hacia él. 

—¡El mismísimo Francisco Ignacio Madero! ¡Ájale! ¡Viva 

México! — exclamó, mientras levantaba la voz como si estuviera 

a punto de disparar al aire. 

Me reí, contagiada por su entusiasmo.  

—Madero acababa de liderar un ataque contra el coronel 

Agustín Valdés, pero no tuvieron suerte y se retiraron —

continuó—. Mientras lo curaba, hablaron de sus ideales y de por 

qué luchaban. Nonaka se identificó con Madero y pronto se unió 

a su causa como enfermero en la sección de sanidad. Estuvo en 

la toma de Ciudad Juárez el 8 de mayo de 1911, atendió a muchos 

heridos. Más tarde, en 1913, se unió al batallón de salud de mi 

general Francisco Villa. 

Eulalio relató con orgullo cómo Nonaka luchó junto a Villa en 

batallas como Chihuahua, Ojinaga, San Pedro de las Colonias, 

Paredón, Torreón y Zacatecas. Fueron dos años de lucha 

constante, de 1913 a 1914, y siempre salían victoriosos.  

—¡Nadie nos paraba! —dijo, al tiempo que golpeaba la 

mesa con entusiasmo—. Con el tiempo, Nonaka llegó a ser 
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capitán del Batallón de Sanidad de la División del Norte. ¡Casi 

nada, niña! ¿Cómo le quedó el ojo? 

—Pues, señor Eulalio, es admirable —respondí, de forma 

sincera e impresionada—. Nunca imaginé que un extranjero 

arriesgara su vida por un país que no era el suyo. 

—Mi amigo Nonaka era más mexicano que el chile. ¡Arre, 

pelaos! — exclamó, haciéndome reír de nuevo. 

—Tengo otra duda —dije, a la vez que hojeaba mis notas—

. Mencionó que Nonaka viajó en barco a México con su hermano 

mayor. ¿Qué pasó con él? 

—Por desgracia, su hermano se enfermó de manera grave 

y lo bajaron del barco en Hawái —respondió, con un tono más 

serio. 

—¿Y su tío? —pregunté. 

—Llegaron en diciembre de 1906. A los cuatro días, ya 

trabajaban en un cañaveral en Santa Lucrecia, Oaxaca, junto a 

más de mil japoneses y quinientos mexicanos. Pero, al mes, su 

tío murió de paludismo —explicó. 

—Recuerdo que dijo que Nonaka caminó hasta Ciudad 

Juárez. ¿Fue solo? —insistí. 

—No, niña. Iba con otros japoneses que querían llegar a 

Estados Unidos por Ciudad Juárez, pero algunos abandonaron el 

grupo por lo largo del viaje —respondió. 

—¿Cuánto tiempo le tomó caminar desde Salina Cruz hasta 

Ciudad Juárez? —pregunté, cada vez más fascinada. 

—Caminó unos tres meses, recorrió cerca de 2600 

kilómetros. ¡Imagínese las penurias que pasó, niña! —dijo, 

mientras sacudía la cabeza. 
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—Y al llegar a Ciudad Juárez, ¿cómo sobrevivió? ¿Dónde 

dormía? ¿Qué comía? —continué, quería saber cada detalle. 

—Llegó sin un centavo, sin hablar español, pedía limosna 

con señas. Dormía en una banca frente a la iglesia. Como era 

pequeño y flaco, parecía un niño abandonado, lo que conmovía a 

la gente y le daban limosna —explicó. 

La imagen de un joven Nonaka, solo y desamparado, pero 

con una determinación inquebrantable, me conmovió de manera 

profunda. Anoté cada palabra, sabía que esta historia merecía ser 

contada. 

—¿Y cómo llegó a trabajar en el hospital? —pregunté, 

acercándome al clímax de la historia. 

—Unos bandidos, haciéndose pasar por revolucionarios, 

saquearon y quemaron el almacén de los Cordón, dejándolo sin 

empleo. La señora Bibiana, jefa de enfermeras, lo llevó al Hospital 

Civil y Militar de Ciudad Juárez. Empezó como jardinero y 

mandadero sin sueldo, solo con propinas. A los tres meses, pasó 

a limpieza con un sueldo de 7 pesos mensuales. Al año, ganaba 

25 pesos, llevaba medicinas y hacía curaciones. El 2 de diciembre 

de 1910, cuando cumplió 21 años, lo nombraron enfermero de 

primera categoría con un salario de 75 pesos al mes, tras hacer el 

juramento de enfermería. Aunque era enfermero, aprendió a usar 

el bisturí mientras observaba a los cirujanos, y así operaba heridos 

en combate —concluyó Eulalio, con un orgullo que se desbordaba 

en su voz. 

La historia de Nonaka era mucho más que una anécdota; 

era un testimonio de resiliencia, valentía y amor por un país que 

lo acogió como propio. Mientras Eulalio hablaba, los villancicos 

comenzaron a sonar en el fondo, y el aroma del ponche llenaba el 

aire. Los internos, algunos cantaban, otros rompían piñatas, 

creaban un ambiente de celebración que contrastaba con las 

penurias de las que hablaba este interno.  
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—Señor Eulalio, ¿y qué pasó después? —pregunté, 

mientras anotaba de manera frenética—. Recuerdo que dijo que 

Nonaka se cansó de la Revolución. 

—Así es, niña —respondió—. Regresó a Ciudad Juárez 

para dirigir el hospital donde creció. ¡Ese era el calibre de mi 

amigo Nonaka! 

Mientras Eulalio terminaba su relato, los internos cantaban 

«Noche de Paz» alrededor del árbol. Me quedé en silencio, miraba 

mi cuaderno lleno de notas, sentía que había tocado un pedazo 

de historia viva. Nonaka, un hombre que llegó a México sin nada, 

se convirtió en un héroe de la Revolución, en un símbolo de la 

tenacidad y el amor por esta tierra.  

—¡Viva la Revolución! ¡Viva mi general Villa! ¡Viva México! 

— exclamó Eulalio, al tiempo que levantaba su taza de ponche. 

—¡Viva México! —respondí, uniéndome al brindis, mientras 

el espíritu de la Navidad y la Revolución se entrelazaban en esa 

noche inolvidable. 

 

Nota del autor: 

 

Por órdenes del general Villa, Kingo Nonaka organizó el 

mejor servicio sanitario de la Revolución Mexicana. Su amistad 

con Francisco I. Madero fue crucial: gracias a Nonaka, Madero 

conoció a Kumaichi Horiguchi, encargado de negocios de la 

delegación japonesa, quien salvó a la familia de Madero de un 

plan de asesinato al colocar la bandera japonesa en su domicilio. 

Nonaka luchó tres años junto a Villa, participó en 14 operaciones 

de combate.  

Después, decidió dejar las armas y dedicarse a sanar. En 

Ciudad Juárez, conoció a Petra García Ortega, una enfermera con 
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la que se casó y tuvo cinco hijos: María, Uriel, Virginia, José y 

Genaro. En 1919, renunció al hospital y, en 1921, se mudó con su 

familia a Baja California, estableciéndose en Mexicali y Ensenada, 

antes de llegar a Tijuana. Allí, se unió al cuerpo de policía y 

descubrió su pasión por la fotografía. Con una cámara Graflex, 

capturó miles de imágenes de Tijuana entre 1920 y 1940, 

ganándose el apodo de «El Casasola de Tijuana». Sus fotos, 

donadas al Archivo Histórico y a la Sociedad de Historia de 

Tijuana, se convirtieron en un legado invaluable. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Nonaka y otros 

mexicanos de origen japonés fueron reubicados en la Ciudad de 

México por órdenes del presidente Lázaro Cárdenas. Allí, se unió 

al doctor Ignacio Chávez para fundar el Instituto Nacional de 

Cardiología. Su vida, marcada por el servicio, recibió continuos 

reconocimientos: en 1924, Plutarco Elías Calles firmó su 

naturalización como ciudadano mexicano; en 1963, Adolfo López 

Mateos lo reconoció como veterano de la Revolución Mexicana; y 

en 1967, Gustavo Díaz Ordaz le otorgó una condecoración al 

mérito revolucionario. En 1972, Luis Echeverría lo homenajeó. 

Nonaka falleció el 8 de octubre de 1977 en la Ciudad de México, 

a los 88 años, dejó un legado imborrable. 

Como dijo Chavela Vargas: «Los mexicanos nacemos 

donde queremos». Y Nonaka, sin duda, nació mexicano en el 

corazón. 
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Capítulo 17 LA CORONELA 
 

oy amanecí con una calma que pocas veces se siente. El 

trabajo en el hospital psiquiátrico estaba más ligero de lo 

habitual, así que decidí aprovechar el tiempo para visitar a 

algunos de los internos. Cada uno de ellos tiene una historia que 

contar, fragmentos de vidas que se entrelazan con la historia de 

México. Pero de todos, el que más me emocionó encontrar fue al 

señor Agripino. Su espíritu es como un rayo de sol en un día 

nublado, siempre lleno de energía y con una sonrisa que contagia. 

Cuando llegué a su habitación, lo escuché antes de verlo. Cantaba 

con una alegría que parecía desafiar el paso del tiempo, una 

melodía que resonaba con fuerza y nostalgia: 

«Yo ya me voy, ya me voy para Chihuahua, ya me voy a 

buscar a mi linda Jesusita, pues yo sé que está ahí, me muero por 

besarla, pues yo sé que he de encontrarla, y voy a sentirme feliz». 

Me acerqué con una sonrisa.  

—Hola, señor Agripino. Buenos días. Qué gusto me da verlo 

tan contento. ¿Y qué canción es esa que canta? 

Él me miró con una mezcla de sorpresa y picardía.  

—¿Cómo, no conoce esta canción, niña? 

Me reí, un poco apenada.  

—No, señor Agripino, no la había escuchado. Cuénteme, 

¿de qué trata? 

Sus ojos se iluminaron, como si estuviera a punto de 

desenterrar un tesoro.  

—Pues esta es nada más y nada menos que la favorita del 

general Pancho Villa. Habla de María de Jesús de la Rosa, ¡La 

Coronela! Viera que no tenía el grado oficial de coronela, pero así 

H 
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le decíamos en la tropa. Yo la conocí, niña, a ella y a su esposo, 

el capitán primero de caballería Felipe Garza Jasso. Estuve bajo 

su mando en varias batallas. 

Me quedé fascinada.  

—¿La Coronela? Nunca había oído hablar de ella. 

Cuénteme más, señor Agripino. 

Se acomodó en su silla, como quien se prepara para contar 

una epopeya.  

—Mire, niña, María de Jesús de la Rosa era una mujer fuera 

de serie. Chiquita de estatura, pero con unos ojos azules que 

parecían ver a través del alma. Nació en Sabinas Hidalgo, Nuevo 

León, el 1 de enero de 1885, según recuerdo haber visto en uno 

de sus documentos. Fue tan importante que hasta inspiró la 

canción Jesusita en Chihuahua y el ballet La Coronela. 

¡Imagínese el tamaño de su legado!» 

Me senté a su lado, ansiosa por saber más.  

—¿Y cómo era ella? ¿Qué la hacía tan especial? 

Agripino suspiró, como si los recuerdos lo transportaran a 

esos días de pólvora y lucha.  

—La Coronela era una mujer leal, siempre al lado de su 

esposo, Felipe. Lo siguió por todo el norte del país, junto con don 

Venustiano Carranza, cuando él lideraba el Ejército 

Constitucionalista. A don Venustiano le decíamos el «Primer Jefe» 

o el «Barbas de Chivo». Nosotros éramos los que peleábamos 

para derrocar al gobierno de Victoriano Huerta, ese traidor que se 

había apoderado de la presidencia. 

Hizo una pausa, como si quisiera asegurarse de que yo 

seguía el hilo de la historia.  

—Don Venustiano no era cualquier hombre. Primero fue 

presidente municipal de Cuatro Ciénegas, luego senador por 
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Coahuila, después gobernador, y al final presidente de México. 

Pero lo que marcó el rumbo fue el 26 de marzo de 1913, en la 

hacienda de Guadalupe, en Coahuila. Ese día, desconocimos el 

gobierno de Huerta. Ahí, los firmantes del Plan de Guadalupe 

nombraron a Carranza como Primer Jefe del Ejército 

Constitucionalista y Encargado del Poder Ejecutivo. ¡Ése fue el 

comienzo de todo! Se nos unieron grandes hombres: el general 

Álvaro Obregón, el general Benjamín Hill, el coronel Plutarco Elías 

Calles, todos de Sonora. Organizaron tropas, compraron armas 

en Estados Unidos y nos fuimos con todo contra Huerta. 

Yo asentía, imaginaba la intensidad de esos momentos.  

—Y La Coronela, ¿qué papel jugaba en todo esto? 

Agripino sonrió con orgullo.  

—La Coronela era una mujer recia, de esas que no se 

doblan ante nada. Se ganó el respeto de todos en 1913, en una 

batalla en Coahuila que nunca olvidaré. Llevábamos horas en la 

lucha, sin avanzar. La situación era desesperada: a muchos se 

nos había acabado la munición, y el ánimo estaba por los suelos. 

Yo veía a mis compañeros caer, caballos muertos por todos lados, 

y las balas no paraban. Pensábamos que no saldríamos vivos. 

Su mirada se perdió en el horizonte, como si reviviera cada 

segundo de ese día.  

—De pronto, vi a mi amigo Juan Nepomuceno caer herido. 

Le habían dado en el brazo, sangraba mucho y gritaba: 

«¡Ayúdeme, no quiero morir!» Yo sabía que si me movía, me 

dispararían. No tenía balas, solo mi machete. Me armé de valor, 

me tiré al suelo y me arrastré hacia él, susurrándole: «¡Cállate, 

Juan! ¡Hazte el muerto para que no te rematen!» Él me miró, 

aterrado, pero dejó de gritar. Le hice señas para que se calmara, 

que iba a sacarlo de ahí. Lo agarré del cuello de su camisa y lo 

jalé poco a poco, esperaba un momento para resguardarnos. 
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Hizo una pausa dramática, y yo contuve el aliento.  

—Entonces, pasó algo que cambió todo. El abanderado de 

nuestra tropa cayó muerto, y la bandera quedó en el suelo. Si la 

bandera caía, el enemigo sabría que estábamos perdidos. Pero 

entonces, La Coronela, sin dudarlo, se lanzó al suelo y se arrastró 

hacia ella. Las balas le zumbaban, sin embargo no se detuvo. Los 

demás, al verla arriesgar su vida, empezamos a disparar para 

cubrirla. Ella tomó la bandera, se puso de pie y, como si el 

mismísimo diablo la persiguiera, lideró a la tropa. Gritábamos: 

«¡Aaah!» y avanzábamos hacia el enemigo, con ella al frente. 

Agripino golpeó la mesa con entusiasmo.  

—En esa distracción, logré jalar a Juan y ponerlo a salvo. 

Ella nos dio el valor que necesitábamos. Los hombres, inspirados 

por ella, pelearon con lo que tenían: machetes, cuchillos, lo que 

fuera. Luchamos cuerpo a cuerpo y, contra todo pronóstico, 

derrotamos al enemigo. Esa fue la hazaña que le ganó el apodo 

de La Coronela. 

Me quedé sin palabras, imaginaba a esa mujer menuda, de 

ojos azules, que lideraba a una tropa en medio del caos.  

—Qué valiente —murmuré. 

—¡Pues claro, niña! Así somos los mexicanos —respondió 

Agripino con una risotada—. Pero no todo fue gloria. La Coronela 

sufrió mucho. En 1915, perdió a su esposo, Felipe, en un combate 

en Topo Chico. Él tenía 47 años, y ella quedó destrozada. Se 

notaba que quería tener hijos, siempre fue muy cariñosa con los 

niños que andaban con nosotros en la lucha. Después de eso, me 

trajeron aquí, al manicomio, y ya no supe más de ella. 

Me despedí de Agripino con el corazón lleno de emociones. 

Su relato me había transportado a una época de lucha, valentía y 

sacrificio. 
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Nota del autor: 

 

María de Jesús de la Rosa, conocida como La Coronela, 

permaneció fiel a Venustiano Carranza hasta 1918, cuando 

decidió retirarse de la lucha armada. Se estableció en Nuevo 

Laredo, Tamaulipas, donde vivió una vida más tranquila, pero 

nunca dejó de servir a su comunidad. A pesar de no haber tenido 

hijos, su amor por los niños fue inmenso. Antes de morir, donó un 

terreno de casi una manzana y dos mil pesos en efectivo para 

construir una escuela que hoy lleva su nombre, ubicada en la 

avenida General Reynaldo Garza, entre las calles Francisco I. 

Madero e Independencia, en Nuevo Laredo. También equipó los 

primeros salones de clases, asegurándose de que los niños 

tuvieran un lugar digno para aprender. 

La Coronela se convirtió en una figura querida en Nuevo 

Laredo. Cada 20 de noviembre, participaba en los desfiles junto a 

los niños, para recordar su legado revolucionario. Sin embargo, su 

vida terminó en tragedia. El 12 de enero de 1958, a los 73 años, 

murió en un incendio en su humilde casa de madera. María, quien 

ya estaba casi ciega, sufrió quemaduras de primer, segundo y 

tercer grado. Se cree que una lámpara de gas provocó el fuego; 

al pasar cerca, su vestido se incendió, causándole un choque 

traumático. Su muerte conmocionó a la comunidad. 

Durante su funeral, se le rindieron honores civiles y militares. 

Como una de las últimas veteranas de la Revolución en Nuevo 

Laredo, fue sepultada en el Panteón Municipal Antiguo, en el lote 

reservado para los héroes revolucionarios. En 2010, en el 

centenario de la Revolución, se erigió un monumento en su honor, 

un reconocimiento a su valentía y dedicación. 

La historia de María de Jesús de la Rosa, La Coronela, es 

un testimonio del espíritu indomable de las mujeres mexicanas. 

Dentro y fuera del campo de batalla, dejó una huella imborrable. 

Su amor por los niños, su coraje en la lucha y su compromiso con 
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su país son un legado que trasciende el tiempo. Desde donde 

esté, me uno a ella para gritar: ¡Viva la Revolución! ¡Viva México! 

¡Viva! 
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Capítulo 18 RECORRIDO POR EL MANICOMIO 
 

oy descansé, El sol abrasador del Distrito Federal no da 

tregua. El calor se cuela por cada rendija y hace que el aire 

se sienta pesado, casi tangible. En las noches, el 

descanso es un lujo que pocos pueden permitirse; el bochorno 

nos envuelve, y más de uno ha fantaseado con tomar una 

manguera de los jardineros para empaparse de pies a cabeza y 

encontrar un instante de alivio. En este entorno, donde el sudor y 

la desesperación son compañeros constantes, la vida en el 

Manicomio General La Castañeda sigue su curso, un 

microcosmos de historias, tragedias y sueños rotos. 

Hace unos días, una nueva enfermera llegó al personal del 

manicomio. Mi jefa, con su habitual tono directo, me asignó la 

tarea de guiarla y mostrarle los entresijos de este lugar. No es una 

labor sencilla; La Castañeda es un mundo en sí mismo, con sus 

reglas, su historia y sus secretos. Me dirigí a la administración 

para encontrarme con ella. Su nombre es Dolores, pero entre risas 

y camaradería, ya la hemos bautizado como Lolita. Es una joven 

de mirada curiosa y sonrisa franca, aunque puedo notar en sus 

ojos un dejo de nerviosismo ante lo que está por descubrir. 

La encontré esperándome en la puerta de la administración, 

con su uniforme impecable y una expresión que mezclaba 

expectativa y cautela. Le di la bienvenida con una sonrisa, 

intentaba transmitirle algo de calma.  

—¡Vamos, Lolita! Hoy te llevaré a recorrer el Manicomio. No 

te preocupes, parece abrumador al principio, pero pronto lo 

tendrás todo bajo control.  

Con un plano en la mano y un ánimo ligero, comenzamos el 

recorrido mientras le explicaba los orígenes y la estructura de este 

lugar tan singular. 

H 
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—Mira, Lolita, como habrás notado, el Manicomio es 

enorme, pero está bien organizado. No te perderás si sigues el 

plano y prestas atención. Para que entiendas dónde estás parada, 

déjame contarte la historia desde el principio. Aquí, donde ahora 

están estos edificios, antes había una gran hacienda dedicada a 

la producción de pulque, de la mejor calidad. Se llamaba La 

Castañeda y pertenecía al pueblo de Mixcoac. Su dueño era 

Ignacio Torres Adalid, conocido como «El rey del pulque». Este 

hombre no solo era un magnate del negocio pulquero, sino una 

figura influyente en la sociedad porfiriana. La hacienda era un 

orgullo de la región, con tierras fértiles y una producción que 

abastecía a gran parte del país. 

»Con el tiempo, la hacienda dejó de ser solo un centro de 

producción y se transformó en un espacio recreativo para las 

élites. Abría sus puertas los fines de semana a quienes buscaban 

escapar del bullicio de la ciudad. Por solo 25 centavos, los 

visitantes podían pasear por sus frondosos jardines, disfrutar de 

los salones de baile o incluso montar a caballo. Era un lugar de 

esparcimiento y ostentación, frecuentado por figuras como el 

mismísimo presidente Porfirio Díaz, acompañado de su esposa 

Carmelita y su hija Amadita. Aquí, entre risas y música, la alta 

sociedad encontraba un refugio para descansar de sus labores 

cotidianas y presumir su estatus. 

»El Manicomio General se construyó sobre lo que fue la 

«Casa Grande» de la hacienda y su vergel. Ignacio Torres Adalid, 

además de La Castañeda, poseía otras haciendas pulqueras en 

los estados de México, Hidalgo y Tlaxcala. Sin embargo, esta 

propiedad siempre fue la joya de la corona, en especial para su 

esposa, doña María Juana Rivas Mercado, hermana de Antonio 

Rivas Mercado, el célebre arquitecto del Ángel de la 

Independencia. La relación de amistad entre Torres Adalid y 

Porfirio Díaz fue clave en la transformación de este lugar. Dicen 

que Díaz convenció a su amigo de vender la hacienda y los 

terrenos para construir el Manicomio General, prometió que sería 
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el más grande y moderno de México y Latinoamérica. Algunos 

rumores aseguran que la venta se concretó por problemas de 

impuestos, pero el precio fue justo, y la transacción marcó un hito 

en la historia de la psiquiatría mexicana. 

Continuamos con el recorrido por los senderos empedrados 

del Manicomio mientras le explicaba a Lolita cómo se gestó este 

proyecto monumental.  

—No fue algo que se decidió de la noche a la mañana. La 

planeación tomó 24 años, desde la concepción de la idea hasta 

su inauguración. Todo se pensó con minuciosidad. Un grupo de 

expertos, que incluía criminólogos, psiquiatras, médicos, 

ingenieros, arquitectos y personal de la beneficencia pública, 

seleccionó este lugar por varias razones. Estaba a las afueras del 

Distrito Federal, lo que garantizaba la tranquilidad de los pacientes 

y la seguridad de la población, lejos de los ruidos de la ciudad y 

de posibles contagios. Además, no había pantanos cercanos ni 

focos de infección, y el terreno ofrecía agua abundante, tierras 

fértiles y espacio suficiente: hectárea y media por cada centenar 

de pacientes. 

»La construcción estuvo a cargo del teniente coronel Porfirio 

Díaz, hijo del presidente, quien dirigía la «Compañía Mexicana de 

Construcciones e Ingeniería». El proyecto fue supervisado por el 

ingeniero Ignacio León de la Barra, y el costo total ascendió a 

$1,783,337.13, una suma exorbitante para la época. Las obras 

comenzaron en 1908 con el bardeado del terreno y la nivelación 

de las plataformas para los edificios. El 11 de julio de 1909, don 

Porfirio Díaz colocó la primera piedra en el edificio de «Servicios 

Generales», selló un cofre con documentos y monedas como 

símbolo de la importancia del proyecto. 

»El Manicomio se inauguró el 1 de septiembre de 1910, 

coincidió con las celebraciones del centenario de la 

Independencia de México. Fue un evento fastuoso, con la 

presencia de militares, empresarios, políticos, intelectuales y 
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personalidades extranjeras. La beneficencia pública había 

adquirido 485,700 metros cuadrados de terreno, y el complejo, 

con sus 140,000 metros cuadrados de construcción, tenía 

capacidad para 1,200 internos. Antes de La Castañeda, los 

enfermos mentales eran confinados en el Hospital de la Canoa 

para mujeres y el de San Hipólito para hombres, ambos en 

condiciones deplorables, con hacinamiento y sin distinción de 

padecimientos. La Castañeda prometía cambiar eso y trajo los 

últimos adelantos en psiquiatría, inspirados en hospitales 

europeos como el de Charenton, en Francia. 

»Llegamos a la entrada principal, marcada por un imponente 

arco y un reloj cuyas campanas resuenan en los 15 edificios del 

complejo. Este es Servicios Generales, el corazón del Manicomio 

—le dije a Lolita, mientras señalaba el edificio—. Aquí están la 

Dirección General, el teatro, la biblioteca, la farmacia, el cuarto de 

fotografía, la cocina, la lavandería, la panadería, los talleres, los 

baños y el cuarto de máquinas. También hay un comedor para 

empleados. Me han dicho que hay enormes sótanos con bóvedas 

de tabique y bloques de vidrio para iluminarlos, pero no los he 

visto con mis propios ojos. 

Seguimos el recorrido hacia el pabellón de observación, 

donde los nuevos internos son recibidos y diagnosticados antes 

de ser trasladados a su pabellón correspondiente.  

—Aquí también alojamos a los pensionistas de segunda y 

tercera clase, y hay un anexo para toxicómanos, adictos a la 

marihuana y otras drogas. En el plano está marcado con el 

número 1. He hablado con algunos de estos internos, y sus 

historias son fascinantes. Muchos son veteranos de la Revolución 

que cuentan que fumar marihuana era común entre las tropas. La 

compran en mercados o boticas, y algunos aseguran que les 

ayuda a calmar los recuerdos de la guerra. 

Continuamos por los pabellones, cada uno con su función 

específica. Le mostré los pabellones de distinguidos, diseñados 
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para pacientes de familias acomodadas que hacen donaciones 

generosas; los pabellones de alcohólicos, para aquellos con 

dipsomanía; los de pacientes peligrosos, con celdas para internos 

agresivos; los de tranquilos, para semi-agitados, ancianos y 

paralíticos; los de epilépticos, con sus dos tipos de padecimientos; 

los de imbéciles, para personas con retraso mental; y los de 

infecciosos, donde se alojan pacientes con enfermedades como 

tuberculosis o sífilis. Cada pabellón tiene su número y su 

propósito, y todos están organizados en un sistema que busca 

mantener el orden en medio del caos. 

Al final del recorrido, le di a Lolita algunos consejos 

prácticos.  

—Aquí aprenderás a moverte con el tiempo. Solo recuerda 

tratar a los internos con respeto, conforme al juramento de 

enfermería. Algunos empleados abusan de su autoridad, pero 

como están sindicalizados, es difícil sancionarlos. Y como dato 

curioso, la gente le ha puesto apodos a La Castañeda: «El palacio 

de la locura», «La casa de los locos», «Locópolis». Aquí 

encontrarás de todo, desde un hombre que jura ser dueño de 

todos los ferrocarriles y planea construir una vía a la Luna, hasta 

otro que asegura venir del futuro, del año 1997. 

Lolita asintió, con una mezcla de asombro y determinación. 

El Manicomio General La Castañeda, con su historia de pulque, 

bailes y tragedias, es mucho más que un hospital. Es un reflejo de 

una sociedad que busca entender la mente humana, aunque a 

veces lo haga con métodos tan imperfectos como el calor que nos 

sofoca. 
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Capítulo 19 LA CIUDAD MAS INSALUBRE DEL MUNDO  
 

e terminado de comer un mendrugo de pan duro y un caldo 

aguado que apenas alcanza para llenar el estómago. 

Ahora, en un rincón del comedor del Manicomio General 

de La Castañeda, aprovecho este breve descanso para escribir 

en mi fiel cuaderno, ese compañero de tinta y papel que guarda 

mis pensamientos más profundos. Las palabras que plasmo aquí 

son un intento de ordenar el caos que me rodea, de dar sentido a 

esta situación que me preocupa y que, a veces, me desborda. 

Este 1915 ha sido un año de carencias, un año que parece 

decidido a poner a prueba la resistencia de todos nosotros, los 

capitalinos, y más aún, de quienes habitamos este lugar olvidado 

por muchos: el Manicomio. 

Les contaré que este año ha sido uno de los más duros que 

he vivido. México, nuestro México, se desmorona bajo el peso de 

calamidades que parecen no tener fin. Las sequías han azotado 

la ciudad como nunca antes, al dejar los campos áridos y los ríos 

convertidos en hilos de polvo. Los más viejos dicen que no se veía 

algo así en décadas, y yo, que he pasado mis veintiocho años en 

esta tierra, nunca había sentido el aire tan seco, tan implacable. 

La falta de lluvia ha traído consigo una cascada de desgracias: la 

economía del país está en ruinas, los almacenes están vacíos, y 

el desabasto de alimentos y agua es una realidad que golpea a 

todos, pero en especial a los más pobres. La desnutrición se ha 

extendido como una plaga silenciosa, y los trenes, que alguna vez 

trajeron víveres y esperanza, ahora solo transportan soldados, 

armas y más promesas de violencia. 

A esto se suma el aumento desmedido de los precios, los 

recortes salariales que han dejado a muchos sin sustento, el 

desempleo que crece como una sombra, el hambre que muerde 

los estómagos y las epidemias que se multiplican sin control. El 

tifo, la viruela, la fiebre amarilla y el paludismo recorren las calles 

H 
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de la capital como espectros, llevándose a los más débiles. La 

tasa de mortalidad es tan alta que los cementerios apenas se dan 

abasto. Por si fuera poco, llevamos cinco años atrapados en una 

Revolución sangrienta, un torbellino de ideales y traiciones que no 

parece tener fin. Y, como si el destino quisiera añadir más peso a 

nuestra carga, el mundo entero está inmerso en la Primera Guerra 

Mundial, una carnicería que comenzó el año pasado y que, ruego 

a Dios, sea la última de su clase. 

En la ciudad, el gobierno ha intentado responder a la crisis 

con medidas desesperadas. Han instalado puestos de socorro en 

las calles, donde reparten raciones de comida a los hambrientos, 

aunque nunca es suficiente. También han organizado brigadas 

sanitarias para combatir las enfermedades gastrointestinales que 

proliferan en este ambiente de miseria. Han creado lo que llaman 

«lazaretos», hospitales improvisados en edificios abandonados o 

casas grandes que, en teoría, sirven para tratar enfermedades 

infecciosas. Pero la palabra lazareto evoca tiempos oscuros, 

cuando estos lugares eran poco más que cárceles para leprosos 

o tuberculosos, sitios de reclusión donde los enfermos morían sin 

atención médica, en condiciones que harían estremecer a 

cualquiera. Hoy, estos lazaretos modernos no son mucho 

mejores; la escasez de recursos los convierte en refugios 

precarios, donde la esperanza es tan escasa como las medicinas. 

Las autoridades han desinfectado una y otra vez la escuela 

correccional de varones en Tlalpan, la de mujeres en Coyoacán y 

la cárcel de Azcapotzalco, pero los esfuerzos parecen inútiles. Los 

prisioneros enfermos no son admitidos en el Hospital General, 

pues requieren custodia policial, y el hospital no tiene agentes 

suficientes para vigilarlos. Solo este año, el Hospital General ha 

registrado más de seiscientos casos de tifo, una cifra que 

estremece. La falta de coches para trasladar a los enfermos 

agrava la situación; los caballos que tiran de los carruajes están 

famélicos, pues apenas hay pastura para alimentarlos. Estudios 

recientes en nuestros hospitales han confirmado lo que muchos 
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temíamos: el tifo se propaga con facilidad en invierno, alimentado 

por la desnutrición, la falta de higiene, la pobreza y el 

hacinamiento. Los parásitos como chinches, pulgas y piojos son 

una plaga incontrolable, y se dice que el piojo es el principal 

transmisor de esta enfermedad mortal. 

Basta con caminar por los barrios más humildes de la capital 

para entender la magnitud del problema. Tepito, La Merced, 

Peralvillo, Los Portales… en estas vecindades, la suciedad es una 

constante, y el hacinamiento es la norma. Casas atestadas de 

familias, sin drenaje ni agua potable, se convierten en focos de 

infección. Se dice que una sola vivienda en esas condiciones 

puede desatar una epidemia. En cambio, las colonias 

privilegiadas como Juárez, Roma, Condesa y Cuauhtémoc, con 

sus calles pavimentadas, luz eléctrica y acceso a agua limpia, 

apenas registran casos de tifo. La desigualdad de la ciudad nunca 

había sido tan evidente. 

No es de extrañar que muchos ya llamen a este 1915 «El 

año del hambre». El gobierno, en un intento por mitigar el 

desastre, ha impulsado campañas de saneamiento ambiental y ha 

creado los llamados «hospitales de sangre», trenes sanitarios 

operados por la Cruz Roja, la Cruz Blanca, la Cruz Verde y 

médicos militares. Estos trenes son un testimonio del esfuerzo 

humano en medio de la adversidad, aunque operan con recursos 

mínimos, ya que la mayoría de los materiales médicos se envían 

a los frentes de la Guerra Mundial. Hace más de un año, el general 

Huerta ordenó habilitar el tren número 8449 como convoy 

sanitario, equipado con una sala de operaciones, vagones para 

heridos, enfermos infecciosos, ambulancias y animales de carga. 

Ese tren, que recorre el país como un hospital ambulante, es un 

milagro en medio del caos, pero no puede llegar a todos. 

Han sido años de vértigo, con demasiados eventos en tan 

poco tiempo. La renuncia del general Porfirio Díaz, la Revolución 

que se ha fracturado en facciones irreconciliables, el golpe de 

Estado militar, el asesinato del presidente Francisco I. Madero y 
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el vicepresidente José María Pino Suárez, el derrocamiento de 

Victoriano Huerta… y ahora, la Guerra Mundial. Los comerciantes 

acaparan productos, las mercancías escasean, y el papel moneda 

ha perdido su valor. Algunos ejércitos revolucionarios imponen 

sus propios billetes y rechazan los anteriores; aunque hubiera 

algo que comprar, no hay con qué pagarlo. En muchas zonas de 

la ciudad faltan servicios básicos: agua potable, luz, drenaje, 

recolección de basura. En algunos hospitales, los pacientes son 

expulsados por falta de recursos, no solo para curarlos, sino para 

alimentarlos. 

La gente más pobre muere de hambre en las calles, y sus 

cuerpos son cremados en el Panteón de Dolores sin ceremonias 

ni despedidas. Aquí, en el Manicomio, hacemos lo imposible por 

mantener a nuestros internos con vida. No podemos darles tres 

comidas al día, pero al menos les aseguramos una, aunque sea 

frugal. Los internos, muchos de ellos olvidados por sus familias, 

dependen de nosotros, y cada día es una lucha por estirar los 

recursos. 

Mi madre siempre dice que las desgracias nunca vienen 

solas, y la semana pasada tuvimos una prueba de ello. 

Atendíamos a un interno en el pabellón de los más tranquilos 

cuando un alboroto me sacó de mi rutina. Gritos, pasos 

apresurados, enfermeras y doctores corrían por los pasillos. Algo 

terrible había ocurrido. En uno de los patios, donde acostamos a 

los internos con parálisis para que tomen el sol, un interno de otro 

pabellón, un hombre con retraso mental severo, logró entrar sin 

que nadie lo notara. Nadie sabe cómo, pero levantó una piedra 

enorme del suelo y, con una fuerza descomunal, la dejó caer 

sobre las cabezas de los que yacían indefensos. Mató al menos a 

cinco; la muerte fue instantánea, un pequeño consuelo en medio 

de la tragedia. La escena era insoportable: cuerpos inmóviles, 

charcos de sangre, rostros desfigurados. Una interna, con la 

cabeza aplastada, yacía con los ojos abiertos y el cerebro 

expuesto, una imagen que perseguirá a muchos de nosotros por 
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siempre. Varias enfermeras se desmayaron, otras lloraban sin 

consuelo. Una de ellas, con la voz rota, me confesó que nunca 

olvidará lo que vio. 

El agresor fue reducido por varios enfermeros, que lo 

sujetaron con dificultad mientras gritaba de forma inhumana, con 

espuma en la boca. Lo encerraron en una celda y le pusieron una 

camisa de fuerza, pero sus alaridos resonaron en el Manicomio 

durante horas. Me quedé pensativa sobre la vida de estos 

internos, marcada por el sufrimiento desde el momento en que 

nacieron. Muchos de ellos nunca conocieron una existencia 

normal. Sus familias, avergonzadas, los escondían en recámaras 

ocultas, inventaban que habían muerto al nacer para proteger el 

honor de los demás hijos. Los encerraban en sótanos oscuros, los 

encadenaban como si fueran animales, como si su único delito 

fuera ser diferentes. 

En algunos pueblos, los mataban al nacer, convencidos de 

que estaban malditos o que sus madres habían pactado con el 

demonio. Los que sobrevivían eran culpados por cualquier 

desgracia: una sequía, una mala cosecha, una enfermedad. Todo 

recaía sobre ellos. Aquí, en el Manicomio, tratamos de darles algo 

de dignidad. Les ofrecemos cuidados, un techo, un plato de 

comida, aunque sea humilde. Pero no puedo evitar preguntarme 

si es suficiente. 

Uno de nuestros internos, un hombre con albinismo, me ha 

conmovido en especial. Su piel y cabello, blancos como la nieve 

por la falta de pigmentación, lo convirtieron en un paria en su 

pueblo. Nadie le daba trabajo; tuvo que mendigar para sobrevivir, 

pero incluso eso le fue negado. Lo humillaban con apodos crueles, 

lo expulsaron como si fuera una amenaza. Sin familia ni refugio, 

una noche tocó la puerta de la iglesia local, suplicaba ayuda. El 

sacerdote, en lugar de ofrecerle consuelo, le dijo que Dios no 

creaba seres como él, que ni siquiera estaba bautizado, y lo echó 

a la calle. Así llegó a la capital, y al final, al Manicomio. Ahora 

trabaja como jardinero, sin sueldo, aunque con un lugar donde 
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dormir y comida asegurada. Aquí nadie lo llama «fenómeno». 

Aquí, al menos, tiene un nombre. 

Qué triste vida, pienso mientras cierro mi cuaderno. Afuera, 

el viento arrastra el polvo de una ciudad que lucha por no rendirse. 

Adentro, en este Manicomio, hacemos milagros con lo poco que 

tenemos, tratamos de devolverle un poco de humanidad a quienes 

nunca la han conocido. Pero a veces, en noches como esta, me 

pregunto cuánto más podremos resistir. 
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Capítulo 2o El CORONEL TRANSGENERO 
 

oy tuve una conversación fascinante con el señor Onofre, 

un interno del manicomio donde trabajo. Es un hombre de 

carácter afable, con una memoria prodigiosa y una 

facilidad innata para contar historias. Mientras compartíamos un 

café en el patio, bajo la sombra de un viejo roble, me relató una 

vivencia que me transportó a los días turbulentos de la Revolución 

Mexicana, protagonizada por una figura singular: Amelio Robles, 

conocido en su juventud como «La Güera Amelia». Lo que 

comenzó como una charla casual se convirtió en un relato de 

valentía, transformación y lucha por la libertad, que ahora 

comparto, enriquecido con detalles que Onofre me confió y otros 

que he imaginado para dar vida a esta historia. 

Onofre es originario de Xochipala, un pueblo pequeño y 

polvoriento en el municipio de Zumpango del Río, Guerrero. Con 

ojos brillantes y una sonrisa nostálgica, me describió su infancia 

en aquel lugar donde el tiempo parecía detenido. La vida en 

Xochipala era sencilla, marcada por las labores del campo, las 

fiestas patronales y los rumores que corrían como el viento entre 

las calles de adobe. Pero todo cambió cuando él era joven, a 

principios del siglo XX. Por aquel entonces, los ecos de la 

Revolución Mexicana comenzaron a llegar al pueblo, traían 

consigo promesas de cambio y justicia. Los rumores decían que 

el Ejército Zapatista pasaría por Xochipala, y la noticia encendió 

la imaginación de muchos, incluido Onofre. 

—Éramos jóvenes, ¿sabe? —me dijo, con un dejo de 

picardía—. La vida en el pueblo era monótona, y la idea de unirme 

a la revolución me hacía sentir que podía ser parte de algo grande. 

No era el único; muchos preparábamos nuestras cosas, 

soñábamos con aventuras y con cambiar el destino de México. 

Entre los recuerdos que Onofre compartió, destacó la figura 

de una joven que había marcado su juventud: Malaquías Amelia 

H 
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de Jesús Robles Ávila, conocida en Xochipala como «La Güera 

Amelia». Amelia, nacida el 3 de noviembre de 1889, era una 

muchacha de 19 años que capturaba miradas con su belleza 

singular. Delgada, de tez clara, con ojos verdes que parecían 

esconder un secreto y dos trenzas largas que caían sobre sus 

hombros, Amelia era el «amor imposible» de Onofre. Sin 

embargo, la diferencia de clases los separaba como un abismo. 

Ella provenía de una familia acomodada, hija menor de Josefa 

Ávila y Casimiro Robles, un ranchero dueño de 42 hectáreas de 

tierra y productor de mezcal. Casimiro murió cuando La Güera 

tenía apenas tres años, pero dejó a la familia en una posición 

privilegiada. 

—¿Y por qué no le dijiste lo que sentías por ella? —le 

pregunté, curiosa por saber más de aquella joven que parecía tan 

inalcanzable. 

Onofre soltó una risa suave, teñida de melancolía.  

—¡Ay, señorita! Ella era de otra esfera. Su madre, doña 

Josefa, era una mujer estricta, y sus hermanos mayores, Teódulo 

y Prisca, me habrían corrido a pedradas si me hubiera atrevido a 

acercarme con esas intenciones. Además, Amelia era la menor 

del primer matrimonio de su madre. Después de la muerte de don 

Casimiro, doña Josefa se casó con Jesús Martínez, un hombre 

trabajador pero rudo, dedicado al ganado. Con él tuvo tres hijos 

más: Luis, Concepción y Jesús. Amelia nunca se llevó bien con su 

padrastro ni con sus medios hermanos. Decía que le hacían la 

vida imposible. 

Intrigada, le pedí que me contara más sobre Amelia. Onofre 

se recostó en su silla, como si los recuerdos lo transportaran de 

vuelta a Xochipala. Me explicó que Amelia había recibido una 

educación esmerada para la época: completó la primaria y fue 

criada en la fe católica, además participó de manera activa en la 

Sociedad de las Hijas de María de la Medalla Milagrosa. Onofre, 

que siempre la observaba de lejos, intentaba captar su atención 
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con pequeños gestos, pero ella parecía indiferente. En una 

ocasión, compartió con ella su plan de unirse a la revolución, 

esperaba impresionarla o, al menos, provocar alguna reacción. 

Para su sorpresa, Amelia no lo desanimó ni lo llamó loco. En 

cambio, le confesó que ella también planeaba unirse, para 

escapar de la opresión de su hogar. 

—¿Escaparse? —le pregunté, imaginaba lo audaz que 

debía ser esa decisión para una joven de su posición—. ¿Por qué, 

si lo tenía todo? 

Onofre asintió, como si aún le costara entenderlo.  

—Eso mismo le dije. Pero ella me explicó que, aunque tenía 

comodidades, no se sentía libre. Su padrastro era autoritario, y 

sus medios hermanos la trataban con desprecio. Quería dejar 

atrás esa vida y encontrar su lugar en el mundo. Me dijo que la 

revolución era su oportunidad para ser libre, para decidir quién 

quería ser. 

La decisión de Amelia marcó un punto de inflexión en su 

vida y en la de Onofre. En 1911, cuando ambos tenían 22 años, 

se unieron a la causa revolucionaria. Amelia comenzó como 

tesorera en un club maderista en Xochipala, administraba los 

recursos para la lucha. Poco después, el general Juan Andrew 

Almazán pasó por el pueblo, y tanto Onofre como Amelia se 

enlistaron en su ejército. El 14 de mayo de 1911, participaron en 

la toma de Iguala, un hito que los llenó de orgullo y adrenalina. 

Entre agosto y noviembre de ese año, fueron enviados al Golfo de 

México en una misión para recaudar fondos de las empresas 

petroleras, una tarea que requería astucia y valentía. 

Amelia destacó muy rápido en el campo de batalla. Había 

crecido en un rancho, donde aprendió no solo tareas 

consideradas femeninas —como coser, lavar y planchar—, sino 

también habilidades asociadas a los hombres de la época: montar 

a caballo, domar potros, lazar ganado, ordeñar vacas y manejar 

armas con destreza. Su versatilidad la convirtió en una figura 
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indispensable, aunque también comenzó a generar rumores. En 

Xochipala, nadie había cuestionado su feminidad, pero en la 

revolución, su comportamiento y apariencia empezaron a 

cambiar. Poco a poco, dejó atrás las enaguas y adoptó 

pantalones, botas y sombrero. Onofre recordaba con asombro el 

día en que la vio fumar un cigarro y beber tequila, vestida en su 

totalidad como hombre. 

—Al principio, pensamos que era una estrategia —me 

confesó Onofre—. Muchas mujeres se vestían de hombre para 

ganar respeto o protegerse en la guerra, pero luego volvían a ser 

las mismas. Con Amelia fue diferente. Ella no solo se vestía como 

hombre; se comportaba como tal, exigía que la trataran como 

varón. Cuando se convirtió en coronela, insistía en que la llamaran 

«Coronel Amelio Robles». Si alguien se atrevía a llamarla 

«señora» o «doña», se arriesgaba a un regaño o algo peor. ¡Y 

pobre de mí si se me hubiera escapado llamarla «Güera»! Creo 

que me habría retado a duelo. 

La transformación de Amelia en Amelio no fue solo una 

cuestión de ropa o actitud; era una afirmación profunda de su 

identidad. En un mundo donde las normas de género eran rígidas, 

Amelio desafió todas las expectativas. Onofre me contó que, 

aunque al principio le costó entenderlo, con el tiempo comprendió 

que Amelio se sentía más auténtico como hombre. Su valentía en 

el combate era innegable: participó en setenta batallas, fue herido 

de bala en varias ocasiones y nunca retrocedió. Su reputación 

creció tanto que incluso Emiliano Zapata, el gran líder zapatista, 

lo estimaba mucho. 

—Nadie podía negar su coraje —dijo Onofre, con un tono de 

admiración—. Los hombres le tenían respeto, pero también 

miedo. Amelio era autoritario, malhablado, galante con las 

mujeres y no toleraba faltas de respeto. Era un líder nato. 

Entre 1913 y 1918, Amelio combatió junto a grandes jefes 

revolucionarios de Guerrero, como Jesús H. Salgado, Heliodoro 
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Castillo y Encarnación Díaz. Cuando la revolución comenzó a 

desvanecerse, Amelio y Onofre entregaron las armas, y sus 

caminos se separaron. Onofre regresó a Xochipala, pero perdió la 

pista de Amelio. Sin embargo, estaba seguro de que su espíritu 

indomable lo habría llevado a seguir en la lucha, de una forma u 

otra. 

—Aquí en el manicomio —le dije a Onofre—, tenemos a 

personas que luchan con su identidad de género. Me sorprende 

que Amelia, o Amelio, no haya buscado ayuda para entenderse 

mejor. 

Onofre me miró con una mezcla de sorpresa y comprensión.  

—Señorita, en aquellos tiempos, nadie hablaba de esas 

cosas. Para muchos, el comportamiento de Amelio era motivo 

suficiente para encerrarlo en un lugar como este. Pero él no 

estaba confundido; sabía quién era y lo defendió hasta el final. 

 

Nota del autor: 

 

La historia de Amelio no termina con la revolución. En 1927, 

el periodista Miguel Gil lo entrevistó para «El Universal», y sus 

palabras revelaron la esencia de su espíritu.  

Amelio confesó que al principio se unió a la revolución por 

la emoción de la aventura, pero con el tiempo abrazó los ideales 

del Plan de Ayala. Luchó contra Victoriano Huerta, asesino de 

Madero, y contra Venustiano Carranza, a quien consideraba un 

traidor a la causa revolucionaria. Cuando el reportero le preguntó 

qué sentía al estar en plena lucha, Amelio respondió con una frase 

que resonó en mi mente: «La de ser completamente libre». 

El periodista describió a Amelio como una figura masculina 

que imponía, desde la forma en que llevaba el sombrero ladeado, 
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hasta los calcetines y ligas de hombre que usaba. Cada detalle de 

su apariencia reflejaba su identidad. Sin embargo, su vida no 

estuvo exenta de conflictos. Amelio fue encarcelado en dos 

ocasiones: una, según por matar a uno de sus medios hermanos, 

y otra por asesinar a dos hombres que intentaban chantajearlo 

con revelar su identidad corporal. Para Amelio, ser recluido en una 

cárcel de mujeres debió ser una humillación profunda, pero nunca 

renunció a su verdad. 

En 1955, Amelio inició un largo proceso para ser reconocido 

como veterano de la revolución en el Archivo de Veteranos de la 

Secretaría de la Defensa Nacional. Su lucha por el reconocimiento 

oficial duró 15 años, y en 1970 fue admitido en la Legión de Honor 

Mexicana como «Veterano de la Revolución». En 1973, recibió la 

condecoración de «El Mérito Revolucionario», junto con una breve 

ayuda económica. Tras la guerra, se dedicó a la agricultura y la 

ganadería, vivió una vida tranquila en Xochipala. Tuvo una 

relación con Ángela Torres, con quien adoptó a una niña, Régula 

Robles Torres, y en sus últimos años vivió con su esposa, 

Guadalupe Barrón. 

Amelio Robles Ávila falleció el 9 de diciembre de 1984, a los 

95 años, en su querido Xochipala. Aunque siempre exigió ser 

reconocido como hombre, su pueblo lo recuerda con cariño 

ambiguo: una escuela primaria y un museo en su antigua casa 

llevan el nombre de «Coronela Amelia Robles». Para algunos, 

esto es un homenaje; para otros, una negativa a aceptar su 

identidad. 

La historia de Amelio Robles es la de un héroe que desafió 

las convenciones de su tiempo. En un México donde las mujeres 

apenas comenzaban a reclamar su voz, Amelio no solo luchó por 

la justicia social, sino por el derecho a ser quien era. Sus setenta 

batallas no fueron solo contra los enemigos de la revolución, sino 

contra un mundo que no estaba preparado para entenderlo. Su 

vida es un testimonio de valentía, autenticidad y libertad. 
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Rindo homenaje al Coronel Amelio Robles. Donde quiera 

que esté, me uno a su grito de rebeldía y esperanza:  

¡Viva México! ¡Viva la Revolución! ¡Viva Amelio Robles! 
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Capítulo 21 VIVIAN EN CONDICIONES DE 

HACINAMIENTO 
 

l sol de mediodía cae como un martillo sobre los patios del 

Manicomio General, un lugar donde el tiempo parece 

detenido, atrapado en un ciclo de abandono y resignación. 

Soy enfermera aquí, y en un raro momento de respiro, recorro los 

largos pasillos de este edificio que, en días como hoy, se siente 

más como un purgatorio que como un refugio para almas rotas. 

Tengo una hora libre, un pequeño oasis en medio de turnos 

agotadores. Mi cuerpo suplica descanso, aunque mi mente se 

niega a detenerse. Llevo conmigo mi cuaderno, un compañero fiel 

donde plasmo las historias que me quiebran el corazón. Hoy, 

quiero narrar lo que significa trabajar en este lugar, donde la 

pobreza, el hacinamiento y la desesperanza son tan tangibles que 

parecen impregnarse en la piel. Espero que mis palabras, aunque 

torpes, logren transmitir la crudeza de esta realidad, un eco de las 

vidas que se desvanecen entre estos muros. 

El Manicomio está al borde del colapso. La sobrepoblación 

de internos nos supera. Las camas son insuficientes, los recursos 

escasean, y la higiene es un lujo que pocos podemos permitirnos. 

Las condiciones en las que viven los internos son, en muchos 

casos, de una miseria que avergüenza. Los pabellones están 

abarrotados, los colchones desgastados, y el olor a sudor, orina y 

desesperación lo impregna todo. A veces, cuando camino por 

estos patios polvorientos, siento que el aire mismo está cargado 

de un peso invisible, como si las paredes exhalaran el sufrimiento 

acumulado de décadas. 

Me detengo en un patio pequeño, donde el sol abrasa la 

tierra seca. Me siento en un banco de madera carcomido, cuyos 

tablones crujen bajo mi peso. Frente a mí, unos 40 internos 

ocupan el espacio. Algunos están sentados en el suelo, con las 

piernas cruzadas, miran al vacío como si el mundo los hubiera 

E 
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borrado de su memoria. Otros yacen sobre la tierra, inmóviles, 

como si la vida los hubiera abandonado hace mucho. Al centro del 

patio, Epigmenio, un interno que funge como peluquero, corta el 

pelo al señor Fidencio. Lo hace sobre un banco que parece a 

punto de derrumbarse, usa una navaja gastada pero afilada. 

Fidencio, de unos 60 años, está sentado con la cabeza gacha, 

inmóvil, mientras mechones de cabello sucio caen al suelo. No es 

solo un corte de pelo; es una medida desesperada contra los 

piojos y las liendres que infestan su cabeza. Hace unos días, al 

pasar junto a él, vi cómo los parásitos se paseaban por su cuero 

cabelludo. El recuerdo me provoca una comezón fantasma que 

me hace estremecer. 

El expediente de Fidencio es un retrato de tragedia. Hace 

años, intentó quitarse la vida arrojándose a las vías del tren. Pero 

el destino, cruel, no le permitió escapar: el tren le arrancó la pierna 

izquierda, dejándolo inválido. Los médicos no pudieron salvarla, y 

ahora depende de un palo de escoba que le conseguimos como 

muleta improvisada. Antes de llegar aquí, su vida estuvo marcada 

por la bebida. No tuvo esposa ni hijos, y el mundo parece haberlo 

olvidado. Aunque fue dado de alta hace tiempo, no tiene a dónde 

ir. Nadie le ofrece trabajo, y el Manicomio, con todas sus 

carencias, se ha convertido en su hogar. Su ropa —un saco 

arrugado y un pantalón que apenas se sostiene— despide un olor 

a orines tan fuerte que pica la nariz. Su camisa, que alguna vez 

fue blanca, es ahora un trapo amarillento. No tiene uniforme, no 

tiene cama. Duerme en el suelo, descalzo, con un sombrero tan 

destrozado que apenas merece el nombre. Cuando Epigmenio 

termina, Fidencio recoge su sombrero con dificultad y, 

apoyándose en su palo de escoba, se levanta con un esfuerzo 

que parece agotar toda su energía. Camina con lentitud hasta 

unos escalones cercanos, donde se sienta y mira al horizonte, 

como si esperara algo que nunca llegará. 

La fila para el peluquero no disminuye; al menos 30 hombres 

esperan su turno. La mayoría son campesinos traídos desde 
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provincias remotas, con la ropa hecha jirones, descalzos o con 

huaraches improvisados con llantas viejas. Sus rostros, curtidos 

por el sol, están marcados por la desdicha, y sus cuerpos, por el 

abandono. Algunos murmuran para sí mismos, otros permanecen 

en silencio, con la mirada perdida. Me levanto y decido moverme 

a otro patio, más grande, donde entre 50 y 60 internos deambulan 

o se agrupan en pequeños círculos. Aquí, el ambiente es 

diferente. Este es el patio de los considerados «imbéciles», un 

término cruel que engloba a quienes tienen retrasos mentales 

evidentes o a aquellos que la sociedad ha etiquetado como tales 

sin mayor reflexión. 

Un joven de unos 25 años me observa con fijeza. Lleva una 

camiseta blanca sin mangas, de esas que se usan como ropa 

interior, y un pantalón amarrado con un mecate en lugar de 

cinturón. Sus zapatos, rotos en la punta, dejan ver los dedos de 

sus pies. Tiene un pedazo de tela anudado al cuello, como una 

capa improvisada, que le da un aire casi infantil. Pero sus ojos, 

oscuros y profundos, cuentan una historia de dolor que desmiente 

su apariencia. Dos enfermeros vigilan el patio de cerca, no solo 

para evitar peleas entre los internos, sino para protegernos a 

nosotras, las enfermeras, de posibles agresiones. La tensión 

siempre está presente, un recordatorio de que este lugar, aunque 

es un refugio, también puede ser peligroso. 

La higiene es un problema constante. Muchos internos 

están rapados para prevenir los piojos, aunque no siempre es 

suficiente. Nosotras, las enfermeras, hemos terminado 

contagiadas, en especial en los pabellones de mujeres, donde el 

hacinamiento es aún más severo. Mantener separados a hombres 

y mujeres es una prioridad, pero no siempre se logra. Ha habido 

casos de internas que quedan embarazadas, y los rumores 

apuntan no solo a los internos, sino también a algunos enfermeros 

o doctores. Cuando esto sucede, los abortos quirúrgicos se 

realizan en secreto, en un intento de evitar un sufrimiento aún 

mayor. La idea de una interna con retraso mental que cuide a un 
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bebé es desgarradora, un peso que este lugar no está preparado 

para soportar. 

Muchos internos llegan aquí traídos por sus familias, mas 

cuando son dados de alta, nadie regresa por ellos. Enviamos 

cartas y telegramas, no obstante, las respuestas son escasas. La 

trabajadora social, una mujer de corazón inmenso, aunque 

agotada, a veces debe viajar a los domicilios registrados, solo 

para descubrir que son falsos o que los familiares han fallecido. 

Hace poco, me contó sobre una interna que, tras ser dada de alta, 

no tenía a dónde ir. Viajó al pueblo de sus padres, solo para 

encontrar que ambos habían muerto. ¿Qué hacemos con ella? El 

Manicomio no es un asilo, sin embargo, no hay otra opción. Ella, 

como tantos otros, se quedará aquí, para ocupar un espacio que 

alguien más podría necesitar, pero sin otro lugar a dónde ir. 

Algunos internos, para no ser una carga, trabajan en la 

cocina o como jardineros sin recibir paga. Otros, al ser dados de 

alta, tan solo se marchan. Algunos regresan. Es irónico: hay 

quienes se escapan al saltar la barda, y otros que la saltan para 

entrar, en busca de refugio en este lugar que, para muchos, es lo 

más cercano a un hogar. Entre los internos hay historias de todo 

tipo. Una de ellas es la de Aurora, una mujer que aún conserva un 

hilo de conexión con el mundo exterior. Llegó en 1910, dos meses 

después de la inauguración del Manicomio. Su esposo, un hombre 

de Veracruz, paga su manutención por adelantado cada año. Al 

principio, la visitaba con frecuencia, acompañado de su hija, pero 

ahora solo viene una vez al año. Aurora, de 35 años, era una 

mujer apacible antes de que su trastorno la volviera violenta. Su 

expediente menciona que su madre padecía lo mismo, lo que 

sugiere una carga hereditaria. A pesar de sus episodios, Aurora 

tiene momentos de lucidez que me conmueven. Su sonrisa, 

cuando está tranquila, ilumina el patio. Nos hemos hecho 

cercanas, casi amigas. Sueño con el día en que pueda volver con 

su esposo y su hija, aunque sé que ese día puede estar lejos. 
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El sol comienza a bajar, y el patio se llena de sombras. Los 

internos empiezan a moverse hacia los pabellones, algunos 

arrastran los pies, otros murmuran para sí mismos. Este lugar, con 

todas sus carencias, es un reflejo de las grietas de un mundo que 

no sabe qué hacer con los que no encajan. Cada interno lleva una 

historia, un peso que no siempre podemos aliviar. Pero aquí estoy, 

con mi cuaderno, para tratar de dar voz a sus silencios. Escribo 

para que estas historias no se pierdan, para que alguien, algún 

día, escuche. Escribo porque, en medio de la desesperanza, aún 

creo que las palabras pueden ser un puente hacia la comprensión, 

un pequeño acto de resistencia contra el olvido. 
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Capítulo 22 WINTER LA NIÑA SAURINA 
 

l amanecer en Mixcoac trae consigo un aire fresco que 

acaricia la piel, impregnado de un sutil aroma a tierra 

húmeda que se entremezcla con el olor metálico de la 

imponente reja negra que custodia la entrada principal del 

Manicomio General. Me detengo un instante, pasó una mano 

sobre el frío hierro forjado, y contemplo esta estructura que se alza 

con una solemnidad casi intimidante. La reja, según me contaron 

alguna vez, mide once metros de largo y cinco de alto, una mole 

de metal que parece encerrar en su diseño la esencia misma de 

este lugar. En la parte superior, un arco metálico se extiende entre 

dos robustos pilares de piedra que sostienen la estructura. Allí, 

grabadas en letras mayúsculas que exigen respeto, se lee la 

inscripción: «MANICOMIO GENERAL». Que coronan el arco, el 

Escudo Nacional de México reluce bajo los primeros rayos del sol: 

un águila erguida sobre una nopalera, que devora una serpiente, 

símbolo de la fuerza y la identidad de nuestra nación. 

He cruzado esta reja durante veintinueve años. Cada paso 

que he dado por este umbral ha traído consigo recuerdos, algunos 

dulces, otros demasiado amargos, pero todos impregnados de la 

vida que he entregado a este lugar. Parece que fue ayer cuando, 

el 1 de septiembre de 1910, esta misma entrada se engalanó para 

la gran inauguración del manicomio. Las flores frescas, traídas de 

los jardines más selectos de la ciudad, adornaban cada rincón de 

la reja, y en la cima del arco, donde hoy descansa el escudo, 

ondeaban tres banderas tricolores de México, sus colores 

vibrantes danzaban al compás de la brisa. A ambos lados de los 

pilares, otras tres banderas por lado completaban una escena 

festiva que aún vive en mi memoria. 

Aquel día fue un espectáculo digno de los anales de la 

historia. La élite de la ciudad se dio cita: caballeros de trajes 

impecables, con sombreros de copa y bastones que relucían bajo 

E 
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el sol, acompañados por damas de la alta sociedad que parecían 

competir por el vestido más elegante y los accesorios más 

refinados. Los sombreros de las mujeres, traídos desde París, 

eran verdaderas obras de arte, con plumas, encajes y cintas que 

desafiaban la gravedad. Los automóviles, recién llegados de 

Europa o Estados Unidos, rugían de forma suave mientras se 

alineaban frente a la entrada, sus carrocerías pulidas reflejaban la 

luz del mediodía. Era una época de opulencia, de sueños de 

modernidad, y el Manicomio General se erigía como un emblema 

de progreso, un lugar donde la ciencia y la compasión se unirían 

para sanar los males de la mente. 

Yo era apenas una muchacha de dieciocho años cuando 

crucé esta reja por primera vez. Recuerdo con claridad el sonido 

de las campanas que repicaban desde la iglesia cercana, un eco 

que llenaba el aire y parecía dar la bienvenida a quienes 

ingresábamos. Al alzar la vista, mis ojos se posaron en el 

majestuoso reloj que adorna la fachada principal del edificio, con 

su esfera blanca y números romanos, que marcan el paso del 

tiempo con una precisión que contrastaba con la incertidumbre de 

lo que ocurría dentro de estas paredes. Aquel día, mi corazón latía 

con una mezcla de nerviosismo y entusiasmo. Era joven, estaba 

llena de ideales y decidida a marcar una diferencia en la vida de 

los internos que, según me habían dicho, necesitaban más que 

medicina: necesitaban humanidad. 

Han pasado casi tres décadas desde entonces, y aunque el 

tiempo ha dejado su huella en mi cuerpo —los dolores matutinos, 

las articulaciones que protestan con cada paso—, mi espíritu 

sigue atado a este lugar. Sé que debí jubilarme hace años, pero 

cada vez que pienso en dejar mi puesto como jefa de enfermeras, 

siento el peso de la responsabilidad hacia mis internos. Ellos me 

necesitan, o al menos eso me digo para justificar mi renuencia a 

partir. Sin embargo, esta mañana, mientras el frío de octubre me 

envuelve, no puedo evitar admitir que el cansancio se ha 
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acumulado en mis huesos. Tal vez sea hora de cerrar este 

capítulo y permitir que otros tomen mi lugar. 

Hoy estoy aquí por un motivo especial. Me han informado 

que pronto llegarán unas personas trayendo a una niña de apenas 

cinco años, un caso que ha generado revuelo en su comunidad, 

un pequeño pueblo llamado «El Triunfo» en Baja California Sur. 

Según los rumores que han llegado hasta Mixcoac, la niña, cuyo 

nombre es Winter Yrenea Ojeda Rouyer, es un enigma, un caso 

tan inusual que incluso en este manicomio, donde hemos visto 

toda clase de condiciones, parece algo sin precedentes. Como 

jefa de enfermeras, he decidido recibirlos de manera personal, no 

solo por curiosidad, sino porque siento que mi experiencia podría 

ser útil para entender lo que está por venir. 

Mientras espero frente a la reja, observo el camino 

polvoriento que conduce al manicomio. No sé si llegarán en 

tranvía, con su traqueteo característico, o en uno de esos 

automóviles que ahora son más comunes en la ciudad. El sol 

comienza a elevarse, y el calor empieza a disipar la frescura de la 

mañana. Al final, a lo lejos, veo una nube de polvo que anuncia su 

llegada. Un automóvil sencillo, nada parecido a los lujosos 

vehículos de la inauguración, se detiene frente a la reja. De él 

descienden una mujer mayor, de rostro curtido pero digno, y una 

niña que, a primera vista, me deja sin aliento. Winter es hermosa: 

su cabello rubio brilla como el oro bajo el sol, su piel es tan blanca 

que parece casi traslúcida, y sus ojos verdes tienen una intensidad 

que desarma. Es una visión extraña en un país donde los tonos 

morenos predominan, y se entiende de inmediato por qué su 

apariencia ha causado tanto alboroto en su pueblo. 

Los saludo con la cortesía que los años me han enseñado, 

aunque mi corazón late con una mezcla de anticipación y 

nerviosismo. Los conduzco por el sendero empedrado hacia la 

oficina de Admisión de Servicios Generales, un edificio austero 

pero funcional, donde el doctor Miranda, el médico encargado, ya 

nos espera. Mientras caminamos, no puedo evitar mirar a la niña 
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de reojo. Hay algo en su postura, en la forma en que observa todo 

a su alrededor con una curiosidad casi adulta, que me intriga de 

manera profunda. No parece asustada, como cabría esperar de 

una niña en un lugar como este, sino más bien… consciente, 

como si entendiera más de lo que su edad debería permitir. 

En la oficina, el doctor Miranda nos recibe con su habitual 

amabilidad. Es un hombre de mediana edad, con gafas redondas 

y un aire de calma que inspira confianza. Nos invita a tomar 

asiento, y yo me coloco a un lado, lista para asistir en lo que sea 

necesario. La mujer mayor, que se presenta como la abuela 

paterna de Winter, comienza a hablar, y su relato nos sume a 

ambos en un silencio atónito. 

—Mi nieta, Winter Yrenea Ojeda Rouyer, nació el 7 de 

diciembre de 1934 en El Triunfo, un pequeño poblado minero en 

Baja California Sur —comienza la abuela, con una voz firme pero 

cargada de preocupación—. Fue un parto prematuro, a los siete 

meses, y desde entonces, su vida ha sido todo menos ordinaria. 

Sus padres, mi hijo Gregorio Ojeda y mi nuera Ramona Rouyer, 

fallecieron en circunstancias trágicas cuando Winter tenía apenas 

dos años. 

La abuela detalla la historia de Ramona, una mujer nacida 

en París en 1890, hija de un próspero comerciante minero francés, 

Gibert Rouyer Lacroix. Ramona llegó a México siendo apenas una 

bebé y creció en Santa Rosalía, un pueblo cercano a El Triunfo. A 

los dieciocho años se casó con Ernesto Fabio Wevkerley, un 

banquero neoyorquino, con quien tuvo dos hijos varones, Fabián 

y Ricardo, nacidos en 1918 y 1920 de forma respectiva. Ernesto 

murió en 1928 y dejó a Ramona viuda. Seis años después, en 

1934, ella entonces de cuarenta y cuatro años, se casó con 

Gregorio, un joven de veintitrés años. De esa unión nació Winter, 

cuando Ramona tenía ya una edad avanzada para la maternidad. 

—Winter no es como los demás niños —continúa la abuela, 

con un dejo de orgullo mezclado con temor—. Desde que nació, 
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llamó la atención. No solo por su apariencia, rubia y de ojos verdes 

en un pueblo donde todos son morenos, sino por lo que hacía. A 

los siete meses ya balbuceaba palabras; a los ocho, caminaba 

con firmeza y mantenía conversaciones que dejaban a todos 

boquiabiertos. A los tres años, sin que nadie le enseñara, aprendió 

a leer y escribir, e incluso enseñó a leer a varios adultos del 

pueblo. A los cuatro, hablaba inglés y francés con fluidez, lenguas 

que heredó de su madre, y tras un viaje reciente a Rusia, comenzó 

a aprender ruso, chino y japonés. Toca el violín como si hubiera 

nacido con él en las manos. 

El doctor Miranda y yo intercambiamos una mirada de 

incredulidad. En este manicomio, estamos acostumbrados a 

escuchar historias de aflicción, de mentes quebradas, de 

personas que han perdido el rumbo. Pero esto… esto es algo 

único y distinto. Una niña de cinco años con habilidades tan 

extraordinarias suena más a un cuento de hadas que a un caso 

clínico. Sin embargo, la seriedad en el rostro de la abuela nos 

indica que no bromeaba. 

—¿Hay algo más que debamos saber? —pregunta el 

doctor, después de un largo silencio. 

La abuela asiente, y su expresión se torna aún más grave. 

Nos cuenta entonces lo que en realidad ha traído a Winter hasta 

aquí: su don, o su maldición, depende de cómo se mire. Desde 

muy pequeña, Winter ha demostrado una capacidad asombrosa 

para prever el futuro. Predijo con exactitud una inundación en 

Cabo San Lucas, un evento que dejó al pueblo en shock. También 

anunció, con una precisión escalofriante, la muerte de su propia 

abuela, la señora que ahora está frente a nosotros. Pero el 

incidente que marcó su destino ocurrió el 12 de diciembre de 

1936, durante la celebración de la Virgen de Guadalupe en la 

iglesia del pueblo. 

—Ese día, la iglesia estaba abarrotada —relata la abuela, 

con la voz quebrándose—. Winter, que apenas tenía dos años, 
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estaba con sus padres y sus hermanos. De repente, se puso 

histérica y gritaba que el techo se iba a caer. Tiró de la falda de 

su madre, rogándole que salieran. Ramona, Gregorio y los chicos 

obedecieron, aunque no sin desconcierto. Apenas cruzaron la 

puerta, el techo de la iglesia colapsó. Las veladoras encendidas 

provocaron un incendio que consumió todo en minutos. Cincuenta 

personas resultaron heridas, y veinte murieron aplastadas o 

quemadas. 

El relato es tan vívido que siento un escalofrío. La abuela 

prosigue y explica cómo, al día siguiente, Ramona cometió el error 

de mencionar que su familia se había salvado gracias a un milagro 

de la Virgen. Esto desató la ira de los pobladores, quienes 

comenzaron a culpar a Winter, llamándola «fenómeno» y «diablo 

personificado». Las agresiones escalaron: piedras arrojadas a su 

casa, insultos, amenazas. Al final, una turba enfurecida atacó la 

casa de los Ojeda, rociándola con gasolina y prendiéndole fuego. 

Gregorio y Ramona murieron en el incendio, mientras Winter, por 

fortuna, estaba a salvo con su abuela en Río Hondo. Los 

hermanos de Winter, Fabián y Ricardo, lograron escapar, pero la 

tragedia marcó un antes y un después en la vida de la niña. 

La abuela concluye su relato con una petición desesperada: 

quiere que evaluemos a Winter, que determinemos si su «don» es 

una enfermedad o algo más. El doctor Miranda, se notaba 

intrigado y accede a ingresarla para un estudio exhaustivo. Yo, 

por mi parte, no puedo dejar de mirar a la niña, que permanece en 

silencio, con esos ojos verdes que parecen ver más allá de lo que 

cualquier adulto podría imaginar. 

Los días siguientes al ingreso de Winter transcurren en una 

mezcla de rutina y fascinación. Cada mañana, al cruzar la reja del 

manicomio, pienso en la niña, en su mirada penetrante y en las 

historias que su abuela nos relató. En el manicomio, el ambiente 

es siempre una danza entre la calma y el caos. Los pasillos, 

iluminados por la luz que se filtra a través de los altos ventanales, 

resuenan con los pasos apresurados de las enfermeras, los 
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murmullos de los internos y, a veces, los gritos que rompen el 

silencio. Pero Winter, en su pequeño cuarto en el pabellón infantil, 

parece existir en un mundo aparte. 

El doctor Miranda, con su meticulosidad habitual, ha 

diseñado un plan de evaluación que incluye observaciones 

diarias, pruebas cognitivas y entrevistas con la niña. Yo, como jefa 

de enfermeras, participo en algunas de estas sesiones, y cada 

encuentro con Winter me deja más asombrada. Su inteligencia es 

deslumbrante. Durante una de las pruebas, le presentamos un 

libro en francés, y ella lo leyó con una fluidez que habría 

avergonzado a cualquier adulto. Cuando le pedimos que tocara el 

violín, trajo consigo un pequeño instrumento que su abuela le 

había proporcionado, y las notas que extrajo de él llenaron la sala 

de una melodía tan pura que varias enfermeras se detuvieron a 

escuchar, con lágrimas en los ojos. 

Aunque no es solo su talento lo que me intriga. Hay algo en 

su forma de hablar, en la manera en que elige sus palabras, que 

parece trascender su edad. Durante una de nuestras 

conversaciones, mientras paseábamos por el jardín del 

manicomio, me miró de forma directa a los ojos y dijo: «Usted ha 

visto mucho dolor aquí, ¿verdad? Pero también ha dado mucho 

amor». Sus palabras me tomaron por sorpresa, y por un momento, 

sentí que era ella quien me evaluaba a mí. 

El doctor Miranda, por su parte, está fascinado, aunque 

cauteloso. En una de nuestras reuniones, me confió que nunca 

había visto un caso como el de Winter. «No hay signos de 

enfermedad mental», me dijo, ajustándose las gafas. «Su mente 

es… extraordinaria. Sin embargo, su capacidad para prever 

eventos, si es real, escapa a cualquier explicación científica que 

podamos ofrecer». Decidimos continuar con las observaciones, 

pero ambos sabemos que pronto tendremos que tomar una 

decisión sobre su futuro. 
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Una semana después de su ingreso, Fabián, el hermano 

mayor de Winter, llegó al manicomio para recogerla. Es un joven 

alto, de rostro serio pero amable, que parece llevar el peso de la 

tragedia familiar sobre sus hombros. Los exámenes no han 

revelado nada anormal; al contrario, han confirmado que Winter 

es una niña excepcional y dotada. El doctor Miranda firmó su alta, 

y yo, aunque aliviada, siento una punzada de tristeza al 

despedirme de ella. Winter me abrazó antes de partir, y en ese 

breve contacto, siento una conexión que no puedo explicar. 

 

Nota del autor: 

En la madrugada del 3 de octubre de 1940, un ranchero 

ebrio afirmó haber sido atacado por un gato montés cerca del 

rancho de los Ojeda. Su relato, confuso y lleno de exageraciones, 

no fue tomado en serio hasta que, al amanecer, los hermanos de 

Winter descubrieron el cuerpo de la niña en el monte. Winter yacía 

descuartizada, rodeada de un charco de sangre coagulada, con 

un machete ensangrentado a pocos metros. Sus ojos verdes, 

abiertos y fijos, parecían mirar al cielo. 

El cuerpo de Winter, debido a su estado, no pudo ser velado. 

Sus restos descansan en un modesto féretro en el cementerio de 

El Triunfo. En el lugar donde fue hallada, se erigió una capilla en 

su honor, conocida como la capilla de la niña vidente, considerada 

hoy la más milagrosa de Baja California Sur. Entre las muchas 

predicciones de Winter, se cumplió también la de la muerte de su 

abuela, Patricia, quien falleció poco después. 

Se decía que Winter era una «saurina», una persona con un 

don especial, alguien que, según la creencia popular, lloró en el 

vientre de su madre y nació con la capacidad de sanar y prever. 

Su vida, breve pero intensa, dejó una marca imborrable en El 

Triunfo, un pueblo que nunca olvidará a la niña de ojos verdes que 

parecía llevar el peso del mundo en su mirada. 
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