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DEDICATORIA

A los olvidados, a los silenciados, a los que cruzaron las rejas del
Manicomio General La Castafieda y dejaron en sus muros un
pedazo de su alma. Este libro es para ustedes, cuya existencia
fue relegada a los méargenes de la historia, pero cuyo coraje, dolor
y humanidad merecen ser recordados. A cada interno que, en
medio del hacinamiento, el abandono y el estigma, encontré un
instante de dignidad, una chispa de resistencia, o un suefio que el
mundo no pudo apagatr.

A las mujeres y hombres que, caminaron por los pasillos
polvorientos de La Castafieda, llevando en sus manos no solo
medicamentos, sino compasién. A las enfermeras que, agotadas
por turnos interminables, aln encontraron fuerzas para escuchar;
a los doctores que, entre la burocracia y la escasez, buscaron
aliviar el sufrimiento; y a los trabajadores sociales que, con el
corazon roto, intentaron reunir familias que el tiempo y la pobreza
habian fracturado. Este libro es un reconocimiento a su labor, a
menudo invisible, que dio un rostro humano a un lugar donde la
humanidad era un lujo.

A los revolucionarios que, como Amelio Robles, desafiaron
no solo a los ejércitos, sino a las normas de un mundo que los
quiso encasillar. A las soldaderas, como Soledad, que cargaron
fusiles y esperanzas en los campos de batalla, solo para ser
olvidadas en los pabellones del manicomio. A los veteranos cuyos
recuerdos de guerra se mezclaron con el humo de la marihuana,
al buscar en ella un refugio efimero. Sus luchas, tanto en la
trinchera como en la mente, son el latido de esta novela, un
homenaje a su rebeldia y su sacrificio.

A los nifios como Winter Yrenea, cuyas mentes brillantes y
dones extraordinarios fueron temidos. A los que, como ella,
pagaron el precio de ser diferentes en un México que aun no sabia
comprenderlos. Su breve paso por el mundo, marcado por la
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clarividencia y la tragedia, es un recordatorio de que incluso las
vidas més cortas pueden dejar un eco eterno. Este libro es para
ellos, para que sus historias no se pierdan en las sombras de la
supersticion o el miedo.

A México, mi patria herida y resiliente, que en 1915 enfrento
el hambre, la guerra y las epidemias, pero nunca dej6 de sofiar. A
sus pueblos, como Xochipala y El Triunfo, donde nacieron héroes
y leyendas; a sus ciudades, donde la desigualdad y la esperanza
coexisten; y a su gente, que lleva en la sangre la fuerza de
levantarse unay otra vez. Este libro es un espejo de sus grietas y
su grandeza, una ofrenda a un pais que, como La Castafieda,
guarda en su interior historias que claman por ser contadas.

Y a ti, lector, que sostienes estas paginas. Que encuentres
en ellas no solo el eco de un manicomio, sino el latido de vidas
gue, aungue olvidadas, aun luchan por ser escuchadas. Que este
libro sea un puente hacia su memoria, un acto de justicia para los
gue ya no estan, y un recordatorio de que, incluso en los lugares
mas oscuros, la humanidad persiste.

Con respeto, José Arturo Sarabia Campos
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PROLOGO

«El Diario de la Enfermera» es una novela histérica basada en
hechos reales. La historia comienza con el hallazgo de unos
cuadernos olvidados durante décadas en cajas de carton en una
libreria de segunda mano. El empleado que los descubre, al
hojearlos, deduce que podrian ser apuntes o, tal vez, un diario.

En estos cuadernos, una enfermera relata con detalle el dia
a dia en el Manicomio General de La Castafieda, ubicado en el
antiguo pueblo de Mixcoac, en lo que entonces era el Distrito
Federal, hoy Ciudad de México, donde antes se alzaba la
hacienda pulquera del mismo nombre. Inaugurado el 1 de
septiembre de 1910 por el presidente Porfirio Diaz Mori, en un
evento que reunio a la élite de la alta sociedad, el Manicomio fue
considerado el mas grande y moderno de Latinoamérica. Con una
capacidad inicial para 1200 internos, llegé a albergar a mas de
3500 personas —hombres, mujeres y nifios— en condiciones de
hacinamiento.

Durante sus 58 afios de operacion, atendié a mas de 60,000
pacientes. Sin embargo, las denuncias por injusticias y maltratos
llevaron a su cierre en 1968, bajo la «Operacién Castafieda»,
ordenada por el presidente Gustavo Diaz Ordaz, para reubicar a
los internos en hospitales psiquiatricos modernos.

El estallido de la Revolucion Mexicana, el 20 de noviembre
de 1910, marcod los primeros 14 afios del Manicomio con
condiciones precarias. Médicos y enfermeras enfrentaron
adversidades econdmicas y sociales, pero realizaron esfuerzos
extraordinarios para atender a los internos. Las vivencias de esa
época, plasmadas en los cuadernos de la enfermera, incluyen
historias de pacientes que participaron en la Revolucién, héroes
anénimos que enorgullecen a México y otros sucesos historicos
de gran relevancia.
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A continuacién, presento algunos ejemplos que ilustran el
contenido de este apasionante libro.

En uno de los pabellones, se aplicaba un tratamiento con
dosis crecientes de insulina para inducir un coma insulinico,
revertido luego con azucar. En una ocasion, debido a la escasez
de suministros, una enfermera confundié una bolsa de acido
oxdalico —usado para limpiar pisos— con azucar, lo que provoco
la muerte de varios pacientes en un tragico error.

Otro relato describe coémo, durante la Revolucion Mexicana,
el Manicomio fue tomado en dos ocasiones por las fuerzas
zapatistas de Emiliano y Eufemio Zapata. Enfrentados a los
«Carranclanes», soldados carrancistas leales a Venustiano
Carranza, los zapatistas lucharon por el control de Mixcoac, lo que
caus6 dafos significativos en La Castafieda, incluida la
destruccioén parcial de las viviendas de los médicos y la casa del
administrador. En la primera toma, los revolucionarios se llevaron
200 gallinas, 3 conejos y 16 cabras; en la segunda, una maquina
de escribir Oliver, 39.64 pesos, 202 sarapes y 10 rebozos. Antes
de retirarse, dieron de alta a tres internos y un profesor como
soldados zapatistas, bajo érdenes del general Sandoval.

La enfermera también narra su indignacién al ser enviada a
verificar si los internos se habian masturbado durante la noche,
una préactica considerada entonces «locura amoral» y tratada en
el Manicomio, aunque se creia que las mujeres rara vez la
padecian. Otro caso es el de Teresa, una joven diagnosticada con
histeria, locura moral e imbecilidad. Su madre, quien la interné,
sefial6 que Teresa asistia a fiestas populares —algo inapropiado
para su clase— y habia escrito cartas de amor con contenido
erdético a su antiguo novio, lo que se consideraba inmoral para una
mujer de buena posicion.

Luz Dominguez, otra paciente, ingresoé el 28 de septiembre
de 1911 acompafiada de su esposo. Relatd que, tras sufrir
enfermedades en su juventud y nerviosismo desde los 15 afios,
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contrajo fiebre puerperal tras su matrimonio, lo que derivoé en un
estado de nerviosismo agudo. Aunque los viajes y distracciones
aliviaron su condicién, el consumo excesivo de alcohol por
prescripcion médica la llevo a la dipsomania. La infidelidad de su
esposo Y las dificultades emocionales la condujeron a recaidas,
pasando por el Hospital de La Canoa antes de ser internada en
La Castafieda.

La enfermera describe ademas la epilepsia, clasificada en la
época en «gran mal» —convulsiones y caidas— y «caracter
epiléptico», asociado a comportamientos como maltrato animal o
agresiones. Considerada una enfermedad de «degenerados», se
relacionaba con vicios como el alcoholismo o practicas sexuales
anormales. Los epilépticos eran aislados para evitar la
«degeneracién de la raza», un concepto entonces vigente, y el
Manicomio buscaba proteger a la sociedad de conductas
escandalosas.

Otro relato aborda la histeria femenina, atribuida a excesos
como escuchar mausica, frecuentar el teatro, usar perfumes,
consumir café, té, cocaina (usada como medicamento), morfina,
o0 practicar la masturbacion. Se creia que la ociosidad, fomentada
por una educacién que priorizaba la belleza y los modales, y el
uso de corsés restrictivos, contribuian a esta condicion.

Un caso notable es el de una joven de 19 afios, ingresada
en 1911 por histeria aguda y trasladada a La Castafieda por orden
judicial. Diagnosticada con locura moral, manifestaba actos
impulsivos y comportamientos considerados «perversos». Su
madre denuncié una posible violacién por dos empleados, pero el
juez cuestiono si la joven podria haberse «desflorado» sola, dado
su diagnéstico. Los médicos confirmaron que la joven estaba
desflorada desde hacia afios y que, debido a su excitacion,
requeria de cuatro a seis hombres para sujetarla.
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Si estas historias te han cautivado, te aseguro que son solo
una muestra de los fascinantes relatos que encontrarads en El
Diario de la Enfermera.

El autor
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CAPITULO 1 [TODOS MURIERON!

| aire en la libreria de mi padre era una mezcla

embriagadora de papel envejecido, tinta desvaida y

recuerdos que nadie habia reclamado. Era un aroma que
se adheria a la piel, calido como una manta vieja, pero con un
peso que a veces se sentia asfixiante. La libreria, con sus
estanterias de madera torcida y pilas de libros apilados como
torres al borde del colapso, habia sido alguna vez un santuario
para los amantes de las letras. Décadas atrds, segun mi padre,
las personas entraban con los ojos brillantes, en busca de
historias, conocimiento o solo el consuelo de una pagina bien
escrita. Ahora, en un mundo dominado por pantallas brillantes y
algoritmos que dictaban qué pensar, la libreria era poco mas que
un mausoleo de papel, un recordatorio de una era que se
desvanecia. Apenas generaba lo suficiente para cubrir las
facturas, y cada mes era una lucha para no caer en el abismo
financiero.

Mi padre, un hombre de sesenta afios con el rostro surcado
por arrugas y o0jos cansados que aun guardaban un brillo
obstinado, se aferraba a la libreria como si fuera su propio
corazon. Creia en el valor de cada libro, incluso en aquellos que
acumulaban polvo en los rincones mas olvidados del local. Yo, en
cambio, no compartia su romanticismo. Para mi, los libros eran
polvo. Polvo que se metia en mi nariz, irritaba mis ojos y
desencadenaba una sinfonia de estornudos que me recordaban,
con cada caja que abria, lo mucho que detestaba mi alergia. Habia
crecido entre estas paredes, ayudaba a mi padre desde que era
un nifio, pero nunca habia sentido la misma conexién con los
libros. Para mi, eran un trabajo, una obligacién, no una pasion.

Hace unos dias, una llamada rompié la monotonia de
nuestra rutina. Alguien ofrecia un lote de libros antiguos, un tesoro
raro en un mundo donde los libros impresos eran reliquias de un
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pasado olvidado. Mi padre, con la chispa de un cazador de
antigledades, dejé todo lo que hacia y sali6 de inmediato a
evaluar la mercancia. Su entusiasmo era casi infantil, una mezcla
de esperanza y nostalgia que rara vez veia en él.

—iEsto podria ser grande, hijo! —me comento, con una voz
gue aun resonaba con ecos de los dias en que la libreria estaba
llena de clientes, cuando las campanas de la puerta tintineaban
sin cesar y las risas llenaban el aire.

Como siempre, el trabajo pesado me tocd a mi. Revisar
cajas, clasificar titulos, limpiar el moho y el polvo, buscar ese libro
especial —por su antigliedad, su tema o su autor— que pudiera
significar una venta importante. Una venta que nos sacara,
aunque fuera por un mes, del borde del precipicio financiero. No
era una tarea que disfrutara, pero lo hacia por €l. Por la chispa en
sus 0jos, por la fe que aln tenia en un negocio que el mundo habia
dejado atras.

Esa mafiana, el sol apenas lograba filtrarse por las ventanas
empafiadas de la trastienda, proyectaba una luz opaca sobre el
caos de cajas y estanterias. Me puse los guantes de latex, mas
por mi alergia que por cuidado, y enfrenté el nuevo lote. La primera
caja era una bestia: grande, pesada, atada con mecates
deshilachados que parecian a punto de desintegrarse con el
menor roce. Al cortarlos con el cuter, una nube de polvo se alzé
como una maldicién antigua, envolviendome en un torbellino de
particulas que me hizo toser y estornudar. Mientras agitaba las
manos para despejar el aire, algo salié disparado de entre los
libros. Arafas, cucarachas, pequefias sombras que se escabullian
hacia las grietas del suelo de madera. Me estremeci, pero segui
adelante. Habia aprendido a ignorar las nduseas que me
provocaba el olor a humedad, el crujido de las paginas
guebradizas y el cosquilleo de mi piel al imaginar insectos que
corrian por ella.
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Pasé horas para clasificar el contenido de las cajas.
Encontré un tomo de historia de México con grabados tan
desvaidos que apenas se distinguian los contornos de los
personajes. Habia un manual de botanica con ilustraciones de
plantas que parecian sacadas de un suefio febril, sus colores aun
vibrantes a pesar del paso del tiempo. También descubri un
tratado de medicina tan antiguo que sus diagramas parecian mas
magia que ciencia, con dibujos de 6rganos y venas que parecian
trazados por un alquimista. Cada libro era un recordatorio de un
mundo que ya no existia, de conocimientos que habian sido
reemplazados por bases de datos y algoritmos. Mis o0jos
lagrimeaban, mi nariz goteaba, pero segui, impulsado por la
esperanza de encontrar algo valioso. Algo que le diera a mi padre
una razon para sonreir, algo que justificara su fe en este lugar.

Entre el montén, una caja mas pequefia llamé mi atencién.
No era como las demdas, que tenian la palabra «libros»
garabateada en letras torpes con un marcador gastado. Esta era
diferente, casi secreta. Mas ligera, con el carton arrugado y
manchas oscuras que sugerian afios de abandono en un sé6tano
humedo. La acerqué con cuidado, como si temiera despertarla. El
cuter corté los mecates con un chasquido seco, y al abrir la tapa,
un olor fétido me golped: una mezcla de humedad, vejez y algo tal
vez organico que me hizo arrugar la nariz. Dentro, envuelto en
sombras, habia un uniforme. Alguna vez debié haber sido blanco,
pero ahora era un lienzo amarillento, salpicado de manchas que
parecian orines de raton. La tela estaba podrida, deshilachandose
en los bordes, aunque su forma sugeria que habia pertenecido a
una enfermera. Me imaginé a su duefia, hace décadas, mientras
recorria por los pasillos de un hospital con pasos firmes, el
uniforme impecable, la cabeza en alto.

Exploré la caja como un arquedlogo en una tumba olvidada.
Encontré revistas con portadas descoloridas, sus titulares apenas
legibles bajo capas de tiempo. Habia un par de zapatos blancos,
comparfieros del uniforme, con las suelas desgastadas y el cuero
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cuarteado. También descubri monedas antiguas, con rostros de
presidentes que ya nadie recordaba, y billetes arrugados que
valian mas como curiosidad que como dinero. Encontré un reloj
de mujer, detenido para siempre en las tres y cuarto, con la correa
de cuero agrietada. Habia canicas de vidrio opaco, pasadores
oxidados, ligas quebradizas y juegos de mesa que me arrancaron
un destello de nostalgia: La Oca, Serpientes y Escaleras, con
tableros desvaidos pero intactos, como si esperaran a que alguien
volviera a jugar.

Entonces, en el fondo de la caja, bajo una capa de polvo que
parecia arena del tiempo, encontré tres cuadernos. Eran
pequefios, con tapas de carton mordisqueadas por ratones y
manchas de humedad que se extendian como venas. Los tomé
con cuidado, temia que se deshicieran en mis manos. Al abrir el
primero, las paginas amarillentas crujieron, y una letra manuscrita,
precisa pero desvaida, llend mi vista. Era un diario, o quizas el
cuaderno de trabajo de la enfermera cuyo uniforme habia
encontrado. Las primeras lineas hablaban de internos, terapias,
medicamentos, pabellones. Cada palabra era un eco de un mundo
perdido, de un lugar donde la vida y la muerte se cruzaban en
cada turno.

Decidi llevarme los cuadernos a casa. Habia algo en ellos
gue me atraia, como si sus paginas guardaran un secreto que
necesitaba ser escuchado. Esa noche, después de un dia
agotador, me acomodé en la cama con una lampara tenue y el
primer cuaderno en las manos. El silencio de la casa, roto solo por
el tic-tac de un reloj viejo en la sala, me envolvié. Abri el cuaderno
con cuidado, y las primeras lineas me arrastraron a otro tiempo, a
un lugar que olia a desinfectante y desesperacion: el Manicomio
de la Castafieda.

18 de marzo de 1912, Manicomio General de La Castarfieda,
Mixcoac.
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Hoy me levanté con el corazoén ligero, como si el mundo aun
tuviera espacio para la esperanza. Desayuné con mi mama en la
cocina, rodeada por el aroma del café recién hecho y el pan
calentandose en el comal. Hablamos de cosas simples: el vecino
gue siempre llegaba tarde, la radio que no dejaba de sonar musica
ranchera, el gato que se colaba en el patio para robar sobras. Mi
mama me dio su bendiciéon, como siempre, con un gesto tierno
gue me hacia sentir protegida. Me despedi con un beso en la
mejilla, tomé mi bolso, ajusté mi uniforme blanco —aun
impecable, recién planchado— y caminé hacia el Manicomio de la
Castafeda. Cada paso que daba estaba cargado de emocion.
Habia sofiado con esto desde nifia: ayudar, curar, ser un faro de
consuelo en un lugar donde la luz parecia escasa.

El manicomio se alzaba como una fortaleza sombria, con
sus paredes grises y sus ventanas enrejadas que parecian mirar
al mundo con desconfianza. El aire estaba cargado de un silencio
opresivo, roto solo por los murmullos lejanos de los internos y el
eco de pasos en los pasillos de piedra. Registré mi entrada en la
recepcion, donde una recepcionista de rostro cansado apenas
levanto la vista de su escritorio. Me reuni con mis compafieras en
la sala de enfermeras, un cuarto pequefio con paredes
descascaradas y un olor a alcohol medicinal que se pegaba a la
piel. Ahi estaba Esther, una enfermera nueva, con los ojos
brillantes pero nerviosos, como si alin no supiera si pertenecia a
este lugar. Nos dieron las indicaciones del dia: asistir al Dr.
Martinez en una terapia de insulina para veinte internos, hombres
y mujeres, en el pabellon sur.

El Dr. Martinez era un hombre de pocas palabras, con el
rostro marcado por arrugas que parecian talladas por afos de
decisiones dificiles. Nos guio al pabellén, un salén largo y frio con
camas alineadas como soldados en formacion. Los internos ya
estaban alli, algunos sentados, otros miraban al vacio con
expresiones que parecian atrapadas entre el miedo y la
resignacion. Sus rostros eran un mosaico de emociones: algunos
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mostraban un destello de esperanza que se apagaba rapido, otros
parecian haber olvidado como sentir. Intentdbamos aliviar la
tension con bromas suaves, con palabras que pretendian ser un
bélsamo.

—No se preocupen, es solo un piquetito —decia Esther, con
una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

Me acerqué a Lupita, una interna de unos cuarenta afios con
el cabello gris y una mirada que me recordaba a mi mama. Le
tomé la mano, al tiempo que sentia la fragilidad de sus dedos, y le
prometi que todo estaria bien.

—Confia en mi —le dije, y ella asintié con una sonrisa fragil,
Ccomo si quisiera creerme.

Preparamos el instrumental con la precision de un ritual. Las
jeringas brillaban bajo la luz palida de las lamparas, y el aire se
llené del tintineo del metal contra el vidrio. La terapia de insulina
era una practica comun en el manicomio: dosis crecientes para
inducir un coma controlado, un estado que, segun los médicos,
podia «reiniciar» la mente de los pacientes. Luego, los
despertdbamos con azucar, que los familiares traian en pequefas
bolsas de papel porque el hospital siempre estaba corto de
recursos. Esther se ofrecié air a la bodega por el azucar, y regresé
con una bolsa que dejo6 sobre la mesa. Nadie revisé el contenido.
Nadie dudo.

Comenzamos a administrar las dosis. Uno a uno, los
internos se deslizaban en un suefio profundo, sus cuerpos
relajandose sobre las camas. Lupita fue la ultima. Le acaricié la
mano mientras la insulina entraba en su cuerpo, y sus parpados
se cerraron con suavidad.

—Descansa, todo estara bien —murmuré, mas para mi que
para ella.

Entonces, llegé el momento de despertarlos. Esther vertio el
contenido de la bolsa en un recipiente, y preparamos las
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soluciones. Una a una, las jeringas se llenaron, y comenzamos a
inyectar. El primero en reaccionar fue un hombre joven, de unos
veinte afos. Su cuerpo se convulsiond, sus ojos se abrieron de
golpe, y un grito gutural escapé de su garganta. Pensé que era
normal, una reaccion al despertar. Pero entonces, otra interna
comenz6 a temblar, su piel palideci6 como si la vida se le
escapara. Luego otro, y otro. El pabellébn se llen6é de jadeos,
espasmos, gritos que no parecian humanos. Corri hacia Lupita,
gue yacia inmovil, con los labios azules y los ojos entreabiertos,
como si mirara un abismo invisible.

—ilLupita, despiertal —qrité, sacudiéndola. Pero no
respondio.

El Dr. Martinez irrumpié en el pabellon, su rostro
desencajado.

—iQué pasa! —rugi6, mientras revisaba a los internos uno
por uno.

Sus manos temblaban mientras tomaba el pulso,
comprobaba pupilas, buscaba signos de vida. Esther y yo nos
mirdbamos, paralizadas, mientras el caos se apoderaba del salon.
De pronto, el doctor tropez6 con la bolsa de papel, que cay6 al
suelo con un golpe sordo. El contenido se derramé: un polvo
blanco, fino, que no parecia azlcar. Martinez lo tocd, lo oli6, y su
rostro se transformé en una mascara de horror.

—ijAcido oxalico! —grit6, su voz quebrandose—. jEsto es
acido oxalico, no puede ser!

El mundo se detuvo. Acido oxalico. Un veneno usado para
limpiar los pisos del hospital. No azucar. No vida. Muerte. Mis
piernas cedieron, y cai de rodillas junto a la cama de Lupita, cuya
mano aun sostenia. Sus dedos estaban frios, rigidos.

—No, no, no... —susurré, mientras las lagrimas quemaban
mis mejillas.
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A mi alrededor, el pabellon era un infierno: enfermeras
corrian, internos se convulsionaban, el Dr. Martinez gritaba
ordenes que nadie podia cumplir. Veinte vidas se apagaban ante
nuestros 0jos, y la culpa, como una sombra negra, se cernia sobre
nosotras.

La policia llegd poco después, junto con hombres de traje
oscuro que parecian mas sombras que personas. Nos llevaron a
una oficina pequefia, con una sola bombilla que colgaba del techo.
El interrogatorio fue un torbellino de preguntas, acusaciones,
miradas que cortaban como cuchillos.

—¢ Quién trajo la bolsa? ¢ Por qué no revisaron? ¢ Saben lo
gue han hecho?

Esther estaba hecha un ovillo, sollozaba y repetia que no lo
sabia, que nunca quiso esto. Yo apenas podia hablar, mi voz
atrapada en un nudo de terror y dolor. Pensé que nos arrestarian,
gue pasariamos el resto de nuestras vidas en la carcel por un error
gue no podiamos deshacer. Recé, con cada fibra de mi ser,
rogandole a Dios que nos sacara de esto.

Por algan milagro, nos dejaron ir. Pero la libertad no trajo
alivio. Cuando llegué a casa, el peso de lo sucedido me aplasto.
Mis padres me encontraron en la puerta de la vecindad, con el
rostro hinchado de tanto llorar. Les conté todo, entre sollozos que
apenas me dejaban respirar. Mi mama me abraz6, me prepar6 un
té de manzanilla que temblaba en mis manos.

—Todo va a estar bien, hija —dijo, pero sus palabras
sonaban huecas.

No podia comer, no podia dormir. Los rostros de los internos
—Lupita, el joven de los gritos, la mujer de mirada vacia— se
repetian en mi mente como un carrusel macabro. Les habia
pedido que confiaran en mi. Y ahora estaban muertos.

Cerré el cuaderno con un golpe seco, mi corazon latia como
si quisiera escapar de mi pecho. El silencio de mi habitacion se
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sentia opresivo, como si las paredes mismas guardaran el eco de
aquella tragedia. La enfermera, cuyo nombre ain no conocia,
habia escrito esas palabras con una mezcla de dolor y
desesperacién que traspasaba las décadas. Podia imaginarla,
sola en su cuarto, con la pluma temblorosa en su mano, intentaba
encontrar sentido en un dia que lo habia cambiado todo.

Me recosté, al tiempo que miraba el techo, aunque no podia
cerrar los o0jos. La imagen de Lupita, con sus labios azules y su
mano fria, se mezclaba con el olor a polvo de la libreria, con el
crujir de las paginas del diario. ¢ Quién era esta enfermera? ¢ Qué
paso después de esa tragedia? Los otros dos cuadernos estaban
en mi mesa de noche, a la espera. Pero esa noche, no pude seguir
leyendo. El horror de lo que habia descubierto era demasiado
grande, demasiado real. Sin embargo, sabia que no podria
resistirme. El diario me habia atrapado, y sus secretos, como
fantasmas, me seguirian hasta que conociera toda la verdad.
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CAPITULO 2 LOS INTERNOS SE HABIAN MASTURBADO

oy terminé de leer un relato en uno de esos cuadernos

polvorientos que guardo de manera celosa bajo mi cama,

y su impacto me ha perseguido todo el dia. No puedo dejar
de pensar en él. La historia de esa enfermera, atrapada en las
entrafias de un lugar tan opresivo como el Manicomio de La
Castafeda, me ha removido de una manera que no esperaba. Sus
palabras, impregnadas de una humanidad fragil y a la vez
resistente, pintaron un cuadro tan vivido que senti los muros de
ese lugar cerrdndose a mi alrededor. La vida dentro de ese
manicomio, con sus paredes que ocultaban tanto sufrimiento, me
parecia un mundo lejano, casi de otro tiempo, pero al mismo
tiempo tan cercano. La voz de esa joven enfermera, su lucha por
aferrarse a la esperanza en un entorno que parecia disefiado para
apagarla, me atrapé desde la primera linea. Su diario, su refugio
en el papel, era méas que un simple registro: era un salvavidas, un
grito mudo contra la desesperacion.

Me pregunté cémo alguien tan joven podia soportar la carga
de trabajar en un lugar asi. ¢ Cémo podia una mujer, que apenas
comenzaba su vida, enfrentar tareas tan crueles como
inspeccionar la intimidad de los internos? Esa escena, en
particular, me dejé un nudo en el estbmago. La idea de violar la
privacidad de personas ya despojadas de tanto me resultd
insoportable. Me hizo reflexionar sobre cuanto hemos avanzado
—O0 cuan poco— en el respeto por la dignidad humana. ¢Es
posible que, incluso hoy, justifijuemos practicas que
deshumanizan en nombre de la «ciencia» o la «moral»? Ese relato
me obligd a mirar dentro de mi, a cuestionarme dénde trazamos
la linea entre el cuidado y la crueldad.

22 de marzo de 1911, Manicomio General de La Castafieda,
Mixcoac
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El sol se alzaba radiante sobre los muros del Manicomio
General de La Castafieda, al bafiar los jardines con una luz dorada
que parecia susurrar promesas de esperanza, aunque todos
sabiamos que era una ilusién fugaz. Los pasillos, flanqueados por
jardineras rebosantes de flores multicolores —rosas, claveles,
buganvilias—, exhalaban un perfume delicado que se mezclaba
con el canto de las aves gue anidaban en los arboles centenarios.
Era un contraste cruel, casi burlén, con los gritos ahogados que a
veces se escapaban de los pabellones, como si los muros mismos
lloraran. Este lugar, construido en los terrenos de una antigua
hacienda pulquera, segin contaban mis abuelos, habia sido
disefiado con la noble intencion de sanar a los enfermos mentales.
El aire puro, los espacios abiertos, la belleza de los jardines: todo
prometia ser un refugio para almas atormentadas. Pero en el
fondo, todos sabiamos la verdad. La Castafieda no era un
santuario; era un deposito para los olvidados, para aquellos cuyas
verdades la sociedad preferia encerrar tras estas paredes de
piedra.

Soy una de las enfermeras de nuevo ingreso. Cada mafiana,
cuando cruzo el porton principal, siento un nudo en el estbmago,
una mezcla de temor, fascinacion y un inexplicable deseo de
entender. Mi padre nunca aprob6 que trabajara aqui.

—iTodos estan locos ahi dentro! —me repetia, su rostro
ensombrecido por la preocupacion—. Te puede pasar algo, hija.
Ese no es lugar para una muchacha decente como tu.

Pero yo, obstinada, veia en este manicomio algo mas que
un lugar de locura. Creia —0 queria creer— que aqui podria
encontrar un proposito, una manera de aliviar, aunque fuera de
manera minima, el sufrimiento de los que residen entre estos
muros. Queria entender el alma humana, sus fracturas, sus
abismos. Tal vez, en el fondo, también queria probarme a mi
misma.

Aprovecho un breve descanso para escribir en mi diario, un
habito que me ancla a la cordura en medio de este caos. Estas
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paginas son mi refugio, mi confidente silencioso. En ellas
descargo el peso de los dias, las dudas, los miedos. Pero el
tiempo apremia. La jefa de enfermeras, doifia Mercedes, me
espera para asignarme mi proxima tarea. Su presencia impone un
respeto casi intimidante, con su voz seca y su mirada que parece
capaz de atravesar el alma. Sea cual sea la tarea, prometo ante
estas paginas que nada arruinara mi espiritu. No hoy.

Sin embargo, mi encuentro con dofia Mercedes puso a
prueba esa promesa. Con su tono cortante, me asigné una labor
gue me dej6 helada.

—Vas a ir al pabellébn de hombres —dijo, sin levantar la vista
de sus papeles—, debes verificar si alguno se ha... bueno, si se
han masturbado.

Sus palabras cayeron sobre mi como un balde de agua fria.
El rubor subié por mis mejillas, y un torbellino de emociones —
indignacién, verglienza, incredulidad— me envolvid. ¢Cémo
podia ser parte de mi trabajo invadir la intimidad de estos
hombres? ¢ No era suficiente con el sufrimiento que ya cargaban,
con las cadenas invisibles que los ataban a este lugar? La sola
idea de entrar al pabellon y enfrentarme a sus miradas me
resultaba insoportable. Imaginé sus rostros, algunos confundidos,
otros desafiantes, mientras yo, una extrafia, cumplia con una
orden que me parecia absurda y humillante, tanto para ellos como
para mi.

Segun los médicos, estos hombres padecen una
enfermedad mental relacionada con la masturbaciéon, un
«trastorno grave» que justifica esta vigilancia invasiva. Sin
embargo, ¢acaso no merecen un minimo de dignidad? Me
pregunto si, dentro de cien afios, la ciencia encontrard una cura
para este supuesto mal. Tal vez entonces puedan vivir libres, con
esposas que los comprendan, que atiendan esas «necesidades»
gue, segun nos dicen, son inherentes a su naturaleza. Nosotras,
las mujeres, se nos ensefia que somos mas fuertes, que podemos
controlar nuestros deseos, que nuestra virtud nos eleva por
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encima de tales impulsos. Pero ¢y si no es asi? ¢Y si también
nosotras cargamos deseos que el mundo condena, solo que no
nos atrevemos a nombrar? Estas preguntas me persiguen,
aungue no tengo respuestas.

No le contaré esto a mis padres. Si tan solo imaginaran las
tareas que me asignan, me sacarian de aqui a rastras. Recuerdo
sus advertencias, sus suplicas para que buscara un trabajo «mas
apropiado». Pero yo, terca, insisti en quedarme. No podia
rendirme tan pronto.

Cuando regresé al pabellén, escuché las risas sofocadas de
mis compafieras.

—Es una novatada —me susurré Rosario, una enfermera
joven con una chispa de picardia en los 0jos—, no te espantes si
los ves... bueno, ya sabes, en plena accion, a la luz del dia.

Las demas rieron, y yo senti una mezcla de alivio y enojo.
iCanijas! Me habian hecho caer en su juego, pero juré que no me
verian doblegarme. Con el corazon aun acelerado, regresé con
dofia Mercedesy, con la voz mas firme que pude reunir, le informé
gue todo estaba en orden en el pabellén. Ella asintié sin mirarme,
despachandome con un gesto seco.

Respiré hondo, para tratar de recuperar mi optimismo.
Como escribi al amanecer, nada arruinaria mi dia. Estos internos,
después de todo, son almas enfermas, atrapadas en sus propios
tormentos. Mi trabajo es cuidarlos, no juzgarlos. Si esta es la
prueba que debo pasar para ganarme un lugar aqui, que asi sea.
Pero en el fondo, una voz me susurra que este lugar, con sus
muros y sus reglas, podria cambiarme mas de lo que estoy
dispuesta a admitir.
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CAPITULO 3 EL HURACAN DE LA CASTANEDA

ntre los numerosos relatos que he leido, pocos han logrado

dejar una huella tan profunda en mi alma como la historia

de Amalia Garcia. Su vida, un torbellino de rebeldia, pasién
y tragedia, se grabé en mi mente como un incendio que no se
apaga. Amalia no era una mujer comun; era una fuerza indomable,
una chispa que desafiaba las normas de una sociedad que no
sabia cdmo contenerla. Su bisexualidad, su promiscuidad, su vida
desenfrenada y su negativa a doblegarse la convirtieron en un
enigma, en una figura que no encajaba en ningun molde. Los
diagnosticos que le imponian —locura moral, perversién sexual,
dipsomania, toxicomania— eran mas un reflejo de los prejuicios
de la época que una descripcién justa de quién era. Amalia vivia
sin miedo a sus deseos, y esa valentia la hacia tanto fascinante
como temida. Su historia, marcada por fugas, incendios y
enfrentamientos, era un desafio constante al mundo que intentaba
encerrarla.

La primera vez que conoci a Amalia Garcia fue un dia gris,
impregnado del olor a humedad y desinfectante que caracterizaba
los pasillos del Manicomio General de La Castafieda. Dofa
Mercedes, la jefa de enfermeras, me llamoé a su despacho con su
habitual tono autoritario. Sus 0jos, siempre alerta, parecian cargar
con el peso de un lugar que albergaba almas rotas.

—Necesito que vayas al pabellon de mujeres —me dijo, sin
levantar la vista de los papeles que revisaba—. Hay una interna
en observacion. Quiero que la vigiles de cerca.

No me dio mas detalles, solo sefialé con un gesto vago el
camino hacia el pabellon. Mientras caminaba por los corredores,
el eco de los gemidos de las internas y las voces apresuradas de
las enfermeras componian una sinfonia inquietante. El aire estaba
cargado de una tensién que parecia adherirse a las paredes. Al
llegar al pabellon, me deslicé con sigilo hacia el escritorio donde
descansaban los expedientes, ansiosa por saber a quién debia
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cuidar. Tomé el archivo con el nombre de Amalia Garcia, escrito
en tinta negra, y senti que esas letras cargaban un peso que
trascendia el papel.

Me acerqué a su cama, una estructura de hierro oxidado que
parecia mas una prision que un lugar de descanso. Amalia estaba
recostada, su figura fragil contrastaba con la intensidad que
desprendia. Su rostro, palido como la luna, estaba enmarcado por
mechones de cabello oscuro que caian en desorden. Sus 0jos,
perdidos en algun horizonte invisible, parecian contener un
universo de emociones. Me presenté con suavidad, trataba de no
perturbar el fragil equilibrio de su mundo.

—Amalia, soy la enfermera —dije, al tiempo que mantenia
la voz baja—. Estaré aqui para cuidarte. Si necesitas algo, solo
dimelo.

Ella alzé la mirada, y por un instante, sus o0jos se
encontraron con los mios. En ese destello fugaz, vi una chispa de
humanidad, un espiritu que el mundo aun no habia logrado
apagar. Habia algo en ella que me intrigaba, algo que me hacia
qguerer entenderla, a pesar de las advertencias implicitas en su
expediente.

Con el paso de los dias, logré ganarme su confianza. Amalia
comenzo6 a hablar, y su voz, aunque temblorosa, estaba cargada
de una intensidad que me atrapaba. Cada palabra suya era como
un hilo que desenredaba el ovillo de su vida, una historia marcada
por el dolor, la rebeldia y un ansia insaciable de libertad.

—Mi vida no ha sido facil —comenz6 una tarde, mientras el
sol se filtraba por las rejas de la ventana y bafiaba el pabellén en
una luz mortecina—. Nunca he encajado, y nunca lo haré.

Su relato me llevo a los origenes de su tormento. Amalia
tenia apenas 19 afios cuando su madre, una mujer de rostro
endurecido por la vida, la llevé por primera vez a un hospital
psiquiatrico. Era diciembre de 1909, y el destino elegido fue el
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Hospital de Mujeres Dementes del Divino Salvador, conocido
como «La Canoa». Ese lugar, con sus muros humedos y sus
celdas oscuras, era mas una prision que un centro de curacion.
Las internas, atrapadas en un sistema que las deshumanizaba,
eran tratadas con desprecio, como si su sufrimiento fuera un
delito. Alli, los médicos diagnosticaron a Amalia con «histeria
aguda», un término vago que servia para etiquetar a cualquier
mujer que se atreviera a desafiar las normas. Tras cinco meses
de encierro, el doctor Ernesto Rojas la declaré «curada» y la envio
de vuelta a casa. Pero la libertad fue solo un espejismo.

Diez meses después, en marzo de 1911, su madre, incapaz
de lidiar con la naturaleza indomable de Amalia, decidi6 internarla
de nueva cuenta. La Canoa ya habia cerrado, asi que Amalia fue
remitida al Manicomio de La Castafieda por orden del Juzgado
Séptimo de Instruccién. Esta vez, el diagndstico fue alin mas
cruel: «<imbecilidad». Sin embargo, el director del manicomio, un
hombre de mirada severa y protocolos estrictos, se resistié a
aceptarla. Argumentd que no traia los dos certificados médicos
requeridos, un requisito burocratico que parecia mas un obstaculo
gue una medida de proteccion. La madre de Amalia, con una
determinacion que rayaba en la obsesion, logré obtener los
documentos, y asi comenzo el segundo capitulo del calvario de su
hija.

En La Castafieda, los médicos realizaron una nueva
evaluacion. Descartaron la imbecilidad, pero en su lugar la
etiguetaron con «locura amoral», un diagnostico que la
condenaba por sus «actos impulsivos, repugnantes y llenos de
perversion sexual». Esas palabras, frias y despectivas, resonaban
en el expediente como un matrtillo que golpeaba un clavo. Amalia,
con lagrimas contenidas, me confes6 una tarde que nunca
entendié por qué la veian como un monstruo.

—Solo queria vivir —dijo, con la voz quebrada—. Solo
gueria sentir algo mas que dolor.
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Su confesibn me golpe6 como un viento helado. En sus
palabras habia una verdad cruda, una suplica que el mundo
parecia ignorar. Amalia no era solo una interna; era una mujer
atrapada en un sistema que castigaba su esencia, que la
encerraba por atreverse a ser ella misma.

Un dia, dofia Mercedes me llamé de nuevo a su despacho.
Me entregd un folder con un aire de gravedad que no podia
ignorar.

—Léelo con cuidado —me advirtid, su voz baja pero firme—
. Es un interrogatorio para el juez. Esta relacionado con una
denuncia que la madre de Amalia presenté contra dos empleados
del manicomio. Acusaciones graves. Sé discreta y llévaselo al
mensajero cuando termines.

Me retiré a una de las jardineras del patio, donde las flores,
con su falsa alegria, parecian burlarse de la tragedia que sostenia
en mis manos. Abri el folder, y cada pregunta del interrogatorio
me helé la sangre:

1. Si tomamos en cuenta que la sefiorita Amalia Garcia
padece de sus facultades mentales, ¢seria posible que todo
hubiera sido producto de su imaginacién?

Los médicos respondieron con ambigtiedad, incapaces de
confirmar o desmentir la acusacion. Sin embargo, sefialaron que
Amalia sufria de «locura moral» desde hacia afios y que era una
«pervertida sexual» por naturaleza, como si eso invalidara su
testimonio.

2. ¢Cabria la posibilidad de que ella misma se hubiera
desflorado, si tomamos en cuenta su locura?

La respuesta fue devastadora: segun los médicos, Amalia
estaba «desflorada desde hacia muchos afios» y acostumbrada a
masturbarse, al introducir en su vagina objetos «voluminosos y
extravagantes» ideados por ella misma. Las palabras, escritas
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con una frialdad clinica, reducian su humanidad a un pufiado de
juicios.

3. Si algun hombre le propusiera tener sexo, ¢ ella aceptaria
bajo su consentimiento?

Los médicos afirmaron, con una certeza que me revolvio
el estbmago, que Amalia estaba acostumbrada a tener relaciones
sexuales con hombres y mujeres, como si su promiscuidad
justificara cualquier abuso.

4. Si tomamos en cuenta su constitucion fisica, ¢cabria la
posibilidad de que un hombre robusto la pudiera violar?

La respuesta fue aln mas contundente: cuando Amalia
entraba en crisis, hacian falta entre cuatro y seis hombres para
sujetarla, lo que hacia «<imposible» que alguien la dominara sin su
consentimiento.

El juez, en una nota final, pidi6 que se aclarara si Amalia
carecia del uso de la razén, pues de ello dependia la aplicacion
del articulo 796 del Cbédigo Penal contra los acusados. Los
doctores Mesa Gutiérrez y Sunderland certificaron que Amalia
tenia pleno uso de la razén, sin retraso mental, pero que su
«perversidbn sexual» era congénita, una «tendencia bestial
irresistible» fruto de su falta de principios morales.

Cerré el folder con las manos temblorosas. La Amalia que
habia conocido, la que me hablaba con voz quebrada de su dolor,
se desvanecia ante las palabras frias de los médicos. ¢ Era ella
una victima, como aseguraba, 0 una manipuladora atrapada en su
propia mente, como sugerian los informes? La imagen de su
madre, que luchaba por justicia, chocaba con las acusaciones de
los médicos, que la pintaban como una criatura depravada,
incapaz de ser victima. La contradicciobn me desgarraba. Regresé
al pabellén y, al mirar a Amalia, ya no vi a la mujer fragil de antes.
Sus ojos, ahora, parecian ocultar secretos que nunca descifraria.
Me pregunté si este lugar, con sus muros y sus diagndsticos, no
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era mas que una jaula para quienes se atrevian a desafiar al
mundo.

Amalia no era una interna mas. No era una de esas almas
apagadas que se deslizaban por los pabellones con la mirada
perdida, ni una de las que se doblegaban ante el peso de las
cadenas invisibles del Manicomio. Ella era un incendio, una fuerza
gue desafiaba las reglas, los diagndsticos y la paciencia de todos
los que la rodeaban. Sus multiples ingresos, como un ciclo
maldito, contaban la historia de una mujer que no encajaba en
ningun lado.

El proceso juridico relacionado con la denuncia de violacion
terminé por absolver a los acusados. La madre de Amalia,
devastada, aunque incapaz de rendirse, solicité un permiso
especial para llevarsela a casa. Los médicos, ansiosos por
deshacerse de una interna que ponia a prueba su autoridad,
declararon que habia mostrado mejorias. Le otorgaron dos meses
para probar que podia reintegrarse al mundo exterior, que su
«locura moral» era cosa del pasado. Pero la libertad fue un
espejismo. Apenas unas semanas después, Amalia regres6 al
Manicomio, mas furiosa, mas rota. Su madre, con lagrimas en los
ojos, confesd que no podia controlarla. La chispa de Amalia, que
en otro contexto podria haber sido luz, aqui solo encontraba
sombras.

La internaron en el pabellon de imbéciles, un lugar donde
los internos apenas articulaban palabras. Pero Amalia no
pertenecia alli. El encargado del pabellon, un hombre de rostro
curtido y paciencia agotada, se quejo con vehemencia.

—iNo es imbécil! —qgrit6, exasperado—. Es un demonio con
forma de mujer. Ensefia a las demas a maldecir, a pelear, a
desobedecer. jY pega! No hay quien la soporte.

Amalia, con su risa estridente y su lengua viperina, convertia
el pabellon en un campo de batalla. Golpeaba a quien se le
cruzara en su camino, hombre o mujer, sin importar las
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consecuencias. Su presencia era un desafio constante, un
recordatorio de que el Manicomio no estaba disefiado para
contener a alguien como ella.

El director, atrapado en un dilema, no sabia qué hacer con
ella. Ningun pabell6n la queria. Los encargados la rechazaban
como si fuera una plaga. Desesperado, envié un telegrama a la
madre de Amalia, implorandole que viniera por ella. La pobre
mujer, con el peso de la resignacion en los hombros, vino por su
hija'y se la llevé. Pero incluso en su casa, Amalia era un huracan.
Su madre, exhausta, buscé ayuda en el Hospital Juarez, donde la
recibieron con la esperanza de estabilizarla. La tregua durd poco.
En abril de 1914, Amalia fue devuelta al Manicomio, remitida de
forma directa desde el hospital. EI motivo no sorprendié a nadie:
se habia involucrado en una pelea violenta, una méas de sus
muchas batallas contra el mundo.

Esta vez, su estancia fue breve. Las enfermeras, agotadas
de lidiar con sus arranques, encontraron una solucién pragmatica:
declarar que Amalia «no presentaba nada anormal». Era una
mentira descarada, aunque necesaria. Nadie queria lidiar con ella,
y el alta fue la via mas rapida para sacarla de los pasillos del
Manicomio. No obstante, la libertad no duré. Meses después, un
juez la remiti6 de nuevo, y Amalia volvioé a irrumpir en nuestras
vidas como un relampago en una noche tranquila. Su expediente
crecia, pero no sus esperanzas. Los médicos anotaban con
frialdad sus «degeneraciones sexuales», sus «amorios» con otras
internas, su gusto por los «placeres solitarios». Cada palabra era
un clavo mas en el atatd de su reputacion.

Amalia, sin embargo, no se rendia. En una ocasion, solicitd
con una mezcla de astucia y descaro ser trasladada al pabellén
de tranquilas «A», donde, segun ella, tenia «xamigas y conocidas».
La peticion fue denegada de inmediato, no solo por su historial de
desorden, sino porque su cuerpo cargaba otra marca de su vida
tumultuosa: sifilis. La enfermedad, resultado de lo que los médicos
llamaban su «inmoralidad», la perseguia como una sombra. Para
colmo, estaba embarazada. Dio a luz a una nifia, también
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infectada, que fue enviada a la Casa de Nifios Expdésitos, un lugar
donde los hijos de la desgracia crecian sin amor ni futuro. La
pequefia, fragil y enferma, sobrevivié por un tiempo, pero su
destino estaba sellado.

Los médicos trataron a Amalia con Salvarsan, el «remedio
milagroso» para la sifilis. Contra todo pronéstico, se curd. Le
entregaron a su hija, sin embargo la tragedia ya estaba escrita. La
nifia murié, y Amalia, una vez mas, quedé a la deriva. Su alta fue
un alivio para el Manicomio, pero no para ella. Su vida era un ciclo
de caidas y retornos, un vals macabro con la locura y la
desesperacion.

A veces me preguntaba, con el corazén encogido, qué
destino habria esperado a esa criatura con una madre que apenas
podia sostenerse a si misma. Amalia era una madre rota, una
mujer que amaba con la misma intensidad con la que destruia. Su
dolor era tan grande como su fuerza, y en sus 0jos siempre habia
un brillo de desafio, como si el mundo entero fuera su enemigo.

En una de sus tantas reincidencias, Amalia regresé por
séptima vez, remitida por la Sexta Demarcacion de Policia.
Apenas cruzo la puerta, el caos la sigui6. En un descuido del
vigilante, prendi6 fuego a una estufa y un botiquin, como si
quisiera reducir el Manicomio a cenizas.

—iEs un peligro! —qgritaban los enfermeros, mientras
apagaban las llamas.

Pero nosotros, las enfermeras, ya conociamos el guion. La
soportamos un tiempo, fingimos que todo estaba en orden vy, al
final, la dimos de alta. Por casi dos afos, creimos que nos
habiamos librado de ella. No obstante el destino, cruel como
siempre, tenia otros planes.

Una tarde de abril de 1917, Amalia reapareci6, enviada por
la Séptima Demarcacion de Policia. Su llegada fue como un
trueno que anuncia la tormenta. Apenas puso un pie en el
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pabellébn, comenzd a generar problemas. Dofia Mercedes, cuya
paciencia parecia infinita, no podia ocultar su exasperacion.

—iEs insoportable! —exclamaba, mientras revisaba los
reportes diarios.

En una ocasion, le dimos permiso para salir a dar un paseo,
una decision que lamentariamos. Amalia aproveché para robar
cigarros y cerillos a la criada del portero. Otra enfermera,
indignada, cont6 como le habia dado veinte centavos para
comprar enchiladas, solo para descubrir que los gasté en mas
cigarros, su vicio constante. Fumaba como si el humo pudiera
llevarse sus demonios.

Las quejas se acumulaban como nubes negras. El director,
harto de la situacién, orden6 que no se le permitiera salir de su
pabellén. La restriccion la afecté de manera profunda. Amalia,
encerrada, rugia como un ledn enjaulado, sus ojos brillaban con
una mezcla de rabia y astucia. Pero ella era mas lista de lo que
todos creiamos. Cambié su comportamiento, fingié calma,
sumision, cordura. Su plan funcioné. Dos meses después, el
Manicomio, engafiado por su fachada, le extendi6 un alta que
declaraba que no presentaba «perturbaciones psiquicas», solo
«desoérdenes morales». La verdad era solo una excusa, una
manera de justificar su expulsion. Amalia sali6 libre, aunque no
redimida.

Fuera del Manicomio, buscé refugio en los margenes de la
sociedad. Se uni6 a un amigo, un personaje conocido como «El
Pulguero de Mixcoac», un hombre de risa estruendosa y vida
desordenada. Juntos, se sumergieron en una noche de excesos,
bebieron hasta que el mundo se volvia borroso. En un arranque
de audacia, decidieron regresar a La Castafieda, tal vez para
desafiar, tal vez para reclamar algo que Amalia sentia que le
pertenecia. A medianoche, llegaron a la reja principal, donde el
vigilante, inflexible, les neg6 la entrada. Pero Amalia no aceptaba
un «no» como respuesta. Con la ayuda de su amigo, lo rodearon
y escalaron la barda, como ladrones en la noche.
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Cruzaron el pabellon de imbéciles, sus pasos resonaron en
la oscuridad. Amalia corri6 hacia el cuarto de la jefa de
enfermeras, gritaba que llevaba un pufal y una pistola. Su voz era
un alarido de desafio, pero su aventura terminé de manera
abrupta. Cinco vigilantes la esperaban, alertados por el
escandalo. La sujetaron mientras ella se retorcia, maldecia al
mundo que la habia encerrado una y otra vez. Su amigo, el
Pulgquero, huyé despavorido, salté la barda hacia los establos y la
dejo sola frente a su destino.

Su aliento, cargado de alcohol, y su voz lanzaban
improperios que hacian temblar a los vigilantes. Era una mujer de
fuerza descomunal, una presencia que desafiaba las reglas de la
institucion y de la sociedad misma. Esa noche, su embriaguez la
traicion6, tornaba sus movimientos torpes, pero no menos
peligrosos. Los vigilantes, sudorosos y jadeantes, lucharon por
someterla en un forcejeo que parecia una danza macabra bajo la
luz tenue de las lamparas de queroseno.

La contienda fue feroz. Amalia, con su metro ochenta de
estatura y una musculatura endurecida por afios de vida al limite,
lanzaba pufietazos y patadas, sus ojos encendidos de furia y licor.
Los vigilantes, cinco hombres de rostros desencajados, apenas
podian contenerla. Uno de ellos, un joven novato llamado
Esteban, recibié un golpe en la mandibula que lo hizo retroceder,
tambaleandose, mientras sus compafieros gritaban O6rdenes
desesperadas.

—ijAgarrala de los brazos! jNo la sueltes!

Pero Amalia era un toro desbocado, y su risa ronca
resonaba como un desafio al orden del lugar. Al final, exhaustos,
aprovecharon un tropiezo de Amalia para inmovilizarla con
cuerdas y arrastrarla al pabellon de violentos, un ala reservada
para las internas mas rebeldes.

Encerrada en una celda acolchada, Amalia permanecio
hasta pasadas las cuatro de la madrugada, cuando el alcohol
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comenzo a desvanecerse de su sangre. Los médicos, con rostros
de preocupacion, la observaban a través de una pequefia
ventana. Temian una congestién alcohdlica, un colapso que
podria llevarla a la muerte. Su respiracion era erratica, su rostro
sudoroso, pero incluso en ese estado, su presencia seguia siendo
imponente, como si el mismisimo diablo la protegiera. Nadie en el
Manicomio podia ignorar a Amalia, una mujer que parecia desafiar
no solo las leyes humanas, sino las del destino mismo.

Al amanecer, el aire en el Manicomio estaba cargado de
tension. Se abrié una carpeta de investigacion, y los agentes del
servicio secreto llegaron con rostros severos, sus libretas abiertas
y sus preguntas afiladas como cuchillos. El vigilante Esteban, aun
con la mandibula hinchada, fue interrogado con dureza.

—¢Por qué no hiciste sonar tu silbato de emergencia? —le
espeto un agente, su voz cortante como el viento de invierno.

Esteban, avergonzado, balbuceé que no lo creyé necesario,
gue Amalia habia dicho que solo buscaba a la jefa de enfermeras,
Dofa Lucha, para cobrarle una deuda. Segun Amalia, ese dinero
le permitiria pagar un coche de alquiler que la esperaba afuera.
Pero la historia no cuadraba. Dofia Lucha, una mujer de porte
rigido y mirada gélida, neg6 cualquier deuda.

—Lo dnico que queria esa mujer era su ropa, la que
guardamos en el almacén —afirmo, su voz teflida de desprecio—
. ¢ Por qué le deberia dinero a alguien que no trabaja?

Las versiones contradictorias encendieron aun mas el
misterio. ¢ Qué buscaba Amalia en verdad? ¢ Era un pretexto para
desatar el caos, o habia algo méas profundo en su irrupcion? Entre
los murmullos de las enfermeras y los vigilantes, se tejian
rumores: algunos decian que habia jurado vengarse de Dofa
Lucha por un agravio del pasado; otros, que buscaba a su amante,
Concepcion, para planear una fuga. Lo cierto era que nadie podia
descifrar el torbellino que era Amalia, una mujer que parecia
habitar en los margenes de la cordura y la moral.
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El caso escalé de forma rapida al juzgado. Amalia fue
acusada de allanamiento de morada y robo, cargos graves que
amenazaban con enviarla a prisién. Sin embargo, el juez, un
hombre de cejas pobladas y gesto cansado, exigié un informe
detallado sobre el estado mental de la acusada. Si estaba loca,
como muchos en el Manicomio creian, volveria a sus muros; si
estaba cuerda, podria salir libre en poco tiempo. La decisién
recayo en el director del La Castafieda, el doctor Donato Ramirez,
un hombre atrapado entre la presion de las autoridades y la
repulsion que Amalia generaba en su personal. Sabia que su
dictamen seria decisivo, pero también que nadie la queria de
vuelta. Su presencia era un veneno que envenenaba la rutina del
lugar.

El doctor Ramirez, con el peso del mundo sobre sus
hombros, encargo6 la evaluacion al doctor Manuel Sunderland, un
psiquiatra de renombre conocido por su minuciosidad. EI médico
se sumergio en el historial de Amalia, para desentrafiar su vida
como quien deshoja una cebolla, capa por capa, hasta llegar a un
ndcleo oscuro y perturbador. Su informe, un documento de
paginas densas y apretadas, se convirtio en una radiografia de
una existencia marcada por la rebeldia y el exceso. Los puntos
mas destacados eran los siguientes:

Primero: Desde nifla, Amalia desafi6 las normas. Nunca
jug6 con mufiecas, preferia trepar arboles y pelear con los nifios
del barrio. En la escuela, los maestros la llamaban «insoportable»,
una nifia que cuestionaba todo y se burlaba de la autoridad. Sin
embargo, su inteligencia era innegable: a los cinco afios ya leia,
escribia y resolvia problemas aritméticos con una facilidad que
desconcertaba.

Segundo: A los doce afios, Amalia tuvo su primera
experiencia sexual con una mujer mayor, una relacion que marco
el inicio de una vida de excesos. Su apetito sexual se volvio
insaciable, buscaba siempre mujeres mayores que ella, como si
en ellas encontrara algo que le faltaba. Con los afios, el sexo se
convirti6 en un ritual diario, acompafiado de vicios que la
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consumian: el tabaco, el alcohol y las apuestas. Amalia vivia al
borde del abismo, y parecia disfrutarlo.

Tercero: Su incursion en el espiritismo afiadio un matiz aun
mas inquietante a su historia. Un médium, en una sesion cargada
de humo y susurros, le dijo que estaba poseida por el «hijo del
diablo», un espiritu que la impulsaba a actuar con violencia y
desenfreno. En una ocasion, bajo el supuesto influjo de esta
entidad, Amalia ensill6 un caballo, armada con un pufal y una
pistola, y galop6 hacia Santa Julia en busca de una amante. El
episodio, narrado por Sunderland con un tono entre fascinado y
horrorizado, la pintaba como una figura casi mitica, una fuerza de
la naturaleza imposible de contener.

El informe fue enviado al juez, y el Manicomio quedé en vilo,
a la espera de un veredicto que parecia imposible de prever.
Amalia era un enigma, una mujer que desafiaba cualquier
categoria. Los médicos, exhaustos de lidiar con ella, no ocultaban
su desprecio. El doctor Salvador Quevedo, un hombre de modales
refinados pero lengua afilada, la describia como «una interna
degenerada, una ebria que babea mal tabaco por su boca
torcida». Su lesbianismo, su agresividad y su negativa a
someterse a las reglas la convertian en una paria dentro de los
muros de La Castafieda. Solo el doctor Niderlaker, un hombre de
mirada serena y paciencia infinita, parecia capaz de calmarla. Ella
lo respetaba, tal vez porque él la trataba como personay no como
un caso perdido.

Sus acciones la habian convertido en una figura temida.
Blandia cuchillos contra los vigilantes, saltaba bardas con cuerdas
para buscar aventuras sexuales con desconocidos y regresaba al
Manicomio como si fuera su reino. Cuando los agentes del servicio
secreto la interrogaron, su cinismo los dejé atonitos.

—No me arrepiento de robar —dijo con una sonrisa
desafiante—. Siempre devuelvo lo que tomo, o lo pago. Y si me
salté la barda, es porque este lugar me pertenece mas que a esas
enfermeras estiradas.
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Luego, con un brillo en los ojos, afiadi6:

—No le temo a la céarcel. El hijo del diablo me protege, y me
fugaré como ya lo hice antes, en la comisaria Victoria y en la
Séptima Demarcacion.

Sus palabras resonaron como una profecia oscura. Amalia
no solo se jactaba de sus fugas pasadas, sino que prometia volver
por Concepcién, su amante, una joven de rostro dulce pero
espiritu rebelde. Aunque Concepcién puso condiciones:

—Me fugaré contigo, Amalia, pero solo si dejas los vicios.
La respuesta de Amalia fue un rugido de desprecio:

—Nunca dejaré mis vicios. Si no vienes conmigo, me iré con
Mariana.

Mariana, otra interna que habia caido bajo su hechizo, era
solo una pieza mas en el tablero cadtico de Amalia.

El personal del Manicomio estaba al borde del colapso. Los
médicos, las enfermeras y los vigilantes suplicaban una solucién.
El director Ramirez recibi6 una carta confidencial de la
Beneficencia Publica, solicitaban informacién sobre Amalia. En su
respuesta, Ramirez detall6 como su familia, desesperada por su
conducta, la internaban de manera constante a través de
demarcaciones policiales. Su lesbianismo, aunque no era un
delito, la convertia en una candidata perpetua para La Castafieda,
un lugar que la acogia por temporadas cortas pero nunca lograba
reformarla.

Cansados de su presencia, los médicos instaban al director
a enviarla a prision, pero Ramirez dudaba.

—¢ Y si esta loca de verdad? —se preguntaba, atrapado en
un dilema moral.
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El proceso judicial se estancaba, pues aln no capturaban al
Pulquero de Mixcoac, un supuesto complice de Amalia. La
situacion parecia insoluble, hasta que Ramirez tuvo una epifania.
Decidié informar al juez que la daria de alta y retiraria los cargos,
con una condicion innegociable: que nunca regresara al
Manicomio. Era una soluciéon pragmatica, un acto de liberacién
mutua. Amalia recuperaria su libertad, su familia se libraria de la
verglenza, y La Castafieda se desharia de una presencia que
desestabilizaba a todos.

El juez acepto la propuesta, y Amalia sali6 libre, dejaba tras
de si un rastro de temor y alivio. Pero su sombra permanecio.
Afos después, quienes la conocieron aun hablaban de ella, de su
risa ronca, de su mirada desafiante, de su vida al borde del
abismo. Amalia no era solo una mujer; era un huracan, y aunque
el Manicomio cerr6 sus puertas para ella, nadie podia estar seguro
de que no regresaria, guiada por el hijo del diablo o por su propio
corazon indomable.

Epilogo

La historia de Amalia Garcia no termina con su salida de La
Castafieda. Su vida, como un rio desbordado, continud fluyendo
por los margenes de la sociedad. Los rumores decian que se unié
a un grupo de mujeres que, como ella, vivian al limite y desafiaban
las normas de una Ciudad de México que aun no estaba
preparada para ellas. Algunos afirmaban que se convirtié en una
figura mitica en los barrios bajos, una mujer que cantaba en las
pulquerias y peleaba con cualquiera que se atreviera a desafiarla.
Otros decian que encontr6 un amor verdadero, una mujer que
logré calmar su espiritu inquieto, aunque nadie podia confirmarlo.

Lo que si es cierto es que Amalia dejoé una marca imborrable
en quienes la conocieron. En el Manicomio, su hombre se convirtio
en una advertencia, una historia que las enfermeras contaban a
las nuevas generaciones de internas y vigilantes. Para algunos,
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era una loca peligrosa; para otros, una heroina tragica que se
negd a ser domesticada. Para mi, Amalia era ambas cosas y
ninguna a la vez. Era una mujer que vivié con una intensidad que
el mundo no podia soportar, un alma que ardia demasiado
brillante para los muros de La Castafieda. Su vida, con todas sus
contradicciones, era un testimonio de la lucha por ser libre en un
mundo que castiga a quienes se atreven a ser diferentes.
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CAPITULO 4 LA HISTORIA DE TERECA

n los frios corredores del Manicomio General de La

Castafeda, donde los muros de piedra parecen absorber

los suspiros de las almas olvidadas, me siento esta noche
a escribir en mi diario, con la pluma temblorosa y el corazén
apesadumbrado. Como enfermera, he sido testigo de
innumerables historias que desgarran el alma, pero ninguna me
ha tocado de manera tan profunda como la de Teresa, una joven
cuya vida parece haber sido triturada por las expectativas
implacables de una sociedad que castiga a quienes se atreven a
desafiar sus normas. Aqui, en este lugar donde la locura se
etiqueta con facilidad y las mujeres son silenciadas bajo el peso
de diagnésticos crueles, me pregunto si la verdadera enfermedad
no reside en quienes juzgan con tanta severidad. Esta es la
historia de Teresa, un testimonio de su dolor, su resistencia y su
esperanza, que hoy plasmo con la intenciéon de que su voz no se
desvanezca en el olvido.

Era una mafana fria, de esas que engafian con una calma
aparente, como si el mundo contuviera el aliento antes de desatar
una tormenta. El sol apenas lograba colarse por las ventanas
enrejadas del manicomio, para proyectar sombras largas y
afiladas sobre los suelos desgastados. Mi rutina, como siempre,
comenzaba temprano: revisar los expedientes de las internas,
preparar las medicinas, repartir las bandejas de comida y
escuchar los murmullos que llenaban los pabellones. Algunas
internas hablaban en susurros, atrapadas en delirios que las
alejaban del mundo; otras, sumidas en un silencio tan profundo
gue parecia gritar mas que cualquier alarido. Todo transcurria con
la monotonia habitual, hasta que llegd el momento de llevar a
Teresa al consultorio del Dr. Juan Gutiérrez, un médico cuya
autoridad era tan incuestionable como su semblante severo.
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Teresa era una figura que parecia desvanecerse en su
propia fragilidad. Menuda, de piel pélida y cabello negro que caia
liso como un velo sobre sus hombros, tenia una presencia casi
etérea, como si el peso de su tristeza hubiera erosionado su
sustancia. Sus 0jos, oscuros y profundos, cargaban un océano de
penas no dichas, aunque también una chispa de rebeldia que se
negaba a apagarse. Al tomarla del brazo para guiarla por los
interminables pasillos del manicomio, senti un nudo en el pecho,
una mezcla de compasion y rabia. Habia leido su expediente la
noche anterior, y las palabras en él me perseguian como un eco
cruel: «Histeria, locura moral, imbecilidad». Diagndsticos frios,
clinicos, que no parecian encajar con la joven que caminaba a mi
lado, con pasos lentos pero firmes, como si aln conservara un
resquicio de dignidad que nadie habia logrado arrancarle.

Confio en los doctores, en su saber acumulado tras afos de
estudio, pero mi corazén de enfermera, que ha aprendido a
escuchar mas alla de los expedientes, me hacia dudar. Habia
hablado con Teresa en varias ocasiones, en esos momentos
robados entre las tareas diarias, cuando las internas descansaban
en los bancos de madera del patio o en las horas tranquilas de la
tarde. En sus palabras no encontraba la histeria ni la locura moral
gue le atribuian, mucho menos esa imbecilidad que el expediente
proclamaba con tanta severidad. Lo que si veia era una tristeza
profunda, como un pozo sin fondo, y una fuerza interior que se
resistia a ser aplastada. Aunque yo no era médico, no tenia
autoridad para cuestionar los diagnosticos. O al menos, eso me
repetia mientras avanzabamos por los corredores, donde el eco
de nuestros pasos resonaba como un lamento.

El expediente de Teresa, redactado con la precision de un
juez, detallaba las razones de su internamiento, segun el
testimonio de su madre. Decia que Teresa tenia una inclinacion
«indecorosa» por participar en «vulgares fiestas populares» con
los vecinos, un comportamiento inaceptable para una sefiorita de
su posicidon social. Ademas, se habia descubierto que habia
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escrito cartas de amor, impregnadas de un «caracter
marcadamente erotico», dirigidas a un antiguo novio. Para su
madre, esto era una afrenta imperdonable, una prueba de su
inmoralidad. En una sociedad donde las mujeres debian ser
castas y sumisas, expresar deseos, y mucho menos plasmarlos
en papel, era un acto impudico, una mancha en el honor familiar.
Mientras leia esas acusaciones, no podia evitar preguntarme:
¢quién no ha sentido el ardor de un amor prohibido? ¢Quién no
ha querido gritar al mundo lo que el corazén guarda? Pero en este
mundo, las mujeres como Teresa pagaban un precio
desproporcionado por atreverse a sentir.

El trayecto al consultorio del Dr. Gutiérrez pareci6é eterno.
Los pasillos del manicomio, con sus paredes descascaradas y su
aire cargado de desinfectante, parecian cerrarse sobre nosotras.
Al llegar, el doctor, con su bata impecable y su aire de autoridad,
le indic6 a Teresa que tomara asiento frente a su escritorio. Yo me
guedé en un rincén, como una sombra, que observaba y
escuchaba, siempre atenta a cada palabra, a cada gesto. El
consultorio estaba impregnado de un olor a medicinas y cera para
pisos, y la luz tenue apenas alcanzaba a iluminar el rostro severo
del doctor.

—¢ Por qué esta aqui, sefiorita? —pregunto el Dr. Gutiérrez,
su voz firme pero tefiida de una curiosidad clinica—. Cuénteme,
por favor, ¢cual es su padecimiento?

Teresa alzé la mirada, y por un instante, sus ojos brillaron
con una mezcla de desafio y resignacién. Con una calma que
desmentia la tormenta en su interior, comenz6 a hablar, como si
desentrafiara un ovillo de recuerdos dolorosos.

—Le contaré desde el principio, doctor, para que usted
mismo juzgue por qué me trajeron aqui —dijo, su voz suave,
aunque cargada de una determinacion que me sorprendio—. En
mi casa, la vida se volvié insoportable. Mi madre y mi hermana
mayor me hicieron la existencia imposible. No me permitian tener
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novio, mucho menos pensar en casarme. Hubo un hombre al que
amé con todo mi corazén, pero me lo arrebataron. Me obligaron a
dejarlo, y luego supe que se caso6 con otra, una mujer bizca que
nunca lo quiso como yo.

Hizo una pausa, como si las palabras le pesaran. Continuo,
y relaté cdmo su hermana mayor, soltera y sin pretendientes, la
miraba con envidia, como si el simple hecho de que Teresa sofiara
con el amor fuera una afrenta personal. Mencioné también a un
médico que la habia tratado afios atras por «escrofulas», una
enfermedad que la habia debilitado en su adolescencia. Sus
manos temblaban al confesar que ese hombre, en quien habia
confiado, abus6 de ella. Pero lo que mas me estremecio fue lo que
dijo después: con el tiempo, ella habia terminado por aceptar tener
relaciones intimas con él, no por coaccién, sino por un afecto que,
aungue fugaz, fue real.

—No me arrepiento, doctor —afirmd, con una valentia que
contrastaba con su figura fragil—. Sabia que él no se casaria
conmigo, pero lo quise. Fui consciente de cada decision.

El Dr. Gutiérrez escuchd en silencio, su rostro
imperturbable, aunque sus ojos destilaban un juicio que no
necesitaba palabras. Para él, las palabras de Teresa no eran mas
gue la confirmacién de su inmoralidad, de esa histeria que los
médicos atribuian a una sexualidad desviada. No dijo nada sobre
el abuso del médico anterior, como si esa transgresion no
mereciera comentario. Recordé entonces las palabras del Dr.
José Terréz, un colega venerado en el manicomio, quien solia
decir:

«La histeria es un desborde del furor uterino, un delirio
frenesi que lleva a las mujeres a cometer excesos vergonzosos,
repugnantes para las personas honestas y recatadas. La medicina
conoce remedios para esta enfermedad, pero nuestra santa
religion los prohibe como ilicitos».
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Esas palabras resonaban en mi mente como un eco cruel,
una sentencia que no admitia apelacion. La idea de que la
sexualidad de una mujer, su deseo, pudiera ser una enfermedad
me parecia absurda, sin embargo ¢ quién era yo para contradecir
a los sabios doctores?

Cuando el doctor terminé la consulta, me indic6 que llevara
a Teresa de regreso a su pabellén. Salimos del consultorio en
silencio, y mientras camindbamos, noté que ella mantenia la
cabeza baja, como si cargara el peso de un mundo que la habia
juzgado sin piedad. Intenté animarla con bromas ligeras, con
palabras amables, no obstante su rostro permanecia sombrio. Al
llegar al pabellon, me senté junto a ella en un banco de madera
gastada, bajo la luz mortecina de una lampara que parpadeaba
como si estuviera a punto de rendirse.

—¢Hay algo que pueda hacer para verte sonreir? —le
pregunté, con la esperanza de arrancarle, aunque fuera un
destello de alegria.

Teresa me mird, y por un instante, sus 0jos se suavizaron.

—Te agradezco, de verdad —respondid, su voz apenas un
susurro—. Pero no recuerdo cuando fue la ultima vez que sonrei
de corazén. Mi madre y mi hermana se encargaron de arrancarme
la felicidad desde nifia. Cuando me dijeron que me traerian al
manicomio, pensé que seria un alivio. Con tal de no volver a
verlas, prefiero quedarme aqui para siempre.

Sus palabras me golpearon como un viento helado. Me
contd como su madre, amargada por la muerte de su esposo
cuando Teresa tenia apenas dos afios, habia proyectado su dolor
en ella. Su hermana, atrapada en su propia soledad, la habia
convertido en el blanco de su resentimiento. De tanto escuchar
gue su risa era una sefal de locura, habia comenzado a creérselo.

—¢COmo seria tu vida si tu padre no hubiera muerto? —le
pregunté, en busca de un atisbo de esperanza en su relato.
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Ella se quedod pensativa, con la mirada al vacio, como si
intentara visualizar un mundo que nunca existio.

—Todo seria diferente —dijo al fin—. No estaria aqui,
encerrada. Mi madre no viviria amargada, y mi hermana, quizas,
habria encontrado un esposo que le diera esas noches de pasion
gue tanto le hacen falta.

Sonrié de manera sutil, y de pronto, sus ojos se iluminaron
con una chispa traviesa.

—Y yo... yo habria tenido mi propia familia, mis hijos y mi
€sposo.

No pude evitar reirme, y ella se unié a mirisa, un sonido que
resonod en el pabellon como un pequefio acto de rebeldia.

—iMira, ya te ries! —exclamé, y ella asinti6, con una sonrisa
qgue, aunque fragil, era sincera—. Te ries porque tu también
tendrias noches de pasion desenfrenada, ¢ verdad?

Bromeé, y ambas estallamos en carcajadas, un momento de
complicidad que parecio detener el tiempo. Por un instante, el
manicomio dejo de ser un lugar de encierro y se convirtié en un
refugio donde dos mujeres podian compartir un destello de
humanidad.

No soy médico, pero en mi corazén sé que Teresa no esta
loca. Si hubo locura en su vida, fue la que su madre y su hermana
intentaron imponerle, la que la sociedad quiso grabar en su alma.
Aqui, en este manicomio, lejos de sus opresores, parece haber
encontrado un refugio, aunque sea imperfecto. Antes de
despedirnos, me tomé de la mano y, con una mezcla de
esperanzay determinacion, me dijo:

—Tengo fe en que me recuperaré. Cuando me den de alta,
buscaré a mi tia, una mujer buena que me ha prometido
ayudarme. Me conseguira trabajo, y viviremos juntas. A mi madre
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y a mi hermana, que Dios las perdone, pero no quiero volver a
verlas nunca.

Me alejé del pabellén con el corazén apesadumbrado, pero
también con un destello de esperanza. Teresa no era una loca, ni
una histérica, ni una imbécil. Era una mujer que habia resistido,
gue habia encontrado en su dolor una fuerza que pocos podian
comprender. Mientras escribo estas lineas, bajo la luz tenue de mi
lampara, me pregunto cuantas Teresas mas habitan estos muros,
cuantas almas han sido condenadas por el simple delito de sentir,
de desear, de ser humanas. En este manicomio, donde la locura
se mide con diagndsticos frios y las mujeres son silenciadas, la
historia de Teresa es un recordatorio de que la verdadera locura
no esta en las internas, sino en un mundo que las castiga por ser
guienes son.
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CAPITULO 5 LA HISTORIA DE LUZ DOMINGUEZ

a historia de Luz Dominguez, tal como la narra la enfermera,

es un retrato conmovedor y de gran humanidad de una

mujer atrapada entre su fuerza interior y las sombras de su
tormento. Su relato, extraido de ese expediente polvoriento,
trasciende el frio diagnéstico clinico para revelar una vida
marcada por la resiliencia, el dolor y una lucha constante contra
las etiguetas que el mundo le imponia.

1 de junio de 1918, Manicomio General de La Castafieda,
Mixcoac.

Aquella mafana, apenas acababa de salir del pabellén
donde atendi a un interno, una urgencia me empujé a correr por
los largos corredores del hospital. Tenia que recoger los
expedientes de varios internos para llevarlos a consulta. El archivo
general es un vasto mausoleo de papel y polvo que me espera
paciente. Con estantes repletos de historias humanas atrapadas
en carpetas desgastadas.

Mis manos, temblorosas por la premura, revisaban carpeta
tras carpeta, en busca de los nombres que necesitaba. Por suerte,
encontré casi todos los expedientes, pero uno se resistia,
escondido entre el caos de documentos arrumbados en un rincén
olvidado. Me acerqué, atraido por una pila desordenada que
parecia llamarme con un susurro inaudible.

Tomé una carpeta cubierta de polvo, y al abrirla, mis ojos se
posaron en un nombre: Luz Dominguez. Era el expediente que
buscaba, pero algo en su titulo, escrito con una caligrafia firme y
elegante, me detuvo. No pude resistirme. La curiosidad, como un
veneno dulce, me llevé a hojear sus paginas, a sumergirme en la
vida de una mujer cuya historia parecia gritar desde el papel. Lo
gue lei no era solo un registro clinico; era un testimonio de dolor,
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lucha y una mente atrapada en un torbellino de pasiones y
tragedias.

El expediente comenzaba con los datos de ingreso,
fechados el 28 de septiembre de 1911. La Sra. Luz Dominguez
habia llegado al hospital acompafiada de su esposo, un hombre
Ccuya presencia, segun las notas, era mas una sombra opresiva
gue un apoyo. A diferencia de muchos internos, cuya mente
nublada les impedia articular sus pensamientos, Luz particip6 de
forma activa en su entrevista. Su lucidez era notable, casi
desafiante, como si quisiera reclamar su voz en un lugar donde
tantos la habian perdido. Las paginas incluian fotografias suyas:
unos ojos profundos, cargados de una mezcla de desafio y
melancolia, y un rostro que, aun en la rigidez de la imagen,
parecia contar una historia de lucha interna. También habia un
examen fisico y psicoldgico, pruebas rutinarias para evaluar la
condicién de los nuevos ingresos. Pero lo que capturd mi atencion
fue una hoja escrita de su propio pufio y letra, una narracién intima
de su enfermedad, como si Luz hubiera decidido tomar la pluma
para no dejar que otros definieran su verdad.

En esa narracion, Luz se presentaba con una claridad que
contrastaba con el caos que la habia llevado a La Castafieda.
Habia nacido en 1874, a los seis afios, una fiebre escarlata la
habia postrado, pero su cuerpo joven y robusto logré
sobreponerse. Crecié fuerte, saludable, una nifia que parecia
destinada a una vida sin sombras. A los trece afios, la llegada de
su menstruacién marco6 un cambio natural, sin complicaciones, sin
embargo a los quince, un nerviosismo inexplicable comenz6 a
apoderarse de ella. Era como si su alma, demasiado grande para
su cuerpo, empezara a desbordarse. Sin embargo, el matrimonio
a los diecisiete afos trajo una calma temporal, un refugio efimero
en un mundo que pronto se revelaria cruel.

Durante cuatro afios, Luz vivid en una aparente armonia,
dedicada a criar a una hija robusta y sana, un faro de esperanza
en su existencia. Pero las penas morales, como ella las llamo,
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comenzaron a acecharla. Entre febrero y agosto de un afio no
especificado, un estado nervioso la consumio, desencadenado
por pérdidas fisicas y emocionales que no detallaba, aunque
parecian pesar como cadenas. Con el tiempo, logré recuperarse,
no obstante la sombra de la fragilidad nunca la abandondé por
completo.

El destino, sin embargo, no le permitié descansar. Cinco
afios después, la fiebre puerperal, esa traicionera secuela del
parto, la sumié en un estado de agitacion aguda. Viajes y
distracciones aliviaron su mente, pero fue entonces cuando el
alcohol entr6 en su vida, no como un vicio, sino como un remedio
prescrito por médicos que, en su ignorancia, no midieron las
consecuencias. Luz, en su narrativa, admitia con una mezcla de
culpa y resignacién que tal vez habia abusado de esas dosis. El
alcohol, que al principio parecia un balsamo, se convirtié en un
monstruo que la arrastré a su primer ataque de dipsomania en
1899. Fue el Dr. Liceaga, una figura respetada en la medicina
mexicana, quien la convencié de internarse en la Quinta de
Tlalpan, un sanatorio donde buscé redimirse de sus demonios.

Pero el verdadero golpe vino después. Mientras estaba
internada, su esposo, el hombre que deberia haber sido su pilar,
la traiciond. Llevo a otra mujer a su hogar, profanaba el espacio
gue Luz consideraba sagrado. Ese acto de infidelidad no solo
rompié su matrimonio; abrié un «vacio en el alma», como ella lo
describia, que ninguna medicina podia llenar. Desde entonces,
juré no volver a tocar una copa de vino, un voto que, aunque
valiente, no pudo sostener frente a las tormentas que aun la
esperaban.

En 1901, tras unos dias de recaida en el alcohol, fue
internada en el Hospital del Divino Salvador, un lugar que, segun
sus palabras, la acogi6 por solo tres meses antes de devolverla a
la libertad. Durante varios afios, Luz logr6 mantenerse firme,
reconstruia su vida con la fuerza de quien conoce el borde del
abismo. Pero en 1906, el peso de los «trabajos excesivos, penas
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morales y disgustos espantosos» la quebr6 de nuevo. Una
recaida la llevo de vuelta a ser internada, donde, tras un tiempo,
fue dada de alta. Aunque la salud de Luz parecia un castillo de
naipes, siempre al borde del colapso. Una fiebre intestinal la obligd
a regresar al hospital, esta vez por un afio y cinco meses, un
periodo que debi6 sentirse como una eternidad en los confines de
un sanatorio.

La dltima pagina de su narracion mencionaba el episodio
gue la llev6 a La Castafieda. El 29 de septiembre de 1911, en una
reuniéon que debié ser un momento de alegria, Luz se dejo llevar
por el cofiac y el pulque durante un dia y medio. No era una
bebedora habitual, insistia. «Jamas tenia la costumbre de tomar
ni una sola copa de vino, ni pulque, ni cerveza», escribio, «a
menos que los nervios, las penas morales y, sobre todo, el vacio
del alma me consumiera». Esa frase reson6 en mi como un grito
desgarrador, una confesion que revelaba el tormento de una
mujer atrapada entre su fuerza y su fragilidad.

En una hoja final, Luz afiadia una reflexiéon que parecia un
desafio al mundo que la juzgaba:

«Yo0, en el uso pleno de mi razén, soporto grandes cosas,
gue no quitan el gran dominio que debo tener, dada mi dificil
situacion, mi manera exagerada de sentir y de ser, asi como el
desborde de las pasiones y la excitacion mas completa.

Era como si, al escribir esas palabras, Luz reclamara su
humanidad, negandose a ser reducida a un diagndéstico o a un
namero en un expediente.

En él incluia también las notas del médico residente, Agustin
Torres, quien describia a Luz con una mezcla de admiracion y
condescendencia. Elogiaba su «claro talento» para expresar sus
sentimientos y pensamientos, pero diagnosticaba un estado
cronico de excitacion maniaca, mas mental que fisico. Segun él,
los brotes de dipsomania eran solo la superficie de un problema
mas profundo: una mente que generaba nuevas ideas cada dia,

N —

52




EL DIARIO DE LA ENFERMERA

nuevos planes, desde escapar del hospital hasta confrontar al
esposo que ella culpaba de su desgracia. Torres también
sefalaba sintomas fisicos —dolores erraticos en las piernas o los
brazos, mareos, nduseas, dolor en el ovario izquierdo, hipo— que
lo llevaban a sospechar de histeria.

Mientras leia, no podia evitar imaginar a Luz, una mujer de
mirada ardiente y pluma afilada, atrapada en un sistema que no
comprendia la complejidad de su dolor. La Castafieda, con sus
Mmuros grises y sus rutinas rigidas, debia sentirse como una jaula
para alguien cuya alma era un torbellino. El archivo, con su
frialdad y su silencio, parecia un reflejo de la indiferencia del
mundo hacia mujeres como ella, cuyas pasiones eran vistas como
enfermedad en lugar de fuerza.

Cerré el expediente con un nudo en el pecho. La historia de
Luz Dominguez no era solo un registro clinico; era un retrato de
una mujer que luchaba contra sus demonios, contra un esposo
gue la traiciond, contra una sociedad que la etiguetaba como
enferma. La imagen de Luz, con su vacio del alma y su pluma
valiente, se quedé grabada en mi mente. En cada paso, sentia el
peso de su historia, como si ella, desde algun pabellén de La
Castafeda, me pidiera que no la olvidara.
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CAPITULO 6 EPILEPQIA, HISTERIA Y MASTURBACION

| aire en el Manicomio General La Castafieda es un velo

denso, cargado de desinfectante y el polvo acumulado de

siglos, un aroma que se adhiere a la piel como una
memoria que no se borra. Hoy, como cada mafiana, recorri los
pabellones con pasos cuidadosos, para guiar a los internos hacia
sus destinos de cemento y rejas. Sus pasos resonaban en los
corredores de piedra, cada uno cargaba un peso invisible:
historias silenciadas, vidas que el mundo ha decidido olvidar. Mi
cuaderno, mi Unico refugio en este reino de sombras, descansa
ahora en mis manos, sus paginas en blanco a la espera de ser
testigos de un dia que ya se perfila como imborrable. En el
auditorio, el murmullo de los médicos se mezcla con el crujir de
las sillas de madera, mientras nos reunimos para escuchar a los
doctores mas eminentes de México y a los recién llegados de
Europa, con sus promesas de avances en el arte de sanar mentes
guebradas. Pero bajo sus palabras, late una verdad mas oscura:
aqui, en este coloso de muros grises, la humanidad lucha por no
desvanecerse.

El tema de hoy es abrumador, un torrente que amenaza con
desbordar los cimientos mismos de La Castafieda. Han llegado
779 nuevos internos, trasladados desde los antiguos hospitales
del Divino Salvador, fundado en 1687, y San Hipdlito, erigido en
1567, ambas reliquias de la caridad colonial en el Distrito Federal,
ahora cerrados para siempre. A ellos se suman algunos internos
del olvidado Hospital para Epilépticos de Texcoco, un lugar que
parece desvanecerse en las brumas del tiempo. De los recién
llegados, 429 son mujeres y 350 son hombres, pero llegan
desnudos de pasado: sin historiales, sin diagnésticos, sin mas que
una boleta de ingreso que a veces ni siquiera lleva un nombre. Es
como si la historia los hubiera borrado, dejandolos a la deriva en
este nuevo hogar de frio cemento y barrotes implacables.

54



EL DIARIO DE LA ENFERMERA

La Castafieda, con su aura de modernidad, se alza como el
hospital psiquiatrico mas avanzado de América Latina, disefiado
para albergar a 1200 almas. Contamos con un estudio fotografico,
una novedad que nos permite capturar los rostros de los internos:
ojos hundidos, miradas perdidas, frentes marcadas por el peso de
lo que fueron. Cada fotografia es un intento de devolverles algo
de identidad, un registro de su existencia en un mundo que los ha
desechado. Pero las boletas de los recién llegados cuentan una
historia desoladora. En los hospitales de donde provienen, los
internos no eran mas que sombras, asilados sin distincion ni
cuidado, amontonados en un caos de sufrimiento. Epilépticos y
sifiliticos compartian catres, toxicomanos e infecciosos respiraban
el mismo aire viciado. Aqui, en cambio, los distribuimos en 25
pabellones, separados por género y padecimiento. Cada interno
tiene un expediente: una hoja de interrogatorio, una fotografia, un
diagndstico, un historial. Es un esfuerzo por imponer orden, por
devolverles algo de dignidad a través de la estructura.

En el auditorio, los médicos, con sus batas blancas y sus
voces graves, diseccionan el pasado de los hospitales antiguos.
En San Hipdlito, los hombres eran etiquetados casi de manera
universal como epilépticos; en el Divino Salvador, las mujeres
cargaban el estigma de la histeria, un término que parece abarcar
todo lo que una mujer no debe ser. Aqui, en La Castafieda,
nuestra taxonomia es mas refinada, o al menos eso queremos
creer. Tenemos pabellones para los agitados, los violentos, los
alcohdlicos, los melancdlicos, y aquellos a quienes, por falta de un
término mejor, llamamos «dementes». Pero hoy, la discusion se
centrd en la epilepsia, un mal que los médicos describen con una
mezcla de fascinacién y temor, como si fuera un enigma que
desafia tanto a la ciencia como a la fe.

Los doctores europeos, con sus acentos marcados y sus
cuadernos llenos de diagramas, nos hablan de la epilepsia no
como una sola enfermedad, sino como un espectro de trastornos,
cada uno con su propia furia. La més temida es el «gran mal», un
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torbellino de convulsiones que arroja a los pacientes al suelo, sus
cuerpos sacudidos por una fuerza invisible, sus rostros
contorsionados en un rictus de agonia. Aunque también existen
las crisis parciales, menos visibles, pero igual de devastadoras:
momentos en los que el interno se desvanece en si mismo,
perdido en un mundo que nadie mas puede alcanzar. Los médicos
insisten en que la epilepsia no es un castigo divino ni una marca
de degeneracion, como muchos aun creen, sino un desequilibrio
en las corrientes eléctricas del cerebro, un misterio que la ciencia
apenas comienza a desentrafiar. Sus palabras son un faro en la
oscuridad, sin embargo no todos en el auditorio las reciben con
entusiasmo.

Algunos doctores mexicanos, aferrados a las ideas de
antafio, ven a los epilépticos como «peligrosos», como si sus
convulsiones fueran un reflejo de un caracter defectuoso.
Escucho, con el corazén apesadumbrado, como describen a
ciertos internos como «de mala entrafia». Hablan de nifios que,
segun ellos, maltrataban animales o rompian juguetes, como si
esos actos fueran presagios de una vida condenada. Pero yo, que
paso mis dias entre los pabellones, que veo los ojos de estos
hombres y mujeres, no puedo evitar preguntarme si no sera la
miseria, el abandono o el peso de un mundo cruel lo que los ha
moldeado. ¢ No es posible que la sociedad, con su rechazo y su
indiferencia, haya forjado las conductas que ahora condenamos?
Mi pluma tiembla al anotar estas preguntas, como si temiera que
el papel mismo pudiera traicionarme.

La discusion tom6é un giro aun mas sombrio cuando
abordaron la herencia. Los médicos antiguos, con sus rostros
endurecidos por la conviccion, insisten en que la epilepsia se
transmite de generacion en generacioén, como una maldiciéon que
mancha la sangre. Hablan de los vicios —el alcohol, las drogas o
la masturbacion— como semillas de la enfermedad, sembradas
en los hijos por los pecados de los padres. Algunos llegan a
sugerir que los epilépticos deben ser aislados, no solo para
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tratarlos, sino para «proteger a la raza» de una supuesta
degeneracion. Sus palabras caen como piedras en el auditorio, y
mi pecho se oprime. ¢(Como puede la ciencia, que promete luz,
justificar tal crueldad? En mi cuaderno, garabateo con furia: ¢Es
justo encerrar a alguien por lo que podria ser, no por lo que es?

Los médicos europeos, sin embargo, ofrecen un
contrapeso. Nos hablan de tratamientos incipientes: el bromuro de
potasio, que puede calmar las convulsiones; la importancia de una
dieta adecuada; la necesidad de un entorno tranquilo. Insisten en
gue la epilepsia no es una sentencia de por vida, que muchos
internos pueden llevar existencias plenas con el cuidado
adecuado. Pero también reconocen los limites de nuestro
conocimiento, admiten que el cerebro es un océano inexplorado,
y cada interno, un enigma Unico. Sus voces traen un destello de
esperanza, aunque el peso de la realidad en La Castafieda lo
opaca: con solo 300 empleados para mas de 3500 internos,
operamos al borde del colapso. Muchos internos duermen en el
suelo, entre sombras y susurros.

El auditorio se llené de murmullos cuando la conversacion
vir6 hacia las mujeres etiquetadas como histéricas. En los
hospitales antiguos, este diagndstico era un cajon de sastre, un
castigo para cualquier mujer que osara desafiar las normas:
jovencitas que se rebelaban contra sus padres, esposas que
cuestionaban a sus maridos, o aquellas cuyo espiritu parecia
demasiado libre para los confines de su tiempo. Aqui, en La
Castafieda, intentamos ser mas precisos, pero los prejuicios
persisten como fantasmas. Los médicos hablan de la histeria
como un trastorno del cuerpo y la mente, aunque yo veo en esas
mujeres una chispa de resistencia, un grito ahogado contra un
mundo que las quiere sumisas. En los pabellones, he visto a estas
internas escribir poemas en trozos de papel, cantar canciones que
nadie escucha, o mirar por la ventana como si buscaran un cielo
gue les pertenece. Sus historias, pese a ser silenciadas, resuenan
en mi corazon.
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El tema de la sexualidad, de manera inevitable, emergio
como un reldmpago en la tormenta. El Padre Agustin, nuestro
capellan, se alzd con su sotana negra y su mirada severa, su voz
gue resuena como en los sermones de la capilla. Nos hablé del
deseo como una fuerza peligrosa, un fuego que consume el alma.
Condend cualquier practica que se desvie del matrimonio y la
procreacion, pinté un mundo donde el placer es pecado, donde el
cuerpo es un campo de batalla entre la virtud y la condenacion.
Relat6 su tiempo en un manicomio de Paris, donde se practicaban
sangrias en los muslos de los hombres para «calmar sus
impulsos» y lavativas de hierbas en las mujeres para sofocar su
deseo. Habl6 de penitencias para los que se entregaban a lo que
él llama «actos contra la naturaleza»: dias de ayuno, rezos
interminables, celdas de aislamiento. Sus palabras, impregnadas
de un fervor que hiela la sangre, resonaron con la autoridad de la
Iglesia.

—El deseo sexual es una enfermedad que puede condenar
nuestra alma y volverla pecaminosa; lo que, de manera
irremediable, nos condenaria al infierno. El sexo solo debe
practicarse dentro del matrimonio y con el casto motivo de la
reproduccién. Por esta razon, se condena el sexo entre los
muslos, porgue se usa con una finalidad distinta a la reproduccién,
ademas de que puede provocar una ulceraciéon en el pene. No se
debe tener sexo con una mujer que tiene la matriz sucia, llena de
sangre por la regla, dado que puede provocar enfermedades en
el pene. Cuando un hombre o una mujer no sienten deseo de tener
sexo ni pareja, es porque han sido agraciados por Dios y han
trascendido su naturaleza pecadora. No se debe tener sexo entre
hombres o entre mujeres, ni tampoco masturbarse, por ser actos
contra la naturaleza.

A los internos que se masturban les impone cuarenta dias
de penitencia, con pan y agua. La penitencia es mayor para
quienes tienen sexo entre hombres o entre mujeres. Lo sé porque
he escuchado cuando les preguntaba:
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—¢ Has fornicado con otro hombre contra las caderas, es
decir, has situado el miembro viril entre las caderas de otro y, por
lo tanto, producir semen sin penetracion? Si lo has hecho, haz
cuarenta dias de penitencia, con pan y agua.

»Has tomado el pene de otro en tu mano, y el tuyo en la
suya, para después frotarlos, para producir placer y proyectar
semen? Si lo has hecho, sesenta dias de penitencia y reza diez
Padres Nuestros y diez Aves Marias.

»¢ Has fornicado como lo hacen los sodomitas, es decir, has
insertado tu pene en las nalgas de otro y, por lo tanto, tenido sexo
a la manera de los sodomitas? Si tienes esposay lo hiciste una o
dos veces, diez afios de penitencia. Si lo has hecho de forma
habitual, doce afios de penitenciax.

Sus palabras me persiguen mientras camino por los pasillos
al anochecer, el eco de sus juicios resonaba en mi mente. Pero
no puedo evitar cuestionarlas. ¢ Es el deseo, ese impulso humano
tan natural, un pecado que merece tal castigo? En los pabellones,
he visto a los internos buscar consuelo en pequefios gestos: una
caricia furtiva, una mirada compartida, un momento de cercania
en un mundo que los ha despojado de todo. ¢Cémo podemos
condenar lo que les da un instante de humanidad en medio de
tanta desolacion?

Mientras escribo, mi mente vuelve a los rostros de los
internos que hoy acompafié de regreso a sus camas. Pienso en
Maria, una joven de ojos grandes etiquetada como histérica, que
me confes6 su suefio de ser pintora. Sus manos temblaban al
mostrarme un dibujo hecho con un trozo de carbén, un paisaje de
montafias que nunca ha visto pero que lleva en el alma. Pienso
en Juan, un hombre de manos callosas y mirada ausente, cuyas
convulsiones lo traicionan, sin embargo, en sus momentos de
lucidez, me cuenta historias de su infancia en un pueblo donde el
rio cantaba. ¢ Qué los trajo aqui? ¢ La enfermedad, la pobreza, la
incomprension de un mundo que no sabe qué hacer con ellos?
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Sus rostros se graban en mi memoria, como las fotografias que
tomamos, aunque con un peso que ninguna camara puede
capturar.

La Castafieda, con su grandeza y sus grietas, es un reflejo
de nuestra propia humanidad: fragil, rota, pero aun capaz de sofar
con la redencién. Hoy, al borde del colapso, sus pasillos resuenan
con el eco de pasos cansados y susurros de dolor. No obstante
en medio de esta penumbra, hay destellos de luz. Los médicos
europeos nos han traido ideas nuevas, un atisbo de que la ciencia
puede ofrecer respuestas mas alla del castigo y el encierro. La
epilepsia, nos dicen, no es una maldicién, sino una condicion que
podemos aprender a controlar. La histeria, o lo que sea que
llamemos a esos arrebatos del alma, no es un delito, sino un grito
gue merece ser escuchado. Y la sexualidad, ese misterio que
tanto teme el Padre Agustin, no es un pecado que deba ser
purgado, sino una parte intrinseca de lo que nos hace humanos.

Cierro mi cuaderno con manos temblorosas, el peso de la
jornada asentandose en mi pecho. Pienso en el futuro, en un dia
en que entendamos mejor estas enfermedades, estas mentes que
hoy encerramos. Tal vez entonces veamos a los internos no como
«degenerados» 0 «peligrosos», sino como personas, cada una
con su historia, su dolor, su luz. Hasta entonces, seguiré mi
camino por estos pasillos, con mi cuaderno en la mano, para
recoger los fragmentos de un mundo que alun no sabemos cémo
sanar. En cada péagina, en cada palabra, intento capturar no solo
el sufrimiento, sino también la resistencia, la esperanza, la chispa
de humanidad que aun brilla en los ojos de quienes habitan este
lugar.

La noche cae sobre La Castafieda, y los muros parecen
susurrar las historias de quienes duermen tras ellos. Afuera, el
viento arrastra el polvo de Mixcoac, como si quisiera borrar las
huellas de este dia. Pero yo, con mi pluma y mi cuaderno, me
resisto a olvidar. Estas paginas son mi testimonio, mi manera de
dar voz a los silenciados, de recordar que incluso en la oscuridad,
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hay vidas que merecen ser contadas. Que este diario sea un faro,
aunque pequeiio, para iluminar el camino hacia un mundo donde
la compasion triunfe sobre el juicio, y donde cada alma encuentre,
al fin, un lugar para sanar.
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CAPITULO 7 jPRECENCIE UNA MASACRE!

| sol de aquella mafiana era un balsamo, un abrazo calido

gue se filtraba entre los muros frios y descascarados del

manicomio. Nos reunimos en los jardines, un espacio de
césped desigual salpicado de flores: rosas, claveles y buganvilias
gue desprendian un aroma dulce, casi consolador. Las
enfermeras, con sus uniformes almidonados, y los internos, con
sus ropas gastadas, compartiamos un momento de paz poco
comun. Las bancas de madera crujian bajo nuestro peso mientras
disfrutdbamos de un desayuno sencillo: café humeante servido en
tazas desportilladas y bolillos recién horneados, cuyo olor se
mezclaba con el de la tierra mojada por el rocio. Los internos,
muchos de ellos olvidados por sus familias y el mundo, sonreian
con una gratitud que partia el corazon. Sus rostros, marcados por
el sufrimiento, parecian encontrar un instante de alivio bajo los
rayos dorados del sol.

La noche anterior, en cambio, habia sido cruel. El frio en los
pabellones era implacable, como si los muros mismos exhalasen
hielo. Imagino a esos pobres, acurrucados en el suelo de
cemento, abrazandose unos a otros para compartir el calor de sus
cuerpos, envueltos en las pocas cobijas raidas que el manicomio
proporcionaba. Los pabellones, con sus paredes desnudas y sus
ventanas que nunca cerraban bien, eran como celdas de hielo que
congelaban no solo el cuerpo, sino también la esperanza. El viento
se colaba por las rendijas, al tiempo que silbaba como un lamento,
y los gemidos de algunos internos resonaban en la oscuridad, un
coro de almas perdidas que buscaban consuelo en un lugar que
pocas veces lo ofrecia.

Mientras los jardineros regaban el césped y las flores
desprendian sus fragancias, el aire se llenaba con el canto alegre
de los pajaros. Los gorriones y palomas, ajenos al drama humano
gue los observaba, se bafiaban en los charcos formados por el
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riego, salpicaban agua con sus alas. Nosotros, en cambio, éramos
simples espectadores de esa efimera belleza. Sentados en
silencio, dejdbamos que el sol calentara nuestros rostros y
nuestros huesos, como si su calor pudiera derretir, aunque fuera
por un instante, el peso de nuestras tragedias. Era un momento
de tregua, un paréntesis en la monotonia de este lugar donde el
tiempo parecia detenerse, atrapado entre los muros de La
Castafieda.

Me senté junto a un interno nuevo, un joven de mirada
inquieta, aunque amable, que apenas llevaba unas semanas en
el manicomio. Su nombre era Juan Hernandez, un estudiante de
leyes de apenas 23 afios, con un rostro que aun conservaba
rastros de la vitalidad que la vida le habia robado. Su cabello
oscuro, desordenado, caia sobre su frente, y sus ojos, de un
castafio profundo, parecian cargar con un dolor que no podia
expresar. Su expediente, que lei con atencién la noche anterior,
era un relato de desencanto y sufrimiento. Segun su madre, Juan
comenzo6 a mostrar signos de locura durante el breve y turbulento
gobierno del presidente Francisco |. Madero. Su decepcion con el
régimen, que prometié cambios pero no los cumplid, lo sumié en
un estado de agitacion constante. Se irritaba con todo: el ruido de
las carretas en las calles, el canto de los pdjaros, incluso el roce
de su propia ropa contra su piel. Sin embargo, esa mafiana,
sentado a mi lado, parecia tranquilo, contemplaba a las aves con
una calma que desmentia su historial.

La madre de Juan relaté que su depresion se agravo tras
presenciar un tiroteo en la Plaza de Armas, un evento que dejo un
reguero de sangre y muerte en el corazon de la Ciudad de México.
El lleg6 a casa con la ropa manchada de sangre, el rostro palido
como la cera, las manos temblorosas y los ojos llenos de un horror
gue no podia articular. Apenas comi6 ese dia, y lo Unico que dijo
fue que nunca imagin6 que algo asi pudiera sucederle, que habia
«vuelto a nacer» tras escapar de la masacre. Pero el golpe final,
segun su madre, fue presenciar el asesinato de Gustavo Madero,
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hermano del presidente, en La Ciudadela. Ese evento lo quebro
por completo. Abandond la universidad, se encerr6 en su
habitacion, se entregd al alcohol y comenz6 a escribir versos
febriles, como si intentara exorcizar sus demonios a través de la
pluma. Sus escritos, segun su familia, eran un torbellino de dolor,
ira'y desesperacion, un intento desesperado de darle sentido a un
mundo que se habia vuelto incomprensible.

Juan también escribié cartas, primero a Madero, para
implorarle cambios que nunca llegaron, y luego a Victoriano
Huerta, el nuevo presidente, ofreciéndose como diputado en un
gesto que mezclaba idealismo y desesperacion. Ninguna obtuvo
respuesta. La ultima de esas cartas, segun su madre, marco el
inicio de una crisis nerviosa tan severa que lo trajo hasta aqui, a
este manicomio donde las almas rotas buscaban refugio, aunque
pocas veces lo encontraran.

Mi curiosidad por conocer su version era inmensa. Queria
entender como un joven estudiante, lleno de suefios y
esperanzas, habia terminado en este lugar, atrapado entre muros
gue olian a humedad y desesperanza. Asi que, mientras el sol
calentaba nuestros rostros y los pajaros seguian su danza en los
charcos, me acerqué a él con cuidado, como quien se aproxima a
un animal herido. Hablamos de cosas triviales al principio: el
aroma del café, la belleza de las flores, el frio insoportable de la
noche. Poco a poco, gané su confianza, y tras una hora de charla,
me atrevi a preguntar:

—Oye, Juan, ¢y ta por qué estas aqui?

Su sonrisa se desvanecié como si una nube hubiera cubierto
el sol. Guardé silencio, con la mirada perdida en el horizonte. Un
nudo en la garganta parecia ahogarlo. Vi como dos lagrimas
rodaban por sus mejillas, y me senti culpable por mi imprudencia.
El se limpi6 el rostro con la manga de su camisa, respiré hondo y,
con una voz cargada de valor, contesto:
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—Estoy seguro de que ya conoce mi historia, enfermera.
Pero es entendible su curiosidad. ¢En verdad estoy loco? No lo
sé. Lo que si sé es que lo que vi en la Plaza de Armas y en La
Ciudadela me ha marcado para siempre.

Me senti morir por haberlo hecho llorar. Su dolor era
palpable, como una herida abierta que aun sangraba. Sin
embargo, él, con una fortaleza que no esperaba, continuo:

—Es una larga historia, pero aqui el tiempo es lo que mas
sobra. ¢ En realidad quiere escucharla?

Asenti de inmediato, con el coraz6n acelerado, sabia que lo
gue estaba a punto de contarme no seria solo la historia de un
hombre, sino el eco de una nacién convulsionada.

Juan levant6 la mirada, sus ojos oscuros brillantes con una
mezcla de tristeza y determinacion. Se acomodé en la banca,
como si se preparara para desenterrar un recuerdo oculto bajo
capas de dolor.

—Todo empezd con el gobierno de Madero. Cuando asumié
la presidencia en 1911, México estaba lleno de esperanza. Yo
mismo era uno de los que creian en él. Habia logrado lo imposible:
derrocar a Porfirio Diaz, un dictador que nos tuvo sometidos
durante mas de tres décadas. Sus fraudes electorales, su
favoritismo hacia los ricos, su desprecio por los pobres... todos
estidbamos hartos. Madero era nuestra luz, nuestro «Apdstol de la
Democracia». Sus discursos encendian el alma, prometian un
México justo, libre, donde los campesinos tendrian tierra y los
obreros, dignidad. Yo, un estudiante de leyes en la Universidad
Nacional, me sentia parte de esa promesa. Sofiaba con un pais
donde la justicia no fuera un privilegio, sino un derecho.

»Pero esa luz se apagd pronto. Quince meses de promesas
vacias, de decisiones tibias, de favorecer a los mismos
privilegiados de siempre. Los zapatistas, los Vvillistas, los
intelectuales, los periodistas... todos nos sentimos traicionados.
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Yo escribi decenas de cartas a Madero, pidiéndole que escuchara
al pueblo, que cumpliera sus promesas. Las escribia de noche, a
la luz de una vela, con la esperanza de que mis palabras llegaran
a su escritorio. Nunca respondié. Mi decepcion crecia, y con ella,
mi rabia. Me volvi irritable, nervioso. Todo me molestaba: el ruido
de las carretas en las calles, el canto de los pajaros, incluso el
roce de mi propia ropa. Sentia que el mundo entero conspiraba
contra mi, que el México que sofiaba se desmoronaba ante mis
0jos.

»Pero nada, nada en lo absoluto, pudo prepararme para lo
gue vi el 9 de febrero de 1913.

Hizo una pausa, como si necesitara reunir fuerzas para
continuar. Sus manos temblaban un poco, y su mirada se perdi6
en los arboles del jardin, como si viera en ellos las imagenes de
aqguel dia fatidico.

—Ese dia amanecié hermoso, como hoy. El cielo estaba
despejado, el aire fresco. Me levanté temprano para ir al centro de
la ciudad. Queria rezar en la catedral, buscar un poco de paz en
medio de tanta incertidumbre. El parquecito frente a Palacio
Nacional estaba lleno de vida: familias que paseaban, nifios que
corrian, vendedores ambulantes que ofrecian tamales y atole.
Compré El Diario, me senté en una banca y me puse a leer. Todo
parecia normal, una mafiana cualquiera en la Ciudad de México.
Pero entonces noté un movimiento extrafio. Soldados armados,
muchos, comenzaron a reunirse frente a Palacio. No eran los
guardias habituales; estos estaban pertrechados, con rifles y
cartucheras, como si se prepararan para una batalla. Pensé que
era un simulacro, una préctica militar. No obstante, algo en sus
rostros, en la tensién de sus movimientos, me hizo dudar.

»Entonces vi algo que me helé la sangre. Sacaron una
ametralladora enorme, del tamafio de un cafién, y la montaron en
la puerta Mariana de Palacio Nacional. Un oficial gritaba érdenes,
y los soldados obedecian con una precision aterradora. La gente,
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curiosa, comenzo a acercarse. Yo también, aunque algo en mi
interior me decia que debia alejarme. Pero no podia. Era como si
una fuerza invisible me empujara a quedarme, a ser testigo de lo
gue estaba por suceder.

»Desde el lado de la catedral, llegaron mas soldados. No
eran los mismos. Estos venian en formacion, con fusiles al
hombro, y se dirigian hacia los que estaban en el Palacio. La
tension en el aire era insoportable. La gente murmuraba, algunos
corrian, otros se quedaban paralizados. Yo busqué refugio cerca
de la catedral, pero no podia despegar los ojos de lo que pasaba.

»De pronto, un estallido. La ametralladora rugio, y el mundo
se convirtié en caos. Gritos, disparos, el olor a polvora. Vi cuerpos
caer, sangre que corria por el pavimento. Hombres, mujeres,
incluso nifios, atrapados en el fuego cruzado. Corri hacia la
catedral, tropecé con los cuerpos, con el corazon latiéndome en
la garganta. No sé cémo logré entrar, pero cuando lo hice, me
desplomé en un rincén, tembloroso, con la ropa manchada de
sangre que no era mia.

Juan se detuvo, su voz se quebraba. Sus ojos estaban
vidriosos, y por un momento pensé que no podria continuar. No
obstante, respir6é hondo y siguio:

—Ese fue solo el comienzo. Dias después, en La Ciudadela,
vi algo aun peor. El asesinato de Gustavo Madero. Lo mataron a
sangre fria, como si su vida no valiera nada. Sus gritos aun
resuenan en mi cabeza. No puedo dormir sin ver su rostro, sin
escuchar los disparos. Después de eso, ya no fui el mismo. Dejé
la universidad, me encerré en mi cuarto, bebia para olvidar.
Escribia versos, cartas a Huerta, cualquier cosa que me diera un
proposito. Pero nada funciond. Y ahora, aqui estoy, en este lugar
donde el tiempo se detiene, preguntdndome si alguna vez podré
olvidar.

»El aire estaba cargado de una tension que cortaba la
respiracion. De repente, todo era silencio, un silencio pesado,
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como si el mundo entero contuviera el aliento, a la espera del
primer golpe que rompiera la calma. Los presentes, una
muchedumbre de civiles curiosos, comerciantes y transeuntes,
nos mirdbamos unos a otros con los ojos abiertos de par en par,
volteabamos hacia un lado y otro, en busca de una sefial, un
indicio de lo que estaba por desatarse. Nadie hablaba. Nadie se
movia. Pero todos sabiamos, en el fondo de nuestras almas, que
aquello no era un simulacro. La amenaza era real, y la muerte
acechaba en cada esquina del Zécalo.

»Frente al majestuoso Palacio Nacional, el ndmero de
soldados que parecian dispuestos a atacar crecia minuto a
minuto. Sus figuras, envueltas en uniformes polvorientos, se
multiplicaban como una plaga. Al frente, erguido sobre un caballo
negro, un hombre de porte imponente, se notaba que era de alto
rango, observaba la escena con ojos frios y calculadores. Era el
lider, el cerebro detras de aquella tropa. Sus gestos eran precisos,
su mirada afilada como una navaja. Los soldados, alineados en
filas desordenadas, esperaban su sefial, con los rifles apretados
contra el pecho y los rostros endurecidos por la determinacion.
Nadie dudaba de su intencién: si atacaban, seria una carniceria.

»En mi mente, una sola idea resonaba con fuerza: si
aquellos hombres cargaban contra Palacio Nacional, donde una
ametralladora aguardaba lista para escupir fuego, no habria
escapatoria. La imagen de cuerpos despedazados y sangre que
corria por las losas del Zécalo se form6 en mi cabeza como una
vision infernal. Era un acto suicida, una danza macabra en la que
aquellos soldados parecian dispuestos a participar sin importarles
el costo. Y, sin embargo, algo en la postura del hombre a caballo
me hacia pensar que él lo sabia. Sabia que la muerte los
esperaba, pero no le importaba. Su rostro no mostraba miedo,
solo una determinacién gélida, casi inhumana.

»De pronto, un grito rasgo el aire desde el lado de Palacio
Nacional:
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»jFuego!

»El rugido de la ametralladora estall6 como un trueno, y las
balas comenzaron a silbar, cortaban el aire como cuchillos
invisibles. El hombre a caballo fue el primero en caer, su cuerpo
atravesado por una rafaga que lo arrancé de su montura. Cayo al
suelo con un golpe seco, su sangre tifiendo la tierra. Los soldados,
tomados por sorpresa, se dispersaron en un caos de gritos y
movimientos frenéticos. Algunos intentaron responder al fuego,
otros corrieron en busca de refugio, pero el repigueteo de la
ametralladora no se detenia. Era una maquina de muerte
implacable, y su furia no discriminaba.

»iEra una locura! Gente gritaba, caballos relinchaban en
panico, cuerpos caian como marionetas cuyos hilos habian sido
cortados. El fuego cruzado alcanzé a todos: hombres, mujeres y
nifos. En el jardin del Zocalo, donde momentos antes familias
paseaban y nifios jugaban, ahora yacian cuerpos destrozados.
Una madre, con su hijo ain en brazos, cayé muerta junto al
guiosco, sus 0jos abiertos en una expresion de incredulidad. Un
anciano, que apenas habia alcanzado a levantar su baston, fue
segado por una rafaga. El aire olia a pélvora y sangre, el suelo,
antes seco y polvoriento, se convirtié en un lodazal de color rojo
profundo.

»Y0 estaba ahi, paralizado por el terror. Me tiré al suelo, con
el corazén que latia tan fuerte que pensé que me estallaria en el
pecho. No podia moverme, no podia hablar. EI miedo me habia
convertido en una estatua, incapaz de hacer nada mas que
observar el horror que se desplegaba ante mis o0jos. Los gritos de
los heridos se mezclaban con el estallido de las balas, y cada
sonido se clavaba en mi mente como un pufial.

»Cuando el fuego ceso, el silencio volvid, pero no era el
silencio tenso de antes. Era un silencio de muerte, un vacio que
pesaba sobre los hombros de los sobrevivientes. Me levanté,
tembloroso, y sali de la catedral, donde me habia refugiado de
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manera instintiva. Lo que vi me dejo sin aliento. El Z6calo era un
campo de batalla: sangre por todas partes, cuerpos amontonados,
caballos muertos con las patas rigidas que apuntaban al cielo. El
panorama era una pesadilla hecha realidad, un cuadro de guerra
gue no podia borrar de mi mente.

»Conmocionado, caminé entre los cuerpos, buscaba de
manera desesperada a alguien con vida. Pero no habia
esperanza. Los rostros de los caidos, algunos aun con los ojos
abiertos, parecian gritar en silencio su incredulidad ante la muerte.
Nifios, mujeres, ancianos, soldados... todos yacian juntos,
victimas de una violencia que no respetaba inocencia ni rango.
Los caballos, con sus cuerpos destrozados, parecian ser los
Unicos testigos mudos de la tragedia.

»Entre varios sobrevivientes comenzamos a cargar los
cadaveres, apilandolos en montones para facilitar su recoleccion.
Cada cuerpo que levantaba era un peso en mi alma. Nunca
imaginé que llegaria el dia en que mis manos, temblorosas y
manchadas de sangre, sostendrian el cuerpo de un nifio, su rostro
palido y sus ropas empapadas en rojo. Me sentia al borde de la
locura. ¢(Como podia ser que los responsables de esto, los
hombres de ambos bandos, hubieran ignorado la vida de los
inocentes? Para ellos, éramos peones en un juego de poder,
sacrificables sin pensarlo dos veces.

»Del lado de Palacio Nacional, los soldados comenzaron a
recoger a sus propios caidos, incluido el hombre a caballo, cuyo
cuerpo fue arrastrado sin ceremonia. Mientras tanto, los
atacantes, o lo que quedaba de ellos, se dispersaron. Algunos, los
mas audaces o desesperados, escalaron la torre de la catedral,
me imagino que eran francotiradores en busca del ultimo bastion.
Mas tarde supe que permanecieron alli varios dias, escondidos
con la complicidad de los sacerdotes, quienes, para mi horror,
parecian estar de acuerdo con aquella carniceria.
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»Los periodicos, como era de esperarse, minimizaron la
tragedia. Los titulares hablaban de «enfrentamientos» y «bajas»,
aungue las cifras reales de muertos y heridos eran un secreto a
voces. La sociedad estaba consternada, pero también temerosa.
Yo, por mi parte, me encerré en mi casa durante dias, incapaz de
enfrentar el mundo exterior. El eco de los disparos, los gritos, la
sangre... todo aun resonaba en mi cabeza, como un tambor que
no dejaba de sonar.

»Pero el aislamiento no podia durar para siempre. El 13 de
febrero, cuatro dias después de la masacre, decidi salir.
Necesitaba aire, luz, algo que me devolviera un poco de cordura.
Caminé hacia la Alameda Central, con la intencion de sentarme
en una banca junto al Hemiciclo a Juéarez. Llevé conmigo unos
bolillos para alimentar a las palomas, un acto simple que esperaba
me trajera algo de paz. Me senté bajo el sol, cerraba los ojos y
dejaba que sus rayos calidos aliviaran el frio que sentia en el alma.

»Estaba sumido en mis pensamientos cuando una comitiva
pas6 frente a mi. Caminaban por la calle de Patoni, frente al
templo de Corpus Christi; alcancé a reconocer al presidente
Francisco |. Madero. Su rostro, aunque sereno, cargaba el peso
de los dias turbulentos. La comitiva sigui6 por la calle de Plateros;
era obvio que se dirigian a Palacio Nacional. No sé qué me
impulsé, pero me levanté y me uni al grupo, caminaba a una
distancia prudente. No tenia nada mejor que hacer, y la
curiosidad, o tal vez el deseo de sentirme parte de algo, me llevo
a sequirlos.

»Cuando pasabamos frente al demolido Gran Teatro
Nacional de México, el infierno se desat6 otra vez. Una balacera
estall6 sin previo aviso, un atague planeado, una emboscada. Los
disparos resonaban desde los edificios cercanos, y los gritos de la
multitud llenaron el aire. Me tiré al suelo, para cubrir mi cabeza
con las manos, mientras los hombres de Madero respondian al
fuego. El caos era absoluto: mujeres corrian, hombres caian, y el
polvo se alzaba en nubes densas.
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»Entonces, como surgido de la nada, aparecio el general
Victoriano Huerta. Vestido de civil, con una pistola en la mano,
descendi6 de un automdvil particular. Su presencia era
imponente, casi teatral. Corrié hacia Madero, lo tomé del brazo y,
tras susurrarle algo al oido, lo llevé rapido al estudio fotogréafico
Daguerre. Minutos después, ambos se asomaron por el balcon,
observaban la calle ahora silenciosa. Un soldado yacia muerto en
un charco de sangre, se trataba de uno de los escoltas de Madero,
segun los murmullos de los curiosos que se arremolinaban.

»Huerta no perdio tiempo. Organiz6 la marcha hacia Palacio
Nacional, y Madero, a caballo, encabez6 el grupo como si nada
hubiera pasado. La gente, fascinada por el espectaculo, se unié
al cortejo, incluian cadetes del Heroico Colegio Militar y civiles
curiosos como yo. La entrada al Palacio fue casi triunfal, pero la
tensién seguia en el aire. Todos sabiamos que los dias de calma
eran un espejismo.

»Dias antes, el 11 de febrero, otro evento habia sacudido la
ciudad. En La Ciudadela, Huerta habia fingido un ataque de
caballeria, una maniobra que resulté en una masacre aun peor
que la del Zocalo. Durante ocho horas, el enfrentamiento dejé un
reguero de cuerpos: soldados, civiles, mujeres, nifios, todos
mezclados en un tapiz de muerte. El suelo, segun los testigos,
estaba cubierto de sangre, y los relatos de los sobrevivientes eran
tan escalofriantes que apenas podian creerse.

»El 18 de febrero, movido por una mezcla de curiosidad y
morbo, visité La Ciudadela. La escena era desoladora. Aunque la
gente circulaba, lo hacia con cautela, como si temiera que la
violencia pudiera resurgir en cualquier momento. Estaba sentado,
observaba el ir y venir de los transeuntes, cuando un grupo de
soldados aparecid, escoltaban a un hombre detenido. Era
Gustavo Madero, hermano del presidente, conocido como «El Ojo
Parado» por su ojo de vidrio. Su rostro, aunque marcado por la
tension, mantenia una dignidad que contrastaba con la brutalidad
gue estaba por desatarse.
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»De pronto, los soldados comenzaron a golpearlo con una
safia inhumana. La multitud, horrorizada, se dispersd, buscaban
refugio detras de los arboles. Yo, paralizado, vi como lo atacaban
a quemarropa, disparandole y acuchillandolo con bayonetas.
Gustavo gritaba, su voz quebrada por el dolor, mientras intentaba
arrastrarse para escapar. Pero no habia piedad. Uno de los
soldados, ebrio y envalentonado, lo tomé del cabello y, con un
cuchillo, le arrancé el ojo sano, dejandolo ciego por completo.
Luego, lo fusilaron frente a la estatua de Morelos. Su cuerpo,
destrozado, quedo irreconocible. Mas tarde supe que tenia mas
de 80 heridas, y que su familia solo pudo identificarlo por su ojo
de vidrio, una mancuernilla y la marca de sus calzoncillos.

El relato de Juan me dej6é sin palabras. Durante dias, no
pude dormir, atormentada por las imagenes que sus palabras
habian pintado en mi mente. ¢ Como podia un hombre presenciar
tanto horror y seguir cuerdo? La respuesta nunca llegd. Juan
sufria un padecimiento que lo perseguia como una sombra,
revivia cada disparo, cada grito, cada cuerpo destrozado. Pero,
mas alla de su dolor, una pregunta me atormentaba: ¢ quiénes
eran los verdaderos locos? ¢Los que, como Juan, cargaban el
peso de haber visto el infierno, o los que, desde el poder, lo habian
desatado?

Reflexion final

El relato de Juan Hernadndez no es solo la historia de un
hombre roto por los horrores de la Revolucion Mexicana. Es el
testimonio de una nacion convulsionada, de un pueblo traicionado
por sus lideres, de un joven que sofi6 con un México mejor y
terminé atrapado en las sombras de su propia mente. En La
Castafieda, entre los muros frios y los jardines efimeros, su voz
resuena como un eco de aquellos dias de sangre y fuego,
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recordandonos que la locura no siempre reside en quienes la
padecen, sino en el mundo que los quebro.
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CAPITULO 8 LA LEONA DEL NOROTAL

| dia habia sido agotador, un torbellino de pasos

apresurados resonaba en los pasillos del hospital, donde el

eco de mis propios zapatos parecia un tambor insistente.
Como enfermera, mi jornada estaba llena de fiebres que calmar,
heridas que revisar, medicamentos que administrar y palabras de
consuelo que ofrecer a quienes el cuerpo ya no respondia. Pero,
gracias a Dios, el turno estaba por terminar. Solo quedaba un
Gltimo paciente por visitar: el sefior Aureliano, un hombre cuya
enfermedad, la sifilis en su etapa terciaria, habia devastado su
cuerpo. Afectaba su cerebro, sus nervios, sus 0jos y su corazon,
aunque su mente aun parecia aferrarse a recuerdos de un pasado
vibrante, como si la enfermedad no pudiera apagar del todo la
chispa de lo que fue.

Caminé por los corredores del hospital, con el sol de la tarde
colandose por las ventanas, al bafar las paredes blancas con una
luz dorada que contrastaba con el aire denso del lugar. Al doblar
una esquina, lo vi. Alli estaba Aureliano, sentado en una banca de
las jardineras, con la mirada perdida en un horizonte invisible. Su
figura encorvada, con el sombrero de palma que nunca se quitaba,
parecia una estatua de otro tiempo. Me acerqué, agradecida por
la oportunidad de descansar un momento.

—Buenas tardes, sefior Aureliano. ¢, Como amanecié hoy?
—pregunté, sentdndome a su lado con una sonrisa que intentaba
disimular mi cansancio.

El levantd la vista con lentitud, sus ojos opacos por la
enfermedad, pero con un brillo que delataba una mente aun viva.
Sus manos, nudosas Yy temblorosas, descansaban sobre sus
rodillas.

—Mas o menos, seforita —respondié con voz grave, casi
susurrante—. No dormi bien anoche. Fijese que me desperté en
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la madrugada con la sensacién de haber vuelto a la revolucion,
con mi general Ramén Fuentes Iturbe y mi amigo Juan Ramirez.

Pronuncié el nombre de Juan con un dejo de melancolia,
como si evocarlo removiera una herida antigua. Su rostro se
ensombrecid, y supe que detrds de esas palabras habia una
historia que pesaba en su corazon. Intrigada, no pude evitar
indagar.

—Oiga, sefior Aureliano, ¢quién era ese Juan Ramirez?
¢, Qué fue de él? —pregunté, inclinandome un poco hacia él.

Se quedo6 callado, inmovil, como si las palabras se le
atoraran en la garganta. Se llevé la mano derecha a la frente,
frotAndola con un gesto de cansancio, y una mueca se dibujé en
su rostro curtido.

—Es una historia dificil de contar, sefiorita —dijo al fin, con
un tono que mezclaba dolor y resignacion.

—iA caray! ¢Y por gué es tan dificil? —respondi, intentaba
aligerar el momento—. Usted nada mas cuente, que yo seré toda
oidos.

Su mirada, fija en mi, parecia dudar si valia la pena
desenterrar aquellos recuerdos. Sus o0jos, nublados por la
enfermedad, buscaban en mi una sefial de confianza.

—¢De veras quiere escucharla? —preguntd, casi con
incredulidad.

—Por supuesto —asenti, acomodandome en la banca, lista
para escuchar.

—Nunca se lo he contado a nadie —admitié, y su voz temblo
un poco—. Pero ya que insiste, pues ahi le va.

Cerr6 los ojos por un instante, como si necesitara reunir
fuerzas, y comenzo su relato.
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—Corria el afio de 1910, finales de noviembre, y México
ardia en deseos de cambio. La dictadura de Porfirio Diaz habia
asfixiado al pueblo durante décadas, y la revolucién, como un
incendio voraz, comenzaba a extenderse por los campos y las
sierras. Yo, Aureliano, era un hombre joven entonces, fuerte, con
el corazdén lleno de ideales y la sangre caliente por la lucha.
Cabalgaba en la tropa del general Ramon Fuentes Iturbe, un
hombre de mirada fiera y palabra firme, que nos guiaba con la
certeza de quien sabe que la historia esta de su lado.

»Llegamos a San Antonio Norotal, un pueblo polvoriento en
el camino al mineral de Topia, donde se nos unieron nuevos
compafieros. Entre ellos estaban Norberto Ramirez y su hijo, Juan
Ramirez. Norberto era un hombre de pocas palabras, con el rostro
curtido por el sol y las manos callosas de trabajar la tierra. Su hijo
Juan, en cambio, era un muchacho de apenas diecisiete afios,
flaco, de ojos grandes y oscuros, con una timidez que contrastaba
con la valentia que pronto descubririamos en él.

»El general Iturbe me encargé cuidar de Juan, ensefarle el
manejo de las armas y ponerlo al tanto de lo que significaba estar
en la revolucion. Desde el primer dia, me cay6 bien. Habia algo
en su manera de hablar, en su forma de escuchar con atencion,
gue lo hacia diferente. Nos hicimos amigos enseguida,
inseparables, como hermanos que comparten no solo la lucha,
sino los suefios de un México libre.

»Sin embargo, Juan era... peculiar. No tomaba, no fumaba,
y cuando intentaba llevarlo a las cantinas o con mujeres, siempre
se excusaba. «Estoy cansado, Aureliano», decia, 0 «mejor otro
dia». Yo, que era unos afios mayor, pensaba que era por su
juventud, por ese miedo que a veces tienen los muchachos ante
lo desconocido. «Ya crecera», me decia y reia para mis adentros.

»La vida en la revolucion no daba tregua para
contemplaciones. Al poco tiempo, una tragedia golpe6 a Juan. Su
padre, Norberto, cayd en una escaramuza contra los federales.
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Fue un golpe duro para él. Lo vi llorar en silencio, con la mirada
fija en el horizonte, mientras ataba un mofio negro en el lado
izquierdo de su camisa. Desde ese dia, ese mofio fue su sombra,
un recordatorio constante de la pérdida.

»A pesar del dolor, Juan no se dobleg6. Al contrario, parecia
gue la muerte de su padre habia encendido en él una furia
contenida, una determinacibn que lo hacia imparable.
Combatimos codo a codo en las filas de la coronela Clara de la
Rocha, una mujer de temple feroz, y su padre, el general
Herculano de la Rocha. Llevabamos nuestras carabinas 30-30,
cartucheras cruzadas sobre el pecho y sombreros de palma que
nos protegian de la inclemencia del sol.

»Las batallas se sucedian, cada una mas cruenta que la
anterior. Estuvimos en el puente Pumarejo, donde el olor a pélvora
se mezclaba con los gritos de los heridos. Participamos en la toma
del puente Cafedo, un enfrentamiento brutal donde las balas
silbaban como avispas enfurecidas. Luego vino la captura de la
fabrica de hilados vy tejidos «El Coloso de Rodas», un complejo
industrial donde los federales, atrincherados con ametralladoras,
nos recibieron con una lluvia de plomo. Juan y yo, agazapados
tras unos muros derrumbados, respondimos al fuego con
precision, abatimos enemigos y abrimos paso a nuestra tropa.

»Pero ninguna batalla fue tan memorable como la toma de
Tierra Blanca, en la madrugada del 2 de mayo de 1911. Eramos
unos cuatro mil hombres, un ejército de sombras que avanzaba
bajo la luz palida de la luna, al mando del general Ramoén F. Iturbe
y del general Juan M. Banderas, apodado «EI Agachado» por su
costumbre de moverse con cautela en el campo de batalla.
Nuestro objetivo era claro: tomar la plaza de Culiacan, un bastién
clave para la revolucion.

»El aire estaba cargado de tension cuando llegamos a Tierra
Blanca. Al grito de «jViva la Revolucion! jViva México!»,
desatamos una balacera que hizo temblar la tierra. Los federales,
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desesperados, se atrincheraron en la Casa de Moneda y en la
azotea de la Catedral, pero su resistencia fue inutil. Habiamos
vencido a su general Higinio Aguilar y al coronel Luis G. Morelos
en combates previos, y ahora Culiacan estaba a nuestro alcance.

»Juan, en esa batalla, fue una fuerza imparable. Luchaba
con una ferocidad que sorprendia a todos. Sus disparos eran
certeros, su valor inquebrantable. Mientras las balas zumbaban a
nuestro alrededor, lo vi avanzar, con el mofio negro que ondeaba
en su camisa como un estandarte de luto y rebeldia. Su arrojo
llamo la atencion del general Iturbe, quien, al terminar la batalla,
lo ascendi6 a teniente.

Aureliano hizo una pausa, su mirada brillante hasta ese
momento se nublé. Bajé la cabeza, y un silencio pesado se instalé
entre noOsotros.

—¢ Y luego qué paso, sefior Aureliano? —pregunté, incapaz
de contener mi curiosidad.

El suspird, un sonido profundo que parecia llevar consigo el
peso de un siglo.

—Esa es la parte dificil, sefiorita —dijo, con la voz
gquebrada—. Juan... Juan Ramirez no era lo que todos
pensabamos.

Hizo una pausa, como si las palabras fueran demasiado
pesadas para pronunciarlas. Me incliné hacia él, con el corazén
latiéndome rapido, esperaba que continuara.

—Después de Tierra Blanca, seguimos en la lucha juntos.
Pero algo cambié en Juan. Se volvié mas reservado, mas distante.
Una noche, mientras acampabamos cerca de Mazatlan, me
confes6 algo que me dej6 helado. Me dijo que no era Juan
Ramirez, el hijo de Norberto. Era... Maria Valentina Ramirez
Avitia.
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Me quedé boquiabierta, incapaz de procesar lo que acababa
de escuchar.

—¢ Valentina? —repeti, incrédula.

—Asi es —continué Aureliano, con la mirada fija en el
suelo—. Juan, mi amigo, era en realidad una mujer. Se habia
cortado el cabello, se vestia como hombre y se uni6 a la revolucion
para honrar a su padre y luchar por la causa. Nadie lo sabia, ni
siquiera el general Iturbe. Ella me pidié que guardara su secreto,
y YO, que la queria como a un hermano, juré no decir nada.

El relato de Aureliano tomd un tono ain mas sombrio. Me
conté cdmo Valentina, con gran valentia, siguié en el combate con
una fiereza que inspiraba a todos. Pero el peso de su secreto y la
brutalidad de la guerra comenzaron a ponerla en evidencia.

—Un dia, llegaron unos hombres que la requerian de
manera urgente ante el general lturbe. Al parecer, la habian
descubierto. Yo estaba pendiente de lo que pasaria con Valentina.
Por lo que pude averiguar, primero se sospechd que era una espia
del enemigo, acusacion que ella negé en todo momento. Tras ser
interrogada durante varias horas, se dieron cuenta de que decia
la verdad. Aunque se le felicité por su osadia, se ordené su baja
inmediata el 22 de junio de 1911 debido a que no se admitian
mujeres en las filas. Su fuerte personalidad, que causaba temor
tanto entre la tropa como entre los enemigos, también pudo haber
influido en la decision.

»Después de eso, perdi todo rastro de ella. Incluso fui a
buscarla a su pueblo, pero su familia no tenia noticias suyas.

El silencio volvio a envolvernos. El sol comenzaba a
ocultarse, y las sombras se alargaban en las jardineras. Me quedé
sin palabras, conmovida por la historia de Valentina Ramirez
Avitia, una mujer que desafio todo para luchar por su pais.
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—Sefior Aureliano —dije al fin, al tomar su mano—, su
amiga Valentina fue una heroina. Y usted, al guardar su historia
todos estos afios, la ha mantenido viva.

El asintid, con una leve sonrisa que mezclaba orgullo y
tristeza.

—Gracias, sefiorita. Nunca pensé que contaria esto, pero
me alegra que alguien lo sepa. Que alguien sepa quién fue «La
Leona de Norotal».

Me levanté, y sentia el peso de aquella historia en mi pecho.
Mientras caminaba de regreso al hospital, no podia dejar de
pensar en Valentina, en su mofio negro, en su carabina 30-30, y
en el coraje que llevo consigo hasta el final.

Nota del autor:

Los afios pasaron, y la vida de Maria Valentina Ramirez
Avitia, conocida como «La Leona de Norotal», se convirtié en una
tragedia silenciosa. Tras su baja de la revolucién, intento regresar
con su familia en Norotal, pero el rechazo fue devastador. Sus
hermanos, resentidos por la muerte de su madre mientras
Valentina luchaba, la culparon y la expulsaron de la casa familiar.
Sola y sin un hogar al que volver, Valentina vago por los caminos
de Durango y Sinaloa, cargaba el peso de su valentia y su
sacrificio.

En su desamparo, un hombre la encontré: el coronel
Federico Cardenas, quien se habia enamorado de ella en secreto
durante la revolucion. Federico, conmovido por su fortaleza y su
historia, la busc6é de manera incansable hasta hallarla. Le ofrecio
su amor y proteccién, y se casaron. Por un breve momento,
Valentina conocié la felicidad, sin embargo el destino no le
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permitié aferrarse a ella. En 1927, Federico murid, dejandola viuda
y sola una vez mas.

Valentina intentd reconstruir su vida. Se cas6 de nueva
cuenta con un hombre llamado Luis Celis, pero la tragedia volvio
a golpearla: Luis también fallecio, y la soledad se convirtio en su
compafiera constante. Para 1936, la vida de Valentina habia dado
un giro desgarrador. El general Ramén F. Iturbe, con quien habia
combatido codo a codo, la encontré que pedia limosna frente a la
catedral de Culiacan. La gran guerrera, que una vez habia
inspirado temor en el campo de batalla, estaba reducida a la
indigencia. Compadecido, Iturbe la envié con la sefiora Julieta
Almada en Navolato, quien le proporcion6 apoyo. Julieta le rent6
una humilde casita, y Valentina se dedicé a lavar y planchar ropa
ajena para sobrevivir.

Con el tiempo, logré adquirir un pequefio terreno y construyé
una casita de carton, un refugio fragil que reflejaba su propia
vulnerabilidad. Pero incluso ese pequefio consuelo estaba
destinado a desvanecerse. Las veladoras que encendia en honor
a la Virgen de Guadalupe, su Unica compafiia en las noches
solitarias, provocaron una serie de incendios. Los vecinos,
siempre atentos, acudian a ayudarla, sin embargo una noche
llegaron demasiado tarde, y el fuego consumié su humilde hogar.

En 1962, Valentina intentd reclamar una pensién como
veterana de la Revolucion. Su valentia fue reconocida, pero la
burocracia resulté implacable: solo habia luchado cinco meses y
diez dias, un periodo insuficiente para calificar. Su sacrificio y
audacia no fueron suficientes para el sistema.

La tragedia culminé en 1969, cuando un automovil la
atropell6 en Navolato, dejandola invalida. El conductor huyo, y
Valentina quedo6 postrada, su cuerpo tan destrozado como su
espiritu. EI Ayuntamiento de Culiacén la interné en un asilo de
ancianos, pero su alma rebelde no pudo soportar la idea de vivir
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encerrada. Con la misma determinacion que la llevé a la guerra,
escapo, preferia la libertad de las calles a la opresion de un asilo.

Sus Ultimos afios fueron un retrato de resistencia y
desamparo. Arrastrandose por las calles de Navolato, pedia
limosna en la plazuela y el mercado. Su hogar de carton,
consumido por un ultimo incendio, se llevé lo poco que le
guedaba. El 4 de abril de 1979, Maria Valentina Ramirez Avitia
murié. Sus restos, sin honores ni ceremonias, fueron depositados
en la fosa comun del Panteén Civil de Culiacan. La gran guerrera,
gue desafio las normas de su tiempo, cay6 en el olvido.

Sin embargo, su nombre no se desvanecio por completo. En
un giro inesperado del destino, su tenacidad inspir6 a Manuel
Maciel Méndez, quien decidié honrar su memoria de una manera
peculiar. En su honor, nombré a su nueva creacién, una salsa
picante, «Valentina». Esa salsa, con su sabor intenso y su
presencia inconfundible, se convirtié en un simbolo de la fuerza y
el espiritu indomable de La Leona de Norotal. Hoy, la salsa
Valentina es conocida en México, Estados Unidos, Canada,
Espafia y partes de Latinoamérica, lleva el nombre de esta
heroina olvidada a millones de mesas.

Es un error comun asociar a Valentina con la cancion
popular «La Valentina», escrita en 1895, cuando ella apenas tenia
dos afios. Sin embargo, el verdadero homenaje esta en la salsa
gue lleva su nombre, un recordatorio de que su lucha, aunque
ignorada por muchos, dej6 una huella imborrable.

Maria Valentina Ramirez Avitia fue una de las grandes
heroinas desconocidas de México. Su vida, marcada por la
valentia, el sacrificio y la tragedia, es un testimonio de la fuerza de
las mujeres que, en la sombra, construyeron la historia de un pais.
Mientras escribo estas lineas, imagino a Valentina cabalgar por
los campos de Durango, con su carabina al hombro y el corazén
encendido por la justicia. Dondequiera que estés, Valentina, tu
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grito de lucha resuena aun: «jViva la Revolucion! jViva México!
iVival»

El Norotal, Tamazula, Durango, 14 de febrero de 1893 -
Culiacan, Sinaloa, 4 de abril de 1979.

84



EL DIARIO DE LA ENFERMERA

CAPITULO 9 EL ECO DE LA REVOLUCION

ra una mafana fria y gris en el Manicomio de La

Castafieda, donde el aire humedo se enredaba con los

lamentos apagados de los internos y el crujir de los pisos
de madera vieja. Las paredes, agrietadas por el paso de los afios,
parecian absorber los susurros de las almas rotas que habitaban
este lugar olvidado en las entrafias de la capital mexicana. Yo, una
enfermera joven de apenas veintitrés afios, aun intentaba
acostumbrarme a los rostros demacrados, a los 0jos que miraban
sin ver y a las historias que, como fantasmas, se colaban en cada
rincon del pabellén. Habia llegado al manicomio hacia apenas
seis meses, movida por una mezcla de curiosidad y necesidad,
pero nada me habia preparado para conocer a Eulalio Flores
Garcia, un hombre cuya vida parecia tejida con los hilos
ensangrentados de la Revolucidon Mexicana, esa guerra que habia
despedazado al pais y a sus hijos.

El Manicomio de La Castafieda, erigido en 1910 como un
simbolo de modernidad, se habia convertido en un mausoleo de
los olvidados. Sus muros, pintados de un blanco sucio que el
tiempo habia vuelto gris, estaban impregnados de historias de
dolor, locura y abandono. Los internos, hombres y mujeres de
todas las edades, vagaban por los pasillos o0 se acurrucaban en
las esquinas, huyendo de sus propios demonios. Algunos
gritaban, otros murmuraban oraciones, y unos pocos, Como
Eulalio, parecian aferrarse a los recuerdos de un pasado que los
habia roto, pero que también les daba un extrafio sentido de
proposito.

Ayer, mientras recorria el pabellon de tranquilos, un ala
destinada a los pacientes menos agresivos, me topé con Eulalio.
Era un hombre flaco, de piel curtida por el sol y los afios, con un
rostro surcado de arrugas que parecian mapas de batallas
perdidas. Sus 0jos oscuros, aunque apagados por el cansancio,
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aun guardaban un brillo de rebeldia. Estaba sentado en una banca
de madera al fondo del pabell6n, rodeado por un pequefio grupo
de internos que lo escuchaban con una atencién casi reverente.
Hablaba con una voz grave, interrumpida por pausas largas, como
si cada palabra le costara un pedazo de alma. Me acerqué, atraida
por la fuerza de su relato, que resonaba con el eco de los disparos,
los relinchos de los caballos y los gritos de una revolucién que aun
parecia viva en su mente.

Eulalio era un veterano de la lucha al lado del general
Pancho Villa, uno de los caudillos méas temidos y admirados de la
Revolucion. Sus historias, cargadas de nostalgia y dolor, eran un
testimonio de los dias en que México se desgarraba entre ideales
de justicia y el caos de la guerra. Pero més alla de sus recuerdos
gloriosos, lo que me estremecié fue su confesion, dicha casi en un
susurro, como si temiera que el mundo lo juzgara: no podia dormir.
No era solo el insomnio lo que lo atormentaba, sino el hambre. Un
hambre tan feroz que lo habia llevado a arrancar un pedazo de
yeso de la pared del manicomio y masticarlo con desesperacion,
para engafiar a su estbmago y que lo dejara descansar.

—Asi es, nifla —me dijo con una voz que temblaba entre la
resignacion y la vergienza—, cuando el hambre aprieta, hasta el
yeso sabe a gloria.

Esa imagen —un hombre que habia cabalgado junto a los
héroes de la Revolucion, reducido a comer las migajas de una
pared— me llen6 de una indignacion que ardia en el pecho.
¢, Como era posible que un pais, por el que tantos habian dado la
vida, abandonara a sus soldados en la miseria? La desigualdad
social, la pobreza que habia empujado a hombres como Eulalio a
empufiar las armas, seguia siendo una herida abierta, tan cruel
como las balas que aun resonaban en su mente. La Revolucion,
gue habia prometido tierra y libertad, parecia haber olvidado a sus
hijos mas leales, dejandolos a merced de la locura, el hambre y el
olvido.
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Eulalio habia ingresado al manicomio por primera vez el 13
de diciembre de 1915, apenas unos afos después de las batallas
mas cruentas de la Revolucion. Segun los expedientes, sufria de
«melancolia severa» y «delirios recurrentes», términos frios y
clinicos que no hacian justicia al peso de su sufrimiento. Yo sabia
gue no eran mas que palabras para describir un alma destrozada.
No podia dormir, no solo por el hambre, sino porque su mente
estaba atrapada en los campos de batalla.

—Todavia escucho los balazos, nifia —me confesoé con los
ojos vidriosos—, los gritos de los hombres, el galope de los
caballos, y a mi general Villa dando érdenes en medio del polvo y
la sangre.

Hablaba de Pancho Villa con una devocién que rayaba en
lo sagrado, y de Rodolfo Fierro, su brazo derecho, con una mezcla
de admiracion y temor.

Recuerdo el dia de su ingreso como si fuera ayer. Yo era
apenas una aprendiz, una muchacha de provincia que habia
llegado a la capital con suefios de ayudar a los necesitados. Me
habian asignado el pabellén de tranquilos, un lugar que, a pesar
de su nombre, estaba lleno de susurros inquietantes y miradas
perdidas. Con el expediente de Eulalio en la mano, caminé por el
pasillo, para buscar al hombre de la fotografia borrosa que
acompafiaba los documentos. La imagen mostraba a un hombre
joven, de mirada intensa y rostro curtido por el sol y la guerra. Me
habian encargado llevarlo a su primer tratamiento, una rutina que
incluia bafios frios y sedantes, métodos que, en mi opinién, eran
mas crueles que curativos. Mientras avanzaba, observé a los
internos: algunos estaban sentados en las bancas, murmuraban
para si mismos; otros, acurrucados en las esquinas, parecian huir
de sus propios pensamientos. Entonces lo vi, al fondo del
pabellon, de pie, gesticulaba con las manos, rodeado por un grupo
de internos que lo escuchaban con una atencion casi hipnaética.
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Eulalio tenia una presencia magnética, a pesar de su cuerpo
enflaquecido y sus ropas raidas. Su voz resonaba con una fuerza
gue contrastaba con su fragilidad fisica, como si las palabras
fueran lo Unico que lo mantenia anclado al mundo. Me acerqué,
intrigada. ¢ Qué podia contar un hombre como él, que habia visto
la muerte de cerca, para mantener a todos tan absortos? Cuando
estuve lo bastante cerca, escuché fragmentos de su relato:
nombres como «Villa», «Fierro» y «Los Dorados» salian de su
boca con un orgullo que parecia desafiar su condicion de interno.

—Buenos dias, sefior Eulalio —lo interrumpi con suavidad,
trataba de no romper el hechizo de su historia—. Soy la enfermera
gue lo llevara a su tratamiento. ¢ Como se ha sentido hoy?

El gir6 la cabeza con lentitud, sus 0jos oscuros me
estudiaron por un momento, como si intentara decidir si era digna
de su confianza. Luego, con una sonrisa cansada, respondio:

—Pues, bien, nifia. Pero, con su perdén, ya me quiero ir de
aqui.

—¢lIrse? —pregunté, sorprendida—. ¢Y a doénde, si se
puede saber?

—Pues, con mi general Pancho Villa, ¢a donde mas? —dijo,
y Su sonrisa se ensanchd, al tiempo que mostraba unos dientes
desgastados por los afios—. Le juré que solo me tardaria unos
dias en la capital y que volveria con él, hecho la mocha.

Me rei, incapaz de contenerme ante su entusiasmo.
—¢No me diga que el mismisimo general Villa lo espera?

—Pues, luego, nifa, ja lo macho! —respondié con un brillo
en los ojos—. Viera usted, yo he peleado cuerpo a cuerpo junto a
mi general Villa y mi general Rodolfo Fierro.
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El nombre de Fierro me tomé por sorpresa. Habia oido
hablar de él, pero solo en susurros, como si fuera una figura de
leyenda, mitad héroe, mitad demonio.

—¢Y quién es ese tal Fierro? —pregunté, fingia ignorancia
para animarlo a seguir.

Eulalio me mir6 con incredulidad, como si hubiera cometido
un sacrilegio.

—¢COmo que quién es, nifia? jEl general Rodolfo Fierro! El
brazo derecho de mi general Villa, el méas valiente de todos Los
Dorados.

—¢Los Dorados? —insisti, cada vez mas intrigada—.
Cuénteme, sefior Eulalio, ¢,quiénes son esos «Dorados»?

Se rio, una risa seca que resoné en el pabellén.

—¢ Pues dbnde vive usted, nifia? En Chihuahua, mi general
Villa seleccioné a los mejores, noventa y nueve oficiales de las
brigadas mas bravas, y formé un cuerpo élite. EI mismo los llamé
«Los Dorados» por sus uniformes, con esos sombreros Stetson
5x y cazadoras verde olivo. Cada uno llevaba un mauser de siete
milimetros, una pistola Colt .44, y montaba un corcel brioso, de los
mejores. Eran su escolta personal, nifia, y no cualquiera entraba.
Habia que ser leal, fiero en el combate, y dispuesto a morir por
Villa.

Hizo una pausa, su mirada perdida en algun recuerdo
lejano. Luego, con un tono mas grave, continuo:

—Entre ellos estaba Encarnacion Marquez, Pedro Lujan,
Nicolds Fernandez, Candelario Cervantes, Manuel Baca, Martin
Lopez, José I. Prieto, Juan B. Vargas... pero el mas importante, el
mas temido, era mi general Rodolfo Fierro. Cuando uno de Los
Dorados daba una orden, era como si el mismisimo Doroteo
Arango hablara. Y se cumplia, nifia, o era la muerte.
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Me estremeci ante la solemnidad de sus palabras. Habia
algo en su voz, una mezcla de reverencia y miedo, que me hacia
imaginar a esos hombres cabalgar bajo el sol ardiente del
desierto, con el polvo levantandose a su paso.

—Cuénteme mas de ese Fierro —le pedi, me senté a su
lado, olvidé por un momento el tratamiento que debia
administrarle—. ¢ Qué lo hacia tan especial?

Eulalio se inclin6 hacia mi, como si fuera a revelarme un
secreto sagrado.

—Mi general Fierro... uuuuiiii, nifa, ese hombre era una
fuerza de la naturaleza. Valiente como ninguno, pero temido hasta
por el diablo. Si viera, hasta las sombras se apartaban cuando él
pasaba. Aunque no siempre fue asi. Su vida, nifia, fue un calvario
desde que nacio.

Y entonces, con una pasion que parecia devolverle la vida,
comenzod a relatar la historia de Rodolfo Fierro, el hombre al que
llamaban «el Carnicero de Villa». Me cont6 que Fierro habia
nacido en 1880, en un pueblo olvidado de Sinaloa. Su madre,
Rosa Castro, una india yoreme, lo abandoné a los quince dias de
vida, incapaz de criarlo en medio de la miseria. Su padre, Victor
Félix, un mestizo que trabajaba en las minas, no pudo hacerse
cargo de él, y el pequefio Rodolfo fue adoptado por Venancia y
Gumercindo Fierro, una pareja humilde que ya tenia siete hijos,
pero que lo acogié como propio. Lo criaron con carifio, o enviaron
a una escuela rural donde aprendio a leer y escribir, algo poco
comun entre los revolucionarios de su tiempo.

—Era un hombre culto, nifia, leido y escrebido —dijo Eulalio
con orgullo. Aunque las armas y la bebida lo llamaban desde
joven, y su vida tom6 un rumbo oscuro.

En 1902, Fierro se fue al mineral de Cananea, Sonora, en
busca de fortuna. Alli trabajé como ferrocarrilero, pero su espiritu
inquieto lo llevé a Hermosillo, donde conoci6 a Luz Decens, una
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joven de familia acomodada. Se enamoraron, se casaron, y por
un breve momento, Fierro parecié encontrar la paz. Sin embargo
la tragedia lo persiguid: Luz murié tras dar a luz a una nifia, y la
pequefia fallecio a los cuatro meses.

—Eso lo quebro, nifia —dijo Eulalio, con los ojos brillantes
de tristeza—. Me conté una vez, borracho, que desde entonces se
sentia muerto en vida.

Fierro encontr6 su camino en la Revolucion. En 1913, se
unié a la Division del Norte, primero como pagador, luego como
combatiente bajo el mando de Villa. Su ferocidad en la batalla lo
convirti6 en una leyenda, pero también en un hombre temido.
Eulalio recordaba una anécdota que me hel6 la sangre: en una
ocasion, Fierro ejecuté a un grupo de prisioneros con tal frialdad
gue hasta los soldados de Villa temblaron.

—Era leal, nifia, aunque su coraz6n estaba roto. Por eso
peleaba como si no tuviera nada que perder.

Mientras escuchaba a Eulalio, podia imaginar a Fierro
galopar junto a Villa, su sombrero Stetson brillante bajo el sol, su
Colt lista para disparar. Pero también veia al hombre detras del
mito: el nifio abandonado, el esposo que perdié a su familia, el
soldado que cargaba con el peso de la muerte. Eulalio, con la voz
guebrada por los afios y el licor, continuo6:

—Fijese, nifla, que mi general Fierro no era cualquier
pelado. Era el comandante del Cuerpo Rural de Guias, un hombre
gue manejaba las armas como si hubiera nacido con una carabina
en la mano. Valiente como ninguno, no se rajaba ante naiden, jni
ante el mismisimo Satanés! Por eso, en la tropa, su nombre corria
como pélvora encendida. Le daban las comisiones mas
peligrosas, las que hacian temblar a los mas machos, y él, con su
gente, siempre salia victorioso. Si lo hubieran mandado al infierno,
jviera que se hubiera ido sin pensarlo, con su pistola al cinto, a
enfrentarse al chamuco en persona!
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Eulalio se rio, una risa aspera que resoné en el pabellon
silencioso. Sac6 de su morral un pufiado de monedas y billetes,
reliquias de un tiempo que ya no existia. Me mostré un peso de
bolita, con su caracteristico circulo en el centro, y otro que llevaba
grabada la frase «Muera Huerta», un grito de rebeldia contra el
tirano que asesiné a Madero. Luego, con orgullo, despleg6 un
billete de 10 pesos, al que llamaban «dos caritas» por los rostros
de Francisco |. Madero y Abraham Gonzalez, martires de la
Revolucion.

—Mire, nifia, estos bilimbiques de 5 centavos, estos
mecates de chapeo y estas fichas de hacienda —dijo, mientras
sefalaba las monedas desgastadas—. Con esto nos pagaban a
los peones en las tiendas de raya. jUna miseria! Yo ganaba 35
centavos al dia, ¢sabe? Pero pa’ mi, estas monedas valen mas
gue oro, porque me las dio mi general Villa.

Con los ojos brillantes de nostalgia, me conté que Fierro no
era solo un soldado; era una tempestad humana. Su valentia en
la batalla de Tierra Blanca, en noviembre de 1913, fue clave para
gue Pancho Villatomara Ciudad Juérez, un triunfo que lo catapultd
como lider indiscutible de la Divisién del Norte. Fierro, con su
astucia y ferocidad, se convirtié en el brazo derecho de Villa, un
hombre en quien confiaba de manera ciega.

—Esa batalla fue de las duras, nifia —prosiguié Eulalio,
inclindndose hacia mi como si compartiera un secreto—. Los
federales de Huerta eran muchos, pero mi general Fierro no sabia
de miedo. El y sus hombres atacaron como fieras, y cuando todo
termind, Villa era el amo del norte. Por eso lo nombraron general
de brigada, jen menos tiempo del que canta un gallo! Todos
guerian pelear a su lado, porque Fierro era leal hasta los huesos.
Si Villa decia «pa’ lante», él obedecia, aunque fuera contra un
ejército entero.
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El relato de Eulalio se torn6 mas sombrio al hablar de
Victoriano Huerta, el traidor que mandé asesinar a Madero y a
Pino Suarez en 1913.

—Ese Huerta se las daba de muy macho, pero si mi general
Fierro se le hubiera parado de frente, jse orina en los pantalones!
—dijo con una mueca de desprecio—. No seria el primero, ¢ sabe?
Muchos temblaban noméas de escuchar el nombre de Rodolfo
Fierro.

Eulalio sac6 una fotografia arrugada, tomada en el Palacio
Nacional en diciembre de 1914, tras la entrada triunfal de los
ejércitos de Villa y Emiliano Zapata a la Ciudad de México. En la
imagen, Villa y Zapata estaban sentados al centro, rodeados de
una multitud de revolucionarios. A un lado, erguido como un roble,
estaba Fierro, con la mirada fija y el porte de quien sabe que el
destino lo ha marcado.

—Ahi estd mi general —sefial6 Eulalio, con la voz cargada
de orgullo—. El era de todas las confianzas de Villa. Por eso lo
mandaba a rejuntar dinero pa’ la Division del Norte. ; Sabe como?
Intimidaba a los hacendados ricachones, esos que vivian como
reyes mientras el pueblo se moria de hambre. Y si no soltaban la
lana, jpues Fierro no se andaba con rodeos! En dos semanas, él
solo se quebré a quince de esos mondrigos, y con ese dinero
comia toda la tropa.

También me comenté que uno de esos «quebrados» fue
William Benton, un hacendado inglés duefio de la Hacienda de
Santa Gertrudis. Villa lo acusé de proteger a huertistas y colorados
rurales, por eso ordend su fusilamiento. Fierro, sin titubear,
ejecuto la orden.

—Benton, el muy burlén, le dijo a mi general: «Digales que
caven la fosa mas honda, no sea que los coyotes me saquen» —
cont6 Eulalio, con una risa amarga—. Pero Fierro no estaba pa’
bromas. Le meti6 un plomazo en la choya, y ahi acabé todo.
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iHarta sangre salid, nifia! Ese era mi general, un hombre que no
se tentaba el corazén.

El relato tomo un giro ain més oscuro cuando Eulalio hablo
de la traicion del general Tomas Urbina, compadre de Villa. Herido
y rumbo a un hospital, Urbina habia aceptado dinero para entregar
la batalla de ElI Ebano. Doroteo Arango, dolido, dejo la decision
final a sus generales mas cercanos. Fierro, que no perdonaba
traiciones, lo alcanzé en el camino.

—Mi general se le par6 de frente y le gritd: «¢Cuanto te
dieron pa’ venderte, cabron? jResponde, traidor, a lo macho!» —
narré Eulalio, con los pufios apretados—. Urbina no dijo nada,
agacho la cabeza, y Fierro, mas rapido que un relampago,
desenfundd su revélver y le dio un tiro en la frente. Cayé del
caballo, y ya en el suelo, mi general le escupié: «jJijo de la gran
putal». Eso le doli6 mucho a Fierro, porque Urbina era su amigo.
Pero pa’ él, la lealtad estaba por encima de todo.

Fierro no solo era temido por sus enemigos, sino que su
reputaciéon como «EIl Carnicero» se forjé en actos que helaban la
sangre. En Tierra Blanca, tras capturar a 300 orozquistas, los
obligd a intentar escapar en un juego macabro: debian correr y
saltar una barda mientras él los cazaba a tiros.

—Ja, ja, ja —rio Eulalio, mientras se llevaba las manos al
estomago—. Los que lograban brincar la barda, igual los mataba.
El solo, sin ayuda de naiden, y yo nomas le recargaba las pistolas.
Los constitucionalistas le tenian pavor, nifia. Cuando veian a
Fierro, se orinaban como escuincles. jPues no que muy machos!

Pero no todo era gloria. Fierro tenia un demonio que lo
perseguia: la bebida. Su dipsomania lo hacia impredecible, y
aunque Villa, que no aprobaba el alcohol, lo respetaba, los roces
entre ambos eran frecuentes.

—Mi general Fierro se quebraba a muchos en plena
borrachera —confesd Eulalio, mientras bajaba la voz—. Y en las
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batallas, jvalgame! Era una furia. Estuvo en Tierra Blanca,
Torredn, San Pedro de las Colonias, Paredon, Zacatecas, Leon,
Celaya... jAhi no mas, pa’ que vea el calibre del hombre! Por
Tierra Blanca, Villa lo puso a cargo de los trenes de la Division del
Norte, y no era pa menos, porque esa victoria hizo a Villa
gobernador de Chihuahua.

El relato llegd a su climax con un silencio pesado. Eulalio,
con los ojos vidriosos, habl6 del fatidico 14 de octubre de 1915.
La Division del Norte avanzaba por Casas Grandes, Chihuahua,
en un invierno cruel que congelaba hasta el alma. Fierro, cargado
de oro y plata, decidié cruzar la Laguna de Guzman para evitar el
frio. Ignoro las advertencias, y el licor nublé su juicio. Su caballo
se hundié en el fango helado, y él, atrapado por el peso de su
carga, se ahogo en las aguas gélidas.

—Cuando Villa se entero, llegd eché la mocha a la laguna
—dijo Eulalio, con la voz rota—. Lloré6 como nifio y gritd: «Nadie
en el mundo pudo quitarle la vida a Fierro... jy este charco maldito
se la robd6!». Mandé llamar al capitdn Kingo Nonaka, un buzo
japonés, pa’ que sacara el cuerpo. Le ofrecieron 2500 pesos, pero
nunca le pagaron, jse le pelaron con la lana!

Eulalio termind su relato con un suspiro, al tiempo que
miraba al horizonte. Su salud, quebrantada por la sifilis y la
dipsomania, lo habia atrapado en este lugar, pero su espiritu
seguia montado a caballo junto a Villa. Su deseo de reunirse con
su general era un eco de su devocion por la Revolucién, una
causa que lo habia consumido todo.

Nota del autor:

La muerte de Rodolfo Fierro marcé un punto de inflexion
para el villismo. Sin él, la Division del Norte perdié a uno de sus
pilares. Las derrotas se acumularon, desde Celaya hasta la
incursion en Columbus, que llevé a la persecucién de Villa por los

N —

95




EL DIARIO DE LA ENFERMERA

estadounidenses. Al final, «El Caudillo del Norte» se rindié y se
retird a la vida privada en Canutillo, hasta su asesinato en 1923.
Fierro, conocido como El Carnicero, fue un simbolo de la ferocidad
y la lealtad revolucionaria. Su hombre vive en la Laguna Rodolfo
Fierro, en Nuevo Casas Grandes, y en monumentos como la
estatua de una tonelada en el Museo Nacional Francisco Villa en
Durango, donada por Florencio Garza Rodriguez, y el busto en el
Museo de Sitio en Canutillo.

En su tumba, una sencilla inscripcién reza: General Rodolfo
Fierro. 1915. Presente, general Villa.

Si yo hubiera tenido el honor de escribir su epitafio, diria:
Estuve donde nadie quiso estar, terminé lo que nadie quiso
empezar. Miré al terror a los ojos y le sonrei. Senti miedo, pero di
todo por ti, hasta mi dltimo aliento.

A Rodolfo Fierro, héroe y demonio, le rindo este homenaje.
Donde quiera que esté, en combate al lado de su general Villa, su
grito resuena: jViva México! jViva la Revolucion!
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CAPITULO 10 LA CORONELA CLARA DE LA ROCHA

n los ultimos dias, he tenido la oportunidad de compartir

momentos muy especiales con un grupo de internos del

manicomio donde trabajo. Son personas extraordinarias,
llenas de historias que me han cautivado y que me han hecho
reflexionar sobre la complejidad de la vida, la lucha y la
resistencia. Nos reunimos todas las tardes, después de la comida,
en el auditorio del edificio, un lugar que, a pesar de su propdsito
sombrio, se ha convertido en un refugio para nuestras charlas.
Este auditorio es un espacio imponente, con un techo altisimo que
debe alcanzar los siete metros de altura, sostenido por una
estructura metélica robusta, cubierta con laminas de asbesto que
mantienen el interior fresco incluso en los dias mas calurosos. La
ventilaciobn es abundante, gracias a las mdltiples puertas y los
Oculos en la parte superior de las paredes, esos ventanales
circulares cubiertos con cortinas negras que se deslizan para
bloguear los rayos del sol, crean un juego de luces y sombras que
da al lugar un aire casi teatral.

Las paredes estan pintadas en dos tonos: un verde oscuro
en la parte inferior, que evoca la calma de un bosque, y un blanco
impoluto en la superior, que refleja la luz y amplifica la sensacién
de amplitud. Al fondo, un escenario desgastado pero majestuoso
preside el auditorio, un recordatorio de la grandeza de otros
tiempos. Fue alli, el 1 de septiembre de 1910, a las diez de la
mafiana, cuando se inauguré este manicomio en presencia de
figuras ilustres de la época, como el entonces presidente Porfirio
Diaz y el embajador de Estados Unidos, el sefior Henry Lane
Wilson.

Pensar en Wilson me provoca un escalofrio. Ese hombre,
con su aire de superioridad y su sonrisa calculadora, fue uno de
los artifices del golpe de Estado que derrocé y llevo al asesinato
del presidente Francisco |. Madero en 1913, junto con el infame
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general Félix Diaz, conocido como «el sobrino de su tio» por su
Unica credencial de ser pariente del dictador. También estuvo
presente en aquella inauguracion Victoriano Huerta, un personaje
despreciable, conocido por su traicién y su aficion desmedida al
alcohol. Los internos aqui lo recuerdan con desprecio, aseguran
gue él, apodado «El Chacal», fue quien los encerré en este lugar,
acusandolos de «disidentes» para silenciar sus voces. Segun
cuentan, Huerta vivia inmerso en el whisky, recorria las calles de
la Ciudad de México en su automovil, con una botella en la mano,
citaba a sus secretarios en esquinas como si fueran citas
clandestinas, dando 6rdenes entre tragos. Algunos incluso
aseguran que era adicto a la marihuana, un vicio que lo habria
hecho mas apto para ser internado aqui, en el pabellon de
toxicomanos, que para gobernar un pais.

Es dificil creer que hombres como Huerta hayan tenido tanto
poder. Por suerte, su presidencia fue breve, y ahora se encuentra
exiliado, acogido por los mismos estadounidenses que apoyaron
sus traiciones para proteger sus intereses econémicos en México.
Desde la caida de Madero, nuestro pais ha sido un torbellino de
inestabilidad, con seis presidentes en pocos afos. Hoy, en 1915,
el presidente es Francisco Lagos Chéazaro, pero nadie sabe
cuanto durard en el cargo. La incertidumbre es parte de nuestra
vida cotidiana, como el eco que resuena en este auditorio cuando
alguien alza la voz.

Sin embargo, en medio de esta turbulencia, las tardes con
los internos son un oasis de humanidad. Nos sentamos en circulo,
compartiamos historias que nos transportan a otros tiempos y
lugares. Cada relato es un fragmento de la Revolucion, un
mosaico de valentia, traicion y sacrificio. Yo, con mi cuaderno en
la mano, anoto cada detalle, cada nombre, cada fecha, como si al
escribirlos pudiera preservar la memoria de estos héroes
olvidados. Uno de los internos, el sefior Aureliano, es quien mas
me ha impresionado. Hace unos dias, me habldé de su amiga
Valentina Ramirez Avitia, conocida como «La Leona de Norotal»,
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una mujer que desafio todas las convenciones para luchar en la
Revolucion. Hoy, Aureliano nos compartié otra historia, una que
me dejo sin aliento: el relato de la coronela Clara de la Rocha y su
padre, el general Herculano de la Rocha, con quienes él y
Valentina combatieron codo a codo. Este es su relato, que
transcribo con el mayor cuidado para honrar su memoria.

—Nunca olvidaré los dias en que tuve el privilegio de luchar
junto a la coronela Clara de la Rocha y su padre, el general
Herculano de la Rocha. Eran tiempos de fuego y sangre, cuando
la Revolucién ardia en cada rincén de México, y hombres y
mujeres comunes se alzaban para reclamar justicia. Clara y
Herculano eran de esas personas que no solo luchaban, sino que
inspiraban a otros a hacerlo con el corazén en la mano.
Permitanme contarles quiénes eran y qué hicieron, porgue sus
nombres merecen ser recordados.

»Clara de la Rocha nacié en Culiacan, Sinaloa, aunque no
estoy seguro del afio exacto, pues los registros de entonces eran
escasos Y la guerra no dejaba tiempo para formalidades. Lo que
si sé es que crecié entre Durango y Sinaloa, en una familia de
rancheros acomodados. Su padre, Herculano, era un hombre de
caracter fuerte, duefio de vastas propiedades en Los Algodones,
Sinaloa, donde criaba ganado y cultivaba la tierra con la misma
determinacion con la que luego empufiaria las armas. Herculano
era un hombre de pocas palabras, pero de acciones
contundentes, y Clara heredo esa fiereza, no obstante, la llevé a
un nivel que pocos podian igualar.

»En 1910, cuando el movimiento maderista comenzé a
tomar fuerza, Clara y su padre se unieron a la lucha contra el
régimen de Porfirio Diaz. No eran de los que se quedaban de
brazos cruzados mientras el pais se desangraba bajo la opresion.
Clara, con apenas un afio de servicio en la Revolucion, dejé una
huella imborrable. Particip6 en batallas clave: la toma de Culiacan,
la captura de la Casa de Moneda, la Batalla de la Catedral y el
combate por la Iglesia del Santuario del Sagrado Corazén de
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Jesus. Cada una de estas hazafias podria llenar un libro, pero
permitanme contarles la que mas me marco: la toma de Culiacan,
el 2 de mayo de 1911.

»Esa madrugada, la ciudad dormia en un silencio engafioso.
Eramos unos cuatro mil hombres y mujeres, un ejército
improvisado pero lleno de conviccion, liderado por figuras como
Clara y Herculano. Al grito de «jViva la Revolucién!», irrumpimos
en Culiacan, desatamos una balacera que resoné como un trueno
en la noche. Clara, con su carabina 30-30 al hombro, una pistola
en la cintura y una espada en la mano, lideraba la carga con una
valentia que ponia los pelos de punta. No era alta ni imponente en
estatura, sin embargo, su presencia era como un huracéan. Sus
ojos brillaban con una mezcla de furia y determinacion, y su
punteria era tan precisa que los federales temblaban al verla
acercarse. La apodaban «la coronela» no solo por su rango, sino
por la autoridad natural que emanaba de ella. Para las mujeres, el
rango de coronela era el mas alto que se podia alcanzar en el
ejército maderista; no obstante, si hubiera existido un rango
superior, Clara lo habria obtenido sin duda. Conoci a otras
mujeres que llegaron a ser generales, aunque muchas fueron
degradadas después, como si su valentia fuera una amenaza
para los hombres que las rodeaban.

»En aquella toma de Culiacan, Clara demostré por qué era
una leyenda. Mientras las balas silbaban a nuestro alrededor, ella
avanzaba sin temor, dando 6rdenes con una voz que cortaba el
aire como un cuchillo. Valentina, mi amiga, y yo la seguiamos de
cerca, impresionados por su destreza. En un momento, nos
refugiamos bajo los arcos del antiguo Puente Cafiedo, sobre el rio
Tamazula. Desde alli, Clara, con su punteria infalible, abatia a
cualquier federal que se atreviera a asomarse. Los soldados
enemigos, que al principio se burlaban de que una mujer estuviera
al mando, pronto aprendieron a temerle. «jEs la coronela Claral!»,
gritaban, y el pénico se apoderaba de ellos. Nadie podia
detenerla.
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»Su padre, el general Herculano, no se quedaba atras. A
pesar de su edad, era un hombre de una resistencia asombrosa.
Dicen que nacié en Espafia, aunque nunca lo confirmé, y que en
un combate perdié un ojo, por lo que siempre lo cubria con un
paliacate rojo que le daba un aire de pirata. Herculano era un
estratega brillante, y en la toma de la Casa de Moneda de Sinaloa
demostré su astucia. Lider6 un grupo de ataque que, con
movimientos precisos, rode6 el edificio y forzé la rendicion de los
guardias federales. Fue una operacion limpia, casi quirargica, que
dej6 claro que Herculano no solo era valiente, sino también un
genio militar.

»Aunqgue si hubo un momento que nunca olvidare, fue el
combate en la Iglesia del Santuario del Sagrado Corazén de
Jesus. Los federales, atrincherados en el edificio, nos recibieron
con una lluvia de balas. Habian convertido la iglesia en una
fortaleza, disparaban desde las ventanas y la azotea. Clara, sin
inmutarse, organizé la defensa y lideré un contraataque feroz.
Valentina y yo estabamos a su lado, dispardbamos sin descanso,
mientras la coronela coordinaba cada movimiento con una
precisibn que parecia coreografiada. Hubo sangre y caos, sin
embargo, nuestra determinacion era mas fuerte. Los federales, al
verse superados, comenzaron a huir en desbandada, buscaban
refugio en la azotea. Pero Clara no estaba dispuesta a dejarlos
escapar. Con paciencia, los esperamas, sabiamos que no tenian
salida. Al final, les envi6 un ultimatum: rendirse o morir. No
tuvieron mas opcion que bajar las armas.

»Recuerdo a Clara después de esa batalla, limpiaba su
carabina con una calma que contrastaba con la tormenta que
acababamos de vivir. Era una mujer que no solo luchaba, sino que
vivia la Revolucion con cada fibra de su ser. En los torneos de
punteria, superaba a los hombres con una facilidad que los dejaba
boquiabiertos. No habia nadie como ella, y su legado, aunque
olvidado por muchos, sigue vivo en quienes tuvimos el honor de
conocerla.
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El relato de Aureliano me dejé sin palabras. Mientras lo
escuchaba, no podia dejar de imaginar a Clara de la Rocha, una
mujer que desafi6 todos los prejuicios de su tiempo para
convertirse en una figura legendaria. Me pregunté cuantas otras
mujeres como ella habrian sido borradas de la historia, sus
nombres sepultados bajo el peso de una sociedad que no estaba
lista para reconocer su valor. También pensé en Herculano, un
hombre que, a pesar de su edad y sus heridas, luché con la misma
pasion que su hija. Juntos, eran una fuerza imparable, un simbolo
de la resistencia que definié la Revolucién Mexicana.

En el manicomio, las historias de los internos son un
recordatorio constante de que la locura, muchas veces, no esta
en quienes estan encerrados aqui, sino en el mundo exterior,
donde hombres como Huerta y Wilson manipulaban el destino de
un pais por poder y dinero. Cada tarde, cuando nos reunimos en
el auditorio, siento que tejoé un tapiz de memorias, un testimonio
de aquellos que lucharon por un México mejor. Mi cuaderno se ha
convertido en un santuario para estas historias, y prometo que,
mientras tenga fuerzas, seguiré escribiéndolas.

Nota del autor:

El cineasta George Lucas afirmé haberse inspirado en el
peinado de Clara de la Rocha para crear el iconico look de la
princesa Leia en «Star Wars». Segun Lucas, en una entrevista
con larevista «Time» en 2002, los caracteristicos chongos de Leia
estaban basados en las mujeres revolucionarias mexicanas de la
época de Pancho Villa. Sin embargo, esta afirmacion ha sido
cuestionada, ya que las fotografias de las soldaderas de la
Revolucion muestran cabello largo, trenzado o cubierto con
rebozos, pero nunca con chongos que rodearan las orejas. A
pesar de esto, en 2016, el Museo de Arte de Denver exhibié una
fotografia de Clara de la Rocha, con su canana y su mirada
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desafiante, como parte de una exposicion sobre Star Wars y el
poder del vestuario. La idea de que una heroina mexicana
inspirara a un personaje tan iconico es un testimonio de su
impacto, aunque la verdad detras de esta conexién siga siendo
incierta.

Clara de la Rocha fallecio el 1 de julio de 1970, y su tumba
en el Pantedn Civil de Culiacan lleva un epitafio que resume su
legado:

Clara de la Rocha, Coronela Revolucionaria de 1910. Con
todo el amor de sus hijos, Enrique y Rosa. Descanse en Paz.

Su padre, Herculano, murié en 1918 en Moloviejo, dejo tras
de si un legado de valentia y sacrificio.

México estd lleno de héroes como Clara y Herculano,
hombres y mujeres de carne y hueso que lucharon en batallas
reales, no en galaxias lejanas. Sus historias merecen ser
contadas, no solo para honrar su memoria, sino para recordarnos
gue la lucha por la justicia nunca termina.
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CAPITULO 11 ME ENCERRARON POR CANTAR

| sol apenas comenzaba a filtrarse por las rendijas de las

persianas en el hospital psiquiatrico donde trabajo como

enfermera. Era un dia mas en el turno matutino, y aunque
la rutina solia ser agotadora, cada jornada traia consigo historias
qgue me hacian reflexionar sobre la fragilidad de la mente humana.
Ayer, sin embargo, fue un dia que no olvidaré tan facil. Tuve una
conversacion que me marcé de manera profunda, una de esas
interacciones que te hacen cuestionar no solo la profesion, sino la
vida misma. Fue con el sefior Enrique, un paciente que, debo
admitirlo, es diferente a todos los demés. No es solo su condicion
médica lo que lo hace Unico, sino esa mezcla de vulnerabilidad,
fuerza y misterio que lo envuelve. Es, sin duda, un caso poco
comdan.

El sefior Enrique lleva afios que entraba y salia de
instituciones como esta. Los médicos, con todos sus titulos y
experiencia, no han logrado descifrar con exactitud qué lo aqueja.
Algunos dicen que es esquizofrenia, otros sugieren un trastorno
bipolar con episodios psicéticos, y hay quienes incluso especulan
con algun tipo de demencia temprana o un trauma no identificado.
Pero nadie tiene una respuesta clara. A veces, cuando lo observo,
pienso que quizés nacidé con esa condicion, como si el caos que
habita en su mente fuera parte de su esencia, algo que lo define
tanto como su nombre. Lo Unico cierto es que, cada vez que lo
internan, su estado no parece mejorar. Al contrario, parece
atrapado en un ciclo interminable de crisis, tratamientos y
reingresos.

Supe de él por primera vez hace un par de afios, cuando
ingresoé por una situacion que, segun los reportes, habia escalado
en su comunidad. Vivia en Tepito, uno de los barrios més
vibrantes y caéticos de la Ciudad de México. Alli, sus vecinos lo
conocian bien, pero no por las razones correctas. Se quejaban de
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manera constante de sus comportamientos: gritos en medio de la
noche, cénticos a todo pulmén que resonaban por las calles
estrechas, y, en los peores dias, episodios de agresividad que
ponian a todos en alerta. La Ultima vez que lo detuvieron, segln
el informe policial, fue por «escandalizar en la via publica».
Cantaba a gritos, insultaba a quienes intentaban calmarlo, y, al
parecer, habia roto algunas ventanas en un arranque de furia. La
policia de la séptima delegacibn no tuvo mas remedio que
intervenir, y asi fue como terminé de nuevo en el hospital.

Ayer, mi turno comenzé como cualquier otro. Revisé los
expedientes, organicé los medicamentos para los pacientes y me
preparé para las rondas. Cuando vi el nombre de Enrique en la
lista de pacientes para la terapia electroconvulsiva, algo en mi se
estremecio. No era la primera vez que lo atendia, pero cada
encuentro con €l era como adentrarse en un rompecabezas sin
solucién. Me dirigi a su pabellén, un lugar donde el aire siempre
parecia cargado de una mezcla de desolacién y esperanza
contenida. Caminé con lentitud, observandolo desde la distancia
antes de acercarme. Estaba sentado en una silla al fondo de la
sala, con la mirada perdida en algin punto invisible. Sus manos
temblaban un poco, y su rostro, aunque marcado por el tiempo y
el sufrimiento, conservaba una chispa de vida que era dificil de
ignorar.

—Sefior Enrique —dije con suavidad, acercAndome con
cuidado para no sobresaltarlo—. Me dijeron que hoy tiene una
sesion de electroterapia. ¢ COmo se siente?

El levanté la mirada, y por un instante, sus 0jos se
encontraron con los mios. Habia en ellos una mezcla de
confusién, miedo y algo que no podia identificar del todo, como si
luchara contra un enemigo invisible dentro de su cabeza.

—Mal, sefiorita —respondi6 con una voz quebrada,
llevdndose las manos a las sienes—. No sé qué me pasa. Siento
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que mi cabeza esta llena de ruidos... voces que me gritan todo el
tiempo. No las puedo detener.

Intenté mantener la calma, aunque sus palabras me
golpearon con fuerza. Habia escuchado descripciones similares
de otros pacientes, pero en Enrique habia algo diferente, una
intensidad que hacia que sus palabras se sintieran casi tangibles.

Los doctores dicen que es parte de mi condicibon —
continud, con una mirada que parecia suplicar una explicacion
gue nadie le habia dado—. Pero no logro entender qué quieren
decir. No sé qué tengo, sefiorita. ¢, Sabe qué es lo peor?

—¢ Qué, sefior Enrique? —pregunté, inclinandome un poco
hacia él, trataba de transmitirle algo de consuelo.

—iQue no puedo controlar lo que hago! —respondio,
mientras alzaba la voz, aunque no con enojo, Sino con
desesperacion—. Me despierto en medio de la noche y empiezo
a gritar sin saber por qué. Mis vecinos se quejan, la policia viene
a buscarme... jMe tratan como a un animal!

Sus palabras se entrecortaban con sollozos, y sus manos
temblaban mas mientras se cubria el rostro. Senti un nudo en el
estdbmago. No era la primera vez que escuchaba historias de
pacientes que se sentian atrapados en su propia mente, pero la
crudeza con la que Enrique lo describia era desgarradora.

—No se preocupe —le dije, trataba de sonar lo mas
tranquilizadora posible—. Aqui no esta en su casa, sefor Enrique.
La policia no vendra, y nosotros nos encargaremos de cuidarlo
bien. Venga, lo llevaré a su terapia.

El asinti6 con resignacion, como si supiera que no habia otra
opcién. Se levant6 con lentitud, apoyandose en el respaldo de la
silla. Caminamos juntos hacia el area de terapia electroconvulsiva,
a paso lento, porque sus piernas parecian no responderle del
todo. Durante el trayecto, mi mente no podia dejar de pensar en
él. ¢Como era posible que alguien tan fragil, tan vulnerable,
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pudiera continuar en la lucha del dia a dia? Habia algo en su forma
de moverse, en la manera en que sus ojos buscaban algo en el
horizonte, que me hacia pensar que, a pesar de todo, aln habia
una chispa de esperanza en él.

Al llegar al area de terapia, lo entregué a mis compafieras
enfermeras, quienes ya estaban preparadas para el
procedimiento. Me despedi de él con una sonrisa y me apresuré
a continuar con mis pendientes. Sin embargo, mientras me
alejaba, no podia sacarmelo de la cabeza. Imaginaba como habria
sido su vida antes de todo esto, antes de que su mente se
convirtiera en su prision. ¢Habria tenido una familia? ¢ Amigos?
Un trabajo que lo llenara de orgullo? La idea de que alguien
como él, con tanto dolor acumulado, pudiera haber tenido una vida
«normalx» alguna vez me parecia casi imposible.

Pasaron varias horas, y mi turno estaba a punto de terminar.
Antes de irme, decidi regresar al area de terapia para recoger al
sefior Enrique. Mientras me dirigia hacia alla, me preguntaba
como habria reaccionado al tratamiento. La terapia
electroconvulsiva no era un procedimiento agradable, y aunque
en algunos casos podia marcar una diferencia, también dejaba a
los pacientes agotados, confundidos y, a veces, mas vulnerables
de lo que ya estaban. Ojala, pensé, mostrara algin signo de
mejoria, aunque fuera pequefio. Lo cuidaba mucho, casi como si
fuera un familiar. En cierto modo, me recordaba a mi padre: un
hombre mayor, endurecido por la vida, pero con un corazon que,
en el fondo, solo buscaba un poco de paz.

Cuando llegué, lo encontré sentado en una silla, con la
mirada perdida. Estaba mas tranquilo que antes, pero era un tipo
de calma que no inspiraba esperanza. Era la calma que viene
después de un shock, no la que surge de un alivio verdadero. Sus
0jos aun cargaban el peso del dolor, y aunque su cuerpo estaba
inmovil, podia sentir que su mente seguia atrapada en una
tormenta.
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—Sefior Enrique —dije, acercandome con suavidad—.
¢, Como se siente ahora?

No respondi6é de inmediato. Sus manos descansaban sobre
sus rodillas, y sus dedos temblaban un poco. Al final, levanté la
mirada y me observé con una expresion que no supe interpretar.

—Cansado —murmuré—. Muy cansado.

Lo tomé del brazo con cuidado y lo ayudé a levantarse.
Caminamos de regreso a su pabellon, y aunque intenté animarlo
con algunas bromas ligeras, él apenas respondia. Recordé algo
gue mi padre solia decirme: «La risa lo cura todo». No estaba
segura de que eso aplicara en este caso, pero valia la pena
intentarlo. Le conté una anécdota tonta sobre un compafiero de
trabajo que habia derramado café en su uniforme, sin embargo,
Enrique solo esboz6 una leve sonrisa, mas por cortesia que por
verdadero interés.

Ya en su cama, lo ayudé a acomodarse. Me despedi con un
«Descanse, sefior Enrique», aunque sabia que no me
responderia. Sus 0jos ya estaban cerrados, y su respiracion era
lenta, casi como si estuviera rindiéndose al cansancio. Me alejé
con el corazon apesadumbrado, deseaba, aunque fuera por un
momento, poder hacer mas por él.

Al dia siguiente, regresé al hospital con la esperanza de que
Enrique estuviera un poco mejor. Cuando llegué a su pabellén, lo
encontré sentado en la misma silla de siempre, pero esta vez
parecia mas despierto, mas presente. Habia un brillo diferente en
Sus 0jos, y aunque aun lucia fragil, su postura era un poco mas
erguida.

—Buenos dias, sefior Enrigue —dije con una sonrisa
amplia, trataba de infundirle algo de animo—. ¢Cémo amanecio
hoy?

—Bien, sefiorita —respondid, y su voz sonaba mas clara
que el dia anterior—. Aunque un poco apenado con los doctores
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y las enfermeras que me atendieron ayer. Creo que me puse algo
agresivo... es que duele mucho, mucho. Sentia como si me
torturaran.

Hizo una pausa, y su mirada se perdié por un momento,
como si reviviera el procedimiento.

—Me decian que me callara, que me tranquilizara, aunque
no podia parar de gritar —continu6—. Es una sensacion de dolor,
desesperacion y miedo. Después de la terapia, me senti muy
cansado y débil. Me acosté y me quedé dormido. Cuando
desperté, me sentia un poco mas tranquilo, pero aun me duele
todo el cuerpo.

Asenti, trataba de mostrarle empatia. Sabia que la terapia
electroconvulsiva podia ser traumatica, en especial para alguien
como él, cuya mente ya estaba fragmentada por las voces y los
recuerdos que lo atormentaban. Pero antes de que pudiera decir
algo, Enrique comenzé a hablar de nuevo, esta vez con un tono
mas agitado, como si las palabras se le escaparan sin control.

—Estaban pegandome en la mano con un martillo —dijo, al
tiempo que me mostraba esa mano temblorosa sobre su regazo—
. Me decian que era para que les dijera donde estaba escondido
el dinero, pero yo no sabia nada. Me pegaban hasta que mi mano
guedo tullida. La observé, estaba deformada, y no podia moverla
con normalidad. También me golpeaban en la cabeza para que
me callara, sin embargo, no podia parar de gritar; el dolor era
demasiado.

Su relato era confuso, lleno de detalles que no parecian
encajar con la realidad. Hablaba con tanta conviccién que, por un
momento, me pregunté si en realidad habia vivido algo asi o si era
una construccion de su mente. Intenté traerlo de vuelta al
presente, anclarlo a algo concreto.
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—Sefior Enrique, eso no paso6 aqui —le dije con suavidad—
. Esta en el hospital, y nadie le ha pegado. ¢Como le fue en su
terapia ayer?

El parpaded, como si mis palabras lo hubieran sacado de un
trance. Sacudié la cabeza de forma ligera y respondio:

—Bien, sefiorita. Ya habia estado en el pabellon nimero
dos, segundo piso de observacion. Ahi me dieron electroshocks,
quince descargas en la espina dorsal. Duele mucho... Gritaba y
gritaba. Me decian: «jCéllate, pinche loco!». Yo les contestaba:
«Loco td, cabrén». Y me respondian: «jQué te calles! jOra
veras!». Me daban méas descargas y me decian: «jAguantate
como hombrel». A veces se me salia hasta la pipi, y me
amenazaban: «jMira, cabrén, ya te measte! jOra vas a limpiar con
la lengual».

Su relato era tan vivido que me estremeci. Aunque sabia
gque parte de lo que decia era una mezcla de recuerdos
distorsionados y alucinaciones, no podia evitar sentir empatia por
el dolor que transmitia. Intenté cambiar el tema para sacarlo de
ese espiral de angustia.

—iQué bien! ¢Usted canta? —pregunté, recordaba lo que
habia mencionado sobre sus canticos en Tepito.

—iSil —respondié, y por primera vez, una chispa de alegria
iluminé su rostro—. Por eso me amarraron con mecates y me
decian: «jA ver si asi te callas!». Pero yo les contestaba: «jNo me
callo! jSi asi naci, asi seguiré hasta que me lleve el tren!».

Sonrei ante su entusiasmo. Habia algo conmovedor en su
rebeldia, en su negativa a dejar que el mundo apagara su voz,
aunque esa voz fuera la que lo metia en problemas unay otra vez.

—¢Cual es la cancion que mas le gusta? —le pregunté,
animandolo a hablar.
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—Pues cuél va a ser, el corrido La Adelita —respondi6 con
una sonrisa amplia, como si la sola mencion de la cancion le
devolviera la vida.

—Céantese un pedacito, pero sin gritar, porque nos pueden
llamar la atencién —le dije, guifiandole un ojo.

—Pa’ luego es tarde —respondid, y con una voz bastante
clara, comenzo6 a cantar:

J1..|I"'-'P«En lo alto de la abrupta serrania, acampado se
encontraba un regimiento, y una moza que valientemente los

seguia, locamente enamorada del sargento». ﬂ

j:-|I"'-P«Popular entre la tropa era Adelita, la mujer que el
sargento idolatraba, porque, ademas de ser valiente, era bonita, y

hasta el mismo coronel la respetaba». ﬂ

Su voz, aunque temblorosa, tenia una calidez que me hizo
sonreir. Por un momento, el sefior Enrique no era un paciente en
un hospital psiquiatrico, sino un hombre que encontraba refugio
en la masica, en las historias que lo conectaban con un mundo
mas simple, mas humano.

—¢ Qué tal, le gusto la cancion? —preguntd, mirdandome con
ojos brillantes.

—~Claro, sefior Enrique, ¢,a quién no le va a gustar si esta de
moda? —respondi, bromeaba para mantener el ambiente ligero—
. Pero digame, ¢,cdmo recuerda las canciones que le gusta y no
recuerda nada de su pasado?

El se quedé en silencio, y su sonrisa se desvanecio poco a
poco. Por un momento, pensé que no responderia, pero entonces
dijo en voz baja:
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—No lo sé... yo mismo me lo pregunto.

De pronto, sus ojos se llenaron de lagrimas. Bajo la cabeza
y comenzé a sollozar, secdndose las lagrimas con la manga de su
camisa raida.

—No llore, por favor —le dije, acercAndome para poner una
mano en su hombro—. ;Qué le pas6? Si estaba tan contento...

—Es que me da el sentimiento... murmurd entre
sollozos—. Me pregunto: ¢como terminé aqui? ¢Acaso nunca
tuve esposa e hijos? ¢ Serd que me porté tan mal en la vida que
terminé aqui, solo como perro?

Sus palabras me atravesaron. No habia respuestas faciles
para sus preguntas, y aunque queria consolarlo, sabia que
cualquier palabra que dijera sonaria vacia. Me limité a quedarme
a su lado, escuchandolo, dejaba que su dolor encontrara un
espacio para existir.

El resto del dia transcurrié con la rutina habitual, aunque la
imagen del sefior Enrique no se apartaba de mi mente. Pensé en
él mientras preparaba los medicamentos, mientras hablaba con
otros pacientes, mientras llenaba los reportes. Habia algo en su
historia, en su lucha, que me hacia querer saber mas, entenderlo
mejor. Pero también sabia que, en este trabajo, a veces lo Unico
gque puedes hacer es estar presente, ofrecer un poco de
humanidad en medio del caos.

Al final del turno, antes de irme, volvi a pasar por su
pabellén. Estaba dormido, con el rostro més relajado de lo que lo
habia visto en todo el dia. Me quedé mirandolo un momento,
deseaba en silencio que algun dia encontrara la paz que tanto
buscaba. Quizas, pensé, su amor por cantar era su manera de
aferrarse a la vida, de recordarse a si mismo que, a pesar de todo,
seguia siendo humano.

Mientras salia del hospital, el eco de su voz que cantaba La
Adelita resonaba en mi cabeza. Y aunque sabia que volveria a
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verlo en su proxima crisis, una parte de mi no podia evitar sofar
con el dia en que lo viera salir de aqui, libre, con una sonrisa en

el rostro y una cancién en los labios. Como decia mi padre, «sofiar
no cuesta nada»
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CAPITULG 12 YO NO NACI, A MI ME DESPERTARON

oy fue uno de esos dias que se clavan en el alma como un

cuchillo oxidado. Trabajo como enfermera en el area de

electroterapia del hospital psiquiatrico, un lugar donde el
aire siempre parece cargado de electricidad estatica y
desesperanza. Cada dia, me enfrento a imagenes y sonidos que
se aferran a mi mente como sombras imposibles de sacudir. Los
cuerpos de los internos, rigidos y temblorosos bajo las descargas
eléctricas, se convierten en un espectaculo que, aunque parte de
mi rutina, nunca deja de ser perturbador. Sus rostros,
desencajados por el dolor o la confusion, se graban en mi
memoria, y sus gemidos, aungue amortiguados por las correas y
los sedantes, resuenan en mi cabeza mucho después de que
termina mi turno.

Hoy, mi asignacion fue supervisar a Antonio, uno de los
internos gue recibi6é una sesién de electroterapia esta mafiana. La
palabra «terapia» suena casi amable, como si prometiera alivio 0
sanacion, pero aqui, en este lugar olvidado por la humanidad, no
es mas que un eufemismo para los electroshocks: descargas
brutales que sacuden el cuerpo y la mente, que dejan a los
pacientes en un estado de fragilidad que a veces parece mas cruel
gue la enfermedad misma. Mi trabajo consiste en observarlos
después de cada sesion, vigilar cualquier reaccion adversa, tomar
notas y, en la medida de lo posible, ofrecer algo de consuelo,
aunque sé que mis palabras rara vez llegan a donde en realidad
importan.

Cuando entré al pabellon para recoger a Antonio, el aire
estaba impregnado de ese olor metalico y rancio que parece
impregnarse en las paredes de este lugar. Lo encontré sentado
en una silla de metal, con la mirada perdida en un punto indefinido
del suelo. Su cabello desordenado caia sobre su frente, y sus
manos temblaban un poco, como si aun sintieran los ecos de la
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corriente que habia recorrido su cuerpo minutos antes. Me
acerqué con cautela, trataba de proyectar calma, aunque por
dentro sentia una opresion en el pecho que no podia ignorar.

—Buenos dias, Antonio —dije, forzaba una sonrisa
profesional—. Soy la enfermera que lo atendera hoy. ¢ Como se
siente después de su terapia?

No respondi6 de inmediato. Sus ojos, hundidos y rodeados
de ojeras, apenas se movieron. Parecia estar atrapado en un lugar
al que yo no tenia acceso, un rincén oscuro de su mente donde
las palabras no llegaban con facilidad. Insisti, pero mantenia mi
vOz suave, aunque firme.

—¢Cbomo se siente después de su terapia?

Por fin, levant6 la mirada, y con un esfuerzo que parecia
agotarlo, murmuré:

—ijMe iban a matar los electroshocks, sefiorita!

Sus palabras salieron torpes, entrecortadas, como si su
lengua se resistiera a formarlas. Habia una mezcla de miedo y
resignacion en su voz, y por un momento, me pregunté si en
realidad creia que las descargas podian acabar con él. Me
acerqué un poco mas, modulaba mi tono para no abrumarlo.

—¢ Ya vino algun familiar a visitarlo? —pregunté, intentaba
cambiar el rumbo de la conversacion hacia algo menos doloroso.

—Pues... tres veces vinieron a visitarme —respondié, con
la misma dificultad para articular.

¢Como? ¢Vino su familiar tres veces? —repeti,
asegurandome de haber entendido bien.

—Si... tres veces, nomas. O cuatro —dijo, al tiempo que
fruncia el cefio como si intentara recordar algo que se le
escapaba.
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—No le entendi, ¢ dijo cuatro veces? —insisti, inclinandome
un poco hacia él.

—Si —afirmo, con un movimiento lento de cabeza.
—¢ Quién lo visité esas cuatro veces?

—Un sefior. ¢ Usted lo conoce, sefiorita? —preguntd, y por
primera vez, sus 0jos parecieron buscar los mios, como si
esperara que yo tuviera alguna respuesta que él no podia
encontrar.

—No, jqué va! ¢Dobnde lo visitd ese sefior? —respondi,
trataba de mantener la conversacion fluida.

—Fue cuando... estaba en el pabellon de reos y agitados,
aqui en el manicomio —dijo, y su voz se volvié mas débil, como si
el esfuerzo de recordar lo agotara.

—¢ Y qué parentesco tiene con usted?

—Dicen que es mi tio, pero no. Porgque yo no tengo familia
—respondid, con una certeza que me helo la sangre.

—¢Y qué fue de su familia? ¢Donde esta? —pregunté,
incapaz de contener mi curiosidad, aunque sentia que entraba en
un terreno fragil.

—No tengo familia, sefiorita.
—¢QUué les ocurrié? —insisti, asombrada por su respuesta.
—Nunca tuve familia. Yo no naci, a mi me despertaron.

El mundo pareci6 detenerse. Sus palabras, dichas con una
calma inquietante, me golpearon como un viento frio. «Yo no naci,
a mi me despertaron». ¢Qué significaba eso? Me quedé
mirandolo, buscaba en su rostro alguna pista, pero sus 0jos
estaban vacios, como si estuvieran fijos en un abismo que solo él
podia ver. Intenté procesar lo que acababa de escuchar, aunque
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no habia logica que pudiera darle sentido a una declaracion tan
desconcertante.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunté, mi voz apenas
un susurro.

Se encogio de hombros, como si no tuviera una respuesta
clara ni para si mismo.

—No lo sé. Solo sé que no tengo recuerdos de mi infancia.
No tengo recuerdos de nada... antes de despertar —dijo, y su voz
se quebrd, como si las palabras fueran demasiado pesadas para
pronunciarlas.

Senti un escalofrio que me recorrié la espalda. Habia algo
profundo y perturbador en su tono, en la forma en que parecia
estar atrapado entre la realidad y un vacio que no podia explicar.
Me acergué un poco mas, movida por una mezcla de compasién
y curiosidad.

—¢ Como lo despertaron? —pregunté, tomandole las manos
con suavidad. Sus dedos estaban frios, y temblaban un poco bajo
mi toque.

Cerr6 los ojos, como si intentara retroceder a un lugar que
preferiria olvidar. Cuando habld, su voz era apenas audible.

—No lo sé. Solo sé que estaba... en un lugar oscuro. Y
luego, de repente, estaba aqui, en este lugar.

—¢Un lugar oscuro? —repeti, trataba de encontrarle sentido
a sus palabras—. ¢ Qué quiere decir con eso?

Abri6 los ojos, y por un instante, vi un destello de
desesperacion en su mirada.

—No lo sé. Solo sé que era un lugar donde no habia nada.
Ni luz, ni sonido, ni nada. Y luego, de repente, estaba aqui, con
gente que me hablaba y me tocaba. No sabia quién era ni qué
pasaba.
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—¢ Y no tienes recuerdos de antes? —insisti, aunque sentia
gue estaba empujandolo demasiado lejos.

Nego con la cabeza, y un hilo de saliva se deslizd por la
comisura de su boca. Su incapacidad para cerrar la boca por
completo, su mirada perdida, todo en él gritaba fragilidad. Me llené
de una mezcla de confusién y desconcierto. ¢ Qué le habia pasado
a este hombre? ¢ Cémo habia llegado a este estado?

La conversacion termind poco después. Antonio parecia
agotado, y yo no queria presionarlo mas. Lo acompafié de vuelta
a su habitacion, asegurandome de que estuviera cdmodo, aunque
sabia que la palabra «cdmodo» no tenia sentido en un lugar como
este. Mientras lo dejaba alli, sentado en su cama con la mirada
fija en la pared, no podia sacarme sus palabras de la cabeza. «Yo
no naci, a mi me despertaron». Era una frase que resonaba como
un eco en mi mente, cargada de misterio y dolor.

Decidi que necesitaba saber mas. Esa misma tarde, me
dirigi al archivo general del hospital, un lugar himedo y polvoriento
donde se almacenaban los expedientes de los internos. Después
de una breve espera, el encargado me entregd un grueso archivo
con el nombre de Antonio y su nimero de identificacion. Me senté
en una mesa vieja, bajo la luz tenue de una lampara, y comencé
a leer.

El expediente era un rompecabezas de informes médicos,
notas psiquiatricas y registros fragmentados. Segun los
documentos, Antonio habia ingresado al manicomio hacia mas de
una década, vagaba por las calles en un estado de confusion
extrema. Habia sufrido un trauma craneal severo, quizas por un
accidente o una agresion, y estuvo en coma durante varias
semanas. Al despertar, no podia recordar su nombre, su familia ni
nada de su pasado. Los médicos lo diagnosticaron con amnesia
disociativa, pero los tratamientos iniciales —medicamentos,
terapia de conversacion— no dieron resultados.
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A medida que leia, mi corazon se hundia. Antonio habia sido
sometido a una serie de procedimientos experimentales:
electroshocks, hipnosis, incluso inyecciones de farmacos cuya
naturaleza no estaba clara en los registros. Aunque lo que mas
me impacto fue un informe afiadido afios después de su ingreso.
Mencionaba que Antonio habia sido seleccionado para un
programa de investigacion neurolégica y psicoldgica, disefiado
para estudiar los limites de la memoria y la identidad humana. Los
detalles eran vagos, pero las palabras «sujeto experimental» y
«estimulacion cerebral» aparecian en repetidas ocasiones, junto
con notas sobre reacciones adversas y deterioro cognitivo.

Era evidente que Antonio no era solo un paciente; habia sido
una rata de laboratorio, un lienzo en blanco para experimentos
gue buscaban desentrafiar los misterios de la mente humana, sin
importar el costo. Los informes sugerian que los procedimientos
habian dafiado aun mas su fragil mente, dejandolo en un estado
de desconexion total. No habia mencién de mejoras, solo de
«resultados inconclusos» y «efectos secundarios severos».

Cerré el expediente con las manos temblorosas. ¢ Qué clase
de experimentos le habian hecho? ¢Qué habian intentado
descubrir a costa de su humanidad? Me imaginé a Antonio,
atrapado en ese lugar oscuro del que hablaba, un vacio que tal
vez no era solo una metéafora, sino el resultado de afios de
intervenciones crueles que habian borrado todo rastro de quién
era.

Esa noche, mientras regresaba a casa bajo un cielo gris, no
podia dejar de pensar en él. Sus palabras, su mirada perdida, el
peso de su existencia fracturada. ¢Quién era Antonio antes de
«despertar»? ¢Era en realidad un homicida, como decian los
informes, o solo un hombre atrapado en una pesadilla creada por
otros? No tenia respuestas, pero una cosa era segura: No era solo
un paciente mas. Era un recordatorio de lo fragil que es la mente
humana, y de lo lejos que algunos estan dispuestos a ir en nombre
de la ciencia.
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Mientras las luces de la ciudad parpadeaban a mi alrededor,
me prometi a mi misma seguir con la investigacion. Tal vez no
pudiera devolverle a Antonio su pasado, pero al menos podia
intentar entender su verdad. Por él, y por todos los que, como él,
habian sido olvidados en las sombras de este lugar.
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CAPITULO 13 ME QUITARON A MI BEBE

ace un par de dias, mientras recorria los pasillos del

manicomio de La Castafieda, me detuve frente a una

mujer sentada en un rincon del patio, bajo la sombra de un
roble seco que parecia tan agotado como los muros de este lugar.
La llamaban «Petra» con carifio, aunque su verdadero nombre,
segun los registros, era Maria Petra LOpez. Era una mujer
oaxaquefia de unos 36 afios, aunque su rostro, surcado por
arrugas prematuras y una mirada que oscilaba entre la melancolia
y la confusion, parecia cargar con un siglo de vida. Sus manos,
asperas y nerviosas, jugueteaban con un pedazo de tela que
siempre llevaba consigo, como si fuera un amuleto o un recuerdo
gue no podia soltar.

Petra habia llegado a La Castafieda a los 16 afios, enviada
desde su pueblo en la region de Tehuantepec, Oaxaca, tras un
episodio que marcé su vida para siempre. Segun su expediente,
gue hojeé con cuidado en la oficina polvorienta del archivo, Petra
habia quedado embarazada a los 14 afios. Dio a luz a una nifia
sana, a quien llamé Luz, un nombre que, segun los rumores entre
las enfermeras, eligid porque la pequefia parecia iluminar su
mundo. Aunque la alegria de la maternidad duré poco. Cuando
Petra buscé al padre de la nifia, un hombre joven del pueblo que
trabajaba en los campos de cafia, este la rechazé con desprecio.
«No quiero hijas, solo varones», le dijo, segun los relatos que se
consignaron en su expediente. Aquellas palabras, duras como un
golpe, se clavaron en el corazén de Petra, que regres6 a casa con
su hija en brazos, destrozada pero decidida a protegerla.

Lo que ocurri6 después fue una tragedia que aun se
susurraba entre las internas y el personal del manicomio. En un
acto desesperado por demostrarle a Luz cuanto la amaba, Petra
la abrazé con una fuerza que no midié. La nifia, fragil y apenas
nacida, no resistio el abrazo. Petra, en un estado de conmocién y
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dolor, no comprendié de inmediato lo que habia sucedido. Cuando
la comunidad descubri6 el filicidio, el rechazo fue inmediato. El
pueblo, aferrado a sus tradiciones y supersticiones, la sefialé
como una mujer maldita, una madre incapaz, una sombra
peligrosa. La expulsaron sin miramientos, y su familia,
avergonzada, decidi6 mantenerla enclaustrada en su casa
durante meses, hasta que un segundo embarazo volvié a sacudir
sus vidas.

A los 15 afos, Petra dio a luz de nueva cuenta, esta vez a
otra nifia. Pero su familia, temia que la historia se repitiera, actuo
con rapidez. Apenas nacio la pequefia, se la arrebataron de los
brazos y la entregaron a unos parientes lejanos. Petra, devastada
y sin derecho a opinar, fue enviada a la Ciudad de México, donde
ingres6 a La Castafieda en 1910, justo cuando el manicomio abria
sus puertas como un simbolo de modernidad y control social.
Desde entonces, habian pasado veinte afios, y Petra seguia
atrapada en los muros de ese lugar, con la mente fragmentada
por el dolor, la culpa y el olvido.

Me acerqué a ella con pasos cuidadosos, consciente de que
su historia no era solo un expediente, sino una vida rota por
circunstancias que escapaban a su control. El patio estaba casi
vacio, salvo por un par de internas que murmuraban entre si 'y un
enfermero que vigilaba desde la distancia, con el cansancio tipico
de quien ha pasado demasiadas horas en este lugar olvidado. Me
senté a su lado en un banco de madera desgastado, sentia el frio
del metal oxidado en las patas. Petra no levanté la mirada de
inmediato; sus ojos estaban fijos en el pedazo de tela, un retazo
azul deshilachado que acariciaba con dedos temblorosos.

—Petra, ¢cOmo estas hoy? —pregunté con voz suave,
trataba de no irrumpir demasiado en su mundo.

Ella alzé la vista con lentitud, como si despertara de un
suefio profundo. Sus ojos, oscuros y hundidos, parecian buscar
algo en mi rostro, quizas una sefial de confianza.
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—Bien... supongo —respondid, con una voz rasposa que
apenas se escuchaba. Luego, volvié a bajar la mirada hacia la
tela.

Decidi ser paciente. Habia aprendido, en mis afios de
trabajo como enfermera en La Castafieda, que las internas como
Petra no respondian bien a la prisa 0 a las preguntas directas. Su
mente, atrapada en un laberinto de recuerdos rotos, necesitaba
tiempo para encontrar un camino hacia la superficie.

—¢ Recuerdas algo de tu pasado, Petra? —pregunté con
cuidado, al tiempo gue tomaba su mano con suavidad. Sus dedos
estaban frios, y por un momento temi que mi gesto fuera
demasiado invasivo, pero ella no se aparto.

Guardd silencio durante largos minutos, como si mi pregunta
hubiera caido en un pozo sin fondo. Al final, con una voz apenas
audible, dijo:

—No. No recuerdo nada.

Su respuesta me golpeé con una mezcla de tristeza y
frustracion. Sabia por su expediente que su memoria estaba
fragmentada, tal vez como un mecanismo de defensa ante el
trauma. Pero algo en su tono, en la forma en que sus ojos se
nublaron al responder, me hizo insistir.

—¢No recuerdas haber tenido un segundo bebé? —
pregunté, aun mas delicada y medida con mis palabras.

Petra frunci6 el cefio, y por un instante su rostro se llen6 de
asombro, como si le hubiera hablado en un idioma desconocido.

—¢cUn bebé? —repitié, su voz temblorosa—. No... no
recuerdo nada de otro bebé.

La confusiéon en su mirada era desgarradora. Me di cuenta
de que, para ella, el tiempo se habia detenido en algin punto
indeterminado de su pasado, quizas en el momento en que perdi6
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a Luz o cuando le arrebataron a su segunda hija. Veinte afios en
La Castafieda, rodeada de paredes grises, gritos ahogados y el
eco de su propia soledad, habian borrado casi todo lo que fue.

No pude evitar preguntarme si era justo dejarla en esa
oscuridad, en esa niebla que envolvia su mente. ¢ Tenia derecho
a remover el pasado, a abrir heridas que quizas ella misma habia
sellado para sobrevivir? Pero también pensé en la posibilidad de
gue la verdad, por dolorosa que fuera, le diera algun tipo de paz.
Tomé una decisién, no sin antes respirar hondo para armarme de
valor.

—¢ Quieres saber la verdad sobre tu pasado, Petra? —le
pregunté, inclinAndome un poco hacia ella, mientras buscaba su
mirada.

Ella me observé con una mezcla de curiosidad y temor,
como un animal herido que no sabe si confiar en la mano que se
le ofrece.

—¢Qué verdad? —preguntd, su voz apenas un susurro.

Me tomé un momento para elegir mis palabras. Sabia que
lo que diria podia cambiarlo todo para ella, para bien o para mal.

—Tu pasado es complicado —comencé, buscaba un tono
gue fuera firme pero amable—. Creo que mereces saber quién
eres, qué viviste. No estas sola en esto, Petra. Estoy aqui contigo.

Ella asintio con lentitud, aunque sus ojos seguian cargados
de desconfianza.

—¢Qué verdad? —repitid, esta vez con un dejo de urgencia.

Respiré hondo y me lancé al vacio, sabia que no habia
vuelta atras.

—Tuviste un bebé hace veinte afios, una nifla. Pero tu
familia... ellos no quisieron que la criaras. Te la quitaron y te
enviaron aqui, a La Castafieda.
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El silencio que sigui6 fue tan pesado que parecia llenar todo
el patio. Petra me miré con una expresion de shock, sus manos
apretaban la tela con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron
blancos.

—¢,Qué? —murmuré—. No... no recuerdo nada de eso.

—Lo siento, Petra —respondi, sentia que mi voz se
guebraba—. Pero es la verdad. Y creo que tienes derecho a
saberla.

Ella no dijo nada més. Sus ojos se perdieron en algun punto
del horizonte, como si intentara encontrar en el cielo gris de la
ciudad una respuesta, un recuerdo, algo que le diera sentido a mis
palabras. De pronto, se puso de pie con una agilidad que no
esperaba, y comenz6 a caminar hacia la puerta del patio, con
pasos rapidos y decididos.

—¢Donde vas? —le pregunté, levantdandome de un salto
para seguirla.

—Voy a encontrar a mi hija —dijo, su voz cargada de una
determinacion que no habia visto antes. Era como si, por un
instante, la Petra de hace veinte afios hubiera despertado, fuerte
y decidida, lista para reclamar lo que le habian arrebatado.

Corri tras ella, tomandola con suavidad del brazo para
detenerla.

—Espera, Petra, no puedes irte asi. No sabemos donde esta
tu hija, ni qué paso con ella después de que te la quitaron.

Ella se detuvo, pero su mirada era feroz, casi salvaje.

—Tengo que encontrarla —insisti6—. Tengo que saber qué
le paso.

Su desesperacién me rompio el corazén. En sus 0jos vi no
solo el dolor de una madre, sino la rabia de una mujer a la que le
habian robado todo: su libertad, su familia, su derecho a decidir.
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No podia dejarla sola en esto, pero tampoco podia permitir que se
lanzara a una busqueda imposible sin preparacion.

—Estéa bien —le dije, trataba de calmarla—. Te ayudaré a
encontrar a tu hija, aunque debemos hacerlo de manera segura y
responsable. No podemos salir y correr sin un plan.

Petra me miré con una mezcla de gratitud y desconfianza,
como si temiera que mis palabras fueran solo una promesa vacia.
Pero algo en mi tono, o quizds en mi mirada, la convencid. Asintié
con lentitud y murmuro:

—Gracias, sefiorita. Gracias por ayudarme.

En ese momento, supe que estaba comprometida con ella,
no solo como parte de mi trabajo, sino como un deber humano.
No seria facil. La Castafieda no era un lugar que facilitara las
blsquedas personales; sus archivos eran un caos, y las historias
de las internas a menudo se perdian entre diagndsticos vagos y
burocracia. Pero no podia darle la espalda a Petra, no después de
haber visto la chispa de esperanza que mis palabras habian
encendido en ella.

—Te prometo que investigaré —le dije, al tiempo que
sostenia su mano con firmeza—. Pero necesitaras ser paciente.
Esto no serd inmediato. Han pasado muchos afios, y encontrar
respuestas llevara tiempo.

Petra asintio, y por primera vez en ese dia, una pequefia
sonrisa se dibujé en su rostro.

—Si ya esperé veinte afios, puedo esperar un poco mas —
respondio.

Los dias siguientes fueron una mezcla de esperanza y
frustracion. Comencé a indagar en los archivos de La Castafieda,
buscaba cualquier pista sobre lo que habia sucedido con la
segunda hija de Petra. Los registros eran un desastre: paginas
amarillentas, tinta desvaida, notas escritas a mano gue apenas se
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podian leer. Encontré el expediente de ingreso de Petra, fechado
en octubre de 1910, pero no habia mencion alguna de su segunda
hija, solo una nota escueta que decia: «Paciente enviada por su
familia tras episodio de inestabilidad mental». La palabra
«inestabilidad» me pareci6 cruel y vaga, como si el dolor de una
madre pudiera reducirse a un término médico.

Hablé con algunas enfermeras mayores, aquellas que
llevaban décadas de trabajo en el manicomio y conocian las
historias que no aparecian en los papeles. Una de ellas, Dofha
Rosa, una mujer de cabello gris y mirada cansada, me conté que
los casos como el de Petra no eran raros en aquella época.
Muchas mujeres jovenes, en especial de comunidades rurales,
eran enviadas a La Castafieda por «escandalos» que iban desde
embarazos fuera del matrimonio hasta comportamientos
considerados inaceptables por sus familias.

—A veces, las familias entregaban a los bebés a parientes
o los daban en adopcidn sin dejar rastro —me explicé Dofia Rosa
mientras tomébamos un café en la sala de descanso—. En el caso
de Petra, es probable que su hija fuera criada por alguien de su
familia, o tal vez la entregaron a un orfanato. Pero sin nombres ni
fechas exactas, sera como buscar una aguja en un pajar.

Sus palabras me desanimaron, pero no podia rendirme.
Decidi escribir a las autoridades de Tehuantepec, para solicitar
informacion sobre la familia de Petra y cualquier registro de
adopcion o traslado de un bebé en 1910. También contacté a una
amiga que trabajaba en el archivo diocesano de Oaxaca, con la
esperanza de que los registros bautismales pudieran arrojar
alguna luz. Mientras tanto, volvi a visitar a Petra, asegurdndome
de que no perdiera la esperanza.

Cada encuentro con ella era una lecciébn de paciencia y
empatia. A veces, estaba llicida y hablaba con entusiasmo sobre
su hija, imaginandola como una joven fuerte y valiente. Otros dias,
su mente se nublaba, y volvia a negar que hubiera tenido un
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segundo bebé. En esos momentos, yo solo me sentaba a su lado,
escuchandola hablar de Luz, de su pueblo, de los dias en que
bailaba en las fiestas de Tehuantepec con un vestido bordado que
su madre le habia hecho.

Una tarde, mientras compartiamos un pan dulce que le
habia llevado, Petra me tomé de la mano y me dijo:

—¢ Crees que mi hija me odia? Si sabe quién soy, si sabe lo
que hice... .crees que me perdonara?

Su pregunta me dejo sin palabras. ¢ Como responder a algo
asi? Al final, le dije lo que sentia en el corazén:

—Petra, no creo que te odie. Nadie que entienda tu historia
podria odiarte. Lo que pas6 con Luz fue un accidente, y lo que
paso con tu segunda hija no fue tu decision. Si ella te encuentra
algun dia, estoy segura de que querra conocerte, saber quién
eres.

Ella asintio, pero sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Ojala pueda abrazarla algin dia —murmuré—. Aunque
sea una vez.

Pasaron semanas, y las respuestas a mis cartas
comenzaron a llegar. La oficina de Tehuantepec confirmé que la
familia de Petra aun vivia en el pueblo, aunque no tenian
informacion sobre la nifia. Mi amiga del archivo diocesano, sin
embargo, encontré un registro bautismal de una nifia llamada
Maria, nacida en 1910, cuya madre figuraba como «desconocida»
y que habia sido entregada a una familia de la ciudad de Oaxaca.
No habia pruebas de que fuera la hija de Petra, pero era una pista,
la primera que tenia.

Decidi compartir la noticia con Petra, aunque con cautela.
Le conté que habia una posibilidad, solo una posibilidad, de que
su hija estuviera viva y que viviera en Oaxaca. Sus 0jos se
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iluminaron, y por un momento vi en ella a la joven de 16 afios que
habia llegado a La Castafieda, llena de vida y esperanza.

—¢Podemos ir a buscarla? —preguntd, su voz temblorosa
de emocion.

Le expliqgué que no era tan sencillo, que necesitaba més
informacion y que, como interna, no podia salir del manicomio sin
autorizacion. Pero le prometi que seguiria la investigacion, que no
me rendiria hasta encontrar respuestas.

Esa noche, mientras escribia en mi diario, reflexioné sobre
el peso de la memoria y el olvido. Para Petra, el olvido habia sido
una forma de sobrevivir, pero también una prisién. La verdad,
aungue dolorosa, parecia estar devolviéndole algo que habia
perdido: el derecho a ser madre, a ser humana, a ser mas que un
diagnédstico en un expediente. No sabia si encontrariamos a su
hija, aunque si sabia que, por primera vez en veinte afios, Petra
tenia una razén para mirar hacia el futuro.
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CAPITULO 4 LA FAMOSA CANCION <<VALENTINA>>

tro dia més de vida, y mi corazon rebosa de gratitud.

Como cada mafiana, me levanto con el entusiasmo de

guien sabe que el dia traera nuevas historias y momentos
para compartir. Mis pasos resuenan en los pasillos del Manicomio
General La Castafieda mientras me apresuro hacia el auditorio.
Hoy, como todas las tardes, los internos se reuniran para
compartir sus relatos, y yo, como enfermera, no puedo esperar a
escuchar lo que tienen para contar. Mi cuaderno, fiel compafiero,
esta listo para capturar cada palabra, cada detalle, como si el
tiempo mismo pudiera guardarse entre sus paginas.

Mientras camino, contemplo la majestuosidad de este lugar.
El Manicomio General, con sus altos muros de piedra y sus
amplios jardines, es una obra imponente, construida sobre lo que
alguna vez fue la célebre Hacienda de la Castafieda, propiedad
del acaudalado Ignacio Torres Adalid. Nunca imaginé que un lugar
tan lleno de historia se transformaria en un refugio para almas
inquietas. La hacienda, en su apogeo, era un emblema de lujo y
tradicién. Producia el mejor pulque de la region, y los fines de
semana se convertia en un punto de encuentro para la élite. Habia
paseos a caballo, muasica en vivo y grandes fiestas que atraian a
los més acaudalados. La entrada costaba 25 centavos, una suma
gue, para muchos, era inalcanzable. Mi abuelo, quien trabaj6é en
la hacienda, solia contar con orgullo como los domingos veia
llegar a los visitantes, ataviados con sus mejores galas, mientras
él cuidaba los magueyes o ayudaba en las caballerizas.

La hacienda era un mundo en si misma. Tan grande era que
necesitaba un ejército de trabajadores: desde peones hasta
cocineras, pasando por maestros para la escuela que el sefior
Torres Adalid mandé construir para los hijos de sus empleados.
Mi padre fue uno de esos nifios que aprendieron a leer y escribir
en esas aulas. Mi abuelo recordaba con especial emocion el dia

N —

130




EL DIARIO DE LA ENFERMERA

en que Don Porfirio Diaz, acompafiado de su esposa, la sefiora
Carmen, y su hija, inauguré la escuela con gran pompa. Era un
hombre de porte imponente, y su amistad con Torres Adalid era
bien conocida. En uno de esos paseos dominicales, Don Porfirio
le propuso al duefio de la hacienda venderle los terrenos para un
proyecto ambicioso: el Manicomio General. Tras largas
negociaciones, Torres Adalid cedid, y asi naci6 este lugar que hoy
recorro, un sitio donde la historia respira en cada rincon.

Llego al auditorio, al que muchos llaman «teatro» por su aire
solemne, con sus bancas de madera pulida y un escenario que
parece esperar las voces del pasado. Los internos ya estan
reunidos, charlan de forma animada. El ambiente esta cargado de
expectativa, como si cada relato fuera a desentrafiar un pedazo
de la historia de México. Me siento en una esquina, con mi
cuaderno abierto, lista para transcribir. De pronto, una voz se alza
entre el murmullo:

—ijAureliano, cuéntanos una de tus historias de la
Revolucion! —pide un interno, con los ojos que brillan de
curiosidad.

Aureliano, un hombre de rostro curtido y mirada profunda,
se aclara la garganta y se pone de pie. Su presencia impone
respeto, como si llevara el peso de mil batallas en los hombros.
Con una sonrisa nostalgica, comienza:

—Miren, muchachos, antes de contarles una historia, quiero
gue entiendan por qué comenzo todo esto. «La bola», como le
deciamos a la Revolucidn, estallo el 20 de noviembre de 1910, a
las cinco de la tarde. Fue el grito de un pueblo harto, cansado del
yugo de Porfirio Diaz, de sus cientificos y de los terratenientes que
nos exprimian. La Iglesia, los hacendados, todos vivian a costa de
nuestra miseria. Pero nosotros, los de abajo, dijimos «jbastal» y
tomamos las armas.

Hizo una pausa, como si reviviera aquellos dias. Los
internos lo miraban en silencio, cautivados.
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—Eramos un ejército de suefios rotos, pero también de
esperanzas. Por las noches, junto a las fogatas, cantdbamos bajo
la luz de la luna. Con una guitarra y un trago de pulque, las
canciones nos daban fuerza. Una de mis favoritas era la de
«Valentina». ¢ La conocen? —pregunto, y tarared con voz grave:

j1--r“'P«Una pasion me domina, y es la que me hizo venir,

Valentina, Valentina, yo te quisiera decir».n

j1..|I"'-r'«Dicen gue por tus amores, un mal me va a seguir, no le

hace que sea el diablo, yo también me sé morir».ﬂ

La melodia floté en el aire, y varios internos sonrieron,
algunos canturreaban en voz baja. Aureliano continu6:

—Siempre me pregunté quién era la Valentina de esa
cancion. ¢Qué mujer podia inspirar versos tan sentidos? Tuve la
suerte de conocer a dos grandes mujeres llamadas Valentina, y
por un momento pensé que alguna de ellas podria ser la musa. La
primera fue mi amiga Valentina Ramirez Avitia, una valiente que
se disfrazaba de hombre para pelear en la Revolucion. Pero no,
no era ella. Se lo pregunté de manera directa, y con esa franqueza
gue la caracterizaba, me dijo:

«No fui yo, Aureliano. Yo apenas tenia dos afios cuando
compusieron esa cancion. La verdadera Valentina era una
muchacha de Navolato, hermosa como ninguna. Un tal Miguel, un
enamorado de Texas, le escribié esos versos porque estaba loco
por ella. Sin embargo, un general apodado «El Tigre» se la llevo,
y juntos se fueron a Morelia, Michoacan, poco antes de que
estallara la Revolucion. Lo dltimo que supe es que ella era
soldadera, siempre al lado de su hombre».

Aureliano hizo una pausa, bebié un sorbo de agua y
continuo:
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—Luego conoci a otra Valentina, una mujer de Michoacan,
de un pueblito perdido en las montafias. Se llamaba Valentina A.
Vazquez Ramirez. La «A» era por el apellido de su padre, pero
ella nunca lo pronunciaba. Decia que no valia la pena nombrarlo.
Cuando le pregunté si ella era la Valentina de la cancién, me mird
CcOn es0s 0joS negros que parecian atravesarte y me dijo, muy
seria:

«jNo! La Valentina de la cancion es la de Navolato, una
mujer hermosa, que nNo soy yo».

Y créanme, no era mujer de andarse con rodeos. Era
coronela, una figura imponente. Nunca la vi con hombre alguno,
siempre iba sola, armada hasta los dientes: una carabina 30-30,
un cuchillo bien afilado y una pistola pequefia escondida en sus
botas. Sus cananas cruzadas eran su sello, y pele6 codo a codo
con el mismisimo Pancho Villa.

Aureliano sonrid, como si recordarla le trajera un orgullo
inmenso.

—De la Valentina de la cancién, nunca supe su nombre
completo, ni su fecha de nacimiento exacta. Pero por lo que me
contaron, debié haber nacido cerca de 1875. Y esa es la historia
de la verdadera Valentina.

El auditorio estall6 en aplausos. Algunos internos pidieron
mas detalles, pero Aureliano se limité a sonreir y a prometer otra
historia para mafana. Yo, con el Iapiz ain tembloroso de emocion,
cerré mi cuaderno, sabia que habia capturado un pedazo de la
Revolucion.

Nota del autor:

La figura de Valentina A. Vazquez Ramirez es un enigma
envuelto en la bruma de la historia. Su hombre completo incluye
esa misteriosa «A», que corresponde al apellido de un padre al
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gue ella, por razones desconocidas, decidié borrar de su vida.
Opt6 por llevar con orgullo los apellidos de su madre, Vazquez
Ramirez, como un simbolo de su independencia y fortaleza. La
informacién sobre ella es escasa, fragmentada, como sucede con
tantas figuras de la Revolucién Mexicana, cuyos hombres a veces
se pierden en el caos de la guerra.

Sin  embargo, un relato extraordinario nos permite
acercarnos a esta mujer excepcional.

En 1972, un matrimonio compuesto por un médico cirujano
y una quimica farmacobibloga, personas de gran corazoén, tuvo el
privilegio de conocer a la coronela Valentina A. Vazquez Ramirez.
Todo comenzé en un sanatorio particular, donde el médico
atendia a un paciente que habia sufrido un infarto. Ese paciente
no era otro que el general Francisco Mendoza, apodado «El
Borrao» por sus caracteristicos ojos grises. La quimica, cuya
identidad permanece en el anonimato, se trasladé de inmediato al
sanatorio pararealizar andlisis urgentes. Mientras trabajaba, sintié
una mirada fija, casi intimidante. Al voltear, se encontré con una
mujer de edad avanzada, vestida con un uniforme militar
descolorido pero impecable. Sus ojos negros brillaban con una
intensidad que parecia capaz de leer el alma.

El médico, muy emocionado, presentd a su esposa:

«Te presento a la coronela Valentina A. Vazquez Ramirez,
veterana de la Revolucion Mexicana, quien luchoé junto a Pancho
Villax.

La coronela se levantd con un porte que desafiaba su edad.
Extendio la mano con firmeza, pero sus ojos parecian evaluarla,
como si buscara confirmar si era digna de confianza. Con el
tiempo, esa primera impresion dio paso a una amistad profunda.
La quimica, preocupada por la situacién de la coronela, quien
habia llegado hacia poco tiempo de Mexicali sin un lugar fijo
donde vivir, le ofrecié quedarse en su hogar. Valentina acepto, y
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durante los siguientes doce afios, de 1972 a 1984, se convirtié en
parte de su familia.

La coronela tenia una relacion especial con el general
Mendoza, a quien llamaba «hermanito» con carifio. Contaba que
€l se habia unido a su tropa a los 18 afios, y su vinculo era casi
fraternal. A menudo lo visitaba, y juntos recordaban los dias de la
Revolucion. También acompafiaba a la coronela a visitar a otros
veteranos, como una pareja de esposos —ella corneta de
Ordenes, él sargento primero— que la admiraban de manera
profunda, aunque sus nombres se han perdido en la memoria.

En una ocasidn, la quimica, movida por la curiosidad, le hizo
la pregunta que tantos se habian hecho:

«¢ Usted es la Valentina de la cancién?»
La respuesta de la coronela fue inmediata y contundente:

«jNo! La cancion habla de la Valentina de Navolato, una
mujer hermosa que yo nunca fui. Ella era soldadera, seguia a la
tropa. Yo, en cambio, era coronela. Dirigia a mi gente, siempre
armada, con mis cananas cruzadas».

Para probar sus palabras, levantd su blusa y mostré las
cicatrices que marcaban su cuerpo: huellas de una vida de
combate. Conté que Pancho Villa la habia nombrado generala,
junto con otras dos mujeres, pero al finalizar la Revolucion, el
ejército mexicano no reconocié ese rango para las mujeres,
relegandolas al grado de coronelas. Su tono no denotaba
amargura, sino orgullo, como si esas marcas fueran medallas de
honor.

La quimica, fascinada por su historia, organiz6 un festejo por
el cumpleafios de la coronela. Valentina, agradecida, preparo
unas carnitas que todos alabaron. Sin embargo, un dia, la
coronela desaparecié por casi un afio. Al regresar, conté que
habia construido una pequefia casa a orillas de un arroyo en
Francisco Zarco, Valle de Guadalupe, Ensenada. Pero una
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crecida del rio destruy6 su hogar, llevandose sus pocas
pertenencias. Con el corazén apesadumbrado, aunque con la
misma determinacién de siempre, regresé a Mexicali.

En una reunién politica en esa ciudad, la quimica comento
a una amiga:

«Ustedes, las mujeres de Mexicali, deben estar orgullosas
de que la coronela resida aqui por temporadas».

La respuesta de su amiga fue como un golpe:

«¢ Te refieres a esa viejilla loca que dice haber luchado con
Pancho Villa? No le hagas caso, a lo sumo fue una de tantas
mujeres que se acostaba con él».

La quimica, indignada, replico:
«Te voy a sacar de tu error. jYa veras cuando!».

Decidida a reivindicar la memoria de su amiga, la quimica
pidié autorizacién a la coronela para presentarla en el Auditorio de
la Sociedad Médica y realizarle estudios que certificaran sus
cicatrices de guerra. Valentina, con su caracteristica dignidad,
acepto, pero insisti6 en que primero se obtuviera el permiso del
jefe militar de la region. El general, un hombre de cuatro estrellas,
no solo dio su autorizacion, sino que prometié asistir al evento
junto a otros militares de alto rango. Ademas, emiti6 una
constancia oficial que acreditaba a la coronela como militar
retirada y revolucionaria distinguida.

Durante un mes, la coronela se sometié a exhaustivos
examenes medicos: andlisis de sangre, orina, radiografias y
estudios fisicos. Los resultados se compilaron en un expediente
voluminoso. El dia del evento, el auditorio estaba abarrotado de
militares, médicos, periodistas, mujeres de agrupaciones sociales
y la familia de la quimica. La amiga de Mexicali, que habia dudado
de la coronela, también estaba presente. Valentina aparecio con
su uniforme de gala, un sombrero tejano y una presencia que
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llenaba el espacio. Cuando se leyo el expediente, los asistentes
se pusieron de pie para ovacionarla. Los estudios médicos
confirmaron fracturas en piernas y brazos, una cicatriz de
guemadura en la nuca —tal vez por una soga—, un orificio de bala
gue atraveso su cabeza de parietal a parietal, otro en el pecho que
de forma milagrosa no tocé 6rganos vitales, y una cicatriz en la
pierna derecha por un machetazo, tratada, segun ella, con carne
fresca. Un certificado ginecol6gico afiadio un detalle contundente:
«himen intacto», lo que desmentia cualquier rumor sobre su vida
personal.

La coronela también revel6 que, al final de las batallas,
habia servido como enfermera y partera, que atendi6 a heridos y
mujeres en labor de parto. Los médicos presentes la felicitaron por
Sus conocimientos, que, aunque empiricos, eran impresionantes.
Al finalizar el evento, la quimica present6 a la coronela con su
amiga de Mexicali, quien, avergonzada, la saludé con respeto.

Afos después, la quimica, ya de 80 afios, lamentaba haber
olvidado algunos detalles, pero su relato seguia vivo, un
testimonio de la grandeza de una mujer que desafi6é su tiempo. La
coronela Valentina A. Vazquez Ramirez continué siendo una
figura activa hasta 1986, cuando solicit6 tierras para campesinos.
En sus ultimos afios, sufri caidas y desnutricion, por lo que fue
internada varias veces. En 1987, se le perdi6 la pista en
Ensenada. Al final, fue trasladada a un asilo en Brawley,
California, donde fallecid tras cinco afios de luchar contra diversas
enfermedades. Sus restos fueron cremados, y sus cenizas, tal y
como ella ordend, fueron esparcidas en el Golfo de California,
frente a San Felipe.

Hoy, su fotografia ocupa un lugar destacado en el museo de
la SEDENA, un reconocimiento a su legado.

Donde quiera que esté, la coronela Valentina A. Vazquez
Ramirez sigue siendo un simbolo de valor y resistencia. Nos
unimos para gritar:
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iViva México!

iViva la Revolucion!
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CAPITULO 15 UNA DE LAS INTERNAS FUE SOLDADERA

esde hace dias observo a una interna de nuevo ingreso en

el hospital psiquiatrico donde trabajo como enfermera. Su

presencia me inquieta, no por algo que haya hecho, sino
por la tristeza que parece envolverla como un manto pesado. Su
figura delgada, de tez morena y cabello negro como la noche,
siempre esta sentada en el mismo lugar, cerca de los bafios, en
el frio suelo de mosaicos. Alli, con la cabeza hundida entre las
rodillas y los brazos que rodean sus piernas, llora en silencio,
como si cargara un peso imposible de soltar. Su rebozo, gastado,
aungue colorido, le sirve para secarse las lagrimas que caen sin
cesar. Es joven, no mas de veintitantos, pero sus ojos reflejan una
pena tan profunda que parece haber vivido varias vidas de
sufrimiento.

No puedo evitar sentir una mezcla de curiosidad y
compasién. Quiero saber qué le ha pasado, qué la ha llevado a
este estado de desolacion. Decidi que hoy me acercaria a ella,
con cuidado, para intentar hablar. Tal vez pueda ofrecerle algo de
consuelo, o al menos, hacerle saber que no esta sola. Me acerqué
con lentitud, procuraba no perturbar su fragil calma. Estaba en su
rincon habitual, con el cabello que caia como una cortina oscura
alrededor de su rostro, ocultaba de manera parcial sus facciones.
Me senté a su lado, mantenia una distancia respetuosa, y con voz
suave le dije:

—Hola, ¢ estas bien?

No respondid. Su cuerpo permanecio inmovil, como si mi
voz no hubiera llegado hasta ella. Insisti, con la misma suavidad:

—No te preocupes, estoy aqui para ayudarte. ¢Quieres
hablar sobre lo que te pasa?

Por un momento, temi que no diria hada, que mi presencia
la incomodaria. Pero entonces, con lentitud, levanté la cabeza.
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Sus ojos, grandes y oscuros, estaban enrojecidos por el llanto, y
reflejaban un vacio que me estremecié. Me mir6 de forma fija,
como si intentara decidir si podia confiar en mi.

—No sé —murmuré al fin, con una voz tan baja que apenas
la escuché.

Intenté sonreir para aliviar la tension.

—A veces, cuando me siento perdida, hablar con alguien me
ayuda. ¢ Quieres contarme algo? Prometo escucharte.

Ella me observé con una mezcla de sorpresa y cautela. Tras
un largo silencio, asintié con un movimiento casi imperceptible.

—Fui soldadera —comenzo, con timidez, como si las
palabras le pesaran—. Andaba con la tropa del general Zapata. El
era bueno con nosotras, las mujeres. Nos respetaba, nos cuidaba.
Por eso lo queriamos tanto.

Hizo una pausa, como si recordar aquellos dias le doliera.
Yo permaneci en silencio, dandole espacio para continuar. Su
voz, aunque fragil, comenzo a fluir con mas fuerza, como si al fin
hubiera encontrado una via para liberar su historia.

—Cuidaba a mi marido, Filemén, y a mis hijos. Siempre
estaba pendiente de ellos, de que no se enfermaran, de que
tuvieran comida. Les hacia su salsita con muchos chilitos,
tortillitas recién hechas, frijolitos. Nunca les falté nada, aunque a
veces no teniamos mucho. Pero yo me las arreglaba.

»Un dia, como tantos otros, caminamos horas bajo un sol
gue quemaba la piel. Las soldaderas no teniamos caballos, esos
eran para los hombres, porque ellos eran los que peleaban.
Nosotras cargabamos todo: los petates, los sarapes, las ollas, la
comida. Yo llevaba a mi pequefio de un afio en la espalda,
envuelto en mi rebozo. También cargaba una canasta con mis
trastes y lo necesario para cocinar. El polvo lo cubria todo, no se
veia mas que tierra y mas tierra. Todos teniamos sed, pero no
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siempre habia agua. Para aguantar, recogia una piedrita del
camino y la chupaba. Asi engafiaba a la sed.

»Eramos mujeres recias, acostumbradas a trabajar duro,
como si fuéramos hombres. Pero ese dia, mis pies no podian mas.
Estaban hinchados, ardian de tanto caminar. Le pedia a Diosito y
a la Virgencita de Guadalupe que nos dejaran descansar. Rezaba
con toda mi fe, y justo cuando terminé mi oracion, dieron la orden
de parar para acampar. Senti un alivio enorme.

»Pero descansar no era para nosotras. En cuanto
llegdbamos, buscabamos un lugar para los nifios, los
acomodabamos y saliamos a buscar lefia. Ese dia no fue facil; la
lefia que encontraba estaba verde, no servia. Caminé un buen
rato hasta que di con unos troncos secos. Los llevé al
campamento, encendi la lumbre y puse mi olla de barro con agua
y un poco de cal para que el maiz se cociera mas rapido. Saqué
unos elotes de mi bolsa, los deshojé con cuidado y los desgrané
mientras el agua empezaba a hervir.

»Estaba agotada, sin embargo no habia tiempo para quejas.
Me senté un momento, aunque las tripas me rugian de hambre.
Tomé el molcajete y comencé a moler unos chilitos verdes para la
salsa. Mientras molia, mi mente no paraba. Me preguntaba:
«¢,Cuando acabara esta guerra? ¢ Y si termina, a donde iremos?
¢Nos daran las tierras que prometieron?» Eran preguntas sin
respuesta, pero no podia dejar de pensar en ellas.

»El agua ya estaba lista, asi que eché el maiz. Pronto
estaria cocido, y podria molerlo para hacer la masa de las tortillas.
Por un momento, todo parecia en calma. La sombra de un arbol
me daba un poco de alivio, y una brisa fresca me acariciaba el
rostro. Mis pequefios jugaban en la tierra, reian, hacian
montoncitos de lodo. Sus risas me hacian suspirar de alivio, de
esperanza.

»De pronto, escuché voces a lo lejos. No entendia qué
decian, pero algo en el tono me puso alerta. Giré la cabeza y vi a
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mi Filemon que hablaba con José, el marido de mi amiga Felipa.
Hablaban en susurros, como si compartieran un secreto. Luego
se despidieron, y mi marido se acercé a mi con una expresion que
me held la sangre. Tenia los ojos abiertos de par en par, como si
hubiera visto un fantasma.

—¢Qué pasa? jDime qué fue! —le insisti, con el corazén
acelerado.

No decia nada, solo se rascaba la cabeza, nervioso. Volvi a
preguntar, hasta que se acercé a mi oido y susurro:

—Pues... jes la Felipa!

—¢Qué le pas6 a mi amiga? jDimelo ya! —exigi, sentia que
el aire se me iba.

—No aguant6 el viaje. Venia montada en el caballo, pero
llegd muerta. jYa esté bien tiesa! —dijo, con la voz quebrada.

—Senti como si un balde de agua helada me hubiera caido
encima. Mi cuerpo se paralizé, mi mente se nublé. Felipa, mi
amiga de toda la vida, mi compafiera, mi hermana de corazon, se
habia ido. Nos conociamos desde nifias, habiamos compartido
risas, suefos, miedos. Ella me entendia como nadie. Ahora
dejaba atras a cuatro pequefios huérfanos.

»No pude contener las lagrimas. Me rodaban por las mejillas
mientras intentaba procesar la noticia. Era algo comun en la tropa;
a veces los nifios no resistian, otras veces eran las mujeres. Pero
que fuera Felipa... eso me destrozé. Pensé en José, en sus hijos,
en cémo seguirian adelante. «Ojala encuentre pronto a otra
soldadera que cuide a esos pequefios», me dije, aunque sabia
gue nadie reemplazaria a mi amiga.

»El maiz ya estaba cocido. Enseguida me puse a molerlo
para hacer las tortillas. Filemén se fue con José a enterrar a
Felipa. Asi era en la tropa: los muertos se enterraban donde
cayeran, profundo, para que los coyotes no los desenterraran.
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Mientras echaba las tortillas al comal, lloraba en silencio,
secandome las lagrimas con el rebozo. Mis hijos me miraban,
preocupados.

—¢ Por qué lloras, mami? ¢ Te duele la pancita? —pregunto
el mayor, con sus ojitos llenos de inocencia.

—Se me metid tierra en los ojos —menti, forzaba una
sonrisa.

»Mi pequefio se acercd, tomG mi rostro con sus manitas
sucias y me seco las lagrimas. Luego me abrazé y me dijo:

—Te quiero mucho, mami.

—Ese abrazo fue como un rayo de luz en medio de la
oscuridad. Mis hijos eran mi fuerza, mi razon para seguir adelante,
aun cuando todo parecia derrumbarse. Por la noche, Filemon
regresO hambriento. Ya tenia listos los frijoles, la salsa picante, un
café que les encantaba a mis pequefios y las tortillas recién
hechas. Nos sentamos a comer bajo el cielo estrellado. La luna
llena iluminaba el campamento, y a lo lejos se oian risas, guitarras
gue tocaban corridos, hombres que jugaban cartas o tomaban
pulque. Por un momento, la vida parecia casi normal.

»Después de la cena, mis hijos se durmieron. Yo fui la Gltima
en comer, como siempre. Mientras guardaba la comida, pensé en
los hijos de Felipa. Desperté a Filemoén y le pedi que les llevara
algo de comer. No podia dejar que esos pequefios pasaran
hambre. Cuando se fue, miré el cielo. Los coyotes aullaban a lo
lejos, pero la tropa vigilaba. Siempre dormiamos con la pistola y
la carabina cargadas, por si los federales nos sorprendian.

»La vida de las soldaderas no era solo cocinar y cuidar.
También vigilAbamos a nuestros maridos, porque algunas
mujeres se ofrecian en la noche, y no todos los hombres resistian
la tentacion. Felipa una vez sorprendié a José con una de esas
mujeres, y aunque lo perdond, nunca volvié a ser lo mismo. Habia
de todo en la tropa: mujeres sin marido que lavaban ropa ajena

N —

143




EL DIARIO DE LA ENFERMERA

para sobrevivir, otras que vendian carne seca, tortillas o pulque.
Eramos libres, podiamos irnos cuando quisiéramos, pero la
mayoria seguiamos a nuestros hombres, para luchar por un pais
gue nos prometia justicia.

»Las soldaderas éramos el alma de la revolucién. Sin
nosotras, los hombres no habrian comido, dormido ni peleado.
Preparabamos la comida, curabamos a los heridos, haciamos de
parteras, enterrabamos a los muertos. Algunas eran
contrabandistas de armas o espias, engafidbamos a los federales
que nunca sospechaban de nosotras. Otras repartian propaganda
o transportaban armas. Las mas valientes ascendian a soldados,
comandantes de guerrilla 0 hasta coronelas. Nos llamaban de
todo: vivanderas, comideras, galletas de capitan, juanas,
cucarachas. Pero éramos indispensables.

»Una mafana, el sol y el ruido de la tropa me despertaron.
La gente preparaba los caballos, recogia los petates. Me levanté
rapido a preparar el almuerzo para Filemén y los nifios.
Estabamos a punto de partir cuando vimos una polvareda a lo
lejos. Venian hombres a caballo, gritaban algo que no
entendiamos. Pronto reconocimos a los guardias.

—iYa vienen los federales! —gritaron—. jPreparense para
la batalla!

—Filemén tomé su carabina y montd su caballo. Le rogué
gue no fuera, tenia un mal presentimiento, pero €l me mird con
firmeza.

—Es mi deber —dijo, y parti6.

Corri tras él, entre caballos y hombres armados. Los
disparos comenzaron, las balas silbaban a mi alrededor. Me tiré
al suelo y cubri mi cabeza, temia que los caballos me pisaran. La
balacera dur6 poco més de una hora. Cuando todo se calmo, me
levanté. Habia cuerpos por todos lados, sangre, caos. Corri a
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buscar a Filemén, revisaba cada cuerpo con el corazén en la
garganta. Le pedia a Dios que no fuera él. A lo lejos, vi su rostro.

—iQue no sea, Dios mio! —qgrité, al tiempo que corria hacia

él.

Me detuve en seco. Filemén estaba alli, inmévil, con un
balazo en la cabeza. La sangre le corria por el pelo. Me arrodillé,
levanté su cabeza y lo abracé, lloraba desconsolada. Queria
morirme con él. Pensaba en mis hijos, en como les diria, en qué
seria de nosotros.

Tuve que buscar a José para que me ayudara a enterrarlo.
Después de eso, no pude seguir. Temia que me mataran y dejara
a mis hijos solos. Decidi volver a mi pueblo, aunque nada fue igual
sin Filemon. Lloro todos los dias, no quiero comer, no quiero vivir.
Mi madre me trajo aqui porque dice que estoy loca de tristeza.
Pero yo solo quiero estar con mi marido.

Las lagrimas me corrian por las mejillas al escuchar a
Soledad. Su dolor era tan grande que parecia llenar todo el
espacio entre nosotras. La abracé con fuerza, sentia su cuerpo
fragil temblar. Me cont6 mas: como perdi6 a un hijo en la
revolucién, como luché por sus otros hijos, como la soledad la
consumia. Pero también me habl6 de su fuerza, de cémo, a pesar
de todo, seguia en la lucha por ellos.

—Gracias por escucharme —dijo al fin, con voz baja—.
Nadie habia oido mi historia en mucho tiempo.

—Siempre estaré aqui —le prometi—. Cuando quieras
hablar, agui me tendras.

Nos quedamos alli, en silencio, mientras el sol comenzaba
a ocultarse. Soledad, con su nombre tan cruel e irénico, me habia
abierto su corazon. Y yo, en ese momento, supe que haria todo lo
posible por ayudarla a encontrar un poco de paz en medio de su
tormenta.
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CAPITULO 16 NOCHE BUENA

ra la vispera de Navidad, un dia que, a pesar de las

dificultades, siempre traia consigo un destello de

esperanza. En el Distrito Federal, la escasez de alimentos
y agua castigaba a todos, y las infecciones se propagaban entre
los internos del manicomio donde trabajo. Sin embargo, mi
corazén rebosaba de emocion. La Navidad tenia ese poder
magico de transformar incluso los lugares mas sombrios, vy
nuestro manicomio no era la excepcion. Con esfuerzo y carifio, lo
habiamos decorado de manera sencilla pero hermosa: guirnaldas
hechas con papel de colores, luces tenues que parpadeaban
como estrellas, y un enorme arbol de Navidad adornado con
esferas multicolores que los internos habian ayudado a colocar.
Ver sus rostros iluminados por sonrisas a la vez que corrian y
reian por los pasillos, como nifios en un patio de juegos, me
llenaba de una alegria indescriptible. Ojala todos los dias fueran
asi, pensé, mientras un nudo de emociéon se formaba en mi
garganta.

A pesar de las carencias, la bondad de la gente no dejaba
de sorprenderme. Desde diferentes rincones de la ciudad,
personas de gran corazoén llegaban con comida para asegurarse
de que ningun interno se quedara sin cenar en Nochebuena. Estos
gestos me hacian sentir muy orgullosa de ser mexicana. Los
mexicanos, con nuestro espiritu solidario, siempre encontramos la
manera de ayudarnos unos a otros, incluso en los tiempos mas
oscuros. Antes de la cena, planedbamos cantar villancicos y
romper pifiatas, una tradicion que prometia risas y alegria. El
ponche, con su aroma a canela y frutas, ya estaba casi listo, y con
el frio que calaba los huesos, seria un consuelo para todos. El
arbol, nuestro orgullo colectivo, se alzaba majestuoso en el patio,
rodeado de internos que lo contemplaban con ojos brillantes,
como si en él encontraran un pedacito de magia. En ese momento,
el verdadero espiritu navidefio se sentia en cada rincon.
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A pesar de mi esfuerzo por contenerme, las lagrimas
amenazaban con escaparse. Queria demasiado a los internos;
para mi, eran mas que pacientes, eran parte de mi vida. Muchos
de ellos habian sido abandonados por sus familias, olvidados
como si no existieran. Habiamos enviado telegramas para
informar que algunos estaban dados de alta, listos para volver a
casa, sin embargo, las respuestas nunca llegaban. Incluso
algunos empleados del manicomio habian ido a buscar a los
familiares a sus domicilios, solo para encontrar puertas cerradas
y excusas evasivas. Era desgarrador, pero hoy no queria pensar
en eso. Hoy era un dia para celebrar, para compartir, para sentir
gue éramos una familia, aunque fuera una formada por
circunstancias inesperadas. Decidi quedarme hasta mas tarde, no
solo para cumplir con mis labores, sino para convivir con mis
comparieros y los internos, que se habian convertido en una
extension de mi hogar.

Mientras recorria los pasillos, recordé una conversacion
pendiente que me tenia intrigada. Dias atras, habia conocido al
sefior Eulalio Flores Garcia, un interno de caracter afable y mirada
vivaz, que me habia hablado de su admirado general Rodolfo
Fierro, apodado «El Carnicero», una figura legendaria de la
Revolucion Mexicana. Sus historias eran tan fascinantes que no
podia dejar de escucharlas. Habia prometido contarme mas, y yo,
siempre curiosa, llevé mi cuaderno para anotar cada detalle.
Cuando terminé mis labores, preparé dos tazas de ponche
humeante, una para mi y otra para él, y me dirigi al lugar donde
cenariamos. No fue dificil encontrarlo; su figura inconfundible
destacaba entre la multitud. Al verme, levant6 la mano con
entusiasmo, indicandome que me habia reservado un lugar a su
lado. Me acerqué, sonriente, y nos sentamos a platicar.

—Sefior Eulalio, buenas noches. ¢ Como se ha sentido hoy?
—pregunté, ofreciéndole el ponche.
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—Pues bien, nifia, gracias por preguntar —respondié con
una calidez que hacia que cualquier conversacion con él fuera un
placer.

—Fijese que me gusté mucho la historia que me conté sobre
el general Rodolfo Fierro —dije, acomodandome en la silla.

—Qué bueno, nifia —respondié con una sonrisa que parecia
iluminar el lugar.

—Tengo una duda —continué, al tiempo que sacaba mi
cuaderno—. Recuerdo que mencioné que un buzo japonés
rescatd el cuerpo del general Rodolfo Fierro de la Laguna de
Guzman. ¢Qué hacia un japonés en México, y mas aun, en la
Revolucion?

Eulalio solt6 una carcajada, como si la pregunta le hubiera
traido un torrente de recuerdos.

—Ese japonés, nifia, es mi amigo, un hombre muy valiente
—comenzd, con un brillo en los ojos—. No solo rescat6 el cuerpo
de mi general Fierro de la Laguna de Guzman, sin que le pagaran
lo prometido, por cierto, sino que también cur6 una herida de bala
en el brazo del sefior Francisco |I. Madero durante la Revolucion.
Y, por si fuera poco, combati6 junto a él y a mi general Villa. Se
llama José Genaro Kingo Nonaka, y éramos muy buenos amigos.
Cuando acampabamos, por las noches nos reuniamos alrededor
de la fogata, y él nos contaba sus aventuras. ¢ Quiere que se las
relate?

—iPor supuesto, sefior Eulalio, arrdnquese! —respondi,
entusiasmada, al tiempo que abria mi cuaderno.

—Pues verd, nifla —dijo, acomodandose mejor en su silla—
. Si no recuerdo mal, Kingo Nonaka nacio el 2 de diciembre de
1889 en Fukuoka, Japon. Combatimos juntos bajo el mando de mi
general Pancho Villay mi general Rodolfo Fierro. Nos contaba que
venia de una familia humilde de campesinos. Por eso, a los 16
afos, llegd a México con un tio y su hermano mayor. Viajaron en
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barco y desembarcaron en Salina Cruz, Oaxaca. Luego se fueron
a Chiapas, donde trabajaron en una plantacion de café. Pero él
gueria ganar mas dinero para ayudar a su familia, y como no le
fue tan bien como esperaba, decidié seguir su camino.

Hizo una pausa, como si viera aquellos dias en su mente.
Yo anotaba cada palabra, fascinada por la historia.

Contaba que sufri6 mucho, sin dinero ni comida —
continud Eulalio—. Caminaba junto a las vias del tren rumbo a
Ciudad Juarez, dormia donde lo alcanzaba la noche, siempre
alerta para que no lo atacaran los coyotes o para no perder el tren.
Una vez, por el cansancio, se qued6 dormido. Sintié que la tierra
temblaba y, al abrir los ojos, vio a lo lejos un tren que avanzabay
echaba humo, mientras tocaba el silbato: jChu, chuuuuu! Se
levant6 de inmediato, agarré sus cosas y corri6 como nunca para
alcanzarlo y subirse a un vagon.

Imaginé a ese joven japonés, solo y agotado, que corria tras
un tren en medio de la nada. La imagen era tan vivida que casi
podia sentir el polvo bajo sus pies.

—Ya en Ciudad Juéarez, dormia en la calle, sin nada que
comer —prosiguié Eulalio—. Por suerte, una sefiora bondadosa
llamada Bibiana Cordé6n lo encontré y lo llevd a vivir a su casa.
Fue como una segunda madre para él: le dio techo, comida y lo
mando a estudiar. Hasta lo bautizé, poniéndole el nombre de José
Genaro.

—¢Y como aprendié espafol? —pregunté, incapaz de
contenerme.

—Esa sefiora, su angel de la guarda, lo ensefié —respondio
con una sonrisa—. Lo adopté con carifio, lo puso a trabajar en el
negocio familiar, un almacén de forrajes y semillas, y le ensefi6 el
idioma. Nonaka era listo, aprendia rapido.

Eulalio tom6 un sorbo de ponche antes de continuar.
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—Nonaka trabajo en el Hospital Civil de Ciudad Juérez,
hacia la limpieza. Mientras barria, observaba como los médicos y
enfermeras curaban a los pacientes. Asi, poco a poco, aprendio.
Cuando habia oportunidad, se ofrecia a ayudar con las
curaciones, demostraba su habilidad. Pronto lo ascendieron a
enfermero y, al poco tiempo, obtuvo su licencia para ejercer.

—¢ Y como conocié a Madero? —insisti, ansiosa por saber
mas.

—Una noche, el 6 de marzo de 1911, lo llamaron de
urgencia para atender a un herido de bala que sangraba mucho
del brazo. ¢Y quién cree que era, nifia? —me preguntd, con un
brillo travieso en los ojos.

—No sé, ¢quién era? —respondi, inclinAndome hacia él.

—iEl mismisimo Francisco Ignacio Madero! jAjale! jViva
México! — exclamd, mientras levantaba la voz como si estuviera
a punto de disparar al aire.

Me rei, contagiada por su entusiasmo.

Madero acababa de liderar un ataque contra el coronel
Agustin Valdés, pero no tuvieron suerte y se retiraron —
continu6—. Mientras lo curaba, hablaron de sus ideales y de por
gué luchaban. Nonaka se identific6 con Madero y pronto se unio
a su causa como enfermero en la seccion de sanidad. Estuvo en
la toma de Ciudad Juéarez el 8 de mayo de 1911, atendié a muchos
heridos. Mas tarde, en 1913, se uni6 al batallon de salud de mi
general Francisco Villa.

Eulalio relaté con orgullo cdmo Nonaka luchd junto a Villa en
batallas como Chihuahua, Ojinaga, San Pedro de las Colonias,
Paredon, Torre6n y Zacatecas. Fueron dos afios de lucha
constante, de 1913 a 1914, y siempre salian victoriosos.

—iNadie nos paraba! —dijo, al tiempo que golpeaba la
mesa con entusiasmo—. Con el tiempo, Nonaka llegé a ser
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capitan del Batallon de Sanidad de la Division del Norte. jCasi
nada, nifia! ¢ Cémo le quedo el 0jo?

—Pues, sefior Eulalio, es admirable —respondi, de forma
sincera e impresionada—. Nunca imaginé que un extranjero
arriesgara su vida por un pais que no era el suyo.

—Mi amigo Nonaka era mas mexicano que el chile. jArre,
pelaos! — exclamd, haciéndome reir de nuevo.

—Tengo otra duda —dije, a la vez que hojeaba mis notas—
. Mencion6 que Nonaka viajé en barco a México con su hermano
mayor. ¢,Qué pasé con él?

—Por desgracia, su hermano se enfermé de manera grave
y lo bajaron del barco en Hawai —respondio, con un tono mas
serio.

—¢Y su tio? —pregunté.

—Llegaron en diciembre de 1906. A los cuatro dias, ya
trabajaban en un cafiaveral en Santa Lucrecia, Oaxaca, junto a
mas de mil japoneses y quinientos mexicanos. Pero, al mes, su
tio murié de paludismo —explico.

—Recuerdo que dijo que Nonaka camind hasta Ciudad
Juarez. ¢ Fue solo? —insisti.

—No, nifia. Iba con otros japoneses que querian llegar a
Estados Unidos por Ciudad Juarez, pero algunos abandonaron el
grupo por lo largo del viaje —respondio.

—¢ Cuanto tiempo le tom6 caminar desde Salina Cruz hasta
Ciudad Juérez? —pregunté, cada vez més fascinada.

—Caminé unos tres meses, recorri6 cerca de 2600
kilometros. jlmaginese las penurias que pas6, nifial —dijo,
mientras sacudia la cabeza.
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—Y al llegar a Ciudad Juérez, ¢como sobrevivio? ¢Dbénde
dormia? ¢Qué comia? —continué, queria saber cada detalle.

—Lleg6 sin un centavo, sin hablar espafiol, pedia limosna
con sefias. Dormia en una banca frente a la iglesia. Como era
pequefio y flaco, parecia un nifio abandonado, lo que conmovia a
la gente y le daban limosna —explico.

La imagen de un joven Nonaka, solo y desamparado, pero
con una determinacién inquebrantable, me conmovi6é de manera
profunda. Anoté cada palabra, sabia que esta historia merecia ser
contada.

—¢Y como llegd a trabajar en el hospital? —pregunté,
acercandome al climax de la historia.

—Unos bandidos, haciéndose pasar por revolucionarios,
saquearon y guemaron el almacén de los Corddn, dejandolo sin
empleo. La sefiora Bibiana, jefa de enfermeras, lo llevé al Hospital
Civil y Militar de Ciudad Juarez. Empez6 como jardinero y
mandadero sin sueldo, solo con propinas. A los tres meses, pasé
a limpieza con un sueldo de 7 pesos mensuales. Al afio, ganaba
25 pesos, llevaba medicinas y hacia curaciones. El 2 de diciembre
de 1910, cuando cumplié 21 afios, lo nombraron enfermero de
primera categoria con un salario de 75 pesos al mes, tras hacer el
juramento de enfermeria. Aungque era enfermero, aprendié a usar
el bisturi mientras observaba a los cirujanos, y asi operaba heridos
en combate —concluy6 Eulalio, con un orgullo que se desbordaba
en su voz.

La historia de Nonaka era mucho mas que una anécdota;
era un testimonio de resiliencia, valentia y amor por un pais que
lo acogié como propio. Mientras Eulalio hablaba, los villancicos
comenzaron a sonar en el fondo, y el aroma del ponche llenaba el
aire. Los internos, algunos cantaban, otros rompian pifatas,
creaban un ambiente de celebraciébn que contrastaba con las
penurias de las que hablaba este interno.
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—Sefior Eulalio, ¢y qué pasé después? —pregunté,
mientras anotaba de manera frenética—. Recuerdo que dijo que
Nonaka se cansé de la Revolucion.

—Asi es, nifia —respondi6—. Regres6é a Ciudad Juérez
para dirigir el hospital donde crecid. jEse era el calibre de mi
amigo Nonaka!

Mientras Eulalio terminaba su relato, los internos cantaban
«Noche de Paz» alrededor del rbol. Me quedé en silencio, miraba
mi cuaderno lleno de notas, sentia que habia tocado un pedazo
de historia viva. Nonaka, un hombre que lleg6é a México sin nada,
se convirtid en un héroe de la Revolucion, en un simbolo de la
tenacidad y el amor por esta tierra.

—iViva la Revolucién! jViva mi general Villa! jViva México!
— exclamé Eulalio, al tiempo que levantaba su taza de ponche.

—iViva México! —respondi, uniéndome al brindis, mientras
el espiritu de la Navidad y la Revolucién se entrelazaban en esa
noche inolvidable.

Nota del autor:

Por 6rdenes del general Villa, Kingo Nonaka organizé el
mejor servicio sanitario de la Revolucion Mexicana. Su amistad
con Francisco |. Madero fue crucial: gracias a Nonaka, Madero
conocié a Kumaichi Horiguchi, encargado de negocios de la
delegacion japonesa, quien salvd a la familia de Madero de un
plan de asesinato al colocar la bandera japonesa en su domicilio.
Nonaka luché tres afios junto a Villa, participd en 14 operaciones
de combate.

Después, decidio dejar las armas y dedicarse a sanar. En
Ciudad Juarez, conocié a Petra Garcia Ortega, una enfermera con
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la que se casé y tuvo cinco hijos: Maria, Uriel, Virginia, José y
Genaro. En 1919, renunci6 al hospital y, en 1921, se mudé con su
familia a Baja California, estableciéndose en Mexicali y Ensenada,
antes de llegar a Tijuana. Alli, se unié al cuerpo de policia y
descubri6é su pasion por la fotografia. Con una camara Graflex,
captur6 miles de imagenes de Tijuana entre 1920 y 1940,
ganandose el apodo de «El Casasola de Tijuana». Sus fotos,
donadas al Archivo Historico y a la Sociedad de Historia de
Tijuana, se convirtieron en un legado invaluable.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Nonaka y otros
mexicanos de origen japonés fueron reubicados en la Ciudad de
México por ordenes del presidente Lazaro Cardenas. Alli, se unio
al doctor Ignacio Chavez para fundar el Instituto Nacional de
Cardiologia. Su vida, marcada por el servicio, recibié continuos
reconocimientos: en 1924, Plutarco Elias Calles firmé su
naturalizacién como ciudadano mexicano; en 1963, Adolfo Lépez
Mateos lo reconocié como veterano de la Revolucion Mexicana; y
en 1967, Gustavo Diaz Ordaz le otorgé una condecoracion al
mérito revolucionario. En 1972, Luis Echeverria lo homenajed.
Nonaka falleci6 el 8 de octubre de 1977 en la Ciudad de México,
a los 88 afios, dejo un legado imborrable.

Como dijo Chavela Vargas: «Los mexicanos nacemos
donde queremos». Y Nonaka, sin duda, naci6 mexicano en el
corazon.
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CAPITULO 17 LA CORONELA

oy amaneci con una calma que pocas veces se siente. El

trabajo en el hospital psiquiatrico estaba més ligero de lo

habitual, asi que decidi aprovechar el tiempo para visitar a
algunos de los internos. Cada uno de ellos tiene una historia que
contar, fragmentos de vidas que se entrelazan con la historia de
México. Pero de todos, el que mas me emocion6 encontrar fue al
sefior Agripino. Su espiritu es como un rayo de sol en un dia
nublado, siempre lleno de energia y con una sonrisa que contagia.
Cuando llegué a su habitacién, lo escuché antes de verlo. Cantaba
con una alegria que parecia desafiar el paso del tiempo, una
melodia que resonaba con fuerza y nostalgia:

«Y0 ya me voy, ya me voy para Chihuahua, ya me voy a
buscar a mi linda Jesusita, pues yo sé que esta ahi, me muero por
besarla, pues yo sé que he de encontrarla, y voy a sentirme feliz».

Me acerqué con una sonrisa.

—Hola, sefior Agripino. Buenos dias. Qué gusto me da verlo
tan contento. ¢ Y qué cancién es esa que canta?

El me mir6 con una mezcla de sorpresa y picardia.
—¢Cbmo, no conoce esta cancion, nifia?
Me rei, un poco apenada.

—No, sefior Agripino, no la habia escuchado. Cuénteme,
¢de qué trata?

Sus ojos se iluminaron, como si estuviera a punto de
desenterrar un tesoro.

—Pues esta es nada mas y nada menos que la favorita del
general Pancho Villa. Habla de Maria de Jesus de la Rosa, jLa
Coronela! Viera que no tenia el grado oficial de coronela, pero asi
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le deciamos en la tropa. Yo la conoci, nifia, a ella 'y a su esposo,
el capitan primero de caballeria Felipe Garza Jasso. Estuve bajo
su mando en varias batallas.

Me quedé fascinada.

—c¢La Coronela? Nunca habia oido hablar de ella.
Cuénteme mas, sefior Agripino.

Se acomodé en su silla, como quien se prepara para contar
una epopeya.

—Mire, nifia, Maria de Jesus de la Rosa era una mujer fuera
de serie. Chiquita de estatura, pero con unos ojos azules que
parecian ver a través del alma. Naci6 en Sabinas Hidalgo, Nuevo
Ledn, el 1 de enero de 1885, segun recuerdo haber visto en uno
de sus documentos. Fue tan importante que hasta inspiré la
cancién Jesusita en Chihuahua y el ballet La Coronela.
ilmaginese el tamafio de su legado!»

Me senté a su lado, ansiosa por saber mas.
—¢ Y como era ella? ¢ Qué la hacia tan especial?

Agripino suspird, como si los recuerdos lo transportaran a
esos dias de pélvora y lucha.

—La Coronela era una mujer leal, siempre al lado de su
esposo, Felipe. Lo siguié por todo el norte del pais, junto con don
Venustiano Carranza, cuando €l lideraba el Ejército
Constitucionalista. A don Venustiano le deciamos el «Primer Jefe»
o el «Barbas de Chivo». Nosotros éramos los que peleabamos
para derrocar al gobierno de Victoriano Huerta, ese traidor que se
habia apoderado de la presidencia.

Hizo una pausa, como si quisiera asegurarse de que yo
seguia el hilo de la historia.

—Don Venustiano no era cualquier hombre. Primero fue
presidente municipal de Cuatro Ciénegas, luego senador por
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Coahuila, después gobernador, y al final presidente de México.
Pero lo que marcé el rumbo fue el 26 de marzo de 1913, en la
hacienda de Guadalupe, en Coahuila. Ese dia, desconocimos el
gobierno de Huerta. Ahi, los firmantes del Plan de Guadalupe
nombraron a Carranza como Primer Jefe del Ejército
Constitucionalista y Encargado del Poder Ejecutivo. jEse fue el
comienzo de todo! Se nos unieron grandes hombres: el general
Alvaro Obregén, el general Benjamin Hill, el coronel Plutarco Elias
Calles, todos de Sonora. Organizaron tropas, compraron armas
en Estados Unidos y nos fuimos con todo contra Huerta.

Yo asentia, imaginaba la intensidad de esos momentos.
—Y La Coronela, ¢ qué papel jugaba en todo esto?
Agripino sonrié con orgullo.

—La Coronela era una mujer recia, de esas que no se
doblan ante nada. Se gano el respeto de todos en 1913, en una
batalla en Coahuila que nunca olvidaré. Llevabamos horas en la
lucha, sin avanzar. La situacion era desesperada: a muchos se
nos habia acabado la municién, y el &nimo estaba por los suelos.
Yo veia a mis compafieros caer, caballos muertos por todos lados,
y las balas no paraban. Pensabamos que no saldriamos vivos.

Su mirada se perdi6 en el horizonte, como si reviviera cada
segundo de ese dia.

—De pronto, vi a mi amigo Juan Nepomuceno caer herido.
Le habian dado en el brazo, sangraba mucho y gritaba:
«jAyudeme, no quiero morir!» Yo sabia que si me movia, me
dispararian. No tenia balas, solo mi machete. Me armé de valor,
me tiré al suelo y me arrastré hacia él, susurrandole: «jCallate,
Juan! jHazte el muerto para que no te rematen!» El me mir6,
aterrado, pero dejo de gritar. Le hice sefias para que se calmara,
gue iba a sacarlo de ahi. Lo agarré del cuello de su camisa y lo
jalé poco a poco, esperaba un momento para resguardarnos.
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Hizo una pausa dramatica, y yo contuve el aliento.

—Entonces, paso algo que cambi6 todo. El abanderado de
nuestra tropa cayé muerto, y la bandera quedé en el suelo. Si la
bandera caia, el enemigo sabria que estabamos perdidos. Pero
entonces, La Coronela, sin dudarlo, se lanzé al suelo y se arrastro
hacia ella. Las balas le zumbaban, sin embargo no se detuvo. Los
demas, al verla arriesgar su vida, empezamos a disparar para
cubrirla. Ella tom6 la bandera, se puso de pie y, como si el
mismisimo diablo la persiguiera, lideré a la tropa. Gritabamos:
«jAaah!» y avanzabamos hacia el enemigo, con ella al frente.

Agripino golped la mesa con entusiasmo.

—En esa distraccién, logré jalar a Juan y ponerlo a salvo.
Ella nos dio el valor que necesitdbamos. Los hombres, inspirados
por ella, pelearon con lo que tenian: machetes, cuchillos, lo que
fuera. Luchamos cuerpo a cuerpo y, contra todo prondstico,
derrotamos al enemigo. Esa fue la hazafia que le gané el apodo
de La Coronela.

Me quedeé sin palabras, imaginaba a esa mujer menuda, de
ojos azules, que lideraba a una tropa en medio del caos.

—Qué valiente —murmuré.

—iPues claro, nifia! Asi somos los mexicanos —respondi6
Agripino con una risotada—. Pero no todo fue gloria. La Coronela
sufri6 mucho. En 1915, perdi6 a su esposo, Felipe, en un combate
en Topo Chico. El tenia 47 afios, y ella quedd destrozada. Se
notaba que queria tener hijos, siempre fue muy carifiosa con los
niflos que andaban con nosotros en la lucha. Después de eso, me
trajeron aqui, al manicomio, y ya no supe mas de ella.

Me despedi de Agripino con el corazén lleno de emociones.
Su relato me habia transportado a una época de lucha, valentia 'y
sacrificio.
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Nota del autor:

Maria de JesUs de la Rosa, conocida como La Coronela,
permanecié fiel a Venustiano Carranza hasta 1918, cuando
decidié retirarse de la lucha armada. Se estableci6 en Nuevo
Laredo, Tamaulipas, donde vivié una vida mas tranquila, pero
nunca dejo de servir a su comunidad. A pesar de no haber tenido
hijos, su amor por los nifios fue inmenso. Antes de morir, dond un
terreno de casi una manzana y dos mil pesos en efectivo para
construir una escuela que hoy lleva su nombre, ubicada en la
avenida General Reynaldo Garza, entre las calles Francisco I.
Madero e Independencia, en Nuevo Laredo. También equipé los
primeros salones de clases, asegurandose de que los nifios
tuvieran un lugar digno para aprender.

La Coronela se convirtié6 en una figura querida en Nuevo
Laredo. Cada 20 de noviembre, participaba en los desfiles junto a
los nifios, para recordar su legado revolucionario. Sin embargo, su
vida terminé en tragedia. El 12 de enero de 1958, a los 73 afos,
murié en un incendio en su humilde casa de madera. Maria, quien
ya estaba casi ciega, sufri6 quemaduras de primer, segundo y
tercer grado. Se cree que una lampara de gas provocé el fuego;
al pasar cerca, su vestido se incendid, causandole un choque
traumatico. Su muerte conmocioné a la comunidad.

Durante su funeral, se le rindieron honores civiles y militares.
Como una de las Ultimas veteranas de la Revolucion en Nuevo
Laredo, fue sepultada en el Pante6n Municipal Antiguo, en el lote
reservado para los héroes revolucionarios. En 2010, en el
centenario de la Revolucion, se erigié un monumento en su honor,
un reconocimiento a su valentia y dedicacion.

La historia de Maria de Jesus de la Rosa, La Coronela, es
un testimonio del espiritu indomable de las mujeres mexicanas.
Dentro y fuera del campo de batalla, dejé una huella imborrable.
Su amor por los nifios, su coraje en la lucha y su compromiso con
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su pais son un legado que trasciende el tiempo. Desde donde
esté, me uno a ella para gritar: jViva la Revolucién! jViva México!
jVival
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CAPITULO 18 RECORRIDO POR EL MANICOMIO

oy descansé, El sol abrasador del Distrito Federal no da

tregua. El calor se cuela por cada rendijay hace que el aire

se sienta pesado, casi tangible. En las noches, el
descanso es un lujo que pocos pueden permitirse; el bochorno
nos envuelve, y mas de uno ha fantaseado con tomar una
manguera de los jardineros para empaparse de pies a cabeza y
encontrar un instante de alivio. En este entorno, donde el sudor y
la desesperaciobn son compafieros constantes, la vida en el
Manicomio General La Castafieda sigue su curso, un
microcosmos de historias, tragedias y suefos rotos.

Hace unos dias, una nueva enfermera llegé al personal del
manicomio. Mi jefa, con su habitual tono directo, me asigno la
tarea de guiarla y mostrarle los entresijos de este lugar. No es una
labor sencilla; La Castafieda es un mundo en si mismo, con sus
reglas, su historia y sus secretos. Me dirigi a la administracion
para encontrarme con ella. Su nombre es Dolores, pero entre risas
y camaraderia, ya la hemos bautizado como Lolita. Es una joven
de mirada curiosa y sonrisa franca, aunque puedo notar en sus
0jos un dejo de nerviosismo ante lo que esta por descubrir.

La encontré esperandome en la puerta de la administracién,
con su uniforme impecable y una expresibn que mezclaba
expectativa y cautela. Le di la bienvenida con una sonrisa,
intentaba transmitirle algo de calma.

—iVamos, Lolita! Hoy te llevaré a recorrer el Manicomio. No
te preocupes, parece abrumador al principio, pero pronto lo
tendras todo bajo control.

Con un plano en la mano y un animo ligero, comenzamos el
recorrido mientras le explicaba los origenes y la estructura de este
lugar tan singular.
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—Mira, Lolita, como habrds notado, el Manicomio es
enorme, pero esta bien organizado. No te perderas si sigues el
planoy prestas atencidn. Para que entiendas dénde estas parada,
déjame contarte la historia desde el principio. Aqui, donde ahora
estan estos edificios, antes habia una gran hacienda dedicada a
la produccion de pulque, de la mejor calidad. Se llamaba La
Castafieda y pertenecia al pueblo de Mixcoac. Su duefio era
Ignacio Torres Adalid, conocido como «El rey del pulque». Este
hombre no solo era un magnate del negocio pulquero, sino una
figura influyente en la sociedad porfiriana. La hacienda era un
orgullo de la region, con tierras fértiles y una produccién que
abastecia a gran parte del pais.

»Con el tiempo, la hacienda dejé de ser solo un centro de
produccién y se transform6 en un espacio recreativo para las
élites. Abria sus puertas los fines de semana a quienes buscaban
escapar del bullicio de la ciudad. Por solo 25 centavos, los
visitantes podian pasear por sus frondosos jardines, disfrutar de
los salones de baile o incluso montar a caballo. Era un lugar de
esparcimiento y ostentacion, frecuentado por figuras como el
mismisimo presidente Porfirio Diaz, acompafiado de su esposa
Carmelita y su hija Amadita. Aqui, entre risas y musica, la alta
sociedad encontraba un refugio para descansar de sus labores
cotidianas y presumir su estatus.

»El Manicomio General se construy6 sobre lo que fue la
«Casa Grande» de la hacienda y su vergel. Ignacio Torres Adalid,
ademés de La Castafieda, poseia otras haciendas pulqueras en
los estados de México, Hidalgo y Tlaxcala. Sin embargo, esta
propiedad siempre fue la joya de la corona, en especial para su
esposa, dofia Maria Juana Rivas Mercado, hermana de Antonio
Rivas Mercado, el célebre arquitecto del Angel de la
Independencia. La relacion de amistad entre Torres Adalid y
Porfirio Diaz fue clave en la transformaciéon de este lugar. Dicen
gue Diaz convencié a su amigo de vender la hacienda y los
terrenos para construir el Manicomio General, prometié que seria
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el mas grande y moderno de México y Latinoamérica. Algunos
rumores aseguran que la venta se concretdé por problemas de
impuestos, pero el precio fue justo, y la transaccién marcé un hito
en la historia de la psiquiatria mexicana.

Continuamos con el recorrido por los senderos empedrados
del Manicomio mientras le explicaba a Lolita como se gesté este
proyecto monumental.

—No fue algo que se decidi6é de la noche a la mafiana. La
planeacion tomo6 24 afos, desde la concepcion de la idea hasta
su inauguracién. Todo se pens6 con minuciosidad. Un grupo de
expertos, que incluia crimindlogos, psiquiatras, médicos,
ingenieros, arquitectos y personal de la beneficencia publica,
selecciond este lugar por varias razones. Estaba a las afueras del
Distrito Federal, lo que garantizaba la tranquilidad de los pacientes
y la seguridad de la poblacién, lejos de los ruidos de la ciudad y
de posibles contagios. Ademas, no habia pantanos cercanos ni
focos de infeccion, y el terreno ofrecia agua abundante, tierras
fértiles y espacio suficiente: hectarea y media por cada centenar
de pacientes.

»La construccién estuvo a cargo del teniente coronel Porfirio
Diaz, hijo del presidente, quien dirigia la «Compafiia Mexicana de
Construcciones e Ingenieria». El proyecto fue supervisado por el
ingeniero Ignacio Ledn de la Barra, y el costo total ascendié a
$1,783,337.13, una suma exorbitante para la época. Las obras
comenzaron en 1908 con el bardeado del terreno y la nivelacion
de las plataformas para los edificios. El 11 de julio de 1909, don
Porfirio Diaz colocd la primera piedra en el edificio de «Servicios
Generales», sellé6 un cofre con documentos y monedas como
simbolo de la importancia del proyecto.

»El Manicomio se inauguré el 1 de septiembre de 1910,
coincidi6 con las celebraciones del centenario de la
Independencia de México. Fue un evento fastuoso, con la
presencia de militares, empresarios, politicos, intelectuales y
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personalidades extranjeras. La beneficencia publica habia
adquirido 485,700 metros cuadrados de terreno, y el complejo,
con sus 140,000 metros cuadrados de construccion, tenia
capacidad para 1,200 internos. Antes de La Castafieda, los
enfermos mentales eran confinados en el Hospital de la Canoa
para mujeres y el de San Hipdlito para hombres, ambos en
condiciones deplorables, con hacinamiento y sin distincion de
padecimientos. La Castafieda prometia cambiar eso y trajo los
Ultimos adelantos en psiquiatria, inspirados en hospitales
europeos como el de Charenton, en Francia.

»Llegamos a la entrada principal, marcada por un imponente
arco y un reloj cuyas campanas resuenan en los 15 edificios del
complejo. Este es Servicios Generales, el corazén del Manicomio
—Ile dije a Lolita, mientras sefialaba el edificio—. Aqui estan la
Direccion General, el teatro, la biblioteca, la farmacia, el cuarto de
fotografia, la cocina, la lavanderia, la panaderia, los talleres, los
bafios y el cuarto de maquinas. También hay un comedor para
empleados. Me han dicho que hay enormes sétanos con bovedas
de tabique y bloques de vidrio para iluminarlos, pero no los he
visto con mis propios 0jos.

Seguimos el recorrido hacia el pabellébn de observacion,
donde los nuevos internos son recibidos y diagnosticados antes
de ser trasladados a su pabellén correspondiente.

—Agqui también alojamos a los pensionistas de segunda y
tercera clase, y hay un anexo para toxicomanos, adictos a la
marihuana y otras drogas. En el plano esta marcado con el
namero 1. He hablado con algunos de estos internos, y sus
historias son fascinantes. Muchos son veteranos de la Revolucién
gue cuentan que fumar marihuana era comun entre las tropas. La
compran en mercados o boticas, y algunos aseguran que les
ayuda a calmar los recuerdos de la guerra.

Continuamos por los pabellones, cada uno con su funcién
especifica. Le mostré los pabellones de distinguidos, disefiados
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para pacientes de familias acomodadas que hacen donaciones
generosas; los pabellones de alcohdlicos, para aquellos con
dipsomania; los de pacientes peligrosos, con celdas para internos
agresivos; los de tranquilos, para semi-agitados, ancianos y
paraliticos; los de epilépticos, con sus dos tipos de padecimientos;
los de imbéciles, para personas con retraso mental; y los de
infecciosos, donde se alojan pacientes con enfermedades como
tuberculosis o sifilis. Cada pabellon tiene su numero y su
proposito, y todos estan organizados en un sistema que busca
mantener el orden en medio del caos.

Al final del recorrido, le di a Lolita algunos consejos
préacticos.

—Aqui aprenderas a moverte con el tiempo. Solo recuerda
tratar a los internos con respeto, conforme al juramento de
enfermeria. Algunos empleados abusan de su autoridad, pero
como estan sindicalizados, es dificil sancionarlos. Y como dato
curioso, la gente le ha puesto apodos a La Castafieda: «El palacio
de la locura», «La casa de los locos», «Locépolis». Aqui
encontraras de todo, desde un hombre que jura ser duefio de
todos los ferrocarriles y planea construir una via a la Luna, hasta
otro que asegura venir del futuro, del afio 1997.

Lolita asintid, con una mezcla de asombro y determinacién.
El Manicomio General La Castafieda, con su historia de pulque,
bailes y tragedias, es mucho mas que un hospital. Es un reflejo de
una sociedad gue busca entender la mente humana, aunque a
veces lo haga con métodos tan imperfectos como el calor que nos
sofoca.
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CAPITULO 19 LA CIUDAD MAS INSALUBRE DEL MUNDO

e terminado de comer un mendrugo de pan duro y un caldo

aguado que apenas alcanza para llenar el estbmago.

Ahora, en un rincon del comedor del Manicomio General
de La Castafeda, aprovecho este breve descanso para escribir
en mi fiel cuaderno, ese compafero de tinta y papel que guarda
mis pensamientos mas profundos. Las palabras que plasmo aqui
son un intento de ordenar el caos que me rodea, de dar sentido a
esta situacién que me preocupa y que, a veces, me desborda.
Este 1915 ha sido un afio de carencias, un afio que parece
decidido a poner a prueba la resistencia de todos nosotros, los
capitalinos, y mas aun, de quienes habitamos este lugar olvidado
por muchos: el Manicomio.

Les contaré que este afio ha sido uno de los mas duros que
he vivido. México, nuestro México, se desmorona bajo el peso de
calamidades que parecen no tener fin. Las sequias han azotado
la ciudad como nunca antes, al dejar los campos aridos vy los rios
convertidos en hilos de polvo. Los mas viejos dicen que no se veia
algo asi en décadas, y yo, que he pasado mis veintiocho afios en
esta tierra, nunca habia sentido el aire tan seco, tan implacable.
La falta de lluvia ha traido consigo una cascada de desgracias: la
economia del pais esta en ruinas, los almacenes estan vacios, y
el desabasto de alimentos y agua es una realidad que golpea a
todos, pero en especial a los mas pobres. La desnutricion se ha
extendido como una plaga silenciosa, y los trenes, que alguna vez
trajeron viveres y esperanza, ahora solo transportan soldados,
armas y mas promesas de violencia.

A esto se suma el aumento desmedido de los precios, los
recortes salariales que han dejado a muchos sin sustento, el
desempleo que crece como una sombra, el hambre que muerde
los estdbmagos y las epidemias que se multiplican sin control. El
tifo, la viruela, la fiebre amarilla y el paludismo recorren las calles
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de la capital como espectros, llevdndose a los més débiles. La
tasa de mortalidad es tan alta que los cementerios apenas se dan
abasto. Por si fuera poco, llevamos cinco afios atrapados en una
Revolucion sangrienta, un torbellino de ideales y traiciones que no
parece tener fin. Y, como si el destino quisiera afiadir mas peso a
nuestra carga, el mundo entero esta inmerso en la Primera Guerra
Mundial, una carniceria que comenzo el afio pasado y que, ruego
a Dios, sea la ultima de su clase.

En la ciudad, el gobierno ha intentado responder a la crisis
con medidas desesperadas. Han instalado puestos de socorro en
las calles, donde reparten raciones de comida a los hambrientos,
aunque nunca es suficiente. También han organizado brigadas
sanitarias para combatir las enfermedades gastrointestinales que
proliferan en este ambiente de miseria. Han creado lo que llaman
«lazaretos», hospitales improvisados en edificios abandonados o
casas grandes que, en teoria, sirven para tratar enfermedades
infecciosas. Pero la palabra lazareto evoca tiempos oscuros,
cuando estos lugares eran poco mas que carceles para leprosos
o0 tuberculosos, sitios de reclusion donde los enfermos morian sin
atencion médica, en condiciones que harian estremecer a
cualquiera. Hoy, estos lazaretos modernos no son mucho
mejores; la escasez de recursos los convierte en refugios
precarios, donde la esperanza es tan escasa como las medicinas.

Las autoridades han desinfectado una y otra vez la escuela
correccional de varones en Tlalpan, la de mujeres en Coyoacan y
la cércel de Azcapotzalco, pero los esfuerzos parecen indtiles. Los
prisioneros enfermos no son admitidos en el Hospital General,
pues requieren custodia policial, y el hospital no tiene agentes
suficientes para vigilarlos. Solo este afio, el Hospital General ha
registrado mas de seiscientos casos de tifo, una cifra que
estremece. La falta de coches para trasladar a los enfermos
agrava la situacion; los caballos que tiran de los carruajes estan
famélicos, pues apenas hay pastura para alimentarlos. Estudios
recientes en nuestros hospitales han confirmado lo que muchos
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temiamos: el tifo se propaga con facilidad en invierno, alimentado
por la desnutricion, la falta de higiene, la pobreza y el
hacinamiento. Los pardsitos como chinches, pulgas y piojos son
una plaga incontrolable, y se dice que el piojo es el principal
transmisor de esta enfermedad mortal.

Basta con caminar por los barrios mas humildes de la capital
para entender la magnitud del problema. Tepito, La Merced,
Peralvillo, Los Portales... en estas vecindades, la suciedad es una
constante, y el hacinamiento es la norma. Casas atestadas de
familias, sin drenaje ni agua potable, se convierten en focos de
infeccion. Se dice que una sola vivienda en esas condiciones
puede desatar una epidemia. En cambio, las colonias
privilegiadas como Juarez, Roma, Condesa y Cuauhtémoc, con
sus calles pavimentadas, luz eléctrica y acceso a agua limpia,
apenas registran casos de tifo. La desigualdad de la ciudad nunca
habia sido tan evidente.

No es de extrafiar que muchos ya llamen a este 1915 «El
afio del hambre». El gobierno, en un intento por mitigar el
desastre, ha impulsado campafias de saneamiento ambiental y ha
creado los llamados «hospitales de sangre», trenes sanitarios
operados por la Cruz Roja, la Cruz Blanca, la Cruz Verde y
médicos militares. Estos trenes son un testimonio del esfuerzo
humano en medio de la adversidad, aunque operan con recursos
minimos, ya que la mayoria de los materiales médicos se envian
a los frentes de la Guerra Mundial. Hace més de un afio, el general
Huerta ordend habilitar el tren numero 8449 como convoy
sanitario, equipado con una sala de operaciones, vagones para
heridos, enfermos infecciosos, ambulancias y animales de carga.
Ese tren, que recorre el pais como un hospital ambulante, es un
milagro en medio del caos, pero no puede llegar a todos.

Han sido afios de vértigo, con demasiados eventos en tan
poco tiempo. La renuncia del general Porfirio Diaz, la Revolucién
gue se ha fracturado en facciones irreconciliables, el golpe de
Estado militar, el asesinato del presidente Francisco |. Madero y
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el vicepresidente José Maria Pino Suérez, el derrocamiento de
Victoriano Huerta... y ahora, la Guerra Mundial. Los comerciantes
acaparan productos, las mercancias escasean, y el papel moneda
ha perdido su valor. Algunos ejércitos revolucionarios imponen
sus propios billetes y rechazan los anteriores; aunque hubiera
algo que comprar, no hay con qué pagarlo. En muchas zonas de
la ciudad faltan servicios basicos: agua potable, luz, drenaje,
recoleccién de basura. En algunos hospitales, los pacientes son
expulsados por falta de recursos, no solo para curarlos, sino para
alimentarlos.

La gente mas pobre muere de hambre en las calles, y sus
cuerpos son cremados en el Panteén de Dolores sin ceremonias
ni despedidas. Aqui, en el Manicomio, hacemos lo imposible por
mantener a nuestros internos con vida. No podemos darles tres
comidas al dia, pero al menos les aseguramos una, aunque sea
frugal. Los internos, muchos de ellos olvidados por sus familias,
dependen de nosotros, y cada dia es una lucha por estirar los
recursos.

Mi madre siempre dice que las desgracias nunca vienen
solas, y la semana pasada tuvimos una prueba de ello.
Atendiamos a un interno en el pabellén de los mas tranquilos
cuando un alboroto me sacé de mi rutina. Gritos, pasos
apresurados, enfermeras y doctores corrian por los pasillos. Algo
terrible habia ocurrido. En uno de los patios, donde acostamos a
los internos con pardlisis para que tomen el sol, un interno de otro
pabellon, un hombre con retraso mental severo, logré entrar sin
gue nadie lo notara. Nadie sabe como, pero levantdé una piedra
enorme del suelo y, con una fuerza descomunal, la dej6 caer
sobre las cabezas de los que yacian indefensos. Mat6 al menos a
cinco; la muerte fue instantanea, un pequefio consuelo en medio
de la tragedia. La escena era insoportable: cuerpos inméviles,
charcos de sangre, rostros desfigurados. Una interna, con la
cabeza aplastada, yacia con los ojos abiertos y el cerebro
expuesto, una imagen que perseguird a muchos de nosotros por
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siempre. Varias enfermeras se desmayaron, otras lloraban sin
consuelo. Una de ellas, con la voz rota, me confesé que nunca
olvidara lo que vio.

El agresor fue reducido por varios enfermeros, que lo
sujetaron con dificultad mientras gritaba de forma inhumana, con
espuma en la boca. Lo encerraron en una celda y le pusieron una
camisa de fuerza, pero sus alaridos resonaron en el Manicomio
durante horas. Me quedé pensativa sobre la vida de estos
internos, marcada por el sufrimiento desde el momento en que
nacieron. Muchos de ellos nunca conocieron una existencia
normal. Sus familias, avergonzadas, los escondian en recamaras
ocultas, inventaban que habian muerto al nacer para proteger el
honor de los demas hijos. Los encerraban en sétanos oscuros, los
encadenaban como si fueran animales, como si su Unico delito
fuera ser diferentes.

En algunos pueblos, los mataban al nacer, convencidos de
gue estaban malditos o que sus madres habian pactado con el
demonio. Los que sobrevivian eran culpados por cualquier
desgracia: una sequia, una mala cosecha, una enfermedad. Todo
recaia sobre ellos. Aqui, en el Manicomio, tratamos de darles algo
de dignidad. Les ofrecemos cuidados, un techo, un plato de
comida, aunque sea humilde. Pero no puedo evitar preguntarme
si es suficiente.

Uno de nuestros internos, un hombre con albinismo, me ha
conmovido en especial. Su piel y cabello, blancos como la nieve
por la falta de pigmentacion, lo convirtieron en un paria en su
pueblo. Nadie le daba trabajo; tuvo que mendigar para sobrevivir,
pero incluso eso le fue negado. Lo humillaban con apodos crueles,
lo expulsaron como si fuera una amenaza. Sin familia ni refugio,
una noche toco la puerta de la iglesia local, suplicaba ayuda. El
sacerdote, en lugar de ofrecerle consuelo, le dijo que Dios no
creaba seres como él, que ni siquiera estaba bautizado, y lo ech6
a la calle. Asi lleg6 a la capital, y al final, al Manicomio. Ahora
trabaja como jardinero, sin sueldo, aunque con un lugar donde
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dormir y comida asegurada. Aqui nadie lo llama «fenémeno».
Aqui, al menos, tiene un nombre.

Queé triste vida, pienso mientras cierro mi cuaderno. Afuera,
el viento arrastra el polvo de una ciudad que lucha por no rendirse.
Adentro, en este Manicomio, hacemos milagros con lo poco que
tenemos, tratamos de devolverle un poco de humanidad a quienes
nunca la han conocido. Pero a veces, en noches como esta, me
pregunto cuanto mas podremos resistir.
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CAPITULO 20 EL CORONEL TRANSGENERO

oy tuve una conversacion fascinante con el sefior Onofre,

un interno del manicomio donde trabajo. Es un hombre de

caracter afable, con una memoria prodigiosa y una
facilidad innata para contar historias. Mientras compartiamos un
café en el patio, bajo la sombra de un viejo roble, me relaté una
vivencia que me transport6 a los dias turbulentos de la Revolucion
Mexicana, protagonizada por una figura singular: Amelio Robles,
conocido en su juventud como «La Guera Amelia». Lo que
comenzé como una charla casual se convirti6 en un relato de
valentia, transformaciéon y lucha por la libertad, que ahora
comparto, enriquecido con detalles que Onofre me confid y otros
gue he imaginado para dar vida a esta historia.

Onofre es originario de Xochipala, un pueblo pequefio y
polvoriento en el municipio de Zumpango del Rio, Guerrero. Con
ojos brillantes y una sonrisa nostalgica, me describié su infancia
en aquel lugar donde el tiempo parecia detenido. La vida en
Xochipala era sencilla, marcada por las labores del campo, las
fiestas patronales y los rumores que corrian como el viento entre
las calles de adobe. Pero todo cambi6 cuando él era joven, a
principios del siglo XX. Por aquel entonces, los ecos de la
Revolucion Mexicana comenzaron a llegar al pueblo, traian
consigo promesas de cambio y justicia. Los rumores decian que
el Ejército Zapatista pasaria por Xochipala, y la noticia encendio
la imaginacién de muchos, incluido Onofre.

—Eramos jovenes, ¢sabe? —me dijo, con un dejo de
picardia—. La vida en el pueblo era monétona, y la idea de unirme
a larevolucion me hacia sentir que podia ser parte de algo grande.
No era el Unico;, muchos prepardbamos nuestras cosas,
sofiabamos con aventuras y con cambiar el destino de México.

Entre los recuerdos que Onofre compartio, destacé la figura
de una joven que habia marcado su juventud: Malaquias Amelia
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de Jesus Robles Avila, conocida en Xochipala como «La Gilera
Amelia». Amelia, nacida el 3 de noviembre de 1889, era una
muchacha de 19 afios que capturaba miradas con su belleza
singular. Delgada, de tez clara, con ojos verdes que parecian
esconder un secreto y dos trenzas largas que caian sobre sus
hombros, Amelia era el «amor imposible» de Onofre. Sin
embargo, la diferencia de clases los separaba como un abismo.
Ella provenia de una familia acomodada, hija menor de Josefa
Avila y Casimiro Robles, un ranchero duefio de 42 hectareas de
tierra y productor de mezcal. Casimiro murié cuando La Glera
tenia apenas tres afos, pero dej6é a la familia en una posicion
privilegiada.

—¢Y por qué no le dijiste lo que sentias por ella? —le
pregunté, curiosa por saber mas de aquella joven que parecia tan
inalcanzable.

Onofre solté una risa suave, tefiida de melancolia.

—iAy, sefiorita! Ella era de otra esfera. Su madre, dofia
Josefa, era una mujer estricta, y sus hermanos mayores, Teddulo
y Prisca, me habrian corrido a pedradas si me hubiera atrevido a
acercarme con esas intenciones. Ademas, Amelia era la menor
del primer matrimonio de su madre. Después de la muerte de don
Casimiro, dofia Josefa se casd con Jesus Martinez, un hombre
trabajador pero rudo, dedicado al ganado. Con él tuvo tres hijos
mas: Luis, Concepcién y Jesus. Amelia nunca se llevé bien con su
padrastro ni con sus medios hermanos. Decia que le hacian la
vida imposible.

Intrigada, le pedi que me contara mas sobre Amelia. Onofre
se recosto en su silla, como si los recuerdos lo transportaran de
vuelta a Xochipala. Me explicé que Amelia habia recibido una
educacioén esmerada para la época: completd la primaria y fue
criada en la fe catdlica, ademas participé de manera activa en la
Sociedad de las Hijas de Maria de la Medalla Milagrosa. Onofre,
gue siempre la observaba de lejos, intentaba captar su atencion
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con pequefios gestos, pero ella parecia indiferente. En una
ocasion, compartio con ella su plan de unirse a la revolucion,
esperaba impresionarla o, al menos, provocar alguna reaccion.
Para su sorpresa, Amelia no lo desanimo ni lo llamé loco. En
cambio, le confesé que ella también planeaba unirse, para
escapar de la opresion de su hogar.

—¢ Escaparse? —le pregunté, imaginaba lo audaz que
debia ser esa decisidn para una joven de su posicibn—. ¢, Por qué,
si lo tenia todo?

Onofre asintié, como si alin le costara entenderlo.

—Eso mismo le dije. Pero ella me explicé que, aunque tenia
comodidades, no se sentia libre. Su padrastro era autoritario, y
sus medios hermanos la trataban con desprecio. Queria dejar
atras esa vida y encontrar su lugar en el mundo. Me dijo que la
revolucién era su oportunidad para ser libre, para decidir quién
gueria ser.

La decision de Amelia marc6 un punto de inflexién en su
vida y en la de Onofre. En 1911, cuando ambos tenian 22 afios,
se unieron a la causa revolucionaria. Amelia comenzé como
tesorera en un club maderista en Xochipala, administraba los
recursos para la lucha. Poco después, el general Juan Andrew
Almazan pasé por el pueblo, y tanto Onofre como Amelia se
enlistaron en su ejército. El 14 de mayo de 1911, participaron en
la toma de Iguala, un hito que los llené de orgullo y adrenalina.
Entre agosto y noviembre de ese afio, fueron enviados al Golfo de
México en una mision para recaudar fondos de las empresas
petroleras, una tarea que requeria astucia y valentia.

Amelia destac6 muy rapido en el campo de batalla. Habia
crecido en un rancho, donde aprendi6 no solo tareas
consideradas femeninas —como coser, lavar y planchar—, sino
también habilidades asociadas a los hombres de la época: montar
a caballo, domar potros, lazar ganado, ordefiar vacas y manejar
armas con destreza. Su versatilidad la convirtio6 en una figura
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indispensable, aunque también comenzé a generar rumores. En
Xochipala, nadie habia cuestionado su feminidad, pero en la
revolucion, su comportamiento y apariencia empezaron a
cambiar. Poco a poco, dej6 atras las enaguas y adoptd
pantalones, botas y sombrero. Onofre recordaba con asombro el
dia en que la vio fumar un cigarro y beber tequila, vestida en su
totalidad como hombre.

—Al principio, pensamos que era una estrategia —me
confes6 Onofre—. Muchas mujeres se vestian de hombre para
ganar respeto o protegerse en la guerra, pero luego volvian a ser
las mismas. Con Amelia fue diferente. Ella no solo se vestia como
hombre; se comportaba como tal, exigia que la trataran como
varon. Cuando se convirtié en coronela, insistia en que la llamaran
«Coronel Amelio Robles». Si alguien se atrevia a llamarla
«sefiora» 0 «dofia», se arriesgaba a un regafio o algo peor. jY
pobre de mi si se me hubiera escapado llamarla «Glera»! Creo
gue me habria retado a duelo.

La transformacion de Amelia en Amelio no fue solo una
cuestién de ropa o actitud; era una afirmacion profunda de su
identidad. En un mundo donde las normas de género eran rigidas,
Amelio desafi6 todas las expectativas. Onofre me cont6 que,
aunque al principio le costé entenderlo, con el tiempo comprendio
gue Amelio se sentia mas auténtico como hombre. Su valentia en
el combate era innegable: participé en setenta batallas, fue herido
de bala en varias ocasiones y nunca retrocedié. Su reputacion
creci6 tanto que incluso Emiliano Zapata, el gran lider zapatista,
lo estimaba mucho.

—Nadie podia negar su coraje —dijo Onofre, con un tono de
admiracion—. Los hombres le tenian respeto, pero también
miedo. Amelio era autoritario, malhablado, galante con las
mujeres y no toleraba faltas de respeto. Era un lider nato.

Entre 1913 y 1918, Amelio combatié junto a grandes jefes
revolucionarios de Guerrero, como Jesus H. Salgado, Heliodoro
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Castillo y Encarnacion Diaz. Cuando la revolucibn comenzé a
desvanecerse, Amelio y Onofre entregaron las armas, y sus
caminos se separaron. Onofre regres6 a Xochipala, pero perdi6 la
pista de Amelio. Sin embargo, estaba seguro de que su espiritu
indomable lo habria llevado a seguir en la lucha, de una forma u
otra.

—Aqui en el manicomio —le dije a Onofre—, tenemos a
personas que luchan con su identidad de género. Me sorprende
gue Amelia, o Amelio, no haya buscado ayuda para entenderse
mejor.

Onofre me miré con una mezcla de sorpresa 'y comprension.

—Sefiorita, en aquellos tiempos, nadie hablaba de esas
cosas. Para muchos, el comportamiento de Amelio era motivo
suficiente para encerrarlo en un lugar como este. Pero él no
estaba confundido; sabia quién era y lo defendi6 hasta el final.

Nota del autor:

La historia de Amelio no termina con la revolucién. En 1927,
el periodista Miguel Gil lo entrevistd para «El Universal», y sus
palabras revelaron la esencia de su espiritu.

Amelio confes6 que al principio se unié a la revolucion por
la emocion de la aventura, pero con el tiempo abrazo los ideales
del Plan de Ayala. Lucho6 contra Victoriano Huerta, asesino de
Madero, y contra Venustiano Carranza, a quien consideraba un
traidor a la causa revolucionaria. Cuando el reportero le pregunt6
gué sentia al estar en plena lucha, Amelio respondié con una frase
que resond en mi mente: «La de ser completamente libre».

El periodista describi6 a Amelio como una figura masculina
gue imponia, desde la forma en que llevaba el sombrero ladeado,
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hasta los calcetines y ligas de hombre que usaba. Cada detalle de
su apariencia reflejaba su identidad. Sin embargo, su vida no
estuvo exenta de conflictos. Amelio fue encarcelado en dos
ocasiones: una, segun por matar a uno de sus medios hermanos,
y otra por asesinar a dos hombres que intentaban chantajearlo
con revelar su identidad corporal. Para Amelio, ser recluido en una
carcel de mujeres debi6 ser una humillacion profunda, pero nunca
renuncié a su verdad.

En 1955, Amelio inici6é un largo proceso para ser reconocido
como veterano de la revolucion en el Archivo de Veteranos de la
Secretaria de la Defensa Nacional. Su lucha por el reconocimiento
oficial dur6 15 afios, y en 1970 fue admitido en la Legién de Honor
Mexicana como «Veterano de la Revolucion». En 1973, recibié la
condecoracién de «El Mérito Revolucionario», junto con una breve
ayuda econdmica. Tras la guerra, se dedico a la agricultura y la
ganaderia, vivi6 una vida tranquila en Xochipala. Tuvo una
relacién con Angela Torres, con quien adopto a una nifia, Régula
Robles Torres, y en sus Ultimos afios vivio con su esposa,
Guadalupe Barron.

Amelio Robles Avila fallecié el 9 de diciembre de 1984, a los
95 afios, en su querido Xochipala. Aunque siempre exigié ser
reconocido como hombre, su pueblo lo recuerda con carifio
ambiguo: una escuela primaria y un museo en su antigua casa
llevan el nombre de «Coronela Amelia Robles». Para algunos,
esto es un homenaje; para otros, una negativa a aceptar su
identidad.

La historia de Amelio Robles es la de un héroe que desafio
las convenciones de su tiempo. En un México donde las mujeres
apenas comenzaban a reclamar su voz, Amelio no solo luché por
la justicia social, sino por el derecho a ser quien era. Sus setenta
batallas no fueron solo contra los enemigos de la revolucion, sino
contra un mundo que no estaba preparado para entenderlo. Su
vida es un testimonio de valentia, autenticidad y libertad.
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Rindo homenaje al Coronel Amelio Robles. Donde quiera
gue esté, me uno a su grito de rebeldia y esperanza:

iViva México! jViva la Revolucion! jViva Amelio Robles!
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CAPITULO 21 VIVIAN EN CONDICIONES DE
HACINAMIENTO

| sol de mediodia cae como un martillo sobre los patios del

Manicomio General, un lugar donde el tiempo parece

detenido, atrapado en un ciclo de abandono y resignacion.
Soy enfermera aqui, y en un raro momento de respiro, recorro los
largos pasillos de este edificio que, en dias como hoy, se siente
mMAs como un purgatorio que como un refugio para almas rotas.
Tengo una hora libre, un pequefio oasis en medio de turnos
agotadores. Mi cuerpo suplica descanso, aunque mi mente se
niega a detenerse. Llevo conmigo mi cuaderno, un compairiero fiel
donde plasmo las historias que me quiebran el corazén. Hoy,
quiero narrar lo que significa trabajar en este lugar, donde la
pobreza, el hacinamiento y la desesperanza son tan tangibles que
parecen impregnarse en la piel. Espero que mis palabras, aunque
torpes, logren transmitir la crudeza de esta realidad, un eco de las
vidas que se desvanecen entre estos muros.

El Manicomio est& al borde del colapso. La sobrepoblacién
de internos nos supera. Las camas son insuficientes, los recursos
escasean, y la higiene es un lujo que pocos podemos permitirnos.
Las condiciones en las que viven los internos son, en muchos
casos, de una miseria que averglienza. Los pabellones estan
abarrotados, los colchones desgastados, y el olor a sudor, orina 'y
desesperacion lo impregna todo. A veces, cuando camino por
estos patios polvorientos, siento que el aire mismo esta cargado
de un peso invisible, como si las paredes exhalaran el sufrimiento
acumulado de décadas.

Me detengo en un patio pequefio, donde el sol abrasa la
tierra seca. Me siento en un banco de madera carcomido, cuyos
tablones crujen bajo mi peso. Frente a mi, unos 40 internos
ocupan el espacio. Algunos estan sentados en el suelo, con las
piernas cruzadas, miran al vacio como si el mundo los hubiera

N —

179




EL DIARIO DE LA ENFERMERA

borrado de su memoria. Otros yacen sobre la tierra, inmoviles,
como si la vida los hubiera abandonado hace mucho. Al centro del
patio, Epigmenio, un interno que funge como peluquero, corta el
pelo al sefior Fidencio. Lo hace sobre un banco que parece a
punto de derrumbarse, usa una navaja gastada pero afilada.
Fidencio, de unos 60 afios, esta sentado con la cabeza gacha,
inmovil, mientras mechones de cabello sucio caen al suelo. No es
solo un corte de pelo; es una medida desesperada contra los
piojos y las liendres que infestan su cabeza. Hace unos dias, al
pasar junto a él, vi cobmo los parasitos se paseaban por su cuero
cabelludo. El recuerdo me provoca una comezon fantasma que
me hace estremecer.

El expediente de Fidencio es un retrato de tragedia. Hace
afios, intentd quitarse la vida arrojandose a las vias del tren. Pero
el destino, cruel, no le permitié escapar: el tren le arrancé la pierna
izquierda, dejandolo invalido. Los médicos no pudieron salvarla, y
ahora depende de un palo de escoba gue le conseguimos como
muleta improvisada. Antes de llegar aqui, su vida estuvo marcada
por la bebida. No tuvo esposa ni hijos, y el mundo parece haberlo
olvidado. Aunque fue dado de alta hace tiempo, no tiene a donde
ir. Nadie le ofrece trabajo, y el Manicomio, con todas sus
carencias, se ha convertido en su hogar. Su ropa —un saco
arrugado y un pantalén gue apenas se sostiene— despide un olor
a orines tan fuerte que pica la nariz. Su camisa, que alguna vez
fue blanca, es ahora un trapo amarillento. No tiene uniforme, no
tiene cama. Duerme en el suelo, descalzo, con un sombrero tan
destrozado que apenas merece el nombre. Cuando Epigmenio
termina, Fidencio recoge su sombrero con dificultad v,
apoyandose en su palo de escoba, se levanta con un esfuerzo
gue parece agotar toda su energia. Camina con lentitud hasta
unos escalones cercanos, donde se sienta y mira al horizonte,
como si esperara algo que nunca llegara.

La fila para el peluguero no disminuye; al menos 30 hombres
esperan su turno. La mayoria son campesinos traidos desde
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provincias remotas, con la ropa hecha jirones, descalzos o con
huaraches improvisados con llantas viejas. Sus rostros, curtidos
por el sol, estan marcados por la desdicha, y sus cuerpos, por el
abandono. Algunos murmuran para si mismos, otros permanecen
en silencio, con la mirada perdida. Me levanto y decido moverme
a otro patio, mas grande, donde entre 50 y 60 internos deambulan
0 se agrupan en pequefios circulos. Aqui, el ambiente es
diferente. Este es el patio de los considerados «imbéciles», un
término cruel que engloba a quienes tienen retrasos mentales
evidentes o a aquellos que la sociedad ha etiguetado como tales
sin mayor reflexion.

Un joven de unos 25 afios me observa con fijeza. Lleva una
camiseta blanca sin mangas, de esas que se usan como ropa
interior, y un pantalébn amarrado con un mecate en lugar de
cinturén. Sus zapatos, rotos en la punta, dejan ver los dedos de
sus pies. Tiene un pedazo de tela anudado al cuello, como una
capa improvisada, que le da un aire casi infantil. Pero sus 0jos,
oscuros y profundos, cuentan una historia de dolor que desmiente
su apariencia. Dos enfermeros vigilan el patio de cerca, no solo
para evitar peleas entre los internos, sino para protegernos a
nosotras, las enfermeras, de posibles agresiones. La tension
siempre esta presente, un recordatorio de que este lugar, aunque
es un refugio, también puede ser peligroso.

La higiene es un problema constante. Muchos internos
estan rapados para prevenir los piojos, aunque no siempre es
suficiente. Nosotras, las enfermeras, hemos terminado
contagiadas, en especial en los pabellones de mujeres, donde el
hacinamiento es ain mas severo. Mantener separados a hombres
y mujeres es una prioridad, pero no siempre se logra. Ha habido
casos de internas que quedan embarazadas, y los rumores
apuntan no solo a los internos, sino también a algunos enfermeros
o doctores. Cuando esto sucede, los abortos quirlrgicos se
realizan en secreto, en un intento de evitar un sufrimiento adn
mayor. La idea de una interna con retraso mental que cuide a un
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bebé es desgarradora, un peso que este lugar no esta preparado
para soportar.

Muchos internos llegan aqui traidos por sus familias, mas
cuando son dados de alta, nadie regresa por ellos. Enviamos
cartas y telegramas, no obstante, las respuestas son escasas. La
trabajadora social, una mujer de corazén inmenso, aunque
agotada, a veces debe viajar a los domicilios registrados, solo
para descubrir que son falsos o que los familiares han fallecido.
Hace poco, me cont6 sobre una interna que, tras ser dada de alta,
no tenia a donde ir. Viajo al pueblo de sus padres, solo para
encontrar que ambos habian muerto. ¢ Qué hacemos con ella? El
Manicomio no es un asilo, sin embargo, no hay otra opcién. Ella,
como tantos otros, se quedard aqui, para ocupar un espacio que
alguien mas podria necesitar, pero sin otro lugar a dénde ir.

Algunos internos, para no ser una carga, trabajan en la
cocina o como jardineros sin recibir paga. Otros, al ser dados de
alta, tan solo se marchan. Algunos regresan. Es ir6nico: hay
guienes se escapan al saltar la barda, y otros que la saltan para
entrar, en busca de refugio en este lugar que, para muchos, es lo
mas cercano a un hogar. Entre los internos hay historias de todo
tipo. Una de ellas es la de Aurora, una mujer que aun conserva un
hilo de conexién con el mundo exterior. Lleg6 en 1910, dos meses
después de la inauguracion del Manicomio. Su esposo, un hombre
de Veracruz, paga su manutencion por adelantado cada afio. Al
principio, la visitaba con frecuencia, acompafiado de su hija, pero
ahora solo viene una vez al afo. Aurora, de 35 afios, era una
mujer apacible antes de que su trastorno la volviera violenta. Su
expediente menciona que su madre padecia lo mismo, lo que
sugiere una carga hereditaria. A pesar de sus episodios, Aurora
tiene momentos de lucidez que me conmueven. Su sonrisa,
cuando estd tranquila, ilumina el patio. Nos hemos hecho
cercanas, casi amigas. Suefio con el dia en que pueda volver con
Su esposo Y su hija, aunque sé que ese dia puede estar lejos.
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El sol comienza a bajar, y el patio se llena de sombras. Los
internos empiezan a moverse hacia los pabellones, algunos
arrastran los pies, otros murmuran para si mismos. Este lugar, con
todas sus carencias, es un reflejo de las grietas de un mundo que
no sabe qué hacer con los que no encajan. Cada interno lleva una
historia, un peso que no siempre podemos aliviar. Pero aqui estoy,
con mi cuaderno, para tratar de dar voz a sus silencios. Escribo
para que estas historias no se pierdan, para que alguien, algun
dia, escuche. Escribo porque, en medio de la desesperanza, aun
creo que las palabras pueden ser un puente hacia la comprension,
un pequefio acto de resistencia contra el olvido.
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CAPITULO 22 WINTER LA NINA CAURINA

| amanecer en Mixcoac trae consigo un aire fresco que

acaricia la piel, impregnado de un sutil aroma a tierra

hameda que se entremezcla con el olor metélico de la
imponente reja negra que custodia la entrada principal del
Manicomio General. Me detengo un instante, pasé una mano
sobre el frio hierro forjado, y contemplo esta estructura que se alza
con una solemnidad casi intimidante. La reja, segun me contaron
alguna vez, mide once metros de largo y cinco de alto, una mole
de metal que parece encerrar en su disefio la esencia misma de
este lugar. En la parte superior, un arco metalico se extiende entre
dos robustos pilares de piedra que sostienen la estructura. Alli,
grabadas en letras mayusculas que exigen respeto, se lee la
inscripcion: «MANICOMIO GENERAL». Que coronan el arco, el
Escudo Nacional de México reluce bajo los primeros rayos del sol:
un aguila erguida sobre una nopalera, que devora una serpiente,
simbolo de la fuerza y la identidad de nuestra nacién.

He cruzado esta reja durante veintinueve afios. Cada paso
gue he dado por este umbral ha traido consigo recuerdos, algunos
dulces, otros demasiado amargos, pero todos impregnados de la
vida que he entregado a este lugar. Parece que fue ayer cuando,
el 1 de septiembre de 1910, esta misma entrada se engalané para
la gran inauguracién del manicomio. Las flores frescas, traidas de
los jardines mas selectos de la ciudad, adornaban cada rincén de
la reja, y en la cima del arco, donde hoy descansa el escudo,
ondeaban tres banderas tricolores de México, sus colores
vibrantes danzaban al compas de la brisa. A ambos lados de los
pilares, otras tres banderas por lado completaban una escena
festiva que aun vive en mi memoria.

Aquel dia fue un espectaculo digno de los anales de la
historia. La élite de la ciudad se dio cita: caballeros de trajes
impecables, con sombreros de copa y bastones que relucian bajo
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el sol, acompafiados por damas de la alta sociedad que parecian
competir por el vestido mas elegante y los accesorios mas
refinados. Los sombreros de las mujeres, traidos desde Paris,
eran verdaderas obras de arte, con plumas, encajes y cintas que
desafiaban la gravedad. Los automoviles, recién llegados de
Europa o Estados Unidos, rugian de forma suave mientras se
alineaban frente a la entrada, sus carrocerias pulidas reflejaban la
luz del mediodia. Era una época de opulencia, de suefios de
modernidad, y el Manicomio General se erigia como un emblema
de progreso, un lugar donde la ciencia y la compasion se unirian
para sanar los males de la mente.

Yo era apenas una muchacha de dieciocho afios cuando
crucé esta reja por primera vez. Recuerdo con claridad el sonido
de las campanas que repicaban desde la iglesia cercana, un eco
gue llenaba el aire y parecia dar la bienvenida a quienes
ingresabamos. Al alzar la vista, mis ojos se posaron en el
majestuoso reloj que adorna la fachada principal del edificio, con
su esfera blanca y nidmeros romanos, que marcan el paso del
tiempo con una precision que contrastaba con la incertidumbre de
lo que ocurria dentro de estas paredes. Aquel dia, mi corazén latia
con una mezcla de nerviosismo y entusiasmo. Era joven, estaba
llena de ideales y decidida a marcar una diferencia en la vida de
los internos que, segun me habian dicho, necesitaban mas que
medicina: necesitaban humanidad.

Han pasado casi tres décadas desde entonces, y aunque el
tiempo ha dejado su huella en mi cuerpo —Ilos dolores matutinos,
las articulaciones que protestan con cada paso—, mi espiritu
sigue atado a este lugar. Sé que debi jubilarme hace afios, pero
cada vez que pienso en dejar mi puesto como jefa de enfermeras,
siento el peso de la responsabilidad hacia mis internos. Ellos me
necesitan, o al menos eso me digo para justificar mi renuencia a
partir. Sin embargo, esta mafiana, mientras el frio de octubre me
envuelve, no puedo evitar admitir que el cansancio se ha
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acumulado en mis huesos. Tal vez sea hora de cerrar este
capitulo y permitir que otros tomen mi lugar.

Hoy estoy aqui por un motivo especial. Me han informado
gue pronto llegaran unas personas trayendo a una nifia de apenas
cinco afios, un caso que ha generado revuelo en su comunidad,
un pequefo pueblo llamado «El Triunfo» en Baja California Sur.
Segun los rumores que han llegado hasta Mixcoac, la nifia, cuyo
nombre es Winter Yrenea Ojeda Rouyer, es un enigma, un caso
tan inusual que incluso en este manicomio, donde hemos visto
toda clase de condiciones, parece algo sin precedentes. Como
jefa de enfermeras, he decidido recibirlos de manera personal, no
solo por curiosidad, sino porque siento que mi experiencia podria
ser (til para entender lo que esta por venir.

Mientras espero frente a la reja, observo el camino
polvoriento que conduce al manicomio. No sé si llegardn en
tranvia, con su traqueteo caracteristico, 0 en uno de esos
automa@viles que ahora son mas comunes en la ciudad. El sol
comienza a elevarse, y el calor empieza a disipar la frescura de la
mafiana. Al final, a lo lejos, veo una nube de polvo que anuncia su
llegada. Un automovil sencillo, nada parecido a los lujosos
vehiculos de la inauguracion, se detiene frente a la reja. De él
descienden una mujer mayor, de rostro curtido pero digno, y una
nifia que, a primera vista, me deja sin aliento. Winter es hermosa:
su cabello rubio brilla como el oro bajo el sol, su piel es tan blanca
gue parece casi traslicida, y sus o0jos verdes tienen una intensidad
gue desarma. Es una vision extrafia en un pais donde los tonos
morenos predominan, y se entiende de inmediato por qué su
apariencia ha causado tanto alboroto en su pueblo.

Los saludo con la cortesia que los afios me han ensefiado,
aunque mi corazéon late con una mezcla de anticipacion y
nerviosismo. Los conduzco por el sendero empedrado hacia la
oficina de Admision de Servicios Generales, un edificio austero
pero funcional, donde el doctor Miranda, el médico encargado, ya
nos espera. Mientras caminamos, no puedo evitar mirar a la nifia
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de reojo. Hay algo en su postura, en la forma en que observa todo
a su alrededor con una curiosidad casi adulta, que me intriga de
manera profunda. No parece asustada, como cabria esperar de
una nifa en un lugar como este, sino mas bien... consciente,
como si entendiera mas de lo que su edad deberia permitir.

En la oficina, el doctor Miranda nos recibe con su habitual
amabilidad. Es un hombre de mediana edad, con gafas redondas
y un aire de calma que inspira confianza. Nos invita a tomar
asiento, y yo me coloco a un lado, lista para asistir en lo que sea
necesario. La mujer mayor, que se presenta como la abuela
paterna de Winter, comienza a hablar, y su relato nos sume a
ambos en un silencio atonito.

—Mi nieta, Winter Yrenea Ojeda Rouyer, nacié el 7 de
diciembre de 1934 en El Triunfo, un pequefio poblado minero en
Baja California Sur —comienza la abuela, con una voz firme pero
cargada de preocupacién—. Fue un parto prematuro, a los siete
meses, y desde entonces, su vida ha sido todo menos ordinaria.
Sus padres, mi hijo Gregorio Ojeda y mi nuera Ramona Rouyer,
fallecieron en circunstancias tragicas cuando Winter tenia apenas
dos afios.

La abuela detalla la historia de Ramona, una mujer nacida
en Paris en 1890, hija de un préspero comerciante minero francés,
Gibert Rouyer Lacroix. Ramona lleg6 a México siendo apenas una
bebé y crecié en Santa Rosalia, un pueblo cercano a El Triunfo. A
los dieciocho afios se cas6é con Ernesto Fabio Wevkerley, un
banquero neoyorquino, con quien tuvo dos hijos varones, Fabian
y Ricardo, nacidos en 1918 y 1920 de forma respectiva. Ernesto
murié en 1928 y dej6 a Ramona viuda. Seis afios despueés, en
1934, ella entonces de cuarenta y cuatro afios, se casd con
Gregorio, un joven de veintitrés afios. De esa union nacié Winter,
cuando Ramona tenia ya una edad avanzada para la maternidad.

—Winter no es como los demas niflos —continla la abuela,
con un dejo de orgullo mezclado con temor—. Desde que nacio,
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llama la atencion. No solo por su apariencia, rubia y de ojos verdes
en un pueblo donde todos son morenos, sino por lo que hacia. A
los siete meses ya balbuceaba palabras; a los ocho, caminaba
con firmeza y mantenia conversaciones que dejaban a todos
boquiabiertos. A los tres afios, sin que nadie le ensefara, aprendio
a leer y escribir, e incluso ensefié a leer a varios adultos del
pueblo. A los cuatro, hablaba inglés y francés con fluidez, lenguas
qgue heredo de sumadre, y tras un viaje reciente a Rusia, comenzo
a aprender ruso, chino y japonés. Toca el violin como si hubiera
nacido con él en las manos.

El doctor Miranda y yo intercambiamos una mirada de
incredulidad. En este manicomio, estamos acostumbrados a
escuchar historias de afliccibn, de mentes quebradas, de
personas que han perdido el rumbo. Pero esto... esto es algo
Gnico y distinto. Una nifia de cinco afios con habilidades tan
extraordinarias suena mas a un cuento de hadas que a un caso
clinico. Sin embargo, la seriedad en el rostro de la abuela nos
indica que no bromeaba.

—¢Hay algo mas que debamos saber? —pregunta el
doctor, después de un largo silencio.

La abuela asiente, y su expresion se torna alin mas grave.
Nos cuenta entonces lo que en realidad ha traido a Winter hasta
aqui: su don, o su maldicién, depende de como se mire. Desde
muy pequefia, Winter ha demostrado una capacidad asombrosa
para prever el futuro. Predijo con exactitud una inundacién en
Cabo San Lucas, un evento que dej6 al pueblo en shock. También
anuncid, con una precision escalofriante, la muerte de su propia
abuela, la sefiora que ahora estia frente a nosotros. Pero el
incidente que marcé su destino ocurrid el 12 de diciembre de
1936, durante la celebracion de la Virgen de Guadalupe en la
iglesia del pueblo.

—Ese dia, la iglesia estaba abarrotada —relata la abuela,
con la voz quebrandose—. Winter, que apenas tenia dos afios,
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estaba con sus padres y sus hermanos. De repente, se puso
histérica y gritaba que el techo se iba a caer. Tir6 de la falda de
su madre, rogandole que salieran. Ramona, Gregorio y los chicos
obedecieron, aunque no sin desconcierto. Apenas cruzaron la
puerta, el techo de la iglesia colapso. Las veladoras encendidas
provocaron un incendio que consumié todo en minutos. Cincuenta
personas resultaron heridas, y veinte murieron aplastadas o
guemadas.

El relato es tan vivido que siento un escalofrio. La abuela
prosigue y explica como, al dia siguiente, Ramona cometié el error
de mencionar que su familia se habia salvado gracias a un milagro
de la Virgen. Esto desatdé la ira de los pobladores, quienes
comenzaron a culpar a Winter, llamandola «fenédmeno» y «diablo
personificado». Las agresiones escalaron: piedras arrojadas a su
casa, insultos, amenazas. Al final, una turba enfurecida atacé la
casa de los Ojeda, rociandola con gasolina y prendiéndole fuego.
Gregorio y Ramona murieron en el incendio, mientras Winter, por
fortuna, estaba a salvo con su abuela en Rio Hondo. Los
hermanos de Winter, Fabian y Ricardo, lograron escapar, pero la
tragedia marc6 un antes y un después en la vida de la nifia.

La abuela concluye su relato con una peticién desesperada:
quiere que evaluemos a Winter, que determinemos si su «don» es
una enfermedad o algo méas. El doctor Miranda, se notaba
intrigado y accede a ingresarla para un estudio exhaustivo. Yo,
por mi parte, no puedo dejar de mirar a la nifia, que permanece en
silencio, con esos 0jos verdes que parecen ver mas alla de lo que
cualquier adulto podria imaginar.

Los dias siguientes al ingreso de Winter transcurren en una
mezcla de rutina y fascinacion. Cada mafana, al cruzar la reja del
manicomio, pienso en la nifia, en su mirada penetrante y en las
historias que su abuela nos relatd. En el manicomio, el ambiente
es siempre una danza entre la calma y el caos. Los pasillos,
iluminados por la luz que se filtra a través de los altos ventanales,
resuenan con los pasos apresurados de las enfermeras, los
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murmullos de los internos y, a veces, los gritos que rompen el
silencio. Pero Winter, en su pequefio cuarto en el pabellén infantil,
parece existir en un mundo aparte.

El doctor Miranda, con su meticulosidad habitual, ha
disefiado un plan de evaluacién que incluye observaciones
diarias, pruebas cognitivas y entrevistas con la nifia. Yo, como jefa
de enfermeras, participo en algunas de estas sesiones, y cada
encuentro con Winter me deja mas asombrada. Su inteligencia es
deslumbrante. Durante una de las pruebas, le presentamos un
libro en francés, y ella lo ley6 con una fluidez que habria
avergonzado a cualquier adulto. Cuando le pedimos que tocara el
violin, trajo consigo un pequefio instrumento que su abuela le
habia proporcionado, y las notas que extrajo de él llenaron la sala
de una melodia tan pura que varias enfermeras se detuvieron a
escuchar, con lagrimas en los 0jos.

Aunqgue no es solo su talento lo que me intriga. Hay algo en
su forma de hablar, en la manera en gue elige sus palabras, que
parece trascender su edad. Durante una de nuestras
conversaciones, mientras pasedbamos por el jardin del
manicomio, me miré de forma directa a los ojos y dijo: «Usted ha
visto mucho dolor aqui, ¢verdad? Pero también ha dado mucho
amor». Sus palabras me tomaron por sorpresa, y por un momento,
senti que era ella quien me evaluaba a mi.

El doctor Miranda, por su parte, esta fascinado, aunque
cauteloso. En una de nuestras reuniones, me confié que nunca
habia visto un caso como el de Winter. «No hay signos de
enfermedad mental», me dijo, ajustdndose las gafas. «Su mente
es... extraordinaria. Sin embargo, su capacidad para prever
eventos, si es real, escapa a cualquier explicacion cientifica que
podamos ofrecer». Decidimos continuar con las observaciones,
pero ambos sabemos que pronto tendremos que tomar una
decision sobre su futuro.
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Una semana después de su ingreso, Fabian, el hermano
mayor de Winter, llegé al manicomio para recogerla. Es un joven
alto, de rostro serio pero amable, que parece llevar el peso de la
tragedia familiar sobre sus hombros. Los examenes no han
revelado nada anormal; al contrario, han confirmado que Winter
es una nifia excepcional y dotada. El doctor Miranda firmé su alta,
y yo, aunque aliviada, siento una punzada de tristeza al
despedirme de ella. Winter me abrazé antes de partir, y en ese
breve contacto, siento una conexién que no puedo explicar.

Nota del autor:

En la madrugada del 3 de octubre de 1940, un ranchero
ebrio afirm6 haber sido atacado por un gato montés cerca del
rancho de los Ojeda. Su relato, confuso y lleno de exageraciones,
no fue tomado en serio hasta que, al amanecer, los hermanos de
Winter descubrieron el cuerpo de la nifia en el monte. Winter yacia
descuartizada, rodeada de un charco de sangre coagulada, con
un machete ensangrentado a pocos metros. Sus 0jos verdes,
abiertos y fijos, parecian mirar al cielo.

El cuerpo de Winter, debido a su estado, no pudo ser velado.
Sus restos descansan en un modesto féretro en el cementerio de
El Triunfo. En el lugar donde fue hallada, se erigié una capilla en
su honor, conocida como la capilla de la nifia vidente, considerada
hoy la més milagrosa de Baja California Sur. Entre las muchas
predicciones de Winter, se cumplié también la de la muerte de su
abuela, Patricia, quien fallecié poco después.

Se decia que Winter era una «saurina», una persona con un
don especial, alguien que, segun la creencia popular, lloré en el
vientre de su madre y naci6 con la capacidad de sanar y prever.
Su vida, breve pero intensa, dejé una marca imborrable en El
Triunfo, un pueblo que nunca olvidara a la nifia de ojos verdes que
parecia llevar el peso del mundo en su mirada.
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ACERCA DEL AUTOR

José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un destacado
escritor mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su
versatilidad y pasion por la narrativa. Desde su juventud, mostré
un profundo interés por la lectura y la escritura, actividades que,
aunque en un inicio estuvieron limitadas por sus mudltiples
ocupaciones, se convirtieron en el eje de su carrera creativa. Con
una produccion que abarca diversos géneros, su obra refleja una
exploracion constante de las emociones humanas, los conflictos
sociales y los matices de la imaginacion, consolidandolo como
una voz relevante en la literatura contemporanea mexicana.

Autor de once novelas, las cuales destacan por su
diversidad tematica y estilistica, donde abarca géneros como el
terror, la narrativa histérica y la ficcion contemporanea. Entre sus
obras mas reconocidas se encuentra «El Diario de la Monja», una
novela que le valié el primer lugar en el género de terror en el
prestigioso Reality Internacional Literario (RIL) 2024. Este
galardén no solo resalta la calidad de su escritura, sino también
su capacidad para conectar con lectores a través de historias
inquietantes y bien estructuradas. La novela, caracterizada por su
atmadsfera envolvente, ha sido celebrada por su originalidad y
profundidad psicolégica.

Ademas de su trabajo como novelista, ha participado de
manera activa en antologias internacionales, lo que demuestra su
compromiso con la difusion de la literatura y su integracion en el
panorama global. Estas colaboraciones han permitido que su obra
trascienda fronteras, para conectar con audiencias de diferentes
culturas y contextos. En la actualidad conform6 una comunidad
literaria internacional integrada por escritores de diversos paises
de habla hispana, con el propdsito de publicar las antologias Ecos
de Terror Paranormal y Ecos de Terror: Posesiones Demoniacas.
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Aun sigue participando en diversos concursos literarios
internacionales, donde su creatividad y dedicacion siguen siendo
reconocidas.
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«El Diario de la Enfermeras es una novela histérica basada e

reales. La historia comienza con el hallazgo de unos cuadernos olvi
durante décadas en cajas de cartén en una libreria de segunda mano. El
empleado que los descubre, al hojearios, deduce que podrian ser apuntes
0, tal vez, un diario.

En estos cuadernos, una enfermera relata con detalle el dia a dia en el
Manicomio General de La Castafieda, ubicado en el antiguo pueblo de
Mixcoac, en lo que entonces era el Distrito Federal, hoy Ciudad de México,
donde antes se alzaba la hacienda pulquera del mismo nombre
Inaugurado el 1 de septiembre de 1910 por el presidente Porfirio Dfaz
Mori, en un evento que reunib a la élite de la alta sociedad, el Manicomio
fue considerado el més grande y moderno de Latinoamérica. Con una
capacidad inicial para 1200 internos, llegd a albergar a mds de 3500
personas —hombres, mujeres y nifios— en condiciones de hacinamiento,
Durante sus 58 anos de operacion, atendié a mds de 60,000 pacientes.
Sin embargo, las denuncias por injusticias y maltratos levaron a su
clerre en 1968, bajo la «Operacién Castai , ordenada por el
presidente Gustavo Diaz Ordaz, para reubicar a los internos en hospitales
psiquiditricos modernos.
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