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DEDICATORIA 
 

A los olvidados, a los que resisten en las sombras, a los que 

luchan por un pedazo de pan en un mundo que no los ve. 

Esta historia, El Sapo, es para ustedes, los que habitan los 

márgenes, los que cargan cicatrices de un pasado que no 

perdona, pero también para aquellos que, aun en la oscuridad, 

buscan un destello de luz. Escribo esta dedicatoria con el corazón 

en la mano, pensando en las almas que, como José Ortiz Muñoz, 

han enfrentado infiernos construidos por hombres y han 

encontrado, en su lucha, una chispa de humanidad que los define 

más allá de sus errores. Esta novela no es solo la crónica de un 

hombre que se alzó como rey en las Islas Marías, sino un canto a 

la resistencia, al amor feroz y a la redención que, aunque frágil, 

siempre está al alcance. 

A los presos, a los que alguna vez pisaron el polvo de 

Lecumberri o las arenas saladas de las Islas Marías, esta obra es 

un homenaje a su fuerza. Ustedes, que conocieron el hambre 

como moneda, el machete como justicia y la lealtad como única 

moneda de cambio en un lugar donde la esperanza era un lujo. 

Las prisiones, con sus muros de piedra y sus leyes de sangre, no 

solo encierran cuerpos, sino historias de lucha, de traición, de 

pequeños actos de bondad que brillan como fuego en la noche. 

José Ortiz, El Sapo, es un eco de esas historias: un hombre que 

mató para vivir, que gobernó con puños y pan, y que, al final, 

intentó dejar la sangre atrás, aunque el precio fuera su vida. Su 

viaje, desde los motines de Lecumberri hasta su reinado en las 

islas, es un reflejo de la resiliencia de quienes, aun en las peores 

circunstancias, encuentran la manera de mandar, de amar, de 

soñar. 

A las mujeres como María Elena Blanco, que caminan con 

la cabeza alta en un mundo que las quiere doblegar. A las reinas 
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del veneno, cuyas sonrisas cortan como navajas y cuya fuerza no 

necesita de machetes para hacerse sentir. María Elena, con su 

belleza letal y su astucia implacable, es un tributo a las mujeres 

que, en prisiones o en las calles, han desafiado las reglas de un 

sistema que las juzga sin entenderlas. Su amor con El Sapo, un 

pacto de sangre y fuego, es un recordatorio de que incluso en los 

lugares más oscuros, el amor puede ser un faro, aunque a veces 

queme. Para ustedes, mujeres que no se rinden, que negocian 

con guardias, que roban sal con una sonrisa y que reinan junto a 

sus iguales, esta historia lleva su nombre. 

Al padre Trampitas, y a todos los que, como él, llevan una 

cruz en la mano y un corazón que no se cansa de ofrecer. A los 

que creen que la redención es posible, incluso para los que han 

matado, robado o traicionado. Trampitas, con su sotana raída y su 

Biblia gastada, representa a esos guías improbables que 

aparecen en los momentos más crudos, trayendo no solo comida, 

sino palabras que desafían la lógica de la violencia. Esta 

dedicatoria es para los sacerdotes, los consejeros, los que 

extienden una mano en los infiernos sin pedir nada a cambio, 

porque saben que un hombre como El Sapo, aunque duro, puede 

escuchar si se le habla con verdad. Su paciencia, su fe en lo 

imposible, es un faro para los que buscan cambiar, aunque el 

camino sea de arena y sangre. 

A los colonos de las Islas Marías, a El Ratón, El Tuerto, El 

Búfalo, La Chiva, El Pájaro y todos los que se unieron al reino de 

El Sapo, esta novela es para ustedes. Representan a los que, en 

la desesperación, encuentran fuerza en la unión, en el compartir 

un pedazo de pescado seco o una tortilla rancia. Ustedes son los 

que hacen girar los campamentos, los que convierten un lugar de 

castigo en un espacio de resistencia. Cada nombre —El Cojo, El 

Manco, La Pulga, El Jarocho— es un reconocimiento a los que, 

aun con cuerpos rotos y almas marcadas, eligen seguir al que les 

da pan, al que los ve como humanos y no como sombras. 
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A los que cayeron, como El Zopilote, vencidos por su propia 

furia, esta historia también les pertenece. Porque en su derrota 

hay una lección: el poder basado solo en el miedo se quiebra, 

mientras que el que se forja con lealtad y pan puede durar, aunque 

sea frágil. El Zopilote, con su clavo afilado y su odio ciego, es un 

recordatorio de que la venganza, aunque satisfactoria, no 

construye reinos. Su final, reducido a un eco roto, es para aquellos 

que no aprendieron a soltar el machete, que dejaron que la sangre 

los definiera. 

A los guardias, como El Gavilán, que mantienen el orden 

con fusiles, pero saben que el verdadero control está en los que 

mandan desde abajo. Esta dedicatoria es para los que, en su 

silencio o en su brutalidad, son parte del engranaje de lugares 

como las Islas Marías. Ustedes, que permiten que hombres como 

El Sapo reinen mientras mantengan la calma, son un reflejo de la 

complejidad de la autoridad en los márgenes, donde las reglas se 

negocian con sal, pescado y miedo. 

A los lectores que se atreven a sumergirse en esta historia, 

que no temen el argot crudo, la sangre en la arena o las promesas 

rotas. Esta novela es para ustedes, que buscan entender a los que 

reinan en los infiernos, que ven en El Sapo no solo un asesino, 

sino un hombre que quiso ser más. Para los que leen entre líneas 

y encuentran en María Elena una fuerza indomable, en Trampitas 

una esperanza terca, y en los colonos un eco de su propia lucha 

por sobrevivir. Esta historia no glorifica la violencia, pero tampoco 

la oculta; es un espejo de un mundo donde el pan y la cruz son 

tan poderosos como el machete. 

A México, a su historia carcelaria, a las Islas Marías que 

fueron un penal hasta 2019, un lugar de castigo y redención donde 

hombres y mujeres como los de esta novela vivieron, pelearon y 

murieron. A las historias reales de presos que construyeron reinos 

efímeros, que negociaron con guardias, que encontraron amor o 

fe en medio del hambre. Esta dedicatoria es un reconocimiento a 

esa verdad cruda, a un pasado que no debe olvidarse, porque en 
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él están las raíces de nuestra humanidad, con sus luces y 

sombras. 

Y finalmente, a mí mismo, porque escribir El Sapo fue un 

viaje al corazón de lo que significa ser humano en un lugar que lo 

niega. Esta novela es un esfuerzo por dar voz a los que no la 

tienen, por imaginar a José Ortiz, María Elena y Trampitas no 

como mitos, sino como personas con sangre, hambre y sueños 

rotos. Es mi ofrenda a los que, como yo, creen que las historias 

pueden cambiar la forma en que vemos el mundo, que pueden 

hacernos mirar a los olvidados y decir: los veo, los escucho, los 

recuerdo. 

Que esta novela sea un recordatorio de que, incluso en los 

lugares más oscuros, hay reyes y reinas, hay pan y cruces, hay 

amores que arden y promesas que se hunden en el mar. Para 

todos ustedes, que cargan su propio peso, que luchan por su 

propio reino, esta es mi dedicatoria. Que encuentren su luz, 

aunque sea en la arena. 

 

Con respeto y memoria, José Arturo Sarabia Campos 
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PRÓLOGO 
 

En las entrañas de México, donde la tierra se encuentra con el 

mar y la justicia se convierte en castigo, existió un lugar que era 

más mito que realidad: las Islas Marías. Un penal perdido en el 

Pacífico, un archipiélago de sal y sangre donde los hombres y 

mujeres enviados allí no eran solo presos, sino sombras de un 

sistema que los desechó. Fue en este infierno de arena y hambre 

donde nació la historia de José Ortiz Muñoz, conocido como El 

Sapo, un hombre que saltó desde los callejones de la Ciudad de 

México hasta los muros de Lecumberri, y de allí a las islas, para 

forjar un reino con puños, pan y un amor tan feroz como el mar 

que lo rodeaba. Este libro, El Sapo, no es solo la crónica de un 

criminal, sino un retrato de lo que significa ser humano cuando el 

mundo te niega esa condición. 

Las Islas Marías, cerradas como prisión en 2019, fueron 

durante un siglo el destino final de los indeseables: asesinos, 

rebeldes, traidores, y aquellos cuya existencia incomodaba a los 

poderosos. No era solo un lugar de reclusión, sino un experimento 

cruel donde el hambre era la moneda, la violencia la ley, y la 

lealtad el único escudo contra la muerte. En este escenario, José 

Ortiz, un hombre de ojos saltones y voluntad de acero, se alzó no 

por ambición, sino por necesidad. Su historia comienza en 

Lecumberri, el «Palacio Negro» de la capital, donde los motines 

eran tan comunes como el aire y la sangre regaba los patios como 

lluvia. Allí, El Sapo aprendió que sobrevivir no era suficiente; había 

que mandar, había que ser rey, aunque fuera de un reino de ratas. 

Este prólogo no pretende justificar a El Sapo, ni glorificar sus 

crímenes. Mató, robó, traicionó, y sus manos cargan el peso de 

160 vidas, una deuda que lo persiguió hasta su último aliento. 

Pero también amó, protegió y, al final, buscó redención, aunque 

el mar se la negara. Su viaje es un espejo de los extremos de la 

condición humana: la brutalidad que surge del hambre y el miedo, 
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la lealtad que une a los olvidados, y la chispa de esperanza que, 

aunque frágil, puede encenderse en los lugares más oscuros. El 

Sapo es una novela que no rehúye la crudeza, que no endulza la 

realidad de las prisiones mexicanas, pero que tampoco olvida que 

detrás de cada machete hay un hombre, una mujer, una historia. 

En estas páginas, conocerás a José Ortiz, un hombre que 

no nació para ser héroe ni villano, sino para sobrevivir. Desde los 

motines de Lecumberri, donde clavó un fierro en el cuello de 

Arriaga para ganar su libertad, hasta las Islas Marías, donde 

enfrentó a El Zopilote, un líder tan brutal como él, El Sapo 

construyó su poder con una mezcla de astucia y violencia. Robó 

pescado seco, repartió tortillas rancias, y convirtió el hambre en 

lealtad. Pero no está solo en este viaje. María Elena Blanco, la 

“«reina del veneno», llega como un relámpago, con su belleza letal 

y su pasado de envenenamientos y cuchillos. Su amor con El 

Sapo, un pacto de sangre y fuego, es tan peligroso como 

hermoso, un recordatorio de que incluso en el infierno, dos almas 

pueden encontrarse y arder juntas. 

El padre Trampitas, con su sotana raída y su cruz de 

madera, es el otro pilar de esta historia. Un sacerdote que no 

predica desde un púlpito, sino desde la arena, trayendo pescado 

y palabras que desafían la lógica de la violencia. Es él quien planta 

en El Sapo la semilla de la redención, quien le muestra que un rey 

puede mandar sin matar, aunque el precio de esa lección sea su 

propia vida. A través de Trampitas, esta novela explora la fe no 

como dogma, sino como un acto de resistencia, una mano tendida 

en un lugar donde las manos suelen empuñar machetes. 

Los colonos —El Ratón, El Tuerto, El Búfalo, La Chiva, El 

Pájaro, y tantos otros— son el corazón palpitante del 

campamento. Cada uno lleva un nombre que es más que un 

apodo; es una marca de su lucha, de su cuerpo roto, de su 

voluntad de seguir adelante. Ellos no son solo seguidores de El 

Sapo, sino un reflejo de los miles de presos que, en las Islas 

Marías reales, trabajaron bajo el sol abrasador, pescaron con 
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anzuelos improvisados y encontraron en la unión una forma de 

sobrevivir. Esta novela les da voz, no para romantizar su dolor, 

sino para reconocer su humanidad. 

El Zopilote, el antagonista quebrado, es un eco de lo que El 

Sapo pudo haber sido: un líder que reina con miedo, no con pan. 

Su caída y su venganza final, con 160 machetazos que cierran el 

círculo de la violencia, son un recordatorio de que el poder basado 

en la sangre es frágil, que los reinos de arena se deshacen con 

las olas. A través de él, la novela explora el ciclo de violencia que 

atrapa a los hombres en lugares como las Islas Marías, donde 

cada golpe engendra otro, y la paz es un lujo que pocos pueden 

pagar. 

Escribir El Sapo fue un viaje al corazón de un México que 

no aparece en los libros de historia oficiales, pero que vive en las 

cicatrices de sus prisiones. Las Islas Marías, con su historia real 

de trabajo forzado, hambre y rebeliones, son el escenario perfecto 

para una historia que no teme mirar la oscuridad, pero que 

también busca la luz. Los detalles de la novela —los trueques de 

sal, los robos de sardinas, las fogatas clandestinas— están 

inspirados en testimonios de ex presos y en la cruda realidad de 

un penal donde la comida era poder y la lealtad era vida. Aunque 

los personajes son ficticios, sus luchas son un eco de las verdades 

que resonaron en esas islas hasta su cierre. 

Este libro no es solo para quienes conocen las prisiones, 

sino para cualquiera que haya sentido el peso de un sistema que 

aplasta, que haya luchado por un pedazo de dignidad en un 

mundo que lo niega. Es para los que entienden que la redención 

no siempre significa salvación, que el amor puede ser tan letal 

como un machete, y que un reino, aunque sea de arena, puede 

brillar bajo el sol. Al leer El Sapo, prepárate para caminar por un 

camino de sangre, pan y cruces, donde cada personaje te pedirá 

que lo mires, no como un mito, sino como un ser humano. 
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Que estas páginas te lleven a las Islas Marías, a sus 

barracas rotas, a sus playas de sal. Que te hagan escuchar el 

silbido de El Pájaro, el rugido de El Búfalo, la risa de María Elena 

y las palabras de Trampitas. Que te dejen ver a José Ortiz, El 

Sapo, no solo como un rey, sino como un hombre que saltó alto, 

pero no pudo escapar del mar. Esta es su historia, y ahora, lector, 

es tuya. 

 

El autor José Arturo Sarabia Campos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO 

 
14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota importante: El lenguaje de cárcel, también llamado «argot 

canero», así como el lenguaje soez, dan identidad a esta historia; 

no es con la finalidad de hacer apología al crimen. 
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Capítulo 1 DE LECUMBERRI A LAS ISLAS 

MARÍAS 

 

—¡Agárrenlo al cabrón! —gritó uno de los celadores que sujetaba 

a El Sapo para someterlo. 

—¡Suéltenme, hijos de su puta madre! ¡Así serán chingones 

en bolita! ¡A ver si tantos huevos, de a uno por uno! —les gritaba 

con furia el delincuente. 

—¡Sáquenlo de su celda! —ordenó el jefe de celadores. 

—¡Aaaaaay! ¡Aaaaaay! ¡Ya no me peguen! —gritó de dolor, 

al recibir golpes de los celadores con sus macanas durante varios 

minutos. 

—¡Cállate, cabrón! —gritó otro de los celadores. 

—¡Ahora métanlo a su celda! —ordenó el jefe de celadores. 

Tras meterlo a la fuerza, los celadores cerraron con rapidez 

la puerta de su celda y le pusieron candado. En tanto, éste yacía 

todo golpeado tirado en el suelo, en medio de un charco de 

sangre. Con gran esfuerzo, se levantó; caminó tambaleándose 

hasta la puerta y les gritó: 

—¡Miren nada más cómo me dejaron, cabrones! ¡Ahora 

llévenme a la enfermería! 

Cinco celadores, se iban carcajeando por la golpiza que le 

acababan de propinar, habían recibido la orden del director del 

penal, quien con claridad les dijo: 

—Vayan a la celda de El Sapo y métanle una calentadita; 

qué digo calentadita, ¡mejor una buena chinga! 
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—¿Pues ahora qué hizo ese cabrón, jefazo? —preguntó uno 

de los celadores. 

—Pues al muy pendejo se le ocurrió asaltar a un nuevo 

recluso, que resultó ser familiar de un «caca grande», y llegaron 

órdenes, de muy arriba, de ponerle una madriza y mandarlo a las 

Islas Marías. 

No cabía duda: el traslado del peligroso asesino serial José 

Ortiz Muñoz, alias El Sapo, se había confirmado. Este exsoldado, 

adscrito al Segundo Batallón de Infantería y acuartelado en la 

Escuela de Tiro, ya no tenía escapatoria. Nada podía impedir el 

movimiento; incluso, las autoridades habían postergado el 

traslado en varias ocasiones. Esta situación mantenía al 

delincuente en un estado de profunda consternación. 

Antes de continuar, conviene revisar el contexto para 

comprender la magnitud de esta historia. ¿Quién era José Ortiz 

Muñoz, conocido como El Sapo? 

Se trataba del asesino serial más temido, sanguinario y 

despiadado de los años cuarenta en México. Estaba recluido en 

la prisión más sombría del Distrito Federal: el Palacio Negro de 

Lecumberri. No existía precedente alguno en la criminología 

mexicana que se asemejara a su perfil. Imaginen su aspecto: 

rostro de pómulos prominentes, labios gruesos, cuerpo encorvado 

al caminar, piel morena, baja estatura, abdomen abultado, 

expresión hosca y ojos saltones. De ahí su apodo. 

Para dimensionar su peligrosidad, basta compararlo con 

otros cuatro criminales célebres del México antiguo: 

• Francisco Guerrero Pérez, alias El Chalequero, fue el 

primer asesino serial documentado en México. Se le atribuyen 

veinte víctimas entre 1880 y 1888, todas mujeres dedicadas a la 

prostitución. 

 • Felipe Nerio Espinoza Chávez, mexicano que residió en 

el condado de Fremont, Nuevo México, Estados Unidos. Aunque 
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asesinó a treinta y dos estadounidenses desde 1863, no se le 

considera el primer asesino serial mexicano, ya que no vivía en 

México ni mató a compatriotas. Su primera víctima fue 

descuartizada; le extrajo el corazón con ayuda de su hermano 

José Vicente Espinoza. 

 • Gregorio Cárdenas Hernández, alias Goyo Cárdenas, fue 

el primer asesino serial mediático de la era moderna. Entre agosto 

y septiembre de 1942, asesinó a cuatro mujeres: tres prostitutas y 

una compañera de escuela, posiblemente su novia. Su caso 

conmocionó a la sociedad mexicana y atrajo la atención de 

psiquiatras, criminólogos, periodistas y policías. 

 • Higinio Sobera de la Flor, alias El Pelón Sobera, alcanzó 

notoriedad mediática pese a haber cometido solo dos asesinatos: 

el del tío de la actriz Ana Bertha Lepe y el de una joven que 

esperaba el transporte público el 12 de marzo de 1952. 

El caso de José Ortiz Muñoz, sin embargo, superaba 

cualquier precedente. Se le consideraba el asesino serial más 

peligroso y cruel, responsable de más de ciento cuarenta y tres 

muertes. No distinguía entre hombres y mujeres; su impulso 

homicida era indiscriminado. El número de víctimas sugiere que 

podría clasificarse como asesino en masa. 

Para quienes desconocen la diferencia entre ambos 

términos, conviene aclararla. Un asesino en masa mata a cuatro 

o más personas en un mismo lugar y en un solo acto, como ocurre 

en tiroteos escolares en Estados Unidos. En cambio, un asesino 

serial comete tres o más homicidios en un periodo superior a un 

mes, con intervalos entre cada crimen, motivado por la 

satisfacción psicológica que le produce matar. 

Una vez aclarado esto, volvamos a El Sapo. José Ortiz 

Muñoz nació en Durango en 1908. Su carrera delictiva comenzó 

a los nueve años, cuando asesinó a un compañero de primaria al 

clavarle doce veces un compás en el corazón. Al respecto, 

declaró: 
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—No sentí ni pesar ni arrepentimiento. 

Por este crimen, cometido en 1917, recibió una condena de 

cinco años en una cárcel para adultos, ya que no existía un centro 

especializado para menores. Esta decisión resultó absurda: 

¿cómo justificar el encierro de un niño de nueve años junto a 

asesinos, drogadictos, ladrones, violadores, pederastas y 

extorsionadores? 

Según su testimonio, su padre —un alto mando militar— 

pudo haberlo liberado, pero decidió dejarlo allí para darle una 

lección. Y vaya que la recibió. Aprendió a robar, estafar, 

secuestrar y extorsionar, instruido por los más experimentados 

delincuentes. En 1922, al cumplir catorce años, recuperó la 

libertad. Su fascinación por las armas lo llevó a enlistarse en el 

ejército, donde ingresó al Segundo Regimiento de Caballería en 

Monterrey, Nuevo León. 

Un año después, ya como soldado, asesinó a un teniente 

coronel que humillaba a sus subordinados durante la construcción 

de una carretera hacia Nuevo Laredo. El oficial cometió el error de 

abofetear a Ortiz, quien, sin pronunciar palabra, extrajo su 

bayoneta y la hundió en el pecho del agresor. Tras ser detenido 

por varios militares, fue enviado a Monterrey, donde un Consejo 

de Guerra lo declaró culpable y lo condenó al fusilamiento. 

Luego de pasar algunos meses en prisión militar, llegó el día 

de su ejecución. Escoltado hasta el paredón, Ortiz se mantuvo 

firme. Adoptó la posición de saludo militar, rindió homenaje a la 

bandera y, al preguntarle si deseaba que le vendaran los ojos, 

respondió: 

—No, los hombres no lo necesitamos. 

Luego, al cuestionarle cuáles eran sus últimas palabras, 

contestó: 

—¡Viva México! 
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Los soldados se alinearon al escuchar: 

—¡Atención, pelotón! ¡Preparen! ¡Apunten! 

En ese momento, un soldado llegó a la carrera mientras 

gritaba: 

—¡Deténganse! ¡Deténganse! 

Traía un sobre amarillo que entregó a su superior. El 

documento decía: 

«A quien corresponda: 

Por medio de la presente misiva, se le informa que el 

soldado José Ortiz Muñoz ha recibido el indulto. Deberá ser 

liberado de inmediato y reincorporado a sus funciones como 

elemento en activo». 

Con esa orden, quedó en libertad. Resultaba evidente que 

un alto mando del ejército lo requería como ejecutor. Pero lo peor 

aún no ocurría. La noche del 2 de enero de 1946, José Ortiz 

asesinó a más de ciento treinta personas con una ametralladora, 

cumpliendo órdenes del general Bonifacio Salinas Leal, durante 

una manifestación de más de diez mil ciudadanos que 

protestaban por el fraude electoral en León, Guanajuato. No fue 

el único en disparar; toda la tropa apostada en el palacio municipal 

recibió la instrucción, posiblemente emitida por el gobernador 

Ernesto Hidalgo, quien intentaba imponer a su protegido Ignacio 

Quiroz como presidente municipal. 

Las cifras oficiales —manipuladas con descaro— 

reconocieron apenas veintiséis muertos y treinta y siete heridos 

graves. 

Pero como siempre no pasó nada y José Ortiz siguió en las 

andadas. Después se le encomendó asesinar a un estudiante de 

medicina de nombre Ignacio Jarero Ortiz. 
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Luego de haber atravesado con una daga el cuello de 

Jarero, llevó el cadáver ante Aranda y le dijo:  

—A la orden mi jefe... ¿Es este el que me enseñó o me 

equivoqué? 

El teniente coronel lo felicitó por su obediencia y le regaló la 

pistola del muerto. Días después, su jefe le dijo que las cosas se 

estaban complicando, ya que las investigaciones continuaban, 

que lo mejor era que dejara la ciudad y que se le enviaría dinero 

periódicamente, lo cual hizo hasta que fue detenido.  

Por fin, el lunes 28 de octubre de 1946, se logró su 

detención, y sin la menor preocupación confesó: 

—Le di muerte a puñaladas al señor Ignacio Jarero Ortiz, 

porque éste era pandillista y al hacerlo, solo obedecí la consigna 

que me había dado mi Jefe, el teniente coronel Miguel Aranda 

Calderón. Entre los contingentes de tropa, él me tiene escogido 

como su pistolero de confianza. 

Cuando la policía investigó más a fondo, encontró que El 

Sapo lideraba una pandilla de criminales y viciosos, cuya base se 

había establecido en inmediaciones de la Escuela de Tiro. 

De varios asesinatos ocurridos en aquellas fechas, nunca se 

lograron esclarecer; los policías solo encontraron a las víctimas 

durante sus recorridos en las madrugadas, las cuales 

presentaban heridas por arma punzocortante en la cabeza y en el 

cuerpo. También se supo que traficaba con droga. 

Por este crimen, en 1946 fue recluido en el Palacio Negro 

de Lecumberri, en la Ciudad de México, asignado a la celda 

número 1 de la sombría circular 2. Tenía entonces 42 años. Desde 

ese momento, se le conoció oficialmente como El Sapo. 

En una entrevista, el psiquiatra Edmundo Buentello y Villa le 

preguntó si algún miembro de su familia padecía enfermedades 

mentales. Ortiz respondió: 
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—No, ninguno. 

Luego le cuestionó si alguien en su familia era violento: 

—Mi tío Eulogio era muy asesino, ¡y eso nadie lo ignoraba! 

Si estuviera vivo, yo no estaría aquí —afirmó, y añadió—. Si nadie 

se mete con la familia, no causamos problemas. Pero si nos 

provocan, sabemos cómo responder. 

Para concluir, el médico le preguntó por qué se convirtió en 

asesino. Ortiz contestó: 

—Mire, doctor, he sido un pistolero reconocido desde 1928. 

Siempre me han contratado personas de alto rango social, cuyos 

nombres no puedo revelar por razones obvias. 

Tras su ingreso a Lecumberri, recibió una condena de 28 

años. Cuatro años Después, en septiembre de 1950, asesinó a 

puñaladas un reo cubano identificado como Isidro Martínez 

García, sumándose otros 30 años más. 

Tras cometer el crimen El Sapo exclamó:  

—con este son ciento cuarenta y tres los que he matado... 

¡Qué importa uno más! Hacía más de cuatro años que no me 

echaba a nadie al pico. 

Para el año 1952 El Sapo se agarró a puñaladas con un 

hombre apodado El Caballo. La razón de la confrontación fue que 

empezaron a discutir quién era «más ducho en los puñetazos». 

Sobrevivir en Lecumberri resultaba una hazaña. La 

oscuridad y el ambiente lúgubre convertían el penal en una boca 

de lobos. Sus pasillos amurallados extinguían cualquier 

esperanza de salir con vida. Muchos internos, consumidos por la 

desesperación, optaban por quitarse la vida. La humedad y el frío 

anulaban cualquier intento de resistencia. La suciedad era tal que 

las ratas compartían espacio con los camastros. La pestilencia 

alcanzaba niveles insoportables. El alimento diario, conocido 
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como «El Rancho», ni siquiera sería aceptado por el más voraz 

carroñero. El hacinamiento transformaba la lucha por un rincón en 

un campo de batalla sangriento. 

José Ortiz ya conocía ese entorno. Años antes había estado 

en la Prisión Militar de Santiago Tlatelolco, donde también estuvo 

recluido Pancho Villa. Aunque debido a su peligrosidad y conducta 

violenta, se ordenó su traslado al penal de las Islas Marías, una 

decisión que él intentó evitar por todos los medios. 

Una de sus razones era sentimental. A pesar de su carácter 

desagradable, había conquistado a María de Jesús Torres 

Martínez, una joven de 18 años con quien contrajo matrimonio 

dentro del penal el 20 de agosto de 1953. Ella también había 

estado presa en Lecumberri por robo, tras sustraer un cofre con 

joyas mientras trabajaba como sirvienta. Al cumplir su condena, 

recuperó la libertad y prometió visitar a El Sapo todos los días para 

ayudarlo en su tienda de abarrotes dentro de la prisión. 

Otra razón era la distancia. Las Islas Marías se encontraban 

a 173 kilómetros de Mazatlán, Sinaloa, y el trayecto por mar 

tomaba siete horas, lo que dificultaba las visitas de su esposa. 

Aunque podía solicitar vivir con ella en la colonia de la isla, en 

Lecumberri él tenía poder. Gozaba de privilegios otorgados por el 

director, quien lo utilizaba como informante y ejecutor. No estaba 

dispuesto a renunciar a esa posición. 

Muchos se preguntaban cómo una joven de 18 años se 

había enamorado de un hombre de 45, poco agraciado y de 

reputación temible. La respuesta era inquietante. María de Jesús 

sentía excitación al escuchar a sus compañeras relatar las 

fechorías de El Sapo. Esas historias le provocaban fantasías 

sexuales. Para asegurarse de que nadie le arrebatara a ese 

«galán», logró que los celadores entregaran al director una carta 

en la que solicitaba conocer a su amor platónico. 

El psicólogo John William Money acuñó en los años 

cincuenta el término «hibristofilia», una parafilia que describe la 
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atracción hacia criminales peligrosos. Algunas mujeres sienten 

deseo por asesinos, ladrones o violadores, y buscan establecer 

vínculos afectivos o sexuales con ellos. También pueden sentirse 

atraídas por hombres infieles o mentirosos compulsivos, a 

quienes admiran, escriben cartas o incluso contraen matrimonio. 

Así, María de Jesús se enamoró enseguida de José Ortiz. 

Al conocerse, surgió un amor inmediato. Vivieron un romance 

apasionado hasta que él le propuso matrimonio, y ella aceptó. El 

20 de agosto de 1953, con apenas 18 años, se casó con el 

criminal de 45. La diferencia de edad era evidente, pero ese día 

reinaba la alegría. El director les concedió dos días de luna de miel 

en su celda. 

A las 14:00 horas, al concluir el plazo, María de Jesús 

abandonó el penal. Se despidió con un beso apasionado y, al salir, 

declaró: 

—Soy la mujer más feliz del mundo. 

No se sabe si esa felicidad se debía al matrimonio o al hecho 

de haberle robado todos los ahorros a su flamante esposo. Sí, su 

propia esposa lo había despojado. Por menos, él la habría 

asesinado. 

Ortiz descubrió el robo mientras descansaba en su celda. La 

furia lo dominó. Salió a gritar: 

—¡Soy un pendejo! ¡Soy un pendejo! ¡Vieja hija de la 

chingada! ¡Yo nunca he querido a nadie en la vida! ¡Aaaaaaaaah! 

Los reclusos comentaron que gritaba, a la vez que se 

arrancaba los cabellos. Dos semanas después, se resignó y dijo: 

—¡Soy la vergüenza de Lecumberri! ¡Ya qué más da, todos 

lo saben! ¡Hice el ridículo al casarme con una chamaca pendeja! 

Meses más tarde, retomó su trabajo en la tienda y dejó atrás 

el incidente. Pero, para sorpresa de todos, María de Jesús 
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regresó. Se presentó en la entrada de la tienda mientras él 

acomodaba envases de refresco. Al verla, quedó paralizado. 

Sintió que el corazón se le salía del pecho: era el amor de su vida. 

Sin embargo, el recuerdo del robo lo invadió. La sangre le 

hirvió. Un impulso asesino lo dominó mientras tomaba el puñal 

que llevaba en la cintura. Pensó: 

«Si la mato, no pasa nada. Una muerte más, una menos, no 

hacen diferencia.» 

Sabía que jamás saldría de prisión. Quería recuperar su 

honor, pues se había convertido en la burla de los internos. 

Se incorporó con lentitud, puñal en mano, como si acechara 

a su presa. La miró a los ojos y le dijo: 

—Debo admitir que tienes muchos huevos… o que eres 

demasiado pendeja para regresar después de verme la cara de 

idiota. Nadie mejor que tú sabe que por menos de eso he 

asesinado a más de ciento cincuenta personas. 
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Capítulo 2 EL SAPO PIDE AYUDA A GOYO 

CÁRDENAS 

 

aría de Jesús no respondió a las acusaciones de El 
Sapo. Permaneció inmóvil, con la mirada clavada en 
él, en medio de un silencio sepulcral. Ambos se 

miraban en forma directa a los ojos. Ella no logró contener el 
llanto; dos lágrimas descendieron por sus mejillas. De pronto, 
corrió hacia su esposo y lo abrazó con fuerza, lo besó con 
intensidad, sin temor a que él pudiera atacarla. 

José Ortiz dejó caer el cuchillo y rodeó con sus brazos a su 
mujer. Su amor era genuino, y el vínculo entre ambos ardía con 
fuerza. Aunque ella le había robado, ese hecho ya no tenía 
importancia. Al fin y al cabo, como dice el dicho: «Ladrón que roba 
a ladrón, tiene cien años de perdón». 

Mientras tanto, El Sapo meditaba en silencio. No necesitaba 
explicaciones; comprendía que ella había tenido razones para 
arriesgarse a robarle, incluso sabiendo que él podía matarla. 
Decidió dejar atrás el asunto. La única persona que lo había 
querido en el mundo estaba frente a él. ¿Qué más podía pedirle a 
la vida? Él también estaba loco de amor por ella. 

Durante varios meses, vivieron en paz. La felicidad parecía 
haberse instalado en sus vidas. Aunque nada dura para siempre, 
y el destino les preparaba una sorpresa capaz de cambiarlo todo. 

La mañana del 19 de octubre de 1954, el celador Celerino 
Sánchez se dirigió con urgencia a la celda número 1 de la circular 
2, donde moraba José Ortiz. Cabe mencionar que Celerino era de 
absoluta confianza para El Sapo. Actuaba como sus ojos y oídos 
dentro del penal, le entregaba información sobre los internos yel 
director. Por supuesto, sus servicios no eran gratuitos: cobraba en 
efectivo, marihuana y otros favores. 

M 
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Entretanto, El Sapo dormía a pierna suelta. Celerino llegó y 
lo sacudió con gritos: 

—¡Sapo! ¡Sapo! ¡Despierta! 

José Ortiz apenas logró abrir los ojos. 

—Hemm... ¿Qué pasa, Celerino? 

—¡Despierta, Sapo! 

—¡Con una chingada! ¿Qué quieres? ¿No ves que estoy 
dormido? 

—¡Levántate! Hay rumores de que quieren enviarte a las 
Islas Marías. 

—¿Quééé? ¿Otra vez? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién? 

—No lo sé. Escuché que planean trasladarte. 

El Sapo se llevó las manos a la cabeza, alarmado. 

—¡Qué poca madre! 

Se sentó en el camastro, con el rostro tenso. El corazón le 
latía con fuerza. Un miedo profundo lo invadió: era probable que 
no volviera a ver a María de Jesús. Cerró el puño con rabia y 
murmuró entre dientes: 

—¡Chingue a su madre! ¿Y ahora qué hago? 

Se golpeó la cabeza con la mano mientras repetía: 

—¡Piensa, piensa, piensa! 
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Uno de sus compañeros lo observó y, al notar su angustia, 
le preguntó: 

—¿Qué pasó, carnal? ¿Todo bien? 

José Ortiz respondió sin mirarlo: 

—Nada, carnalito. Esos hijos de la chingada quieren 
mandarme a las Islas Marías. 

—¡Vooooy, manito! ¿A lo macho? ¿Y qué vas a hacer? 

El Sapo no respondió. Su mirada se perdió en el vacío. En 
su interior, pensaba: 

—Si me mandan a la isla, me parten la madre. No volveré a 
ver a María de Jesús. Haría cualquier cosa para no perderla. 
Incluso vendería mi alma al diablo si fuera necesario. 

Una idea cruzó por su mente: 

—Ya sé qué hacer. Voy a buscar a Goyito Cárdenas. Él es 
muy chingón. Seguro sabrá cómo ayudarme. 

Se levantó de golpe, se puso la camiseta, ajustó el cuchillo 
en la cintura y salió a toda velocidad hacia la celda 16, donde vivía 
el multihomicida Goyito Cárdenas. Para su mala suerte, la celda 
estaba vacía. Preguntó a unos reclusos: 

—¿Qué Pachuca, carnalitos? ¿Han visto al Goyito? 

—Simón, mi Sapo. Salió hace rato. 

De inmediato se dirigió al celador que custodiaba la reja: 

—¿Qué pasó, Guandajón? ¿Sabes a dónde fue el Goyito? 
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—Sí, mi Sapo. Se fue a la crujía «J» fue a ver a un cliente. 
Ya ves que ahora es licenciado. 

—Déjame pasar, Guandajón. Necesito hablar con él. 

—Niguas, mi Sapo. Si te agarran afuera, me chingan. 

—¡No seas cabrón, Guandajón! Siempre te doy tus carrujos 
de mota. Mira, aquí traigo dos. ¡Son tuyos! 

—¿Es de la buena? 

—¡Clarines! Prueba uno y verás. 

—Está bien. No te tardes, ñero. 

El Sapo cruzó el redondel con paso firme rumbo a la crujía 
«J». Al llegar, gritó al celador que conocía: 

—¡Gordoooo! ¡Gordoooo! ¡Chingada madre, Gordo! Deja de 
mirar a los jotos. 

—¿Qué pasó, Sapo? ¡Yo no tengo esos gustos! 

—No te hagas pendejo. Celerino ya me contó que te los 
andas cogiendo. 

—¡No grites! Me vas a quemar. 

—Tranquilo, Gordo. Ya sabes que no digo nada. Es puro 
cotorreo. 

—Dame chance de entrar para hablar con Goyito Cárdenas. 

—Está bien, Sapo. Pero no te tardes. 

—Va, carnalito. 
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Entró a la crujía y preguntó por Goyito: 

—¿Qué pasó, Yiyí? ¿Has visto a Goyito? 

—No puedo creer lo que ven mis ojos. ¡Por fin te rendiste! 
Pásale a mi celda, Sapito. Hoy estoy dispuesta a ser toda tuya. 
Hazme lo mismo que le haces a María de Jesús en la cama. 

—No chingues, Yiyí. Busco a Goyito con urgencia.  

—Uy, y yo que pensé que esta vez sí se me hacía contigo. 
Está en la celda 20. Toca la puerta.  

—Gracias, Yiyí. 

Después de esquivar a Yiyí, El Sapo se dirigió sin demora a 
buscar a Goyito. Al llegar, golpeó con fuerza la puerta metálica. 

—¡Goyoooo! ¡Goyoooo! Soy yo, El Sapo. 

Goyo conversaba con un interno al que ofrecía defensa 
legal. Al escuchar los gritos, salió de inmediato. 

—¿Qué sucede, Sapo? ¿Por qué tanto alboroto? 

—Goyito, qué suerte encontrarte. Esos desgraciados 
quieren enviarme otra vez a las Islas Marías. Necesito tu ayuda. 
Tú conoces las leyes, dime qué puedo hacer. 

—Tranquilízate. Estás muy alterado. Déjame pensar. 

Goyo guardó silencio durante varios minutos. Luego, 
carraspeó y respondió: 

—Mira, Sapo, solo hay dos opciones para evitar el traslado: 
una es que te mueras. 
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—¡No chingues, Goyito! ¡Toca madera! 

—La otra es que enfrentes un nuevo proceso judicial. 

José Ortiz lo miró con atención. 

—¿Cómo? ¿Quieres decir que cometa otro delito? Pero ya 
tengo dos condenas: una de 28 años y otra de 30. 

Goyo lo observó en silencio, con una mirada que parecía 
transmitir un mensaje oculto. Ambos se entendían sin palabras. A 
los pocos segundos, José Ortiz abrió los ojos con asombro. 

—¡Ah! ¿Te refieres a…? 

Goyo asintió y explicó: 

—Debe ser un delito grave, y debes actuar antes de que el 
juez firme tu orden de traslado. Hoy en los juzgados escuché que 
mañana pare «la leona» —así de decía cuando llegaban nuevos 
reclusos—. Busca a alguien sin familia, alguien que nadie 
reclame. 

—Gracias, Goyito. Te debo una. 

El Sapo sintió alivio. Con la mente más despejada, regresó 
a su crujía para decidir a quién asesinaría. 

Goyito era respetado por los internos, pues defendía a los 
pobres en Lecumberri. Pero antes de continuar, conviene conocer 
quién era realmente este personaje. No se trataba de un 
delincuente cualquiera, sino del tristemente célebre 
multihomicida, pederasta y necrófilo Gregorio Cárdenas 
Hernández, conocido como el Estrangulador de Tacuba o el 
Carnicero de Tacuba. 
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Quizá se pregunten qué hizo para ganarse esos apodos. 
Comencemos por el principio. Goyito frecuentaba prostitutas. 
Conducía por las calles donde se reunían, las observaba con 
detenimiento y elegía a alguna para llevarla a un hotel en la 
colonia Guerrero, en el Distrito Federal. Como cualquier cliente, 
mantenía relaciones sexuales y se marchaba sin causarles daño. 

Sin embargo, el 15 de agosto de 1942, algo cambió. Ese día 
recogió a una joven de 16 años llamada María de los Ángeles 
González, apodada Bertha. En lugar de llevarla al hotel habitual, 
la condujo a su casa. Es probable que ya hubiera planeado 
asesinarla, y por eso eligió a una menor de edad, así sería más 
fácil someterla. 

En su casa, conversaron con amabilidad durante media 
hora. Todo parecía normal. Bertha incluso pensó que él era un 
cliente confiable. Luego tuvieron relaciones sexuales. Al terminar, 
ella se levantó para ir al baño. Goyo aprovechó para vestirse a 
prisa. 

Después, se dirigió a su improvisado laboratorio de química 
en la sala y tomó un cordón que estaba sobre la mesa. Cuando 
Bertha salió del baño, se acercó a los tubos de ensayo. Goyo se 
aproximó por detrás, le colocó el cordón alrededor del cuello y 
comenzó a estrangularla con fuerza. 

Bertha intentó zafarse, pero él la inmovilizó. Forcejearon 
durante varios minutos, hasta que ella dejó de luchar y cayó sin 
vida. 

Dos horas más tarde, Goyo tomó una pala y cavó una fosa 
de dos metros en el jardín. Enterró el cuerpo, pero antes lo ató de 
manos y pies. Aunque si ya estaba muerta, ¿para qué hacerlo? 

Esa no fue la única incógnita. ¿Por qué decidió matarla si no 
discutieron? Las relaciones sexuales parecían haber sido 
consensuadas. Ella no lo robó, como a veces ocurría. ¿Qué lo 
impulsó a asesinarla? 
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Criminólogos, médicos forenses, abogados, periodistas, 
psicólogos, psiquiatras y policías intentaron responder esas 
preguntas. Todos ofrecieron diagnósticos distintos, pero ninguno 
logró consenso. 

Entre asesinos se dice que lo difícil es matar la primera vez. 
Para un sádico o psicópata que planea con precisión, el primer 
crimen marca el inicio. En la mayoría de los casos, el asesinato 
surge de una mala decisión, seguida por arrepentimiento y culpa. 

Pero Goyo no se detuvo. En los días siguientes, asesinó a 
dos prostitutas más. Una fue Raquel González León, de 14 años. 
La otra, Rosa Reyes Quiroz, quien se negó a tener relaciones 
sexuales. Al final, también murió a manos de Goyo. 

La cuarta víctima fue Graciela Arias Ávalos, de 21 años, 
estudiante de la Escuela Nacional Preparatoria de la UNAM e hija 
de un abogado penalista reconocido. Se presume que Goyo 
estaba enamorado de ella, pero siempre lo rechazó. 

Un día, mientras estaban en su automóvil, él intentó besarla. 
Graciela reaccionó con una bofetada. Goyo, enfurecido, arrancó 
la manija de la puerta y la golpeó en la cabeza hasta matarla. 

Luego bajó el cuerpo y lo metió a su casa, sin importarle la 
lluvia. Allí la desvistió, la acostó en su cama y abusó de ella 
durante toda la noche, pese a que ya había fallecido. 

Al día siguiente, repitió el acto, aunque el cuerpo ya 
mostraba signos de rigor mortis. Después, la enterró en el jardín, 
como a las demás. 

Pero eso no era todo, Goyito inyectaba sustancias 
colorantes en los rostros de sus víctimas para desfigurarlos y 
evitar su identificación. Cuando las autoridades descubrieron los 
cuerpos, la noticia corrió como pólvora. La hermana mayor de 
Raquel acudió a reconocer el cadáver. Al ver el estado en que se 
encontraba, sufrió un infarto que le provocó la muerte. 
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A los pocos meses ocurrió algo insólito: una jovencita se 
presentó en la comisaría y dijo llamarse Raquel González León, 
de 14 años. La policía se había equivocado. El cuerpo que 
desenterraron del jardín no era el suyo, sino el de otra mujer. 
Nadie la reportó como desaparecida, nadie reclamó sus restos. 
Nunca se supo quién era. En resumen, Raquel seguía viva, 
mientras su hermana había muerto del susto al ver el cadáver de 
alguien más. 

Después de saber esto, cualquiera pensaría que Goyo 
estaba loco. Y no serían los únicos. Antes de llegar al Palacio 
Negro de Lecumberri, Goyito pasó cuatro años en el Manicomio 
de La Castañeda. Ahí se movía como pez en el agua gracias a su 
amistad con el director. Le dieron la oportunidad de montar una 
tiendita, salir al Mercado Francisco I. Madero —ahora llamado, 
Mercado de Mixcoac— por mercancía, estudiar enfermería y 
psicología, y hasta capacitar a los enfermeros. Con tanta libertad, 
terminó por enamorar a una enfermera y se escapó con ella. Por 
suerte lo recapturaron y lo mandaron a la prisión donde pasó la 
mayor parte de su vida. 

Como pueden ver, Goyito era todo un estuche de monerías. 

Pero volvamos con El Sapo. Después de recibir los consejos 
de Goyito, salió a prisa en busca del celador Celerino Sánchez, 
que se encontraba en la torre de vigilancia del polígono. Una torre 
de treinta metros que se alzaba en medio del penal. Desde ahí los 
celadores tenían vista completa de las crujías y celdas (esa torre 
fue obra de Lorenzo de la Hidalga y Antonio Torres Torija, basada 
en el diseño panóptico de Jeremy Bentham). 

Apenas llegó, José Ortiz empezó a gritar: 

—¡Celerinooo! ¡Celerinooo! ¡Asómate, cabrón! 

Al escuchar la voz aguardentosa de El Sapo, Celerino se 
asomó de inmediato y le hizo una seña con la mano para avisar 
que bajaría en un momento. 
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—¿Qué pasó, Sapo? 

—Fíjate, Celerino, que me enteré que va a parir la leona en 
estos días. Necesito que revises los expedientes de los nuevos y 
me digas quién no tiene familia que lo reclame. 

—Niguas. ¡Me vas a meter en una broncota! 

—Pinche Celerino, tú sabes que siempre te doy tus buenos 
centavos. 

—¡No chingues! Esto está más cabrón. Me pueden torcer y 
hasta puedo perder el trabajo. 

—¡Escúchame bien, cabrón! ¿Qué te parece si eliges a una 
jotita de la crujía «J» y yo la pago? ¡La que tú quieras! 

Celerino se quedó callado. La propuesta le sonaba jugosa. 
Carraspeó y soltó: 

—Está bien, pero yo la elijo. 

—Cámara, hijín. Esa voz me agrada. Ya nos entendemos. 

—Pero no me salgas con que no cumples. 

—¡Vooooy! Por la Virgencita de Guadalupe que sí te 
cumplo. Acuérdate que la vez pasada te prometí una jotita y te 
cumplí. 

—¿A lo macho? —preguntó el celador, con una sonrisa de 
oreja a oreja, al saber que tenía carta abierta para escoger a uno 
de los homosexuales. 

—¡A lo macho, Celerino! Es más, ahorita mismo voy a la 
crujía «J» para avisar que vas a ir por tu jotita. 
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—¡Ya vas! 

Celerino, ya conforme con el trato, lanzó otra pregunta: 

—Oye, y a todo esto, ¿para qué quieres esa información? 
¿Qué le vas a hacer, Sapo? 

—¡Ah, chinga! ¿A poco yo te pregunto qué le vas a hacer al 
pinche joto que te vas a coger? 

—No, tienes razón. 

—¡Pues órale, cabrón! Menos bla, bla, bla y más acción. 
Necesito esa información antes de que lleguen, así que ¡muévete! 

Sin perder tiempo, José Ortiz se dirigió a buscar a la 
«mayor» de la crujía «J», la jefa de dormitorio. 

 

 

 

 

 

 

 

 



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO 

 
36 

 

Capítulo 3 EL SAPO NECESITA ASESINAR A UN 

RECLUSO 

 

asaron dos días sin que José Ortiz recibiera noticias 

del celador Celerino Sánchez. Harto de esperar, 

decidió buscarlo. No era tarea sencilla: los celadores 

vigilaban cada reja de las crujías para impedir que algún recluso 

saliera, salvo que lo pidieran los juzgados o su abogado. Pero El 

Sapo contaba con privilegios. Era amigo de la mayoría, se los 

ganaba con marihuana o dinero, a cambio de favores. 

—¿Qué pasó, Pelonchas? Déjame salir a buscar a Celerino. 

¡A lo macho que regreso pronto! 

—¿Para qué lo quieres? 

—¡Órale, pinche Pelonchas! ¿Pues qué, te lo andas 

cogiendo? 

—¿Qué pasó, mi Sapo? Nomás pregunté. 

—Mira, Pelonchas, tú solo ve y calla, no te metas en 

broncas. Es más, para que veas que te estimo, ahí te van estos 

tres carrujitos de mota. ¡Chíngatelos! Es de la buena, hasta te 

hace toser. 

—Mejor dame unos centavos, Sapo. Faltan cuatro días para 

la raya y ando sin un clavo. 

—Pinche Pelonchas, ya ni la chingas. Está bien, toma veinte 

centavos. 

—¿Qué pasó? Con eso no me alcanza ni pa’ un refresco. 

—¡Ah, chinga! ¿Pues cuánto cuestan? 

—El nuevo Elefantito Bimbo vale treinta centavos. 

P 
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—¡Tan caro! Ahí te van diez más, Pelonchas. 

—¡Va! Pero no te tardes. 

Después de esa ardua negociación, El Sapo salió de su 

crujía rumbo a la torre del polígono, donde se reunían los 

celadores. Al llegar, saludó a varios que montaban guardia: 

—¿Qué pasó, mis leandros? ¿No han visto al pinche 

Celerino? 

—No ha venido. Está incapacitado. 

—¡Ah, cabrón! ¿Pues qué chingados le pasó? 

—Abundio, el celador nuevo, llevó a un reo a la enfermería. 

Ahí escuchó al doctor decirle a Celerino que tenía gonorrea. 

Varios celadores soltaron la carcajada. Uno agregó: 

—A mí me dijo que se fue con unas prostitutas y que ellas 

se lo pegaron. 

El Sapo se mantuvo callado, pero por dentro pensaba: 

«Si supieran estos pendejos que se anda cogiendo a los 

jotos de la crujía “J”». 

Se despidió de los celadores y regresó a su crujía, con el 

ceño fruncido y murmurando: 

—¿Y ahora qué chingados voy a hacer? ¿Cómo sabré quién 

es el indicado? 

Entretanto, los reos de nuevo ingreso bajaban de «La Julia» 

—camioneta tipo panel donde eran transportados—. Los pobres 

no sabían lo que les esperaba. Fueron llevados al área 

administrativa para ficharlos. Donde les tomarían sus generales: 

nombre, lugar de nacimiento, edad, estado civil, religión, oficio, 

domicilio, motivo de ingreso… y más. 
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Después pasaron al departamento de huellas dactilares —

lo que en el argot canero llaman «tocar el piano»—. Luego los 

metieron al estudio fotográfico para tomarles sus respectivas fotos 

de frente y perfil, que acompañarían sus fichas de ingreso. 

Al terminar el trámite, los condujeron al almacén. Ahí les 

dieron un uniforme viejo, lleno de agujeros, y un retazo de cobija. 

Antes de entrar al patio, les quitaron las agujetas y el cinturón para 

evitar suicidios. También les exigieron entregar todas sus 

pertenencias. Si es que aún conservaban algo, porque los policías 

ya les habían robado anillos, relojes y hasta el último centavo. 

Ya con el uniforme puesto, los trasladaron al patio, los 

formaron para que el director del penal les «leyera la cartilla», es 

decir, les explicara lo que les esperaba y las consecuencias de 

portarse mal. 

Después los escoltaron a los dormitorios de la crujía 

asignada. 

—¡Remesaaaaa! 

Gritó el celador que vigilaba la reja, para anunciar la llegada 

de los nuevos. 

Los celadores, con cara de piedra, guiaban a varios jóvenes 

con rostros de horror y ojos llenos de incertidumbre. Hasta el más 

valiente se doblaba en ese lugar. Todos sabían que habían 

cruzado las puertas del mismísimo infierno. Escapar no era 

opción. 

Esos infelices ya formaban parte del selecto grupo de 

delincuentes, vestidos con el clásico uniforme a rayas: pantalón, 

camisola y gorra, que debían durarles al menos un año. Les 

entregaron una cobija rota que cargaban bajo el brazo, un plato 

chueco, un pocillo de peltre despostillado y una cuchara torcida. 

Para apurarlos, los celadores les soltaron macanazos en la 

espalda y gritaron: 
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—¡Órale, hijos de la chingada, que no tenemos su tiempo! 

¡O se apuran o les ponemos en la madre! 

El grito se mezcló con el estruendo de la reja de hierro. Ese 

sonido les dejó claro que salir del Palacio Negro de Lecumberri 

sería casi imposible. 

Ya en el patio, se acercaron los reclusos más pesados de la 

crujía. La crema y nata del penal. Mostraban su vulgaridad y su 

florido lenguaje carcelero, el famoso argot canero: 

—¡Ahora sí, ya se los cargó la chingada! ¡De aquí no saldrán 

jamás! 

—¡Si te toca en mi celda, güerito, te vamos a coger entre 

todos! 

—Tendrás que soltar buenos centavos si quieres protección. 

Si no, te apuñalan. ¡Aquí la raza es cabrona! 

Dos reclusos con cara de asesinos y puñal en mano se 

acercaron y exigieron: 

—¡Entreguen todo lo que traigan, cabrones, o los 

apuñalamos! 

Los jóvenes, temblorosos, respondieron: 

—¡No traemos nada, señor! ¡No nos hagan daño, los 

policías nos quitaron todo! 

Pero los reclusos no se conformaron. Siguieron 

amenazando con los cuchillos: 

—¡Revísense bien las bolsas y no se hagan pendejos! 

Después tanta presión, uno de los recién llegados entregó 

lo poco que tenía. 

—Ya ven, putos, ¡cómo sí traían! 
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Dijeron mientras guardaban las monedas y los cuchillos. 

Acto seguido, apareció el jefe de celadores para soltarles la 

advertencia. 

—¡A ver, cabrones! Se portan bien o se los carga la 

chingada. ¡No quiero broncas! ¿Escucharon? 

—¡Sí, señor! 

—¡Pongan atención! Si se pasan de lanza, los vamos a 

apandar. Quince días encerrados en un cuarto de dos por dos, sin 

ventanas, sin luz, sin aire, sin excusado, sin agua, sin cama y con 

un calor infernal. Las calderas de vapor abajo lo convierten en un 

horno. Ahí se van a miar y a cagar en el suelo, y van a dormir junto 

a su mierda. ¿Me oyeron? 

—¡Sí, señor! 

—Les vamos a dar su rancho —así se le llamaba a la 

comida—, pero no en plato. Como castigo, tendrán que comer con 

las manos o con la esquina de su camisola. Pero si la falta es 

grave, esto quiere decir: golpear a un celador o traficar droga, se 

quedan sin rancho varios días. ¡Ahora, lárguense a su celda! 

Cuando un reo llegaba por primera vez, lo clasificaban 

según el delito. Así funcionaba: 

• Crujía «A»: reincidentes por robo 

• Crujía «B»: comisionados distinguidos o delitos menores 

• Crujía «C»: acusados por delitos sexuales; después presos 

políticos y estudiantes revoltosos 

• Crujía «D»: delitos con sangre: lesiones, homicidios, aborto 

• Crujía «E»: asalto y robo en primer ingreso 

• Crujía «F»: delitos contra la salud, o sea, droga 
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• Crujía «G»: obreros y trabajadores con delitos varios 

• Crujía «H»: procesos cortos y turno de 72 horas 

• Crujía «I»: la más codiciada, para ricos con celdas privadas 

• Crujía «J»: homosexuales; de ahí salió el término «jotos» 

• Crujía «L»: antes para mujeres, luego para fraudes y 

abusos de confianza 

• Crujía «M»: agitadores y presos políticos 

• Crujía «N»: antiguos agitadores, pero en realidad, zona de 

castigo 

• Crujía «O»: terroristas, asaltabancos y peligrosos 

También existía un lugar secreto, fuera del registro: «el 

pozo», en el sótano. Lo mandó construir la dirección para obligar 

a los reos a revelar información sobre el tráfico de droga. 

En un inició. la prisión se diseñó para 800 hombres, 180 

mujeres y 400 menores. Pero en 1971 ya tenía 3,800 internos, 

todos hacinados. Primero fue prisión, después en 1957 se 

convirtió en cárcel preventiva, cuando Santa Martha Acatitla tomó 

el mando como penitenciaría. 

Con todo este contexto, se entiende mejor el infierno que 

pisaban los recién llegados. Pero ahí no acababa todo. Durante 

su recorrido, pasaban frente a la crujía «J», donde los 

homosexuales se asomaban por la reja y les gritaban: 

—¡Adiós, guapos!  

—¡Papito! ¿Jugamos a la basurita? ¡Yo me tiro y tú me 

recoges!  

—¡Cómo quisiera ser piñata pa’ que me des de palos!  

—¡Ojalá fueras el sol para que me calentaras todo el día!  
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—¡Yo tan mojada y tú con tremendo paraguas!  

—¿Cuándo le sacamos la lechuga al pambazo?  

—¡Ojalá fuera zapatero para trabajar ese cuero!  

—¡Tus ojos son dos uvas, tu boca una manzana; qué rica 

ensalada haríamos con tu banana!  

—¿Y si dejamos que tu pequeño juegue con mi chiquito?  

—¡Ojalá fuera tu profesor de tercero para pasarte al cuarto!  

—¡Con esa macana deberías ser policía!  

—¡Quisiera ser refrigerador para que me metieras hasta los 

huevos! 

Después de eso, nadie sabía si los nuevos se espantaban 

más por los gritos de los jotos o por los cuchillos que les 

mostraban otros reos. Pero aún había más. Al llegar a su crujía, 

los esperaban con rechiflas, mentadas de madre, insultos y 

amenazas: 

—¡Ya parió la leona! ¡Ya parió la leona!  

—¡Pásenle, hijos de su puta madre!  

—¡Muévanse, señoritas, para que limpien las celdas de una 

vez! 

Entretanto, muchos presos se asomaban en busca de algún 

familiar o conocido. Uno de ellos era El Sapo, escondido tras una 

pared, observaba a cada uno como si cazara. En su mente 

rondaba una sola idea: 

«¿A cuál de estos pendejos me voy a chingar?» 

Necesitaba matar a alguien para abrir un nuevo proceso y 

evitar que lo mandaran a las Islas Marías. Ya tenía en la mira a un 
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tipo con acento cubano. Parecía extranjero. El Sapo empezó a 

estructurar su plan para el día siguiente. No podía esperar más. 

—Ya está decidido: a ese cabrón me lo voy a quebrar 

mañana. No será el primer cubano que mate —dijo, riéndose. 

Y no mentía. Recordemos que el 7 de septiembre de 1950, 

había asesinado en Lecumberri al cubano Isidro Martínez García, 

alias el Tata, durante una pelea en el patio de la enfermería. Este 

delincuente fingía ser yucateco.  

Ahora planeaba otro asesinato para evitar el traslado. 

Tal vez se preguntarán: 

—¿Por qué querían mandar a José Ortiz a las Islas Marías, 

si era el que hacía el trabajo sucio del director? 

La respuesta es muy sencilla. Desde junio de 1951, un 

escándalo sacudió el penal. Varios reos acusaron al coronel 

Francisco Linares, director del penal, de usar al Sapo para 

eliminarlos. La administración de Linares se distinguía por su 

mano dura y violencia desmedida. 
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Capítulo 4 EL SAPO ASESINA A UN REO 

 

os reclusos de nuevo ingreso ya ocupaban sus celdas. 

Temblaban de miedo, y no era para menos. Si hasta los 

delincuentes más sanguinarios se acobardaban al pisar 

Lecumberri, ¿qué se podía esperar de estos pobres diablos? Para 

ellos, ese lugar era un mundo ajeno, una pesadilla viva. A veces, 

los gendarmes tenían que empujar a los nuevos a la fuerza para 

que cruzaran la entrada. 

Así ocurrió con los primeros cinco que llegaron al Palacio 

Negro. Los trasladaron desde la temida Cárcel General de Belén 

el martes 2 de octubre de 1900, tres días después de que don 

Porfirio Díaz, entonces presidente, inaugurara el penal con bombo 

y platillo, rodeado de dignatarios y lamebotas. 

Los cinco que estrenaron a Lecumberri eran asesinos de 

alto calibre. Tipos duros, curtidos en el hacinamiento de Belén, 

donde la peste, la tifoidea y los piojos hacían fiesta. Belén era el 

infierno en piedra: sucia, podrida, saturada. Ahí, una mirada mal 

lanzada o un pedazo de pan bastaban para desatar una 

carnicería. Las puntas salían al menor roce, y los muertos se 

apilaban sin que nadie se inmutara. Al fin y al cabo, eran escoria. 

El primero en la lista: Rafael Buendía y Sánchez, zapatero 

de 33 años, famoso en la capital por su historial sangriento. En 

Belén lo llamaban loco, otros decían que era simplemente un 

animal violento. Estaba por terminar su condena cuando se le 

ocurrió matar a dos reos más. Le cayeron dos sentencias nuevas. 

La mañana del 2 de octubre, los gendarmes tuvieron que 

sacarlo a rastras. Pataleaba, gritaba, se aferraba con uñas y 

dientes. Lo sacaron hecho bola, se aferraba con brazos y piernas, 

que él cruzaba para evitar que lo agarraran. Se negaba a ir a 

Lecumberri. Su nombre quedó registrado como el número uno en 

el archivo de la Penitenciaría. 

L 
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Ese mismo día, desde temprano, ya esperaban frente al 

penal los gendarmes montados, enviados por el inspector general 

de la Policía. Francisco Gutiérrez, mayor de la montada, se puso 

a las órdenes del director delegado, también se encontraba el 

doctor Francisco Martínez Baca. El reglamento marcaba las 10:00 

a.m. como hora límite para recibir reos. Llegaron dos minutos 

antes. 

Rafael Buendía venía a bordo del carro de ferrocarril 

apodado el Diablo, junto con otros cuatro. Una multitud los 

esperaba, ansiosa por ver a los monstruos. En la plataforma 

delantera viajaba el jefe de seguridad, el señor Moreno. Él abrió 

la puerta. Buendía fue el primero en bajar. Se resistía. Gritaba que 

lo regresaran a Belén. Los gendarmes lo cargaron como costal. El 

escándalo salió en la primera plana de El Imparcial el 3 de octubre. 

Un dibujante lo retrató mientras lo rapaban para quitarle los piojos. 

En su ficha quedó asentado: celda número 1 de la crujía 

«A», nacido en el Distrito Federal, mestizo, católico, tercera clase 

social, sabía leer y escribir. Una de sus condenas terminaba el 14 

de mayo de 1906. Después lo mandarían a San Juan de Ulúa, la 

prisión construida por los españoles bajo órdenes de Cortés en 

1519. Ahí purgaría más de 20 años. En ese lugar también 

encerraron a figuras como Fray Servando, Benito Juárez, Chucho 

el Roto, Porfirio Díaz, los Flores Magón, Melchor Ocampo y 

Agustín de Iturbide. 

El segundo: Antonio Andino, puertorriqueño de 28 años, 

tenedor de libros. (así se les llamaba a los contadores) Mató a su 

jefe de un balazo. Único de primera clase social. Llegó con traje 

de casimir francés y cachucha. Sabía leer y escribir. Casado, 

blanco, católico. Le dieron 20 años, hasta el 25 de marzo de 1920. 

El tercero: Manuel Zúñiga. En una borrachera, apuñaló a su 

hermano. Indígena, tejedor de canastas, tercera clase social. 

Llegó con ropa de manta y huaraches. Treinta años, casado, 

analfabeto, católico. Condena de 20 años, hasta 1919. 
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El cuarto: Pedro Sánchez, 23 años, cochero, mestizo, 

analfabeto. Mató a su amante, Águeda Mota, a puñaladas. 

Segunda clase social. Condena de 20 años, hasta julio de 1919. 

Nunca negó el crimen. Decía: «Fui yo, y ojalá se muera. Qué me 

importan 20 años de cárcel». 

El quinto: Cenobio Godoy, alias el Barba Azul, de San 

Andrés Mixquic. Mujeriego empedernido, con ocho mujeres y 27 

hijos. Mató a una de sus amantes con una carabina. 

A los cinco les raparon el cabello, los rasuraron y les dieron 

camisa, calzón de manta y gorra cuartelera con número en la 

frente. Luego los mandaron a bañarse y les entregaron 

herramientas de carpintería para que aprendieran un oficio. 

Pero volvamos con El Sapo. Que aún maquinaba su plan 

para matar al cubano. No le dijo nada a su esposa, María de 

Jesús. Prefería que se enterara después. Todo el día vigiló al 

elegido. Pero se dio cuenta que tenía demasiados conocidos. 

Nunca estaba solo. Eso complicaba las cosas. 

Al final, harto de esperar, pensó:  

«¿Para qué le doy tantas pinches vueltas? Ya me he echado 

a varios aquí. ¡Es más, ahorita mismo, en caliente! Lo que se ha 

de pelar que se vaya remojando. Ahí, donde están formados todos 

esos cabrones, me agarro al más pendejo, al que está al final de 

la fila, y me lo tuerzo». 

José Ortiz se levantó y caminó con decisión. No podía 

perder más tiempo. Su permanencia en Lecumberri dependía de 

ese golpe. La adrenalina lo empujaba. El corazón le retumbaba en 

el pecho. Se abrió paso a empujones entre los reclusos. Nadie 

sospechaba nada. Fijó la mirada en su presa. Se acercó por la 

espalda. Lo sujetó del cuello con el brazo izquierdo. Con la 

derecha, empuñó su cuchillo y lo clavó tres veces en el costado, 

debajo de las costillas. 
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La víctima abrió los ojos horrorizado. No alcanzó a gritar. 

Solo soltó un sonido gutural. Intentó zafarse, pero no tuvo fuerza. 

El suelo se tiñó de rojo. Los reclusos corrieron como ratas. Nadie 

entendía qué pasaba. El Sapo sintió cómo el cuerpo se aflojaba. 

Las piernas del tipo se doblaron. Cayó en su propio charco de 

sangre. José Ortiz sonrió. Había cumplido. 

Los gritos estallaron. Los silbatos de los celadores 

rompieron el aire. Nadie daba crédito a la escena. El Sapo, con el 

cuchillo en la mano y la ropa salpicada, levantó los brazos. No 

opuso resistencia. Lo redujeron a macanazos. Le quitaron el arma 

y lo arrastraron a la celda de castigo. Ahí lo apandaron. Otra vez. 

De las 860 celdas del penal, muchas sirvieron de escenario 

para asesinatos, violaciones, injusticias, torturas, degradaciones, 

castigos y crueldades. Pero ninguna como la destinada al apando, 

donde encerraban a los presos por castigo. Ahí condenaron a 

José Ortiz al aislamiento total, a la oscuridad, sin baño, expuesto 

al calor infernal y sin una sola rendija de aire. Los recién llegados 

eran los más castigados. Les tocaba limpiar los drenajes con las 

manos, sacar excremento a puños, tragarse el asco y callar. 

No crean que el asesinato cometido por El Sapo fue algo 

fuera de lo común. En Lecumberri, matar era rutina. Los reos 

mataban por dinero, por droga, para evitar la extradición, para no 

ser enviados a las Islas Marías o simplemente porque ya no les 

quedaba nada. 

Uno de ellos, Rigoberto, se ganaba la atención de sus 

compañeros con historias que helaban la sangre: 

—Miren, chamacones, tengo 65 años y 42 los he pasado 

encerrado, entre Belén y Lecumberri. En ese tiempo me eché a 

30 reclusos. Una vez, mientras trabajaba en carpintería, llegaron 

los dos jotos de la lavandería con un gringo inconsciente. Lo 

emborracharon con tequila, le dieron mota, lo dejaron idiota. 

Luego se lo cogieron. Cuando despertó, se volvió loco. Amenazó 

con ir a la embajada. ¡Ahí sí se armaba! Le dieron una madriza y 
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me pidieron paro. No sabían qué hacer. Lo ahorqué. Al día 

siguiente apareció como si se hubiera suicidado. Claro, le dimos 

sus cincuenta pesos al celador para que se hiciera pendejo. Pobre 

gringo, pero ni modo. Eso le pasó por andar con ellos. 

Otro reo, con los ojos bien abiertos, le soltó: 

—Oye, Rigoberto, cuéntanos cómo mataste al pinche 

celador. 

—¡Ah, sí! Escuchen bien. ¿Se acuerdan de Nabor? El muy 

pendejo pensó que podía darme en la madre nomás porque sí. 

Me avisaron que en la noche se metería a mi celda con la macana. 

Me le adelanté. Me escondí en otra celda. Cuando pasó en su 

rondín, se metió a la mía. En ese momento entré, lo agarré por la 

espalda, le tapé el hocico y le metí la punta varias veces. No dejé 

sangre tirada. Le causé derrames internos. Lo arrastré y lo dejé 

tirado en el pasillo. ¿Quién fue? Nadie supo. Amaneció tieso, 

como perro. Le di sus cincuenta pesos al celador de la reja. Y 

todos felices. 

Mientras tanto, Celerino, el celador, regresó a Lecumberri 

tras su incapacidad. Al enterarse de que El Sapo estaba apandado 

por haber matado a un reo, corrió a buscarlo. Al llegar a la celda 

del apando, habló en voz baja: 

—¡Sapo, soy yo, Celerino! 

José Ortiz yacía en el suelo, débil, deshidratado, con la ropa 

manchada de sangre. Apenas se movía. Lo habían molido a 

golpes entre varios celadores. El hedor era insoportable. Se 

orinaba y defecaba ahí mismo. Con esfuerzo, abrió los ojos. Giró 

la cabeza llena de moretones. Intentó hablar, pero la garganta 

seca y los labios partidos no le daban tregua. 

—¡Quééé paaasó, Celerino! 

—Hoy me presenté. En cuanto supe, vine a verte. ¿Cómo 

estás? 
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—De la chingada. Me duele todo. Tengo hambre. Tengo 

sed. 

—Déjame ver qué puedo hacer. Mientras, te traje agua y 

comida. 

—Ya vas, Celerino. Gracias. 

Enseguida corrió al despacho del director. Le rogó que 

autorizaran el traslado de El Sapo a la enfermería. Le dijo que se 

moría. Por suerte, lo escucharon. A las pocas horas lo llevaron a 

la enfermería. Llegó deshidratado, flaco, casi inconsciente. Le 

pusieron suero. Su esposa le dio sopa caliente en la boca. Lo 

miraba con lágrimas y le decía: 

—Mira cómo te dejaron esos cabrones, mi vida. ¿Por qué lo 

mataste? ¿Qué te hizo? 

—¡Nada! Ni siquiera sabía quién era. Lo maté para que no 

me mandaran a las Islas Marías. No podía con la idea de no 

volverte a ver. 

—Ay, pobre de ti. Ya pronto te pondrás mejor. Te amo tanto. 

Esta vez la suerte lo favoreció. No lo mandaron a las Islas 

Marías. Le abrieron un nuevo proceso por homicidio. Aunque la 

amenaza seguía latente. En una ocasión, se clavó su propio 

cuchillo en el vientre para terminar en la enfermería. 

Estar en Lecumberri era vivir en el infierno. Algunos ya se 

habían acostumbrado. Otros no. Muchos preferían quitarse la vida 

o buscar la fuga. Pero escapar no era opción. Para el director, que 

se fugara un reo era una vergüenza. 

En Lecumberri, oficialmente, solo se registraron dos fugas. 

Una fue la de Alberto Sicilia Falcón, narcotraficante, que escapó 

por un túnel bajo la avenida Héroes de Nacozari. La otra fue la de 

Dwight Worker, gringo traficante de cocaína. Su caso lo presentó 
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National Geographic en «Preso en el Extranjero». 

Extraoficialmente, hubo más. 

La más humillante fue la de Santiago Reyes Quezada, el 

Capitán Fantasma. ¿Quién era ese fulano? Un delincuente 

legendario que puso en jaque a la policía y al ejército. No había 

reja que lo detuviera. Se disfrazaba de militar. Se escapó al menos 

dos veces de Lecumberri. Tal vez más. Por eso, se convirtió en 

leyenda. 
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Capítulo 5 EL SAPO SE PELEA A MUERTE 

 

espués de varios días en la enfermería, El Sapo salió 

con el cuerpo maltrecho pero el alma intacta. Apenas 

cruzó la puerta, volvió a sus viejas mañas: amenazó, 

intimidó, escupió órdenes y sembró miedo. Nadie se atrevía a 

cruzarle la mirada. Nadie, excepto uno. 

Un hombre que no temblaba al enfrentarlo. Uno que no solo 

deseaba pelear, sino que disfrutaba hacerlo. Alguien que, llegado 

el momento, no dudaría en matarlo. 

¿Quieren saber quién era? 

Pues acompáñenme y viajemos a 1952. El Sapo volvió a los 

titulares de la prensa amarillista. Esta vez, no por matar, sino por 

caer herido en una riña dentro de Lecumberri. El responsable: otro 

interno de peso, conocido como El Caballo. El pleito escaló hasta 

convertirse en una batalla campal. Todos los reclusos se 

metieron. Nadie quedó al margen. 

José Ortiz nunca fue querido. Su presencia incomodaba. 

Muchos lo odiaban, pero sabían que el director lo protegía. 

Intocable. Intolerable. Bastaba una mirada fija para que soltara 

amenazas o golpes. 

El Caballo también imponía respeto. No soportaba al Sapo. 

Lo detestaba. Solo necesitaba un pretexto para reventarlo. Sabía 

que jamás saldría de Lecumberri. Le daba igual sumar otro muerto 

a su lista. Siempre cargaba un puñal en la cintura, listo para 

usarlo. 

El día de la batalla campal, todo parecía normal. El Sapo 

contaba sus hazañas rodeado de reclusos. Narraba con lujo de 

detalle cómo había matado a sus víctimas. 

D 
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El Caballo lo escuchaba, con la sangre que le hervía de 

coraje. 

—¡Nada más me hubieran visto! ¡Yo solo maté a 130 

personas con una ametralladora! —fanfarroneaba José Ortiz, con 

una sonrisa de oreja a oreja. 

El Caballo se hartó. 

—¡Claro eso es lo tuyo! Matar inocentes, desarmados, por 

la espalda. ¿Por qué no te rifas con un hombre de verdad? ¡Un 

tiro limpio! ¿O qué, te faltan huevos? 

El silencio se apoderó del patio. Nadie respiraba. Los 

bandos estaban claros: unos con El Sapo, otros con El Caballo. 

Bastaba un paso en falso para que estallara el infierno. 

El Sapo no se achicó. 

—También me he rifado a madrazos con varios cabrones de 

huevos… aunque ninguno vive para contarlo. 

El Caballo no se quedó atrás. 

—¡Cómo no! Si siempre te agarras con puros pendejos. 

El Sapo soltó una carcajada. 

—En eso tienes toda la razón… siempre con pendejos. ¡Así 

como tú, comprenderás! 

El Caballo lo fulminó con la mirada. 

—El día que te rifes conmigo, ese día te chingaste. Yo sí te 

pongo en tu madre. No te tengo miedo. Me la juego a golpes o a 

cuchilladas. ¡Al son que me toquen, bailo! 

—¡Huuuuuuiii! ¿A poco sí? Muy verdad de Dios —se burló 

El Sapo. 
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—Pásale. ¡Yo sí traigo con queso las papas! —dijo El 

Caballo, mientras caminaba al centro del patio y sacaba un 

cuchillo enorme. 

—¡Poninas dijo Popochas! —respondió El Sapo, sacando el 

suyo. 

—¡Se me hace muy ojona pa’ paloma! 

—¡A ver si muy chingón para el trompón, Caballo! 

—¡Ya vas, Sapo! ¡Bríncale a madrazo limpio! 

—¡Órale! ¡A ver si como roncas duermes! 

—¡Vamos a ver de qué cuero salen más correas! 

Ambos eran unas fieras con puños y cuchillos. En segundos, 

se trenzaron a golpes. Sin armas. A puñetazos. Querían 

demostrar quién mandaba. 

Pero José Ortiz, fiel a su estilo, traicionero. Aprovechó un 

descuido y sacó el cuchillo. El Caballo no se quedó atrás. 

Desenfundó el suyo. 

La pelea se volvió una carnicería. Cuchilladas iban y venían. 

Sangre por todos lados. Ninguno se echaba para atrás. 

Los reclusos se amontonaron. Unos gritaban por El Sapo, 

otros por El Caballo. 

—¡Dale, Sapo, tú puedes! 

—¡Duro, Caballo, enséñale quién manda! 

El patio ardía. En segundos, todo se descontroló. La pelea 

se convirtió en trifulca. Todos contra todos. 

Los celadores corrieron, silbatos en mano, repartiendo 

macanazos. Pero los reos no se dejaron. Respondieron a golpes. 
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Veinte minutos de caos. Reclusos tirados, esposados, 

descalabrados. Sangre, gritos, cuerpos. Todos terminaron en la 

enfermería. 

Al día siguiente, los periódicos se dieron gusto. Titulares 

sangrientos. Crónicas exageradas. Pero todos coincidían en que 

El Caballo tuvo los huevos suficientes para enfrentarse al Sapo. 

Lecumberri estaba lleno de asesinos. Gente brava, ruda, 

criada entre golpes. Algunos sabían usar puños, cuchillos, 

pistolas. 

José Ortiz era prueba viva. Entrenado por el ejército. 

Experto en armas y combate. Instruido desde niño, en cada cárcel 

que pisó. 

Por eso, muchos temblaban al saber que los mandarían a 

Lecumberri. 

Días después de salir de la enfermería, El Sapo seguía con 

las costillas rotas y cicatrices frescas. Pero en Lecumberri no 

había tiempo para el dolor. El respeto se ganaba a golpes o se 

perdía en sangre. 

José Ortiz se encontraba convaleciente. Caminaba 

adolorido, a paso lento, encorvado por el patio, por el momento no 

quería problemas. Su pleito con El Caballo lo había puesto en la 

mira. Algunos lo veneraban. Otros querían verlo caer. 

Esta era una gran oportunidad para cualquier recluso que 

quisiera asesinarlo, pues estaba vulnerable; era presa fácil. De 

pronto, un grito desafiante retumbó desde el fondo del patio: 

—¡Oye, Sapo, pinche rana culera! ¿Ya te cansaste de 

apuñalar por la espalda? ¡Ven, cabrón, a ver si tienes huevos pa’ 

enfrentarme! 

El silencio se volvió espeso, como si el mismísimo diablo 

hubiera succionado el aire. Todos voltearon. Ahí estaba El Perro, 
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recién llegado, pero con fama que lo precedía como eco maldito. 

Alto, flaco como alambre, con una cicatriz que le cruzaba la cara 

desde la frente hasta la barbilla, como si alguien hubiera intentado 

partirlo en dos y falló. 

Decían que venía de una cárcel del norte, donde se había 

cargado a tres tipos en una sola noche con un pedazo de vidrio. 

Sus ojos brillaban con hambre y locura. En la mano derecha 

sostenía una navaja improvisada, hecha con una cuchara afilada 

contra las piedras del penal. 

José Ortiz se detuvo. Giró la cabeza despacio hacia El 

Perro. Se le dibujó una sonrisa torcida, al tiempo que dejaba ver 

sus dientes amarillentos. No soltó palabra. Lo miró como 

depredador que mide a su presa. 

Los reclusos formaron un círculo. Querían sangre. 

Esperaban el festín como buitres. 

—¿Qué dijiste, pinche perro sarnoso? —dijo por fin, con voz 

ronca que parecía brotarle del estómago—. ¿Crees que por ladrar 

ya eres el rey del corral? ¡Aquí el único que muerde soy yo, 

cabrón! 

El Perro soltó una carcajada seca, casi un ladrido. Dio un 

paso al frente y le mostró la navaja. 

—¡A ver, ranita! Vamos a ver si esas patas sirven pa’ algo 

más que brincar de celda en celda. ¡Te voy a sacar las tripas y las 

voy a colgar en la reja pa’ que todos vean lo que pasa cuando me 

retan! 

El círculo se cerró. Los gritos volaron como moscas sobre 

carne podrida. José Ortiz no esperó. Metió la mano a la cintura y 

sacó su cuchillo, el mismo que había bañado en sangre cubana 

días atrás. Se miraron un segundo. Un instante eterno. Luego, el 

infierno se soltó. 
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El Perro atacó primero. Lanzó un tajo al cuello. El Sapo lo 

esquivó por un pelo, se agachó y soltó un golpe al estómago. La 

navaja rasgó la camisola de su contrincante, mientras dejaba un 

hilo de sangre que empezó a gotear. Los reclusos gritaban, 

empujaban, querían ver más. 

—¡Mátalo, Perro! ¡Que no quede ni el pellejo! —gritó uno. 

—¡Vamos, Sapo! ¡Sácale los ojos a ese hijo de puta! —

respondió otro. 

El Perro gruñó como bestia. Se lanzó otra vez. Esta vez 

logró clavarle la navaja en el hombro izquierdo. La sangre brotó 

como manantial, tiñendo el uniforme de rojo. José Ortiz soltó un 

alarido, pero no se rindió. Giró el cuerpo y hundió su cuchillo en el 

muslo de su oponente. El metal chocó contra el hueso. 

Ambos cayeron al suelo, enredados en golpes, sangre y 

maldiciones. El Perro intentó arrancarle la navaja del hombro, 

pero El Sapo le dio un cabezazo en la nariz. Se escuchó el crujido 

húmedo. La sangre salpicó, se mezcló con el polvo. José Ortiz 

quedó aturdido, se tambaleó, pero no soltó el arma. Lanzó un tajo 

ciego que cortó la mejilla del otro. Un colgajo de piel colgaba. 

—¡Te voy a despellejar vivo, cabrón! —gritó El Perro, con la 

cara hecha una máscara de sangre. 

—¡Primero te arranco el corazón, pinche perro mugroso! —

gritó El Sapo, a la vez que escupía sangre en el suelo. 

Ya no peleaban. Se masacraban. José Ortiz, con el brazo 

izquierdo inútil, usó su peso para derribarlo. Al tiempo que le 

clavaba su cuchillo en el pecho. Una vez. Otra. Y otra más. El 

Perro jadeaba, los ojos se le nublaban. Aún así, le arrancó su 

navaja del hombro y le rasgó el abdomen al Sapo. La sangre de 

ambos se mezcló formando un lodazal rojo que apestaba a hierro 

y muerte. 
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Los silbatos de los celadores rompieron el trance. Una 

docena llegó para repartir macanazos. Separaron a los dos a la 

fuerza. Pero ya era tarde para uno. El Perro yacía inmóvil, con los 

ojos abiertos al cielo gris de Lecumberri. Un charco oscuro crecía 

bajo su cuerpo. 

El Sapo apenas se mantenía en pie. Presionaba la herida 

del abdomen con una mano. La otra colgaba inútil. La cara 

desfigurada por las heridas. 

—¡Llévenselo a la enfermería, rápido! —ordenó el jefe de 

celadores. 

Dos guardias lo arrastraron, a la vez que dejaba un rastro 

de sangre. 

Los reclusos guardaron silencio. Miraban el cadáver como 

si fuera trofeo. Algunos murmuraban que José Ortiz era el diablo 

encarnado. Otros decían que su suerte se agotaba. Pero todos 

sabían una cosa: ese día, el patio de Lecumberri se tiñó de rojo 

otra vez, y el nombre de El Sapo retumbó más fuerte que nunca 

entre los muros del Palacio Negro. 

Mientras lo arrastraban, José Ortiz giró la cabeza hacia el 

cuerpo de El Perro. Con voz rota, pero cargada de triunfo, 

murmuró: 

—Te lo dije, cabrón… aquí el único que muerde soy yo. 
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Capítulo 6 LA TRAICIÓN QUE NADIE VIO 

VENIR 
 

a enfermería de Lecumberri apestaba a desinfectante 

rancio y a muerte agazapada. El Sapo yacía sobre una 

camilla desvencijada, con el abdomen vendado a 

medias y el hombro izquierdo envuelto en un trapo empapado de 

sangre seca. El rostro con heridas que ardían como si le hubieran 

echado sal, pero ni las sentía; su mente paladeaba el triunfo sobre 

El Perro. Había sobrevivido otra vez, aunque eso bastaba. Los 

celadores lo dejaron ahí, vigilado por un guardia joven que 

temblaba cada vez que él lo miraba con esos ojos saltones que 

parecían perforar el alma. 

María de Jesús irrumpió con el rostro pálido y los ojos 

hinchados. Se arrodilló junto a la camilla, tomó la mano 

ensangrentada de su esposo con una mezcla de amor y 

desesperación. 

—¡Mi vida, mira cómo estás! —sollozó, acariciándole la cara 

con dedos temblorosos—. ¿Por qué, José? ¿Por qué no paras? 

¡Te van a matar, y yo no voy a poder vivir sin ti! 

José Ortiz intentó sonreír, pero el dolor le torció el gesto. 

Con voz rasposa, respondió: 

—No te preocupes, mi reina. Nadie me tumba. Ya viste 

cómo dejé al pinche Perro. Soy de hierro, y por ti sigo vivo. Nadie 

me va a separar de ti, ni estos cabrones ni las malditas Islas 

Marías. 

María asintió, pero sus ojos decían otra cosa. Había un brillo 

extraño en su mirada que El Sapo no descifró, perdido en su 

arrogancia. Ella lo besó en la frente, sus labios fríos contra su piel 

L 
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sudorosa. Luego se levantó, prometió volver con agua y comida, 

saliendo a paso veloz. 

El guardia Ramírez se acercó con miedo, llavaba un jarro de 

agua turbia. 

—Ten, Sapo, pa’ que te refresques —dijo, con voz 

quebrada, sin atreverse a mirarlo. 

José Ortiz lo fulminó con la mirada, pero tomó el jarro y 

bebió. El agua sabía a metal y tierra, pero le alivió la garganta. 

Ramírez se quedó ahí, inquieto, como si quisiera soltar algo. Al 

final, murmuró: 

—Oye, Sapo… ten cuidado. Hay rumores. Dicen que el 

director ya está hasta la madre de ti, que te quiere desaparecer. 

José Ortiz soltó una carcajada ronca que le arrancó un 

quejido. 

—¿El director? Ese pendejo no se atreve. Sin mí, este lugar 

se cae. Soy su perro de presa, Ramírez. Que intente joderme, y 

verá lo que es bueno. 

El guardia tragó saliva y se alejó con un gesto incómodo. El 

Sapo cerró los ojos, confiado en que su reinado seguía intacto. 

Pero el destino, como un cuchillo escondido, ya se preparaba para 

clavarse en su espalda. 

Esa noche, el chirrido de la reja rompió el silencio de la 

enfermería. El Sapo abrió los ojos. Una figura se acercaba entre 

sombras. Era María de Jesús, envuelta en un rebozo oscuro, con 

una bandeja en las manos. Ramírez no estaba. Tal vez dormía o 

fumaba en el pasillo. 

—Mi vida, te traje sopa y pan —susurró, mientras dejaba la 

bandeja en una mesa coja junto a la camilla—. Tienes que comer, 

estás flaco como muerto. 
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José Ortiz sonrió. Ella siempre fue su refugio, su única luz 

en ese infierno. Tomó la cuchara con dificultad y empezó a comer. 

María lo observaba en silencio, sentada a su lado. La sopa estaba 

caliente, con un sabor raro, pero él no le dio importancia. Tenía 

hambre. 

—Eres lo único bueno que tengo, María —dijo entre 

cucharadas, con una ternura que rara vez mostraba—. Por ti mato, 

por ti vivo. Que se pudran todos estos cabrones. 

María asintió, sin responder. Sus manos temblaban, sus 

ojos evitaban los de él. El Sapo frunció el ceño. Algo no cuadraba. 

Antes de decir algo, un dolor agudo le atravesó el estómago. Soltó 

la cuchara, que cayó al suelo con un golpe seco, y se llevó las 

manos al abdomen. La herida del Perro ardía como si se abriera 

de nuevo. 

—¡Chingada madre! —rugió, doblándose—. ¿Qué me 

pasa? ¡Esto no es normal! 

María retrocedió hacia la puerta. Sus ojos, llenos de 

lágrimas, lo miraban con miedo y culpa. 

—Lo siento, José… lo siento tanto —balbuceó, con la voz 

rota—. No quería, te juro que no quería… pero no me dejaron 

opción. 

José Ortiz la miró, incrédulo. El dolor se esparcía como 

fuego líquido por sus entrañas. Intentó levantarse, pero las 

piernas fallaron. Cayó de rodillas junto a la camilla, jadeaba. 

—¿Qué… qué me hiciste, María? —gruñó, con la voz 

quebrada—. ¡Habla, chingada madre! 

Ella sollozó, cubriéndose la boca. 

—¡El director! —confesó entre lágrimas—. Me amenazó. 

Dijo que, si no lo hacía, me mandaría a las Islas Marías… o algo 
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peor. Me dio el veneno pa’ la sopa. Dijo que ya eras un problema, 

que ya no te necesitaba. ¡Yo no quería, te amo, pero tenía miedo! 

El mundo de El Sapo se derrumbó. La traición de María, la 

mujer por la que había matado, por la que había desafiado al 

mismísimo diablo, lo golpeó más duro que cualquier cuchillo. La 

vista se le nubló, la bilis le subió, y vomitó un chorro negro sobre 

el suelo. El veneno actuaba rápido. Demasiado rápido. 

—¡Hija de… tu puta madre! —rugió, arrastrándose hacia ella 

con las últimas fuerzas—. ¡Te voy a matar! ¡A ti y al cabrón del 

director! 

María gritó y corrió hacia la puerta. Pero antes de salir, José 

Ortiz la agarró del rebozo con una mano temblorosa. La jaló hacia 

él. Ambos cayeron al suelo, envueltos en gritos y forcejeos. Ella 

pataleaba, lloraba, mientras él, con la cara deformada por el dolor 

y la rabia, buscaba su cuchillo. No lo encontró. Los celadores se 

lo habían quitado. 

—¡No, José, por favor! —suplicó María, mientras él la 

aplastaba con su peso, sus manos buscaban su cuello. 

—¡Me traicionaste, perra! —escupió, con espuma en la 

boca—. ¡Por ti hice todo, y me pagas así! 

Las manos de El Sapo apretaron el cuello de María. Sus 

dedos se hundieron en la carne. Ella arañaba, pateaba, pero la 

fuerza de él, alimentada por la furia y el instinto, no cedía. Los ojos 

de María se desorbitaron, su rostro se tornó morado, y un 

gorgoteo escapó de su garganta. 

Justo cuando la vida parecía escaparse, José Ortiz soltó un 

alarido inhumano y se desplomó a su lado, empezó a 

convulsionarse. El veneno lo había alcanzado. 

María tosía y jadeaba. Se arrastró lejos de él, con los ojos 

desorbitados, mientras José Ortiz se retorcía en el suelo, los ojos 

en blanco, la boca abierta en un grito que no salía. Los pasos de 
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los celadores retumbaron en el pasillo, alertados por el escándalo. 

Cuando entraron, se toparon con una escena de pesadilla: El 

Sapo agonizaba en un charco de vómito y sangre, su esposa, 

encogida contra la pared, lloraba con marcas rojas en el cuello. 

—¡Qué chingados pasó aquí! —gritó el jefe de celadores, 

mientras Ramírez y otro guardia se paralizaban. 

José Ortiz no respondió. Su cuerpo se sacudió una última 

vez y quedó inmóvil, los ojos fijos en el techo, como si aún buscara 

venganza desde el más allá. María, temblorosa, susurró: 

—Lo maté… lo maté… perdóname, José… 

La llevaron de inmediato a la enfermería. 

El reinado de José Ortiz en Lecumberri se desplomó. No por 

cuchillo ni bala, sino por la mano de la única persona en quien 

confiaba. Mientras los celadores arrastraban su cadáver junto con 

María, los rumores ya corrían por el penal: el rey había caído, 

traicionado por su reina, en un final que ni el más sádico de los 

reclusos habría imaginado. 

El cuerpo de El Sapo yacía en el suelo de la enfermería, los 

ojos en blanco, la boca abierta en un rictus de agonía. Espuma 

negra brotaba por sus labios, mezclada con vómito y sangre. 

María de Jesús, aún temblorosa, lo miraba desde la pared, 

convencida de haber matado al amor de su vida. Los celadores 

irrumpieron, el jefe gritó órdenes, y Ramírez, el guardia joven, se 

quedó petrificado en la puerta, pálido como muerto. 

—¿Qué chingados hacen? —ladró el jefe, un tipo fornido 

apodado El Toro. Se agachó junto al cuerpo de José Ortiz—. 

¡Ramírez, inútil, mueve el culo y trae al doctor! ¡Y tú, pinche vieja, 

quédate donde estás o te encadeno! 

María soltó un sollozo y asintió. El Toro le puso dos dedos 

en el cuello a El Sapo. Frunció el ceño. Apenas perceptible, pero 
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ahí estaba: un latido débil, irregular, como el aleteo de un pájaro 

moribundo. José Ortiz no había muerto. No todavía. 

—¡Sigue vivo, cabrones! —gritó El Toro—. ¡Llévenlo a la 

enfermería principal! ¡Y que alguien agarre a esta pinche loca! 

Dos celadores levantaron el cuerpo flácido de El Sapo y lo 

arrastraron por el pasillo. Ramírez corrió delante, al tiempo que 

tropezaba con sus propios pies. María intentó levantarse, pero 

otro guardia la empujó contra el suelo. Sus gritos: «¡No lo maten, 

por favor!» no detuvieron a nadie. El penal se desbordó: los 

reclusos golpeaban las rejas, lanzaban alaridos. El olor a sangre 

flotaba en el aire. 

En la enfermería principal, el doctor Morales, viejo y 

desganado, esperaba con cara de fastidio. Flaco, con gafas 

rajadas y un delantal manchado, soltó un suspiro teatral al ver 

llegar a José Ortiz. 

—¿Qué chingados le pasó a este ahora? —preguntó, 

mientras los celadores lo arrojaban sobre una camilla oxidada. 

—¡Lo envenenaron, doctor! —respondió El Toro, con el 

pecho agitado—. La vieja esa, su mujer, le dio algo en la sopa. 

¡Haga algo, o el director nos corta los huevos! 

Morales gruñó y se movió. Revisó los ojos vidriosos de El 

Sapo, le abrió la boca con dedos huesudos. El olor a veneno —

químico, acre— le golpeó la nariz. 

—Raticida, seguro —masculló—. Pinches reclusos, siempre 

inventan chingaderas. Traigan agua y una manguera. Vamos a 

hacerle un lavado de estómago antes de que se nos muera. 

Los celadores corrieron. Morales preparó una solución 

improvisada con bicarbonato y agua sucia del grifo. José Ortiz 

apenas respiraba. El doctor le metió la manguera por la garganta 

sin contemplaciones. El gemido gutural que soltó retumbó en la 
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sala. Ramírez ayudó a bombear agua. El Toro lo sostuvo para que 

no se moviera. 

—¡Aguanta, pinche Sapo! —gruñó El Toro—. ¡No te me 

mueras ahora, cabrón, que todavía tienes cuentas pendientes! 

El agua salió negra y espumosa por la boca y la nariz de 

José Ortiz, mezclada con restos de sopa y bilis. Morales trabajó 

con precisión helada, como si destripara un pescado. Después de 

varios minutos, el líquido salió más claro. El cuerpo de El Sapo se 

estremeció. Tosió, escupió agua y veneno. Sus ojos se abrieron 

de golpe, inyectados de sangre y furia. 

—¡Hijos… de… su… puta madre! —balbuceó con voz rota. 

Intentó incorporarse. Los celadores lo sujetaron, pero él forcejeó, 

con la mirada perdida entre el dolor y la rabia. 

—¡Ya está vivo, carajo! —exclamó Morales, limpiándose las 

manos en el delantal—. Pero está débil como pollo mojado. 

Déjenlo con suero. Que no coma nada hasta mañana. Si 

sobrevive la noche, ya la libró. 

El Toro asintió, aún incrédulo, y ordenó a Ramírez que se 

quedara para vigilarlo. Luego se volvió hacia el pasillo. María de 

Jesús era arrastrada hacia una celda de castigo, mientras gritaba 

entre sollozos el nombre de El Sapo. El jefe escupió al suelo y 

murmuró: 

—Pinche vieja loca. Esto no se queda así. 

Esa noche, José Ortiz flotó entre la vida y la muerte. 

Conectado a un suero que goteaba desde una botella rajada. El 

veneno había salido, pero su cuerpo quedó destrozado: el 

abdomen hinchado, el hombro sangrante, el rostro con heridas 

que supuraban, bajo una venda improvisada. Cada respiración 

dolía, pero sus ojos no se cerraban. Brillaban con una furia que ni 

el veneno logró apagar. 
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Al amanecer, soltó un rugido ronco. Se arrancó el suero del 

brazo. Ramírez, dormido en una silla, saltó como resorte y lo 

apuntó con la macana temblorosa. 

—¡Quieto! —gritó—. ¡No te muevas o te abro la cabeza! 

El Sapo lo ignoró. Se puso de pie con esfuerzo. Las piernas 

le temblaban, pero su voluntad no cedía. 

—¿Dónde está María? —gruñó, con voz salida del 

infierno—. ¿Dónde está esa pinche traidora? 

Ramírez tragó saliva y retrocedió. 

—La tienen en el apando. El director ordenó que la 

encerraran por lo que te hizo. ¡Pero quédate aquí, por favor, estás 

muy mal! 

El Sapo lo miró con desprecio. Tambaleó hacia la puerta. 

Cada paso dolía, pero no se detuvo. La traición de María ardía 

más que el veneno. No descansaría hasta verla. 

Antes de salir, El Toro apareció en la entrada. Le bloqueó el 

paso con su mole. 

—¿A dónde crees que vas, cabrón? —dijo, a la vez que 

cruzaba los brazos—. El director quiere verte. Dice que esto se 

salió de control. Si no te portas bien, te manda a las Islas Marías, 

aunque sea en pedazos. 

José Ortiz escupió al suelo, un hilo de sangre y saliva. Lo 

encaró con una sonrisa torcida. 

—Dile a ese pendejo que venga él mismo a decírmelo. Y 

que traiga a María. Esto no se acaba hasta que yo lo diga. 

El Toro entrecerró los ojos. No respondió. En el fondo, sabía 

que El Sapo no se doblaba. Ni siquiera al borde de la muerte. El 

penal entero contenía el aliento, a la espera del siguiente 

movimiento de José Ortiz, que se negaba a caer. 
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Entretanto, en una celda oscura y húmeda, María de Jesús 

lloraba en silencio. Sabía que el hombre al que había intentado 

matar seguía vivo… y que su furia pronto vendría por ella. 
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Capítulo 7 LA VENGANZA SILENCIOSA 
 

asaron días desde el lavado de estómago que arrancó 

a El Sapo de las fauces de la muerte. Encerrado en la 

enfermería principal, bajo la vigilancia constante de 

Ramírez y las visitas esporádicas de El Toro, su cuerpo sanaba 

con lentitud. Las heridas del abdomen y del hombro aún dolían; 

las del rostro le dejaban marcas, que lo volvían aún más temido 

entre los reclusos. Pero lo que ardía no era la carne, sino la 

traición. María de Jesús lo había envenenado por orden del 

director. Esa doble puñalada en el alma lo mantenía despierto, 

trazando cada paso con la precisión de un cazador. 

El doctor Morales lo dio de alta una mañana gris. Gruñó que 

ya no podía hacer más por él. José Ortiz salió con el torso 

vendado y el brazo izquierdo rígido, pero con una chispa en los 

ojos que anunciaba tormenta. El Toro lo escoltó de regreso a su 

celda en la circular 2. Le soltó una advertencia con voz grave: 

—No hagas pendejadas, Sapo. El director está de malas. Si 

te pasas de listo, te mando a las Islas Marías en una caja. 

El Sapo no respondió. Lo miró con esa sonrisa torcida que 

helaba la sangre. Ya solo en su celda, se sentó en el camastro y 

sacó de debajo del colchón un puñal improvisado que había 

escondido antes de su última pelea: una punta de metal afilada, 

envuelta en trapo. Lo acarició con los dedos, al imaginar la sangre 

del director corriendo por el filo. No habría ruido. No habría 

testigos. Esta vez, la venganza sería un susurro. 

Sabía que el coronel Francisco Linares seguía una rutina 

estricta. Todas las noches, después de las diez, recorría el pasillo 

principal del polígono con un solo celador, revisaba las crujías 

desde la torre. Arrogante, convencido de que su autoridad lo hacía 

intocable. Ese sería su error. 

P 
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Días antes, José Ortiz sobornó a Celerino Sánchez, recién 

reincorporado tras la gonorrea. Le dio un par de carrujos de 

marihuana y prometió más. A cambio, Celerino le comentó:  

—Esta noche, Linares estará solo unos minutos porque el 

celador de turno va por su café. 

La oportunidad llegó como regalo del diablo. El penal se 

sumió en el silencio de la medianoche, roto por ronquidos y 

gemidos. El Sapo salió de su celda. Usó como ganzúas unos 

pedazos de metal que robó de la enfermería. Avanzó por los 

pasillos como sombra encorvada. Respiraba lento, a pesar del 

dolor que le punzaba el abdomen. María podía esperar. Primero 

iba por el cerebro detrás de la traición. 

Llegó al pasillo principal justo cuando el celador se alejaba, 

silbaba una tonada. Linares estaba de pie, de espaldas. 

Observaba el patio por la ventana, con las manos cruzadas detrás 

de la cintura. Su uniforme impecable contrastaba con la mugre del 

penal. Su postura exudaba esa soberbia que José Ortiz 

despreciaba. No dudó. Se acercó como felino, el puñal firme en la 

mano. 

—Esto es por mí, cabrón —susurró, y hundió la hoja en la 

espalda de Linares, justo debajo del omóplato. 

El director soltó un grito ahogado, más por sorpresa que por 

dolor. Alcanzó a girarse a medias. El Sapo sacó el puñal y lo clavó 

otra vez, esta vez en el costado. Torció la hoja. La sangre brotó 

caliente, empapó el uniforme, manchó el suelo. Linares cayó de 

rodillas, con los ojos desorbitados, trataba de sostenerse en la 

pared. 

—¿Quién… quién eres…? —balbuceó, con la voz rota. 

José Ortiz no respondió. Le dio un golpe con la empuñadura 

en la nuca. Lo dejó inconsciente en un charco rojo. No lo mató. No 

quería un cadáver que levantara sospechas. Quería que sufriera, 

que despertara débil, humillado, sin saber quién lo atacó. Limpió 
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el puñal en la ropa del director, lo guardó en la cintura y se esfumó 

en las sombras. 

Minutos después, el celador regresó con el café. Al ver a 

Linares tirado, soltó un grito que retumbó en todo el penal. El caos 

estalló: silbatos, pasos, órdenes. Los reclusos golpearon las rejas. 

Los celadores corrieron a auxiliar al director. Lo llevaron a la 

enfermería. Seguía vivo, pero malherido, con la espalda y el 

costado abiertos como carne de carnicería. 

El Sapo ya estaba en su celda, acostado en el camastro 

como si nada. Respiraba tranquilo. Nadie lo vio. Los pasillos 

estaban demasiado oscuros. Celerino, bien pagado, juró que no 

sabía nada. Los rumores corrieron como pólvora: el director había 

sido atacado por un fantasma. Algunos culparon al Caballo o al 

Perro desde el más allá. Otros señalaron a un recluso nuevo. 

Nadie miró a José Ortiz, que fingía debilidad, cojeaba al caminar, 

como lobo disfrazado de oveja. 

En la enfermería, Linares despertó horas después. Pálido, 

sudoroso, con Morales cosiéndole las heridas. Apenas podía 

hablar, pero sus ojos ardían. 

—Encuentren… al que hizo esto —susurró—. Lo quiero 

muerto. 

El Toro, a su lado, asintió. No tenía pistas. El ataque fue 

limpio, silencioso, perfecto. Mientras tanto, El Sapo sonreía en su 

celda. Había herido al hombre que lo quería fuera del juego. Nadie 

sospechaba. Pero sabía que esto apenas comenzaba. María 

seguía viva. Linares, aunque malherido, aún respiraba. La 

venganza no estaba completa. 

Por ahora, se recostó en el camastro. Cerró los ojos. El 

puñal, escondido bajo el colchón, era su promesa: Lecumberri 

seguiría siendo su reino, aunque tuviera que teñirlo de sangre una 

y otra vez. 
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Al día siguiente, Linares yacía en una camilla, el cuerpo 

cosido como costal viejo, el rostro pálido. Cada respiración dolía, 

pero su mente no descansaba. Morales ajustaba las vendas. 

Linares clavaba la mirada en el techo, repasaba el ataque. No vio 

al agresor, pero el instinto, afilado por años de mando, le 

susurraba un nombre: José Ortiz Muñoz, El Sapo. El 

envenenamiento fallido, la traición de María, todo apuntaba a él. 

Linares apretó los puños. Ignoró el dolor. 

—Toro —llamó con voz débil, cargada de veneno—. 

Acércate, cabrón. 

El Toro se inclinó junto a la camilla, la cara tensa. 

—¿Qué pasa, jefe? 

—Ese pinche Sapo… —susurró Linares—. Fue él. Nadie 

más se atrevería. Quiero que lo maten, pero que no sepan que fui 

yo. Búscate a alguien discreto. Alguien que lo odie tanto como yo. 

Y que sea rápido. 

El Toro asintió. Ya sabía a quién recurrir: El Tigre, recluso 

de la crujía «O», temido incluso entre los más bravos. Un gigante 

de casi dos metros, con brazos como troncos. Fama oscura: 

destrozó a un celador con sus propias manos en una prisión del 

norte. Rugía antes de matar. Sus víctimas terminaban 

irreconocibles. Odiaba a José Ortiz desde que este lo humilló en 

el patio, quitándole un negocio de contrabando con una amenaza 

de muerte. Era el arma perfecta. 

Esa noche, El Toro se reunió con El Tigre en un rincón 

oscuro de la crujía «O». Le entregó un puñal nuevo, con filo de 

sierra, y un mensaje sin rodeos: 

—El jefe quiere a El Sapo muerto. Hazlo como se te antoje, 

pero que parezca bronca de borrachos. Si lo logras, te sacamos 

de aquí en seis meses. 
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El Tigre sonrió. Mostró unos dientes torcidos, afilados como 

los de un animal salvaje. 

—Con gusto —dijo, con voz baja—. Ese Sapo culero ya 

brincó demasiado. ¡Lo voy a reventar! 

Al día siguiente, el patio amaneció tranquilo. El sol apenas 

tocaba las murallas. José Ortiz caminaba cerca de la reja de su 

crujía, con el puñal oculto en la cintura y la mirada afilada. Sabía 

que el ataque al director traería consecuencias, pero no esperaba 

que llegaran tan pronto. Un rugido gutural cortó el aire. Los 

reclusos se apartaron como si olieran sangre. 

—¡Sapo, hijo de tu puta madre! —gritó El Tigre desde el otro 

extremo del patio, con el puñal en la mano—. ¡Hoy te arranco las 

tripas y me limpio el culo con ellas! 

José Ortiz giró de inmediato. Entrecerró los ojos. Reconoció 

a El Tigre al instante. Esto no era casualidad. Alguien lo había 

mandado, y no hacía falta ser genio para saber quién. Sacó su 

puñal y adoptó esa postura encorvada que lo volvía un animal listo 

para saltar. 

—¿Qué traes, pinche gato sarnoso? —respondió, con una 

risa seca—. ¿Vienes a llorar por lo de hace años? ¡Ven, pues, a 

ver si esta vez te salen más huevos! 

Los reclusos formaron un círculo. Esperaban el espectáculo. 

El Tigre cargó como toro y lanzó el puñal en un arco mortal hacia 

el cuello de El Sapo. Este se agachó justo a tiempo. Sintió el aire 

cortado sobre la cabeza. Respondió con un tajo al muslo del 

gigante. La sangre brotó. El Tigre gruñó, pero no se detuvo. Giró 

con velocidad brutal y clavó su arma en el brazo izquierdo de José 

Ortiz, el mismo que aún no sanaba. 

—¡Aaaaah, cabrón! —gritó El Sapo. Retrocedió con la 

sangre chorreando. El dolor lo cegaba, pero la furia lo mantenía 

de pie. 
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El Tigre sonrió. Lo acechó como depredador. 

—Te voy a desollar vivo, rana de mierda —dijo, y se lanzó 

otra vez. 

José Ortiz no esquivó. Se lanzó al choque. Ambos 

colisionaron con un impacto seco. Los puñales destellaron bajo el 

sol. El Tigre intentó apuñalarlo en el pecho. El Sapo giró el cuerpo 

y le clavó su arma en el costado, justo bajo las costillas. El gigante 

rugió. Soltó un puñetazo que lo mandó al suelo, aturdido, con la 

nariz rota. 

Los reclusos gritaban. Algunos listos para atacar. Otros solo 

disfrutaban la carnicería. El Tigre se tambaleó, con el puñal aún 

clavado en su carne. Levantó su arma para rematarlo. José Ortiz, 

desde el suelo, rodó a un lado, arrancó el puñal y lo hundió con 

ambas manos en el vientre. Desgarró hacia arriba con un grito 

salvaje. 

—¡Muere, pinche bestia! —escupió, mientras la sangre 

caliente le bañaba las manos. 

El Tigre soltó un grito agónico. Sus ojos desorbitados se 

clavaron en El Sapo. Cayó de rodillas. Las entrañas se asomaban 

por la herida, palpitaban como si intentaran huir. Con una mano 

temblorosa, trató de sujetarlo. José Ortiz se apartó, jadeó con furia 

y lanzó una última estocada al cuello. La hoja cortó la yugular. La 

sangre brotó en chorros, tiñó el polvo del patio. El Tigre soltó un 

estertor y se desplomó. Ya estaba muerto antes de tocar el suelo. 

El silencio se apoderó del patio. Solo la respiración 

entrecortada de El Sapo rompía la quietud. Se incorporó con 

dificultad. El cuerpo se tambaleaba. El brazo izquierdo colgaba 

inútil. La cara, cubierta de sangre. Los reclusos lo miraban con 

miedo y reverencia. A lo lejos, los silbatos de los celadores 

comenzaron a sonar. 
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—¡Fue él! —gritó José Ortiz, y apuntó al cadáver de El Tigre, 

mientras El Toro y los guardias se acercaban—. ¡Ese cabrón me 

atacó, yo solo me defendí! ¡Pregúntenle a todos, ellos lo vieron! 

Los reclusos asintieron. Algunos susurraban apoyo. Nadie 

se atrevía a contradecir al hombre que acababa de destripar a El 

Tigre como si fuera un cerdo. El Toro frunció el ceño. No tenía 

pruebas de lo contrario. El puñal de El Tigre yacía en el suelo. La 

escena hablaba sola. Los celadores levantaron el cadáver. El 

Sapo fue arrastrado de nuevo a la enfermería. Una sonrisa torcida 

se dibujaba bajo la sangre que le cubría el rostro. 

Desde su camilla, Linares escuchó el reporte de El Toro. El 

rostro crispado por la furia. El Tigre había fallado. José Ortiz 

seguía vivo. Y ahora era más peligroso que nunca. Golpeó la 

camilla con un puño débil. Soltó una maldición entre dientes. 

—Esto no se queda así —susurró—. Ese hijo de puta va a 

pagar. 

Pero en su celda, mientras le cosían el brazo, El Sapo sabía 

que había ganado otra ronda. El director podía mandar a quien 

quisiera. Él los mandaría al infierno uno por uno. Sus ojos saltones 

brillaban con una promesa silenciosa: Lecumberri era suyo, y ni el 

veneno, ni los puñales, ni el mismísimo diablo lo sacarían de ahí. 
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Capítulo 8 EL SABOR DE LA TRAICIÓN 
 

e nueva cuenta la enfermería había vuelto a ser un 

refugio temporal para El Sapo tras su pelea con El 

Tigre. Le cosieron el brazo izquierdo con hilo grueso y 

lo dejaron reposar, pero el descanso era lo último en su mente. 

Cada puntada en su carne avivaba el recuerdo de María de Jesús, 

sus lágrimas falsas y el veneno que había deslizado en su sopa. 

La mujer por la que había matado, por la que había desafiado al 

destino, lo había traicionado por órdenes del director. Y eso no se 

perdonaba. En su mundo el amor era un lujo que moría bajo el filo 

de la venganza. 

Mientras permanecía en la camilla, con el brazo 

inmovilizado y el cuerpo aún adolorido, llamó a Celerino Sánchez, 

el celador de confianza que siempre estaba dispuesto a 

ensuciarse las manos a cambio de algo. Sin embargo, éste no 

llegó sino hasta la tarde, pues estaba de guardia y no podía 

abandonar su puesto. 

—¿Qué te pasó, Sapo? —murmuró al acercarse, la voz 

rasposa—. Te vi con un pie en la tumba... y mírate, todavía en 

este mundo. 

José Ortiz lo miró con esos ojos saltones que parecían 

perforar el alma, y sonrió, una mueca fría que no llegaba a su 

mirada. 

—Necesito un favor, Celerino —dijo con la voz rasposa, 

como si le hubieran lijado la garganta—. Uno grande. Es 

arriesgado... pero te voy a pagar como se debe. 

Celerino frunció el ceño, a la vez que apagaba el cigarro 

contra la pared. 

—¿Qué tan grande, Sapo? Ya sabes que me juego el 

pescuezo cada vez que te ayudo. 

D 
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José Ortiz se incorporó con esfuerzo, cada movimiento 

arrancándole una punzada que le cruzaba el torso como un hierro 

candente. El sudor le cubría la frente. Metió la mano debajo de la 

camilla, tanteaba entre polvo y óxido, hasta dar con el paquete: un 

trapo sucio que envolvía unos billetes arrugados y un par de 

carrujos de marihuana. No era mucho, pero en Lecumberri, esa 

miseria era oro. Su única moneda de cambio. Su única salida. 

—Quiero que envenenes a María —susurró, con una calma 

que helaba la sangre—. Está en el apando, por lo que me hizo. 

Que sufra como yo sufrí, pero que no salga viva. Usa lo que sea, 

raticida, lo que tengas. Y que parezca que se enfermó sola, ¿me 

entiendes? 

Celerino tragó saliva, al tiempo que retrocedía un paso. 

Había hecho cosas sucias por José Ortiz antes —pasar mensajes, 

conseguir armas—, pero esto era otro nivel. 

—¿A tu vieja, Sapo? —balbuceó—. ¿De verdad? Eso es… 

es pesado, cabrón. Si me cachan, me chingan. 

El Sapo lo sujetó del brazo con la única mano que aún le 

respondía. Le apretó con fuerza, los nudillos blancos, hasta que 

Celerino frunció el gesto en una mueca seca, más por sorpresa 

que por dolor. 

—No te van a cachar si lo haces bien —gruñó—. Tú sabes 

cómo moverte, pinche Celerino. Mételo en el rancho que le dan, y 

que se lo trague. Nadie va a preguntar, no en el apando. Y si sale 

bien, te doy el doble después. ¿O qué, te vas a rajar ahora? 

Celerino dudó. Pero la ambición por los billetes y la mirada 

amenazante de José Ortiz terminaron por doblegarlo. Asintió con 

un gesto contenido, casi mecánico, y extendió la mano para tomar 

el paquete. 

—Está bien, Sapo. Pero si me hundo, te llevo conmigo —

advirtió, antes de guardarse el pago y salir de la enfermería con 

paso rápido. 
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Esa noche, María de Jesús estaba sola en una celda de 

castigo, un cubículo de dos por dos, oscuro y húmedo como una 

tumba. Las marcas rojas en su cuello, donde El Sapo había 

intentado estrangularla, aún le dolían, pero más le pesaba la 

culpa. Lloraba en silencio, acurrucada contra la pared, susurraba 

el nombre de José entre sollozos. Lo amaba, a pesar de todo, y 

sabía que su traición lo había roto. Pero también sabía que él no 

la perdonaría; lo conocía demasiado bien. 

Celerino descendió al apando con el rancho del día: un plato 

despostillado que temblaba en sus manos, la sopa aguada como 

agua de lluvia estancada, y un trozo de pan endurecido por los 

días, más piedra que alimento. Antes, había vertido raticida en 

polvo en el caldo, cuidó que se disolviera sin dejar huella. El 

veneno se ocultaba bien, disfrazado entre el olor rancio del 

sótano, ese tufo a humedad vieja y desesperanza que se pegaba 

a la piel como una segunda condena. 

Golpeó la reja con la macana, un sonido seco que se abrió 

paso entre las sombras y arrancaba a María de su letargo. Ella se 

estremeció, no por el ruido, sino por lo que intuía detrás de él: la 

rutina disfrazada de sentencia, el gesto cotidiano que podía 

esconder la muerte. 

—¡Órale, pinche vieja, come tu mierda antes de que se 

enfríe! —gruñó, a la vez que empujaba el plato por una rendija. 

María levantó la vista, con los ojos hinchados y la cara sucia 

de lágrimas. Apenas tenía fuerzas, pero el hambre la obligó a 

arrastrarse hasta el plato. Tomó la cuchara torcida y empezó a 

comer, cucharada tras cucharada, sin notar el leve sabor metálico 

que se escondía en la sopa. Celerino la observó desde la reja, con 

el corazón latiéndole en la garganta, antes de dar media vuelta y 

desaparecer en el pasillo. 

Horas después, los gritos de María rompieron el silencio del 

apando. Se retorcía en el suelo, con las manos en el estómago, 

vomitaba espuma y sangre mientras el veneno le quemaba las 
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entrañas. Los celadores de guardia llegaron tarde, alertados por 

el escándalo, y la encontraron ya en un charco de su propia 

miseria, con los ojos abiertos y la boca torcida en una mueca de 

agonía. Uno de ellos, un novato, se tapó la nariz por el hedor y 

murmuró: 

—Pinche comida podrida otra vez. Se enfermó sola, la 

pobre. 

Nadie sospechó de envenenamiento; en Lecumberri, la 

muerte por comida en mal estado era tan común como las ratas. 

La sacaron en una camilla improvisada y se declaró que había 

sido un «accidente natural». Los reclusos apenas le dieron 

importancia; una mujer menos en el penal no cambiaba nada. 

José Ortiz recibió la noticia al día siguiente, de boca de 

Celerino, que se acercó a su celda con cara de satisfacción. 

—Ya está, Sapo —susurró, al tiempo que miraba con 

discreción a los lados—. Se fue anoche. Nadie sabe nada, como 

querías. 

José Ortiz no mostró emoción. Se recostó en el camastro, a 

la vez que miraba el techo con esos ojos saltones que parecían 

ver más allá de las paredes. Una parte de él, enterrada bajo capas 

de odio, sintió un vacío que no podía nombrar. María había sido 

su luz, y ahora la había apagado. Pero no había lugar para 

arrepentimientos; en Lecumberri, la debilidad era la muerte. 

—Bien hecho, Celerino —dijo al fin, con voz plana—. Ahí 

tienes tu pago. Y ni una palabra, o te pico el pescuezo. 

Celerino asintió, agarró lo suyo y se alejó rápido. José Ortiz 

cerró los ojos, mientras el silencio lo envolvió. El director seguía 

vivo, malherido, pero respiraba, y ahora María estaba muerta. Su 

venganza avanzaba, pero no estaba completa. Linares sería el 

próximo, y esta vez no habría contemplaciones. Entretanto, El 

Palacio Negro giraba como un carrusel sin salida, ajeno al 

monstruo que planeaba su siguiente golpe desde las sombras. 
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La muerte de María de Jesús había dejado un eco hueco en 

el pecho de El Sapo, pero no había tiempo para lamentos. Su 

mente estaba fija en un solo objetivo: el coronel Francisco Linares, 

el hombre que había orquestado su envenenamiento y convertido 

a su esposa en traidora. Mientras María yacía fría en una fosa sin 

nombre, el director seguía vivo en la enfermería, recuperándose 

de las heridas que éste le había infligido en el pasillo. Pero no por 

mucho tiempo. Pues José Ortiz Muñoz había jurado que 

Lecumberri sería su reino y ningún rey tolera a un enemigo que 

respira. 

Desde su celda en la circular 2, con el brazo aún vendado y 

el cuerpo maltrecho, El Sapo planeó su golpe final. Sabía que 

Linares estaba débil, conectado a un suero que lo mantenía con 

vida, vigilado por celadores que cambiaban turnos a las pocas 

horas. Era vulnerable, pero no podía atacarlo en forma directa sin 

exponerse. Necesitaba a alguien más, alguien con acceso y sin 

escrúpulos. Celerino Sánchez, su perro fiel, era la clave. 

Esa tarde, El Sapo lo llamó con un silbido discreto mientras 

el celador pasaba por su crujía. El hombre se acercó, con el sudor 

pegándole el uniforme al cuerpo y una mirada nerviosa tras el 

éxito del envenenamiento de María. 

—¿Qué quieres ahora, Sapo? —susurró, a la vez que 

miraba a los lados—. Ya hice lo de tu vieja, no me jales más al 

abismo. 

José Ortiz lo miró con esos ojos saltones que parecían 

atravesar la carne, y sacó de debajo del camastro un paquete más 

grande que el anterior: billetes robados a otros reclusos y un 

paquete de marihuana, el último tesoro de su tiendita en el penal. 

—Uno más, Celerino —dijo, con una voz baja y helada—. El 

grande. Quiero al director muerto. Esta noche, en la enfermería. 

Le metes veneno al suero, algo rápido, que no despierte. Y que 

parezca que se fue solo, como María. 
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Celerino palideció, retrocedió un paso. 

—¡Estás loco, Sapo! —balbuceó—. ¿Al director? Si me 

agarran, me fusilan, cabrón. ¡Eso no es un juego! 

El Sapo se levantó del camastro con un gruñido de dolor, 

agarró a Celerino por el cuello del uniforme con la mano buena. 

—No es un juego, pinche Celerino —dijo—. Es mi vida o la 

suya. Tú ya estás metido hasta el culo conmigo. Hazlo, y te hago 

rico aquí adentro. Fállame, y te juro que te encuentro hasta en el 

infierno y te arranco la lengua. 

Celerino tragó saliva, sentía el peso de la amenaza. Los 

billetes y la marihuana brillaban en sus ojos, y el miedo a José 

Ortiz pesaba más que el riesgo. Asintió, tembloroso. 

—Está bien… está bien, Sapo. Pero esto es lo último. Me 

das el doble después, como prometiste. 

José Ortiz soltó una risa seca y le entregó el paquete. 

—A lo macho, Celerino. Hazlo bien, y no tendrás que 

preocuparte por nada. 

Esa noche, el penal estaba sumido en un silencio pesado, 

roto solo por el eco de las rejas y los ronquidos de los reclusos. 

Celerino esperó hasta el cambio de turno, cuando el celador de la 

enfermería, Ramírez, se alejó para un descanso. Había 

conseguido un frasco de cianuro líquido de un recluso de la crujía 

«F», un traficante que lo usaba para ajustar cuentas. Con las 

manos temblorosas, lo guardó en su bolsillo y se dirigió a la 

enfermería principal, mientras fingía una ronda rutinaria. 

El coronel Linares dormía en una camilla al fondo, el pecho 

que subía y bajaba con dificultad cubierto con una sábana sucia. 

El suero goteaba desde una botella colgada en un gancho 

oxidado, conectada a su brazo por una aguja. Celerino se acercó, 

sudaba frío, y revisó el pasillo: nadie. Tomó el frasco y lo agitó 
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para mezclarlo bien; luego, con una jeringa, extrajo lo suficiente 

como para matar a un elefante e inyectó el contenido en la 

manguera del suero. El líquido se volvió un poco turbio, pero en la 

penumbra nadie lo notaría. Guardó el frasco vacío y salió rápido, 

con el corazón latiéndole en las sienes. 

Minutos después, Linares empezó a convulsionar. Sus ojos 

se abrieron de golpe, inyectados de sangre, mientras un jadeo 

ahogado escapaba de su garganta. Sus manos arañaron el aire, 

buscaba ayuda, pero el veneno era implacable. En menos de un 

minuto, su cuerpo se arqueó por última vez y cayó inmóvil, con la 

boca abierta y la piel azulada. El silencio volvió a la enfermería, 

como si nada hubiera pasado. 

Al amanecer, Ramírez encontró el cadáver y soltó un grito 

que despertó a medio penal. Los celadores corrieron a la escena, 

y el doctor Morales llegó poco después, gruñendo mientras 

revisaba el cuerpo. 

—Paro cardíaco —masculló, encogiéndose de hombros—. 

Este cabrón estaba débil, no me extraña. Que lo saquen de aquí. 

Nadie sospechó del suero; en Lecumberri, la muerte era tan 

común que no se investigaba a fondo. El Toro frunció el ceño, 

miraba el cadáver con una mezcla de alivio y desconfianza, pero 

no había pistas. El director estaba muerto, y el orden del penal se 

tambaleaba. 

El Sapo recibió la noticia esa mañana, cuando Celerino pasó 

por su celda con una bandeja de rancho y un susurro rápido: 

—Ya está, Sapo. Amaneció tieso. Nadie sabe nada. 

José Ortiz asintió, recostándose en el camastro con una 

calma escalofriante. No sonrió, no celebró. Solo cerró los ojos y 

dejó que el peso de su venganza se asentara. María y Linares, los 

dos que lo habían traicionado, estaban muertos. Se había cobrado 

con sangre y astucia, nadie en Lecumberri podía probar que había 
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sido él. Los reclusos murmuraban sobre fantasmas y maldiciones, 

pero él sabía la verdad: el Palacio Negro seguía siendo suyo. 

—Buen trabajo, Celerino —dijo al fin, sin abrir los ojos—. Ahí 

tienes tu pago. Ahora lárgate. 

Celerino se alejó, aliviado, pero tembloroso, sabía que había 

vendido su alma al diablo encorvado de la celda 1. Entretanto, El 

Sapo respiraba profundo, con el puñal aún escondido bajo el 

colchón. Su reinado estaba asegurado, pero en el fondo de su 

mente, un eco oscuro le recordaba que en Lecumberri, la paz 

nunca duraba. Alguien, tarde o temprano, vendría por él. Y estaría 

listo. 
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Capítulo 9 LA SOMBRA DEL CUERVO 
 

a muerte del coronel Linares dejó un vacío en 

Lecumberri, un silencio inquietante que se llenó pronto 

con rumores y ambiciones. José Ortiz había 

consolidado su poder, luego de haber eliminado a María y al 

director con una precisión que lo convirtió en leyenda entre los 

reclusos. Los celadores, encabezados por El Toro, mantenían el 

orden a regañadientes, pero sin un director presente, el penal era 

una olla a presión lista para estallar. El Sapo lo sabía, y desde su 

celda en la circular 2 vigilaba cada movimiento, con el puñal 

siempre cerca y los ojos saltones atentos a cualquier amenaza. 

Pero en Lecumberri, el trono de sangre nunca estaba 

seguro. Una semana después de la muerte de Linares, un nuevo 

recluso llegó al Palacio Negro, trasladado desde una prisión en 

Tamaulipas tras un motín que dejó seis muertos. Lo llamaban El 

Cuervo, y su fama lo precedía como un viento negro. Era un 

hombre flaco, de piel curtida y ojos hundidos que parecían 

absorber la luz. Su cabello largo y grasoso le caía sobre la cara, 

además de una cicatriz en forma de garra que le cruzaba el pecho, 

visible bajo la camisola rota. Decían que había liderado el motín 

con un pico de minero, al tiempo que mataba guardias como si 

fueran gallinas, y que su apodo venía de cómo dejaba a sus 

enemigos: picoteados y sin vida. 

El Cuervo no tardó en hacer ruido. El primer día en el patio, 

se plantó en el centro con una calma escalofriante, a la vez que 

miraba a su alrededor como si midiera a cada hombre. Los 

reclusos, acostumbrados al dominio de El Sapo, lo observaban 

con curiosidad y cautela. Pero él no buscaba pleitesía; buscaba 

guerra. Cuando un grupo de la crujía «F» intentó darle la 

bienvenida con burlas, El Cuervo sacó un clavo afilado de su 

manga y lo clavó en la mano del líder, un tal Panzas, quien cayó 

L 
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al suelo y comenzó a gritar. El mensaje fue claro: no era un 

hombre que se doblegara. 

José Ortiz supo de El Cuervo esa misma tarde, cuando 

Celerino pasó por su celda con el rancho y una advertencia 

susurrada. 

—Oye, Sapo, ten cuidado —dijo, nervioso—. El nuevo, el 

que llaman El Cuervo, ha estado preguntando por ti. Dice que 

Lecumberri necesita un rey de verdad, no una rana coja. Ya 

comenzó a reunir gente, y no parece de los que se asustan fácil. 

José Ortiz frunció el ceño, apretando el puñal bajo el trapo 

que lo escondía. 

—¿Un rey de verdad? —gruñó, con una risa seca—. Que 

venga a probarlo, pinche pendejo. Aquí solo hay un rey, y no es 

un pajarraco mugroso. 

Pero en el fondo, sabía que El Cuervo no era un enemigo 

cualquiera. Esa noche, desde su celda, escuchó los murmullos 

que corrían por las crujías: El Cuervo ofrecía protección y 

contrabando a cambio de lealtad, y le arrebataba el terreno que El 

Sapo había ganado con sangre. Algunos reclusos, cansados del 

yugo brutal de éste, empezaban a mirarlo con ojos de desprecio. 

El equilibrio del penal se tambaleaba, y José Ortiz no iba a 

permitirlo. 

Al día siguiente, el enfrentamiento llegó sin aviso. El Sapo 

estaba en el patio, recostado contra una pared con su postura 

encorvada, cuando El Cuervo se acercó, flanqueado por dos 

reclusos de la crujía «O» que habían cambiado de bando. El aire 

se cargó de tensión, y los demás presos se apartaron, formaron 

un círculo como buitres a la espera de carroña. 

—José Ortiz —dijo El Cuervo, con una voz grave y rasposa 

que parecía salir de una tumba—. Me han hablado de ti. Dicen 

que mandas aquí, que mataste al director y a tu propia vieja. Pero 
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mírate, cabrón: estás viejo, roto. Este lugar necesita sangre 

fresca, no un sapo que apenas brinca. 

El Sapo se incorporó con lentitud, a la vez que ignoraba el 

dolor que le atravesaba el brazo y el abdomen. Sus ojos brillaron 

con una furia contenida, y sacó el puñal de la cintura, para 

mostrárselo, sin atacarlo aún. 

—¿Sangre fresca? —respondió, con una sonrisa torcida—. 

Ven a sacármela, pinche cuervo. Aquí todos hablan, pero pocos 

duran. Pregúntale a El Tigre… ah, no, no puedes, porque lo 

mandé al infierno. 

El Cuervo no se inmutó. Sacó su propio clavo afilado, 

girándolo entre los dedos con una destreza que hablaba de 

práctica. Los reclusos murmuraron, algunos lo apoyaban en voz 

baja, otros retrocedían más. El Toro y los celadores observaban 

desde la torre, pero no intervenían; en Lecumberri, estas peleas 

eran ley. 

—No vine a hablar, rana —dijo El Cuervo—. Vine a quitarte 

el trono. Y cuando acabe contigo, voy a colgar tu pellejo en la reja 

pa’ que todos vean quién manda ahora. 

Sin más palabras, El Cuervo se lanzó, rápido como un 

relámpago. El clavo buscó el cuello de José Ortiz, pero este lo 

esquivó por un pelo, al tiempo que respondía con un tajo del puñal 

que rasgó la camisola de su rival y dejó una línea roja en su pecho. 

Los dos se lanzaron en un torbellino de golpes: el clavo contra el 

puñal, el metal chocaba con un estruendo que retumbaba en todo 

el patio. 

El Cuervo era ágil, más joven, y sus ataques eran precisos, 

pero El Sapo tenía la furia de un animal acorralado. Recibió un 

corte en el antebrazo, gruñendo de dolor, pero aprovechó el 

movimiento para clavar su puñal en el muslo de El Cuervo. La 

sangre brotó, y el nuevo enemigo retrocedió, cojeaba, con los ojos 

encendidos de rabia. 
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—¡Te voy a desollar, cabrón! —rugió El Cuervo, lanzándose 

otra vez. 

Esta vez, José Ortiz no esquivó; dejó que el clavo le rozara 

el hombro y usó el impulso para embestir a El Cuervo contra la 

pared. Los reclusos gritaron, el impacto resonó, y José Ortiz 

hundió el puñal en el estómago de su rival, torciendo la hoja con 

saña. El pajarraco soltó un gemido ahogado, mientras intentaba 

apuñalarlo en la espalda, pero años de experiencia dominaron, lo 

agarró del cuello con la mano libre y apretó hasta que los ojos del 

otro se nublaron. 

—No hay trono pa’ ti, pinche pajarraco —susurró El Sapo, 

antes de sacar el puñal y clavarlo una última vez en el pecho de 

El Cuervo, directo al corazón. 

El cuerpo del nuevo enemigo cayó al suelo, con un charco 

rojo creciente bajo él. José Ortiz se tambaleó hacia atrás, a la vez 

que jadeaba, con el brazo que brotaba sangre y el hombro 

ardiendo. Los reclusos lo miraron en silencio, algunos con miedo, 

otros con admiración. Los celadores llegaron tarde, para dispersar 

al gentío con macanazos, mientras El Toro se acercaba, a la vez 

que fruncía el ceño. 

—¡Otra vez tú, Sapo! —gruñó—. Ya ni la chingas ¿Otro 

muerto? 

El Sapo escupió sangre al suelo y lo encaró con una sonrisa 

torcida. 

—Él vino por mí, Toro. Yo solo me defendí. Pregunta a quien 

quieras. 

Nadie lo contradijo. El Cuervo había sido un relámpago, 

pero José Ortiz seguía siendo el trueno. Mientras lo llevaban a la 

enfermería otra vez, sabía que había aplastado a su nuevo 

enemigo, pero también que Lecumberri nunca dejaba de parir 

rivales. Su reinado seguía en pie, bañado en sangre, y él estaría 

listo para el próximo que se atreviera a desafiarlo. 
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La muerte de El Cuervo dejó un reguero de sangre en el 

patio y un eco de miedo entre los reclusos, pero también encendió 

una chispa de furia entre los celadores. El Sapo había sobrevivido 

demasiadas veces, matado a demasiados, y su reinado en 

Lecumberri empezaba a ser un problema que ni El Toro ni sus 

hombres podían ignorar. Con el director Linares muerto y el penal 

sin un mando claro, los celadores se reunieron en una oficina 

improvisada esa noche, bajo la luz titubeante de una lámpara de 

queroseno, para decidir qué hacer con el monstruo encorvado que 

parecía inmortal. 

El Toro encabezaba la reunión, con su cara de bulldog más 

arrugada que nunca por la frustración. A su lado estaban Ramírez, 

el joven nervioso que siempre temblaba cerca de José Ortiz, y 

otros tres celadores curtidos: El Chato, un tipo bajito con mala 

leche, y los hermanos Morales, apodados Los Gemelos por su 

parecido y su gusto por el castigo. Celerino Sánchez no estaba; 

su lealtad a El Sapo lo mantenía al margen, aunque ninguno lo 

mencionó en voz alta. 

—Esto ya no puede seguir, cabrones —gruñó El Toro, al 

tiempo que golpeaba la mesa con un puño—. Ese pinche Sapo se 

está comiendo el penal. Primero el director, ahora El Cuervo. 

¿Qué sigue? ¿Nos va a matar a nosotros también? 

Ramírez tragó saliva, mientras agachaba la mirada. 

—Dicen que es el diablo, jefe —murmuró—. Nadie lo tumba. 

Lo envenenan, lo apuñalan, y sigue vivito y coleando. 

—¡No es el diablo, es un hijo de puta con suerte! —dijo, El 

Chato, después de escupir al suelo—. Pero mientras siga mate y 

mate, los reclusos lo van a ver como rey. Y nosotros quedamos 

como pendejos. 

Los Gemelos asintieron al unísono, uno de ellos, el mayor, 

habló con voz grave: 
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—Hay que pararlo, Toro. Pero no podemos matarlo así 

nomás, o los presos se nos echan encima. Tiene que parecer un 

accidente, o que se lo buscó él solo. 

El Toro se rascó la barbilla, pensativo. Sabía que José Ortiz 

era intocable en una pelea justa, y que cualquier ataque directo lo 

convertiría en mártir. Pero también sabía que el penal no podía 

seguir bajo su sombra. Pero al final, asintió. 

—Vamos a presionarlo —dijo—. Nada de sangre directa. Lo 

aislamos, lo jodemos despacio. Que se quiebre solo. Y si no, 

encontramos la manera de que caiga sin que nos vean las manos. 

Esa misma noche, el plan empezó. El Sapo fue sacado de 

la enfermería y devuelto a su celda, pero las cosas cambiaron. 

Los celadores triplicaron las rondas por la circular 2, golpeaban 

las rejas con sus macanas cada hora para mantenerlo despierto. 

Su rancho llegó frío y escaso, apenas un caldo aguado sin 

sustancia, y cuando pidió agua, Ramírez le arrojó un jarro sucio 

con una sonrisa tensa. 

—Toma lo que hay, Sapo —dijo el joven, con un valor 

fingido—. Ya no mandas tanto como crees. 

José Ortiz lo miró desde el camastro, con los ojos saltones 

que brillaban en la penumbra. No respondió, pero la amenaza 

estaba en el aire. Al día siguiente, El Chato y Los Gemelos lo 

sacaron al patio a empujones, sin motivo, solo para humillarlo 

frente a los reclusos. Lo obligaron a limpiar el suelo con un trapo 

viejo, bajo las risas forzadas de los guardias y las miradas 

confundidas de los presos. 

—¡Órale, rana, a brincar pa’ limpiar! —se burló El Chato, 

dándole un macanazo en las piernas cuando intentó levantarse. 

El Sapo apretó los dientes, al sentir el dolor subir por sus 

heridas aún frescas, pero no se quebró. Sabía lo que querían: 

verlo doblegarse, que perdiera el respeto del penal. Pero él no era 
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hombre de rendirse. Esa noche, llamó a Celerino en secreto, para 

deslizar un mensaje por la reja. 

—Diles a tus amigos que le bajen de huevos —susurró, con 

voz helada—. Y tráeme algo pa’ defenderme. Esto no se queda 

así. 

Celerino asintió, nervioso, y le pasó un clavo afilado 

envuelto en trapo al día siguiente, por lo que recibió un carrujo de 

marihuana como pago. Pero los celadores no aflojaban. El Toro 

ordenó que lo pusieran en el apando por desacato, una celda 

solitaria en el sótano, húmeda y sin luz. Ahí, José Ortiz pasó tres 

días, con ratas royéndole las vendas y el frío calándole los huesos. 

Los celadores esperaban que saliera débil, roto, pero 

subestimaron su voluntad. 

Cuando lo sacaron, El Sapo emergió más flaco, con la cara 

hundida y los ojos inyectados de sangre, pero con una furia que 

ardía como nunca. En el patio, El Toro lo recibió con una sonrisa 

cruel. 

—¿Qué, Sapo? ¿Ya se te acabó el brinco? —dijo, 

cruzándose de brazos. 

José Ortiz no respondió con palabras. En un movimiento 

rápido, sacó el clavo de su cintura y lo clavó en la mano de El 

Toro, atravesándola contra la pared. El jefe de celadores rugió de 

dolor, mientras Ramírez y El Chato corrían a someterlo. Los 

reclusos gritaron, algunos vitoreando, otros retrocedían. El Sapo 

fue reducido a golpes, pero la chispa ya estaba encendida: los 

presos vieron que seguía siendo un peligro, incluso contra los 

celadores. 

Esa noche, en la oficina, El Toro se vendaba la mano, al 

tiempo que maldecía entre dientes. 

—¡Ese cabrón no se rinde! —gruñó—. Lo vamos a tener que 

matar, accidente o no. 
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Los Gemelos asintieron, pero Ramírez, tembloroso, susurró: 

—¿Y si no podemos? ¿Y si él nos mata primero? 

El silencio pesó como plomo. José Ortiz estaba en una celda 

de castigo, encadenado y golpeado, pero su leyenda crecía. Los 

celadores habían querido quebrarlo, pero solo lo habían hecho 

más fuerte ante los ojos del penal. Y mientras lamía sus heridas 

en la oscuridad, sonreía, a la vez que planeaba su próximo 

movimiento. Los perros del penal podían ladrar, pero él seguía 

siendo el rey, y pronto les enseñaría a morderse la lengua. 
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Capítulo 1o LA MUERTE SALE DEL APANDO 
 

l apando era un agujero negro en las entrañas de 

Lecumberri, un castigo diseñado para quebrar a los 

hombres. El Sapo estaba encadenado a la pared de 

una celda diminuta, con las muñecas en carne viva por los grilletes 

y el cuerpo magullado por los macanazos de El Toro y sus 

hombres. Los celadores lo habían dejado ahí, convencidos de que 

el aislamiento y el hambre lo doblegarían por fin. Pero José Ortiz 

no era un hombre que se rindiera; era una alimaña que 

prosperaba en la oscuridad, y desde ese pozo planeó su 

contraataque más letal. 

Sabía que El Toro, El Chato, Los Gemelos y Ramírez 

querían verlo muerto. Lo habían dejado claro con sus golpes y sus 

burlas. Pero también sabía que tenían un punto débil: la 

arrogancia. Creían que, encerrado en el apando, estaba fuera de 

juego. Ahí entraba Celerino Sánchez, el celador corrupto que 

había sido su sombra en cada golpe. El Sapo lo llamó al día 

siguiente, cuando éste pasó con una bandeja de agua sucia, 

fingiendo una ronda. 

—Acércate, pinche Celerino —susurró José Ortiz, con la voz 

ronca pero firme—. Tengo negocio pa’ ti. 

Celerino se acercó, nervioso, al mirar por encima del 

hombro. 

—¿Qué traes ahora, Sapo? —dijo, con voz baja—. Ya me 

metiste en suficientes problemas. 

José Ortiz sonrió, al tiempo que mostraba los dientes 

amarillentos bajo la luz tenue. 

—Quiero salir de aquí por las noches —dijo—. Tú me abres 

la puerta del apando, me dejas moverme, y yo me encargo de 

unos cabrones. Nadie va a saber que fui yo, porque todos creen 

E 
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que estoy aquí encadenado. Te pago lo que tengo: billetes, mota, 

un joto, lo que quieras. 

Celerino palideció y retrocedió un paso. 

—¿Salir? ¿Pa’ qué, Sapo? —balbuceó—. Si te cachan, nos 

chingan a los dos. 

El Sapo lo miró con esos ojos saltones que parecían arder 

en la penumbra. 

—No me van a cachar, pendejo —replicó—. Y si no lo haces, 

le cuento a El Toro cómo envenenaste al director y a María. ¿Qué 

crees que te hace primero, te fusila o te rompe el culo? 

Celerino tragó saliva, atrapado entre el miedo y la codicia. 

Pero al fin, asintió. 

—Está bien, Sapo. Pero me das el doble, y si te agarran, yo 

no sé nada. 

José Ortiz asintió, satisfecho. 

—Hecho. Empieza esta noche. 

Esa medianoche, cuando el penal se sumió en el silencio, 

Celerino llegó al apando con una linterna y un manojo de llaves. 

Sus manos temblaban mientras abría los grilletes de El Sapo y le 

pasaba un clavo afilado, el mismo que había usado antes. 

—Ten cuidado, cabrón —susurró Celerino—. Los turnos 

cambian a las tres. Tienes poco tiempo. 

José Ortiz se frotó las muñecas mientras sentía la sangre 

volver a fluir. Luego salió al pasillo como una sombra encorvada. 

Su primer objetivo era Ramírez, el más débil del grupo, el que 

temblaba cada vez que lo veía. Sabía que estaría de guardia en 

la crujía «C», solo y desprevenido. 

Se deslizó por los pasillos oscuros, con el clavo en la mano 

y el corazón que latía con una calma helada. Lo encontró dormido 
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en una silla, con la macana en el regazo y un cigarro apagado en 

la boca. El Sapo no dudó: se acercó por detrás, le tapó la boca 

con una mano y le enterró el clavo en la nuca, directo a la base 

del cráneo. Ramírez se sacudió una vez, un espasmo breve, y 

quedó inmóvil, con los ojos abiertos en shock. José Ortiz lo dejó 

caer al suelo, limpió el clavo en su uniforme y regresó al apando 

antes de que Celerino cerrara la puerta. 

Al amanecer, el grito de un recluso despertó al penal. 

Encontraron a Ramírez tirado, con un charco de sangre seca bajo 

la cabeza. El Toro llegó furioso para inspeccionar el cuerpo. 

—¡Qué chingados pasó aquí! —bramó—. ¡Esto no fue un 

accidente! 

Pero nadie sospechó de José Ortiz, él seguía en el apando, 

encadenado y callado, con una coartada perfecta. Mientras que 

los reclusos murmuraron sobre venganzas internas, y El Chato 

sugirió que algún preso había aprovechado el caos tras la muerte 

del director.  

La noche siguiente, El Sapo fue por El Chato. Celerino lo 

liberó otra vez, y él rastreó al celador hasta el baño de los 

guardias, donde estaba orinando solo. José Ortiz lo emboscó por 

detrás, hundiéndole el clavo en el riñón y luego en la garganta 

antes de que pudiera gritar. Lo dejó tirado en un charco de orina 

y sangre, se deslizó de nuevo al apando, con la silueta espectral 

de un fantasma. 

El tercer golpe fue contra Los Gemelos. José Ortiz esperó 

dos noches, para dejar que la incertidumbre y el pánico creciera 

entre los celadores. La cuarta noche, Celerino lo soltó de nuevo, 

y él los encontró juntos en la torre de vigilancia, mientras jugaban 

cartas para mantenerse despiertos. Con una piedra que había 

recogido del patio, golpeó al menor en la cabeza, dejándolo 

aturdido, y apuñaló al mayor en el pecho tres veces. El menor 

intentó levantarse, pero El Sapo le cortó la garganta de un tajo 
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certero. Luego los dejó apilados como sacos, tras limpiar el 

cuchillo antes de volver. 

El Toro fue el último. La quinta noche, José Ortiz lo encontró 

solo en la oficina, mientras revisaba reportes con la mano aún 

vendada por el ataque anterior. Entró sigiloso, y antes de que éste 

pudiera reaccionar, le hundió el clavo en el ojo izquierdo, 

empujándolo hasta el cerebro. El jefe de celadores cayó con un 

gemido sordo, y José Ortiz lo remató con un golpe en la nuca. 

Cada muerte fue un misterio. Los reclusos hablaban de un 

asesino invisible, un castigo divino por los abusos de los 

celadores. Nadie miraba al apando, donde José Ortiz fingía 

debilidad, encadenado y silencioso. Celerino, temblaba cada vez 

que lo liberaba, pero gustoso recibía su pago en marihuana y 

billetes. 

Al amanecer del sexto día, Lecumberri estaba en caos. 

Cinco celadores muertos en una semana, sin pistas, sin 

sospechosos. Los guardias restantes vivían con miedo, y los 

reclusos susurraban que El Sapo, incluso encerrado, seguía 

siendo el rey. Desde su celda, él sonreía en la oscuridad, sabiendo 

que cortó las cabezas de sus enemigos sin mover un dedo a la 

vista de todos. El penal era suyo, y ahora los perros estaban 

muertos. 

Los celadores restantes estaban al borde del colapso. Sin 

El Toro, El Chato, Los Gemelos ni Ramírez, el orden se 

desmoronaba. Los turnos se reducían a un puñado de guardias 

exhaustos, que patrullaban con los ojos abiertos y las macanas 

que temblaban en las manos. Celerino Sánchez, el único que 

sabía la verdad, se movía como rata asustada, evitaba las miradas 

y rezaba para que El Sapo no lo delatara. Pero el miedo lo 

mantenía leal; cada noche, al abrir la puerta del apando y liberar 

al asesino. 

El caos llegó a oídos de las autoridades fuera del penal. La 

noticia de un director apuñalado y cinco celadores asesinados en 
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menos de un mes saltó como pólvora hasta la Ciudad de México. 

El gobierno, presionado por el escándalo, envió a un nuevo 

director interino, el capitán Miguel Arriaga, un militar de rostro 

curtido y mano dura que había limpiado cárceles en el norte. Llegó 

al Palacio Negro una mañana nublada, escoltado por un pelotón 

de soldados armados con rifles, y su primera orden fue clara: 

restaurar el control, costara lo que costara. 

Arriaga reunió a los celadores sobrevivientes en el patio, 

bajo la mirada curiosa de los reclusos. Su voz cortaba como un 

cuchillo: 

—Este lugar es un muladar —dijo mientras recorría con la 

mirada las caras pálidas de los guardias—. Cinco de los suyos 

muertos, y ustedes cagándose de miedo. Se acabó el desmadre. 

Vamos a encontrar al hijo de su puta madre que está detrás de 

esto, y lo vamos a colgar de los huevos si es necesario. Nadie sale 

ni entra hasta que esto se arregle. 

Los reclusos, desde las ventanas y las rejas, escuchaban en 

silencio. Algunos vitorearon en voz baja, otros se miraron con 

nerviosismo. José Ortiz seguía en el apando, pero el rumor de su 

nombre ya flotaba en el aire como un mal presagio. Arriaga, sin 

saberlo, acababa de declararle la guerra al rey invisible. 

Esa noche, el nuevo director ordenó un registro masivo. 

Soldados y celadores revisaron cada celda, confiscaron armas 

improvisadas, marihuana y cualquier cosa que oliera a 

contrabando. Los presos fueron puestos en fila, golpeados por 

cualquier resistencia. Cuando llegaron al apando, Arriaga se 

plantó frente a El Sapo, mirándolo de arriba abajo. El recluso 

estaba encadenado, flaco y sucio, con las vendas podridas y los 

ojos saltones fijos en el suelo. 

—Tú eres Ortiz Muñoz, ¿verdad? —dijo Arriaga, con 

desprecio—. El famoso Sapo. He oído de ti. Dicen que mataste a 

medio mundo aquí adentro. 
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El Sapo levantó la vista con dificultad y con una sonrisa 

torcida. 

—Dicen muchas cosas, jefe —respondió, con voz rasposa—

. Pero aquí estoy, encadenado como perro. ¿Qué le puedo hacer 

a alguien así? 

Arriaga entrecerró los ojos, oliendo la mentira, pero sin 

pruebas. Dio una orden seca: 

—Que no salga de aquí hasta que averigüemos qué pasa. 

Y si se mueve, le rompen las piernas. 

El registro no encontró nada que lo inculpara. El cuchillo y el 

clavo afilado estaban escondidos en una grieta del apando, y 

Celerino había cubierto sus huellas. Pero las medidas de Arriaga 

encendieron una chispa entre los reclusos. El encierro constante, 

la comida escasa y los castigos brutales avivaron el descontento. 

Una noche, un grupo de la crujía «F» intentó un motín, atacaron a 

un soldado con un pico. La respuesta fue feroz: disparos al aire, 

macanazos y tres presos muertos. El penal se convirtió en un 

polvorín. 

José Ortiz, desde el apando, escuchaba todo. Celerino le 

llevaba noticias a escondidas, que susurraba entre las rejas. 

—Esto está del carajo, Sapo —dijo, tembloroso—. Arriaga 

tiene al penal en jaque, pero los presos están hasta la madre. Si 

sigues matando, esto va a explotar. 

El Sapo asintió, pensativo. El caos le convenía, pero Arriaga 

era un hueso duro. No podía salir esa noche; los soldados 

vigilaban el apando con rifles listos. Pero su mente ya trabajaba 

en un nuevo plan. Si no podía moverse, usaría a otros. Llamó a 

Celerino más cerca. 

—Escucha, pinche Celerino —susurró—. No voy a salir por 

ahora. Pero quiero que hables con El Flaco de la «F» y con El 

Piojo de la «O». Diles que les doy mota y protección si arman 
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ruido. Que ataquen a los soldados, que prendan el desmadre. Y 

que digan que es por el nuevo jefe, no por mí. 

Celerino dudó, pero el brillo de los ojos de José Ortiz lo 

convenció. Asintió y se fue, llevaba consigo un mensaje 

importante. Dos noches después, el plan estalló. El Flaco y El 

Piojo, con un puñado de reclusos armados con clavos y piedras, 

emboscaron a un grupo de soldados en el patio. Gritos, sangre y 

disparos llenaron la noche. Dos soldados cayeron heridos, y 

cuatro presos murieron antes de que Arriaga sofocara el motín 

con refuerzos. 

El nuevo director, furioso, culpó a la anarquía del penal, no 

a El Sapo. Ordenó más encierros y castigos, pero el daño estaba 

hecho: los reclusos lo odiaban, y los celadores temían por sus 

vidas. José Ortiz, encadenado en el apando, sonreía en la 

oscuridad. El caos era su arma, y mientras Arriaga luchaba por 

controlar el fuego, él avivaba las brasas desde las sombras. Su 

reinado no solo seguía vivo; crecía día con día. 
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Capítulo 11 EL RASTRO DEL TRAIDOR 
 

ecumberri se desangraba día tras día. Los motines, 

pequeños pero constantes, estallaban como llagas en 

un cuerpo enfermo. Reclusos armados con clavos y 

trozos de reja atacaban a los soldados en emboscadas rápidas; 

tras cada ataque, quedaban cuerpos y sangre antes de 

dispersarse. Los disparos resonaban por las noches, y el hedor a 

pólvora se mezclaba con el de la mugre y el miedo. El capitán 

Miguel Arriaga, el nuevo director interino, apretaba el puño de 

hierro, pero cada castigo —encierros, golpizas, raciones 

cortadas— solo avivaba la furia de los presos. El Palacio Negro 

estaba al borde de una guerra, y nadie sabía quién encendía la 

mecha. 

El Sapo seguía en el apando, encadenado y silencioso, pero 

su influencia se sentía en cada rincón. El Flaco y El Piojo, 

sobornados por Celerino con marihuana y promesas, lideraban las 

revueltas, gritaban contra Arriaga mientras mantenían el nombre 

de José Ortiz fuera del fuego. Los reclusos lo veían como un dios 

intocable, un rey que, incluso encerrado, seguía al mando. Pero 

Arriaga no era un hombre de suposiciones; era un cazador, y el 

caos le olía a estrategia. 

Una mañana, tras otro ataque que dejó a un soldado con la 

cara desfigurada por un pico, Arriaga reunió a los celadores en la 

oficina. Su rostro estaba tenso, con ojeras profundas y una vena 

palpitándole en la frente. Los guardias, apenas una docena tras 

las bajas, lo miraban con nerviosismo. Celerino estaba entre ellos, 

sudaba bajo el uniforme, con las manos metidas en los bolsillos 

para ocultar el temblor. 

—Esto no es casualidad —dijo Arriaga, al pasearse como 

león enjaulado—. Alguien mueve los hilos. Los presos no se 

L 
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organizan solos, no así. Hay un cabrón detrás, y alguien de aquí 

que lo ayuda. 

Los celadores se miraron entre sí, incómodos. Uno de ellos, 

un veterano apodado El Mudo por su costumbre de callar, señaló 

al apando con un gesto. 

—¿Y si es el Sapo? —gruñó—. Todos dicen que manda, 

aunque esté encadenado. 

Arriaga asintió, pero sus ojos se estrecharon. 

—Ortiz Muñoz no sale de ahí. Lo revisé yo mismo. Si está 

detrás, alguien le lleva los mensajes. Y yo sé quiénes entran y 

salen del apando. 

Su mirada se posó en Celerino, breve pero afilada, como un 

cuchillo que roza la piel. Celerino sintió un nudo en el estómago, 

pero mantuvo la cara de tonto, al tiempo que fingía revisar una 

mancha en su bota. Arriaga no dijo más, pero la semilla de la 

sospecha ya estaba plantada. 

Esa noche, Celerino llegó al apando con el corazón en la 

garganta. Abrió la puerta con manos temblorosas y soltó los 

grilletes de El Sapo como si quemaran. El recluso se levantó, 

frotándose las muñecas, y lo miró con esos ojos saltones que 

parecían leerle el alma. 

—¿Qué traes, pinche Celerino? —preguntó, con voz baja—

. Estás más callado que de costumbre. 

Celerino tragó saliva, tras mirar por encima del hombro. 

—Arriaga, Sapo —susurró—. Creo que se las huele. Hoy me 

miró raro, como si supiera algo. Si me pisan los talones, estamos 

jodidos los dos. ¡Te dije que esto iba a salir mal! 

José Ortiz lo agarró del cuello del uniforme, acercándolo 

hasta que sus narices casi se tocaron. 
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—Cálmate, pendejo —bramó—. Si te doblas ahora, nos 

hunden. Arriaga no tiene nada, solo sospechas. Tú sigue como si 

nada, y si te pregunta, dices que solo haces tu ronda. Nadie te vio 

sacarme, ¿verdad? 

Celerino negó con la cabeza; el sudor frío le recorría la 

frente. 

—No, Sapo, pero… pero si me presionan, no sé si aguante. 

¡Este cabrón es militar, no como Linares! Si me agarran, me 

quiebran. 

José Ortiz lo soltó, pensativo. Sabía que Celerino era su 

eslabón débil, pero también su única salida del apando. Le dio una 

palmada en el hombro, más amenaza que consuelo. 

—No te van a agarrar, Celerino. Tú sigue con El Flaco y El 

Piojo, diles que ataquen más duro. Que Arriaga se ahogue en el 

desmadre. Y si te sigue chingando, me avisas. Yo me encargo de 

él. 

Celerino asintió, pero el miedo no lo soltaba. Salió del 

apando y cerró la puerta con un chirrido, alejándose por el pasillo, 

sentía que el agua le llegaba al cuello. 

Al día siguiente, Arriaga empezó a mover piezas. Ordenó 

que un soldado vigilara a Celerino en cada ronda, checaba cada 

paso. Cuando Celerino llegó al apando con el rancho, el soldado 

estaba ahí, rifle en mano, lo miraba con ojos de halcón. Celerino 

dejó la bandeja y salió rápido, sin atreverse a abrir los grilletes de 

El Sapo esa noche. El recluso lo notó, masculló en la oscuridad, 

pero no dijo nada. Sabía que el cerco se cerraba. 

Esa tarde, otro motín estalló en la crujía «O». Piojo lideró un 

ataque contra dos soldados, logró herir a uno con un clavo antes 

de ser reducido a balazos. Arriaga, furioso, interrogó a los 

celadores uno por uno. Cuando llegó el turno de Celerino, lo sentó 

en una silla bajo una lámpara que le quemaba la cara. 
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—¿Qué sabes de esto, Sánchez? —preguntó Arriaga, con 

voz fría—. Estás muy callado pa’ alguien que ronda el apando 

todos los días. ¿Qué le llevas al Sapo? ¿Mensajes? ¿Armas? 

Celerino sudaba a chorros, con las manos temblorosas 

sobre las rodillas. 

—Nada, jefe —balbuceó—. Solo le doy el rancho, lo juro. 

¡Yo no sé nada de motines! 

Arriaga lo miró directo a los ojos, como si quisiera arrancarle 

la verdad con la mirada. No tenía pruebas, pero el instinto le 

gritaba que Celerino escondía algo. Lo dejó ir con una 

advertencia: 

—Te observo, Sánchez. Un paso en falso, y te cuelgo yo 

mismo. 

Celerino salió asustado, con el corazón en la boca. Esa 

noche, arriesgándose, susurró a José Ortiz desde la reja, sin 

abrirla porque un soldado lo seguía. 

—Arriaga me tiene en la mira, Sapo —dijo, al borde del 

llanto—. No puedo sacarte más, me van a cachar. ¡Haz algo, 

cabrón, o me hundo y te llevo conmigo! 

José Ortiz lo miró desde las sombras, con una calma que 

helaba la sangre. 

—No te rajes, Celerino —respondió—. Sigue como si nada. 

Yo arreglo esto. Arriaga va a caer, y tú vas a estar vivo pa’ verlo. 

Pero en el fondo, El Sapo sabía que el juego se complicaba. 

Sin salir del apando, su poder dependía de Celerino, y éste estaba 

a punto de quebrarse. El caos crecía, pero ahora el cazador 

estaba cerca, y José Ortiz tendría que jugar sus últimas cartas 

para mantenerse en el trono. 

El Palacio Negro hervía en un desorden que ya no se podía 

contener. Los motines estallaban armándose trifulcas, los 
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soldados de Arriaga respondían con balas y macanazos; tras ellos 

quedaba un rastro de sangre, además cuerpos maltrechos. Los 

reclusos gritaban desde las crujías, y los celadores, cada vez 

menos, patrullaban con los nervios a flor de piel. En el apando, El 

Sapo seguía encadenado, pero su mente no descansaba. El cerco 

de Arriaga se cerraba sobre Celerino, y sin su aliado libre para 

abrirle la puerta, sus movimientos estaban trabados. Necesitaba 

un nuevo golpe, uno que tumbara al director sin ensuciarse las 

manos. 

Esa noche, Celerino llegó al apando más nervioso que 

nunca. El soldado que lo seguía se había quedado en el pasillo, 

con un cigarro en la boca, dándole apenas unos minutos para 

hablar. El celador se acercó a la reja, con el sudor corriéndole por 

la cara y los ojos desorbitados. 

—Sapo, estoy hasta el cuello —susurró, con voz 

temblorosa—. Arriaga no me suelta, me tiene vigilado todo el día. 

Pero eso no es lo peor. La Chiquis… mi Chiquis… ese cabrón de 

Arriaga la está jodiendo. 

El Sapo levantó la vista y entrecerró los ojos saltones. La 

Chiquis era un homosexual amante de Celerino, un recluso flaco 

y afeminado de la crujía «J», conocido por su voz chillona y su 

manera de contonearse. Era un secreto a voces que el celador lo 

protegía a cambio de favores, una relación que el penal toleraba 

con burlas y silencio. 

—¿Qué pasa con tu joto? —preguntó José Ortiz, con una 

mezcla de curiosidad y desprecio. 

Celerino tragó saliva y apretó los barrotes. 

—Arriaga, Sapo. El pinche capitán tiene un vicio. Todas las 

noches manda sacar a los jotos de la crujía «J»: a La Chiquis, a 

Perlita, a todos, y se los lleva a la dirección. Los soldados los 

escoltan, y… y el cabrón se los coge. La Chiquis me lo contó ayer, 

con lágrimas en los ojos. Dice que Arriaga los amenaza con 
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matarlos si hablan, pero están muertos de miedo. ¡Es mi Chiquis, 

cabrón! ¡No puedo dejar que ese hijo de la chingada siga! 

José Ortiz guardó silencio, trataba de asimilar la 

información. Una sonrisa torcida empezó a dibujarse en su cara y 

dejó ver los dientes amarillentos. El vicio de Arriaga era un regalo, 

una grieta en su armadura de militar duro. Si el director tenía esa 

debilidad, podía usarla para hundirlo sin moverse del apando. 

—Tranquilo, pinche Celerino —dijo al fin, con voz helada—. 

Esto me sirve. Escucha bien: no vas a hacer nada todavía. Deja 

que Arriaga siga con su juego. Pero habla con La Chiquis. Dile 

que se gane su confianza, que le saque algo útil: información, un 

secreto, un horario, lo que sea. Y luego me la traes. 

Celerino frunció el ceño, confundido. 

—¿Pa’ qué, Sapo? ¿Qué vas a hacer con eso? 

José Ortiz soltó una risa seca que resonó en el sótano. 

—Voy a hacer que Arriaga se ahorque solo, pendejo. Si le 

gustan los jotos, que se los coma… pero uno va a ser su veneno. 

Tú solo haz lo que te digo, y no te rajes. ¿O quieres que La Chiquis 

termine con el culo roto pa’ siempre? 

Celerino asintió, aunque el miedo no lo soltaba. Se alejó 

rápido cuando el soldado terminó su cigarro y volvió al pasillo; El 

Sapo quedó solo con sus pensamientos. En la oscuridad del 

apando, el recluso empezó a tejer su plan. Arriaga era un perro 

con hambre, y La Chiquis sería el anzuelo. Si el joto podía 

acercarse lo suficiente, sacarle algo al director: una confesión, un 

momento de descuido, José Ortiz lo usaría para prenderle fuego 

al penal desde adentro. 

Al día siguiente, Celerino fue a buscar a La Chiquis a la 

crujía «J», se lo llevó a un rincón para susurrarle con urgencia. 



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO 

 
103 

 

—Chiquis, mi vida, tienes que ayudarme —dijo, tomándole 

la cara—. El Sapo tiene un plan. Dice que te hagas amiga de 

Arriaga, que le saques algo cuando te lleve. Información, algo que 

lo joda. ¿Puedes hacerlo? 

La Chiquis tembló, con la voz quebrada. 

—Mi vida ¡Ese cabrón me usa como trapo! —dijo—. Me da 

miedo, pero… pero si es pa’ ti, lo intento. ¿Qué quiere el Sapo? 

—Algo que lo queme —respondió Celerino—. Una palabra, 

un descuido. Tú eres lista, Chiquis. Hazlo por nosotros. 

La Chiquis asintió, abrazándolo y dándole un beso con 

pasión. Esa noche, cuando los soldados la sacaron de la crujía 

junto con La Perlita, no se resistió. En la dirección, Arriaga lo 

esperaba, con una botella de mezcal y una sonrisa torcida. El 

homosexual se aguantó el asco y le siguió el juego, bailaron y 

cantaron coqueteándole más de lo usual, para dejar que el director 

se confiara. Entre jadeos y groserías, Arriaga soltó algo que no 

debió: Mañana traigo a un teniente pa’ revisar el apando. Ese 

Sapo no va a durar mucho. 

La Chiquis guardó las palabras como oro, y al amanecer, se 

las dijo a Celerino con un susurro tembloroso. El celador corrió al 

apando esa tarde, tras aprovechar un descuido del soldado. 

—Sapo, La Chiquis lo hizo —susurró—. Arriaga dijo que 

mañana viene un teniente pa’ revisarte. Creo que te quieren 

mover… o matarte. 

José Ortiz sonrió, con los ojos que brillaban en la penumbra. 

—Perfecto, pinche Celerino —dijo—. Ahora escucha: dile a 

El Flaco y al Piojo que ataquen mañana en el patio, justo cuando 

llegue el teniente. Que sea grande, que Arriaga tenga que salir. Y 

tú, dile a La Chiquis que no salga de su crujía, porque se va a 

armar en grande el desmadre. Esto se acaba pronto. 
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Celerino asintió, con el corazón en la garganta, y se fue. El 

Sapo se recostó contra la pared, con las cadenas que rechinaban. 

Arriaga había mostrado su mano, y ahora él tenía la suya lista. El 

caos sería su escudo, y el vicio del director, su tumba. Mañana, 

Lecumberri ardería, y José Ortiz seguiría siendo el rey. 
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Capítulo 12 EL MOTÍN DEL REY 
 

l amanecer en Lecumberri trajo un cielo gris y un aire 

pesado, como si el penal supiera lo que estaba por 

venir. El Sapo pasó la noche encadenado en el 

apando; sus muñecas sangraban, y sus ojos permanecían fijos en 

la nada, saboreaban el plan que había puesto en marcha. Celerino 

había llevado el mensaje a El Flaco y al Piojo, y La Chiquis estaba 

a salvo, escondido en una celda de la crujía «D» bajo la protección 

de unos reclusos leales. Todo estaba listo. El motín sería su arma, 

y el teniente de Arriaga, su próxima pieza en el tablero. 

A media mañana, el patio hervía con una calma tensa. Los 

reclusos paseaban en grupos, murmuraban entre dientes, al 

tiempo que los soldados de Arriaga patrullaban con rifles al 

hombro. El capitán estaba en la torre de vigilancia, con los brazos 

cruzados y la mirada dura, a la espera del teniente Raúl Mendoza, 

un hombre flaco y serio que llegó en un camión militar con cuatro 

soldados más. Tenía fama de implacable; había sofocado 

revueltas en prisiones del norte con balas y fuego, y Arriaga lo 

había llamado para «limpiar» el apando, es decir, encargarse de 

El Sapo. 

Celerino sudó bajo el uniforme al ver al teniente entrar al 

penal, y sintió el estómago retorcerse. Aprovechó un descuido y 

corrió al apando; se acercó a la reja y le susurró a José Ortiz: 

—Llegó, Sapo. El teniente está con Arriaga. Van por ti hoy. 

¡Espero que El Flaco y Piojo cumplan! 

José Ortiz asintió, con una sonrisa torcida. 

—Cumplirán, pinche Celerino. Tú quédate quieto y mira. 

Esto se pone bueno. 

E 
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Minutos después, el motín estalló como un trueno. El Flaco, 

un recluso alto y huesudo de la crujía «F», lanzó un grito salvaje 

desde el centro del patio, mientras alzaba un clavo afilado. Piojo, 

pequeño pero feroz, lo siguió, blandiendo un trozo de reja roto. 

Una docena de presos se unieron, armados con piedras y armas 

improvisadas, y cargaron contra los soldados que custodiaban la 

entrada al polígono. Gritos, insultos y el choque del metal llenaron 

el aire. 

—¡Mueran, hijos de su puta madre! —rugió El Flaco 

mientras clavaba su arma en el muslo de un soldado, justo antes 

de que otro le disparara en el hombro. 

Piojo saltó sobre un guardia, arrancándole el rifle de las 

manos y golpeándolo con la culata hasta dejarlo en el suelo. Los 

reclusos avanzaban como una marea, empujados por el hambre, 

el odio y las promesas de El Sapo. Los soldados dispararon al 

aire, pero la turba no se detuvo. Arriaga bajó de la torre a gritos y 

dio la orden de pedir refuerzos, mientras el teniente Mendoza 

desenfundó su pistola y se unió al combate. 

En el caos, Celerino aprovechó para abrir el apando. Corrió 

al sótano, con el soldado que lo vigilaba distraído por los disparos, 

y soltó los grilletes de José Ortiz con manos temblorosas. 

—¡Muévete, Sapo! —jadeó—. ¡Esto está del carajo! 

José Ortiz se levantó, frotándose las muñecas, y tomó el 

clavo afilado que guardaba en la grieta. Salió al pasillo como una 

sombra, con el cuerpo adolorido pero la mente afilada. El patio era 

una carnicería: reclusos y soldados chocaban, la sangre salpicaba 

el polvo, y los gritos se mezclaban con el humo de los disparos. El 

Flaco cayó con un balazo en el pecho, pero Piojo seguía en la 

lucha, lideraba a los suyos contra la línea de soldados. 

Arriaga y Mendoza estaban en el centro, espalda con 

espalda; daban órdenes y abrían fuego. El Sapo se acercó por los 

flancos, usaba el caos como escudo. Sabía que no podía atacar 
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a Arriaga directo; el teniente era el objetivo inmediato, el que venía 

por él. Se deslizó tras una pila de escombros, esperaba el 

momento. 

Mendoza, con la pistola humeante, gritó a un soldado: 

—¡Aseguren el apando! ¡José Ortiz no sale vivo hoy! 

Pero no vio venir a El Sapo. El recluso saltó desde las 

sombras, con el clavo en alto, y lo hundió en el cuello del teniente 

con un golpe seco. Mendoza soltó un gorgoteo, llevándose las 

manos a la herida mientras la sangre brotaba a chorros. José Ortiz 

lo empujó al suelo y lo remató con un tajo en el pecho, 

arrancándole la pistola de la mano antes de perderse entre la 

turba. 

Arriaga giró justo a tiempo para ver al teniente caer, pero el 

caos lo cegó. Los reclusos lo rodeaban, y los soldados apenas 

podían contenerlos. Piojo cargó contra el director, golpeándolo 

con el trozo de reja en la pierna, antes de ser abatido por un 

disparo en la cabeza. El motín seguía, pero la balanza se 

inclinaba; los soldados, más armados y entrenados, empezaban 

a ganar terreno. 

El Sapo no se quedó a pelear. Con la pistola de Mendoza 

en la cintura, corrió al apando, donde Celerino lo esperaba, pálido 

como muerto. 

—¡Vuelve adentro, cabrón! —gritó Celerino—. ¡Si te ven, 

estamos jodidos! 

José Ortiz asintió, dejándose encadenar de nuevo. El motín 

había cumplido su propósito: el teniente estaba muerto, Arriaga 

estaba herido y furioso, pero sin pruebas contra él. Cuando los 

soldados llegaron al apando minutos después, lo encontraron 

encadenado, con la cara sucia y una expresión de falsa sorpresa. 

Arriaga irrumpió poco después, cojeaba y con la camisa 

manchada de sangre. Miró a El Sapo con ojos de fuego. 
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—¡Tú, hijo de puta! —rugió—. ¡Sé que esto es obra tuya! 

El Sapo levantó la vista, con una sonrisa torcida. 

—¿Yo, jefe? —dijo, con voz rasposa—. Aquí estoy, 

encadenado como perro. ¿Qué le puedo hacer a alguien así? 

Arriaga temblaba de rabia, pero no tenía nada. El motín 

había sido obra de El Flaco y Piojo, ambos muertos, y El Sapo 

estaba «encerrado». Los soldados revisaron el apando, pero el 

clavo estaba escondido otra vez, y la pistola, enterrada bajo un 

montón de tierra en el pasillo. El director dio un puñetazo a la 

pared, gruñendo: 

—¡Te voy a quebrar, Ortiz! ¡Te juro que te quiebro! 

Pero El Sapo solo lo miró, callado, sabiendo que había 

ganado otra ronda. El motín había dejado el patio lleno de cuerpos 

—diez reclusos y tres soldados muertos, incluido Mendoza—, y 

Arriaga estaba más débil que nunca. Los presos, aunque 

derrotados, susurraban su nombre con temor y respeto. El caos 

había sido su espada, y el teniente, su trofeo. 

Celerino, tembloroso en un rincón, cerró la puerta del 

apando cuando Arriaga se fue. El Sapo se recostó contra la pared, 

mientras las cadenas rechinaban, y cerró los ojos. El penal seguía 

en llamas, y él seguía siendo el rey. Pero sabía que Arriaga no se 

rendiría. La guerra apenas comenzaba. 

En el recuento de los daños: el motín había dejado a 

Lecumberri como un campo de batalla. El patio estaba manchado 

de sangre seca, los cuerpos de los reclusos y soldados muertos 

apilados en un rincón, y el aire cargado de un silencio que 

apestaba a derrota y miedo. El capitán Miguel Arriaga salió del 

apando con una herida sangrante en la pierna y el orgullo hecho 

trizas. El teniente Mendoza, su hombre de confianza, yacía frío en 

una camilla, con el cuello abierto por un clavo que nadie 

encontraba. Arriaga sabía, en cada fibra de su ser, que El Sapo 

estaba detrás, aunque no tuviera pruebas. Esa certeza lo 
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consumía, y su paciencia, ya desgastada, se rompió como un hilo 

podrido. 

Esa misma tarde, Arriaga reunió a los soldados y celadores 

en la torre de vigilancia. Su rostro estaba pálido, con una vena 

palpitándole en la sien, y su voz temblaba de rabia contenida. 

—Se acabó el juego —dijo, al tiempo que golpeaba la mesa 

con el puño—. Este penal es un nido de ratas, y Ortiz Muñoz es la 

reina. No me importa si está encadenado, si no tengo su pinche 

clavo en la mano. Ese cabrón paga, y todos los que lo siguen 

también. Vamos a quebrar este lugar hasta que no quede nada. 

Un soldado, joven y con la cara salpicada de sangre del 

motín, levantó la voz con miedo: 

—¿Y si se amotinan otra vez, capitán? Ya perdimos 

hombres… 

Arriaga lo cortó con una mirada que podía partir piedras. 

—Que lo intenten —dijo—. Si se levantan, disparamos a 

matar. No más avisos, no más mierda. Y al Sapo lo quiero vivo… 

por ahora. Voy a arrancarle la piel a pedazos hasta que confiese. 

El plan de venganza empezó esa noche. Arriaga ordenó un 

encierro total: nadie salía de las crujías, ni al patio, ni a los baños. 

Los soldados cortaron el agua y redujeron el rancho a un puñado 

de tortilla seca por día. Los celadores, liderados por un Celerino 

pálido y callado, patrullaban con rifles y macanas, golpeaban rejas 

y cabezas por cualquier queja. Pero el verdadero golpe vino al 

amanecer. 

Arriaga cojeaba, pero firme, bajó al apando con cuatro 

soldados armados. Abrió la puerta de José Ortiz de una patada y 

lo encaró, con la pistola desenfundada. 

—Levántate, hijo de de la chingada —ordenó, apuntándole 

a la cabeza. 
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El Sapo se incorporó con lentitud, mientras las cadenas 

rechinaban y sus ojos saltones brillaban en la penumbra. No dijo 

nada, solo lo miró con esa sonrisa torcida que sacaba a Arriaga 

de quicio. 

—Crees que me ganaste, ¿verdad? —siseó el capitán—. 

Mataste a Mendoza, armaste ese desmadre, y te crees rey. Pero 

aquí mando yo, cabrón. Y vas a aprenderlo. 

Arriaga hizo una señal, y dos soldados agarraron a José 

Ortiz por los brazos, arrancándolo de las cadenas con un tirón que 

le desgarró la piel. Lo arrastraron al patio, donde los reclusos, 

asomados a las rejas, miraban en silencio. Allí, bajo un sol que 

quemaba como plomo, lo ataron a un poste oxidado, con las 

manos atrás y el torso desnudo. Arriaga sacó un látigo de cuero, 

uno que había traído de sus días en el norte, y lo blandió frente a 

los presos. 

—¡Esto es lo que pasa cuando me desafían! —gritó, antes 

de azotar a El Sapo en la espalda. 

El primer golpe arrancó un gruñido del recluso, y dejó una 

línea roja que sangró al instante. El segundo cortó más profundo, 

y el tercero le arrancó un pedazo de piel. José Ortiz apretó los 

dientes, con la cara retorcida de dolor, pero no gritó. Los reclusos 

murmuraban, algunos golpeaban las rejas, otros apartaban la 

vista. Arriaga siguió, golpe tras golpe, hasta que la espalda de El 

Sapo era un mapa de carne viva. Después de veinte latigazos, lo 

dejó caer al suelo, jadeante y empapado en sudor. 

—Llévenlo al apando otra vez —ordenó, limpiándose las 

manos en el uniforme—. Y que no coma ni beba hasta que yo 

diga. 

Los soldados obedecieron, arrastraron a José Ortiz de 

vuelta al sótano. Pero la venganza de Arriaga no terminó ahí. Esa 

noche, mandó a sus hombres a la crujía «F», donde El Flaco había 

liderado el motín. Sacaron a un recluso al azar, lo llevaron al patio 
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y le ordenaron que corriera, para después dispararle por la 

espalda, aplicándole la ley fuga frente a las demás crujías. Los 

disparos resonaron como truenos, y el cuerpo cayó como saco, 

tiñendo el piso de rojo. Los presos que lo habían presenciado, 

gritaron y golpearon las rejas, pero los rifles de los soldados los 

callaron. 

Celerino, obligado a mirar desde un rincón, temblaba como 

hoja. Sabía que Arriaga estaba perdiendo el control, y que su furia 

pronto lo alcanzaría. Corrió al apando al amanecer, para 

susurrarle a José Ortiz desde la reja mientras un soldado 

patrullaba cerca. 

—Sapo, esto es una masacre —balbuceó—. Te azotó como 

perro, mató a uno de la «F». ¡Arriaga está loco! Me va a encontrar, 

lo sé. ¿Qué hago? 

José Ortiz, tirado en el suelo con la espalda en carne viva, 

levantó la cabeza con esfuerzo. La sangre le corría por el torso, 

pero sus ojos aún ardían. 

—Calma, pinche Celerino —jadeó, con voz rota pero firme—

. Esto no me tumba. Es Arriaga quien cava su propia tumba. Dile 

a La Chiquis que hable con los jotos de su crujía. Que les cuenten 

a los presos de las demás crujías lo que hace Arriaga por las 

noches. Que corra la voz. Y tú, busca a El Mudo. Ofrécele mota 

pa’ que hable conmigo. Necesito un celador adentro. 

Celerino asintió, con el miedo comiéndoselo vivo, y se fue. 

Los días siguientes, la venganza de Arriaga continuó: más 

ejecuciones, más hambre, más sangre. Pero el plan de El Sapo 

empezó a moverse. La Chiquis desde su crujía, comenzó a 

contarles a los reclusos de todo el penal, sobre las noches del 

director, y el rumor se extendió como fuego. Los presos, ya al 

límite, comenzaron a gritar desde las celdas: «¡Arriaga maricón! 

¡Arriaga joto!». La humillación golpeó al capitán como un 

puñetazo, y su furia creció. 
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El Mudo, sobornado por Celerino con un carrujo, llegó al 

apando en la noche, callado pero curioso. José Ortiz lo miró desde 

el suelo, con la voz débil pero afilada. 

—Arriaga se hunde, Mudo —susurró—. Ayúdame, y te hago 

rico aquí adentro. Necesito salir una noche. Solo una. 

El Mudo asintió, sin decir palabra, y se fue. Arriaga, cegado 

por su venganza, no vio la red que se tejía. Había herido a El 

Sapo, pero no lo había quebrado. Y en Lecumberri, un rey herido 

era más peligroso que nunca. 
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Capítulo 13 EL INFIERNO DESATADO 
 

ecumberri había sido un polvorín durante días, y la 

venganza de Arriaga fue la chispa que lo hizo estallar. 

Los reclusos, hambrientos y furiosos tras la ejecución, 

los latigazos y el encierro, rugían desde las crujías como bestias 

enjauladas. El rumor sobre las noches de Arriaga con La Chiquis 

y los jotos de la crujía «J» corrió como gasolina, encendieron el 

odio contra el director. Los soldados, agotados y superados en 

número, apenas mantenían el control, mientras los celadores 

restantes temblaban ante la tormenta que se avecinaba. El Sapo, 

herido pero vivo en el apando, sabía que este era su momento. El 

infierno estaba listo para desatarse, y él sería el demonio en el 

centro. 

El Mudo llegó al apando esa noche, con su cara de piedra y 

un manojo de llaves robadas. No dijo nada, solo miró a José Ortiz 

y asintió, soltándole los grilletes con manos firmes. El recluso se 

levantó con la espalda aún sangrante, bajo las vendas rotas, y el 

cuerpo tembloroso por el dolor, pero sus ojos saltones brillaban 

con una furia inhumana. El celador le pasó un clavo envuelto en 

un trapo y un pedazo de metal filoso como puñal, después de 

susurrarle una sola palabra: 

—Ahora. 

El Sapo sonrió, una mueca torcida que prometía sangre. 

—Gracias, Mudo. Esto no lo olvido. 

El celador salió rápido, dirigiéndose a la crujía «O». Allí, con 

un silbido discreto, dio la señal a un grupo de reclusos leales a 

José Ortiz. En minutos, el caos estalló. Los presos rompieron las 

rejas con trozos de metal y piedras, gritaban como posesos.  

L 
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—¡Abajo Arriaga! ¡Muerte al joto! —rugían, mientras corrían 

al patio, armados con cualquier cosa que pudieran encontrar: 

clavos, rejas rotas, hasta pedazos de madera arrancados de las 

mesas. 

Celerino, alertado por el estruendo, corrió al apando con el 

corazón en la garganta. El soldado que lo vigilaba estaba 

distraído, peleaba con un recluso que lo había emboscado en el 

pasillo. Celerino abrió la puerta y encontró a José Ortiz ya libre, 

de pie y listo. 

—¡Vamos, Sapo ya puedes salir! —jadeó—. ¡El penal está 

en llamas! Arriaga está en la torre, pero no por mucho. ¡Tienes 

que matarlo ya! 

José Ortiz lo agarró del brazo, con una fuerza que no 

parecía posible en su estado. 

—Llévame al patio, pinche Celerino —gruñó—. Y quédate 

cerca. Esto se acaba hoy. 

El patio era un campo de batalla. Reclusos y soldados 

chocaban en una gresca brutal, todos contra todos. Un preso 

apuñaló a un guardia en el estómago con un clavo, mientras otro 

era abatido por un disparo en la cabeza. El Mudo lideraba un 

grupo de la crujía «O», al tiempo que golpeaba a un soldado con 

una reja hasta dejarlo inmóvil. Los gritos, el metal y la sangre 

llenaban el aire, el polvo se alzaba como una niebla roja. Los 

celadores intentaban huir, pero los presos los cazaban como 

perros, vengándose de años de abusos. 

El Sapo salió al caos, con Celerino detrás, moviéndose 

como una sombra entre los cuerpos. Con el pedazo de metal y el 

clavo, buscaba a Arriaga. El director estaba en la torre, disparaba 

desde arriba con una pistola, mientras ordenaba a sus soldados: 

—¡Mátenlos a todos! ¡No dejen a nadie vivo! 
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Pero el número lo superaba. Los reclusos trepaban por las 

paredes, tiraban piedras y armas improvisadas. Un soldado cayó 

desde la torre, con el cráneo abierto por un golpe. Arriaga, con 

una cojera evidente y furioso, bajó al patio, pistola en mano, 

dispuesto a enfrentar la marea él mismo. 

El Sapo lo vio y corrió hacia él, esquivó un disparo que le 

rozó el hombro. La adrenalina lo mantenía en pie, ignoraba el 

dolor de su espalda destrozada. Arriaga lo encaró, con los ojos 

desorbitados de odio. 

—¡Tú, maldito! —rugió el capitán, apuntándole al pecho—. 

¡Esto es tuyo, y vas a morir por ello! 

Disparó, pero José Ortiz se lanzó al suelo y rodó entre el 

polvo. El tiro falló, y antes de que Arriaga pudiera ajustar la mira, 

El Sapo saltó sobre él como un animal. Clavó el pedazo de metal 

en la mano del director, obligándolo a soltar la pistola con un grito, 

y luego hundió el clavo en su pierna herida, torciéndolo con saña. 

El dolor lo hizo caer de rodillas, jadeante, mientras El Sapo lo 

sujetaba del cuello. 

—¡Te dije que este lugar es mío, Arriaga! —gruñó, con la 

voz rota por el esfuerzo—. ¡Mueres hoy, perro! 

El director intentó resistir, golpeándolo con un puño débil, 

pero José Ortiz era imparable. Le sacó el clavo de la pierna yse lo 

clavó en el pecho una, dos, tres veces, hasta que la sangre brotó 

como un río. Arriaga soltó un gorgoteo, con los ojos en blanco, y 

cayó al suelo, muerto entre el polvo y los gritos del motín. 

El caos seguía a su alrededor. Los reclusos, al ver a Arriaga 

caer, rugieron con una mezcla de triunfo y locura. Los soldados, 

superados, empezaban a retroceder, algunos huían hacia las 

puertas del penal. El Mudo peleaba con un guardia, rompiéndole 

el brazo con una reja, mientras Celerino, escondido tras un muro, 

miraba con los ojos desorbitados. 
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El Sapo se levantó, tambaleándose, con el cuerpo cubierto 

de sangre —suya y de Arriaga—. Alzó el clavo al cielo y rugió con 

una voz que cortó el estruendo: 

—¡Este es mi reino, cabrones! ¡Nadie me tumba! 

Los reclusos respondieron con gritos, algunos levantaban 

los brazos en señal de victoria, otros uniéndose al combate contra 

los últimos soldados. El motín se convirtió en una batalla campal 

sin fin, con cuerpos cayendo por todos lados. Celerino corrió a su 

lado, tembloroso pero vivo. 

—¡Lo hiciste, Sapo! —jadeó—. ¡Arriaga está muerto! ¿Qué 

sigue? 

José Ortiz lo miró, agotado, con la cara retorcida de dolor y 

triunfo. 

—¡Que siga el desmadre, pinche Celerino! —dijo—. Que 

sepan quién manda. Y tú, no te me rajes ahora. 

El penal era un infierno desatado, todos contra todos donde 

el orden había muerto con Arriaga. El Sapo se mantuvo en pie, 

rey de las ruinas, mientras el fuego y la sangre consumían 

Lecumberri. Su venganza estaba completa, pero el costo era un 

caos que nadie podía controlar. 

En el recuento de los daños: el motín que destrozó 

Lecumberri dejó un rastro imborrable. El patio estaba sembrado 

de cadáveres —reclusos, soldados, celadores—, y las paredes 

del Palacio Negro tenían marcas de sangre y balas que contaban 

una historia de caos absoluto. Arriaga yacía muerto, su cuerpo 

pisoteado por la turba, y El Sapo se alzaba como un rey entre las 

ruinas, con el clavo ensangrentado en la mano y los ojos saltones 

que brillaban de triunfo. Los presos lo vitoreaban, algunos hasta 

gritaban su nombre, mientras los pocos soldados y celadores que 

quedaban huían o se rendían. Pero la victoria de José Ortiz duró 

lo que tarda un grito en apagarse. 
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La noticia del infierno desatado llegó rápido a las 

autoridades. Los periódicos hablaron de una masacre sin 

precedentes: un director muerto, decenas de bajas, y un penal 

fuera de control. El presidente, furioso por el escándalo que 

manchaba su gobierno, convocó una reunión de emergencia. No 

podían permitir que Lecumberri siguiera siendo un símbolo de 

anarquía. Esa misma noche, se firmó una orden: un nuevo director 

sería enviado con mano de hierro, y José Ortiz Muñoz, El Sapo, 

sería sacado del Palacio Negro y enviado a las Islas Marías, el 

infierno insular donde los presos iban a pudrirse bajo el sol y el 

mar. 

Al amanecer del tercer día tras el motín, un convoy militar 

irrumpió en Lecumberri. Camiones blindados y un centenar de 

soldados armados con rifles y bayonetas tomaron el penal, 

aplastaban cualquier resistencia. El nuevo director, el general 

Ignacio Valdés, bajó del primer vehículo. Era un hombre 

corpulento, de pelo gris y ojos fríos como el acero, con una 

reputación de haber quebrado rebeliones en el sur con tácticas 

brutales. No venía a negociar; venía a limpiar. 

Valdés ordenó un despliegue inmediato. Los soldados 

rodearon las crujías, disparaban al aire para someter a los 

reclusos, mientras un pelotón especial bajó al apando. El Sapo 

estaba ahí, encadenado otra vez por Celerino tras el motín, con la 

espalda en carne viva y el cuerpo débil por la pérdida de sangre. 

Cuando la puerta se abrió de golpe, levantó la vista y enfrentó a 

los soldados con una sonrisa torcida. 

—Vaya, hasta mandaron al ejército por mí —gruñó, con voz 

rasposa—. ¿O fue por el desmadre? 

El sargento al mando, un tipo joven con cara de piedra, no 

respondió. Dos soldados lo agarraron por los brazos, 

arrancándolo del suelo, mientras un tercero le puso grilletes 

nuevos, más pesados. Valdés entró al apando minutos después, 

miró a El Sapo como quien observa una rata en una trampa. 
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—Tú eres Ortiz Muñoz —dijo, con voz grave—. El famoso 

Sapo. Hiciste de este lugar tu circo, pero se acabó. Por orden 

presidencial, te vas a las Islas Marías. Y aquí, voy a barrer tu 

mierda hasta que no quede nada. 

José Ortiz escupió al suelo, con un hilo de sangre que 

brotaba de su boca. 

—Limpia lo que quieras, cabrón —respondió—. Este lugar 

es mío. Siempre lo será. 

Valdés no se inmutó. Hizo una señal, y los soldados 

arrastraron a El Sapo fuera del apando, a través del patio donde 

los reclusos, ahora encerrados tras las rejas, lo miraban en 

silencio. Algunos gritaron su nombre, otros golpearon los barrotes, 

pero los rifles de los soldados los callaron rápido. Celerino, 

escondido entre los celadores, vio pasar a José Ortiz con los ojos 

llorosos, sabía que su protector se iba. El Mudo observaba desde 

un rincón, con la cara impasible, mientras La Chiquis sollozaba en 

la crujía «J». 

Lo subieron a un camión blindado, encadenado al suelo 

como animal. El convoy salió de Lecumberri entre el rugido de los 

motores y el polvo, al tiempo que dejaba atrás un penal que aún 

temblaba por el caos. El Sapo miró por una rendija, veía el Palacio 

Negro alejarse, y una risa seca escapó de su garganta. Había 

perdido el trono, pero lo había bañado en sangre antes de caer. 

Mientras tanto, Valdés tomó el control con mano de acero. 

Ordenó que apandaran a los líderes del motín que aún vivían, 

incluyendo a varios de la crujía «O» que habían seguido a El 

Mudo. Al resto de los presos se les redujo el rancho a migajas. 

Los celadores, Celerino entre ellos, fueron interrogados bajo 

amenaza de muerte, pero nadie habló de José Ortiz; el miedo a 

su leyenda seguía vivo, incluso con él rumbo al exilio. 

Días después, El Sapo llegó a las Islas Marías, un infierno 

de roca y sal en medio del Pacífico. El barco lo dejó en una playa 
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abrasada por el sol, donde guardias con fusiles lo recibieron con 

macanazos. Lo encerraron en una celda de piedra, más pequeña 

que el apando, con el mar que rugía afuera como un eco de su 

furia contenida. Los otros presos, curtidos por el sol y el trabajo 

forzado, lo miraron con recelo cuando lo vieron llegar. 

—¿Quién eres tú, viejo? —preguntó uno, un tipo flaco con 

tatuajes en el cuello. 

El Sapo lo encaró, con los ojos saltones que brillaban bajo 

la luz cruel. 

—Soy el que mandaba en Lecumberri —respondió, con voz 

ronca—. Y aquí voy a mandar también. 

El preso rio, pero la risa se le cortó cuando José Ortiz lo 

agarró del cuello con una mano temblorosa pero firme, lo apretó 

hasta que el otro jadeó. Los guardias lo separaron a golpes, pero 

el mensaje quedó claro: incluso en las Islas Marías, El Sapo no se 

rendiría. 

En Lecumberri, Valdés seguía su purga, pero los reclusos 

susurraban el nombre de José Ortiz como un mito. Había sido 

destronado, enviado al exilio, pero su reinado de sangre seguía 

vivo en las paredes del Palacio Negro. Las Islas Marías podían 

ser su tumba, pero él las convertiría en su nuevo reino, o moriría 

intentándolo. 
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Capítulo 14 EL REY SIN CORONA 
 

as Islas Marías eran un purgatorio abrasado por el sol, 

un pedazo de roca y sal en medio del océano donde el 

tiempo se pudría bajo el calor y el trabajo forzado. El 

Sapo pasó sus primeros días en una celda de castigo, un agujero 

de piedra sin luz donde el sudor y las ratas eran su única 

compañía. Los guardias lo habían recibido con macanazos y 

cadenas, asegurándose de que sintiera el peso de su nuevo 

destino. Pero él no se quebró; encorvado en la oscuridad, con la 

espalda que aún sangraba por los latigazos de Arriaga, planeaba 

cada paso, mientras esos ojos saltones brillaban como brasas en 

la penumbra. 

Tras cinco días, la puerta de la celda se abrió con un 

chirrido. Dos guardias, quemados por el sol y con fusiles al 

hombro, lo sacaron a rastras. El jefe de la guardia, un hombre 

corpulento apodado El Gavilán por su nariz ganchuda y su mirada 

afilada, lo esperaba afuera, con los brazos cruzados y un puro 

apagado en la boca. 

—Ortiz Muñoz, El Sapo —dijo, al tiempo que escupía al 

suelo—. Me llegaron tus antecedentes. En Lecumberri eras el 

diablo, ¿verdad? Aquí no hay tronos, cabrón. Te sacamos del 

castigo, vas a estar con los colonos, pero te advierto: te portas 

bien o te pudres en un hoyo hasta que el mar te lleve. 

¿Entendiste? 

José Ortiz lo miró, con una sonrisa torcida que apenas 

escondía el desprecio. 

—Entendido, jefe —respondió, con voz ronca—. Soy un 

perro obediente. 

El Gavilán gruñó, oliendo la mentira, pero no dijo más. Hizo 

una señal, y los guardias lo soltaron, empujándolo hacia el 

L 
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campamento principal. Las Islas Marías no eran un penal común; 

los colonos, como llamaban a los presos, vivían en barracas de 

madera y trabajaban la tierra o el salitre bajo un sol que rajaba la 

piel. Tenían cierta libertad para moverse dentro del perímetro, 

vigilados por guardias en torres y patrullas armadas. Pero no era 

paz, era una tregua tensa, y El Sapo lo sintió apenas puso un pie 

en el terreno. 

Los colonos lo miraron al llegar, un grupo de hombres 

curtidos por el sol, con la piel como cuero y los ojos hundidos por 

el hambre y el cansancio. Algunos cortaban madera, otros 

cargaban sacos de sal, pero todos pararon un instante para 

evaluar al recién llegado. José Ortiz caminó entre ellos, encorvado 

y cojeaba por las heridas, pero con la cabeza alta, como si aún 

llevara una corona invisible. 

Esa noche, en la barraca asignada, un grupo de colonos se 

acercó mientras comía un pedazo de tortilla seca en un camastro 

destartalado. El líder era un hombre flaco y alto, con una cicatriz 

que le cruzaba la cara desde la frente hasta la mandíbula. Lo 

llamaban El Zopilote, y su fama en las islas era tan oscura como 

la de El Sapo en Lecumberri. Había matado a tres guardias en una 

revuelta años atrás y gobernaba a los colonos con un puño de 

hierro disfrazado de calma. 

—Tú eres el famoso Sapo, ¿no? —dijo El Zopilote, con una 

voz grave que cortaba el aire—. Nos llegaron los cuentos. Dicen 

que mandabas en Lecumberri, que mataste a directores y 

celadores como si fueran moscas. Pero aquí no es tu patio, viejo. 

Aquí ya hay quien manda, y ese soy yo. 

José Ortiz levantó la vista, masticaba despacio, con los ojos 

saltones fijos en El Zopilote. Los otros colonos, cinco hombres 

armados con varas y piedras afiladas, lo flanqueaban, listos para 

saltar. 
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—¿Eso dicen? —respondió El Sapo, con una risa seca—. 

No vengo a pedir permiso, pinche Zopilote. Pero si mandas aquí, 

demuéstralo. No me asustan los cuentos. 

El Zopilote entrecerró los ojos, y uno de sus hombres, un 

tipo gordo apodado El Chancho, dio un paso adelante, blandiendo 

una vara. 

—No te hagas el vivo, rana —gruñó—. Aquí no eres nadie. 

Si quieres ser rey, te quebramos las patas y te mandamos a cavar 

sal hasta que te mueras. 

José Ortiz se puso de pie, lento pero firme, ignoraba el dolor 

que le subía por la espalda. Miró a El Chancho como si fuera una 

cucaracha, y luego a El Zopilote. 

—No quiero tu trono, pendejo —dijo, con voz helada—. Pero 

no me pises, o te arranco las alas, pinche pajarraco. Pregúntale a 

los que me enfrentaron en Lecumberri… ah, no, no puedes, están 

todos muertos. 

El aire se cargó de tensión. Los colonos murmuraron, 

algunos retrocedieron, otros apretaban sus armas. El Zopilote 

sonrió, pero era una sonrisa fría, de depredador. 

—Te doy un día pa’ que te ubiques, Sapo —dijo—. Aquí no 

hay motines ni puñaladas por la espalda. Si te pasas, no son los 

guardias los que te matan; somos nosotros. Pórtate bien, como 

dijo El Gavilán, o te pudres en el mar. 

El grupo se alejó, dejaban a José Ortiz solo en la barraca. 

Se sentó de nuevo, con el pedazo de tortilla en la mano, y masticó 

despacio, pensando. Las Islas Marías eran un terreno nuevo, más 

duro que Lecumberri, con reglas propias y un rey que no iba a 

ceder fácil. El Zopilote era un enemigo diferente, no un celador o 

un director, sino uno de los suyos, y eso lo hacía más peligroso. 

Al día siguiente, lo mandaron a trabajar; cortaba madera en 

la costa, bajo un sol que quemaba como plomo fundido. Los 
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guardias vigilaban desde las torres, pero los colonos lo rodeaban, 

mirándolo con desconfianza. Uno, un viejo flaco apodado El 

Tuerto por su ojo ciego, se acercó mientras afilaban machetes. 

—Ten cuidado, Sapo —susurró, sin mirarlo—. El Zopilote no 

bromea. Tiene a la mitad de los colonos en su bolsa, y los que no, 

están muertos o rotos. No eres el primero que llega queriendo 

mandar, y no vas a ser el último que cae. 

José Ortiz gruñó, limpiándose el sudor de la frente. 

—No vine a caer, viejo —respondió—. Vine a mandar. Si El 

Zopilote quiere guerra, la va a tener. 

El Tuerto negó con la cabeza, pero no dijo más. Esa noche, 

en la barraca, El Sapo escondió una piedra afilada bajo su 

camastro, robada del trabajo. No iba a atacar aún; necesitaba 

tiempo, aliados, un plan. Las Islas Marías podían ser su tumba, 

pero él no se rendiría. El Zopilote tenía su reino, pero José Ortiz 

había construido el suyo en Lecumberri con sangre, y aquí haría 

lo mismo, aunque tuviera que arrancar cada pluma de ese 

pajarraco con sus propias manos. 

Las Islas Marías no daban tregua. El sol castigaba sin 

piedad, el aire salado quemaba la piel, y el trabajo forzado 

doblegaba a los más fuertes. El Sapo llevaba dos días entre los 

colonos, cortaba madera y cargaba sal bajo las miradas hostiles 

de los hombres de El Zopilote. Su espalda seguía siendo una 

maraña de heridas abiertas, y cada movimiento le arrancaba un 

gruñido de dolor, pero no se quejaba. Sus ojos saltones vigilaban 

todo: los guardias en las torres, los colonos que susurraban a su 

paso, y sobre todo a su nuevo enemigo, el rey de este infierno que 

lo miraba como a una amenaza que había que aplastar. 

El choque llegó al tercer día, en la costa donde los colonos 

cortaban troncos para las barracas. José Ortiz trabajaba solo, 

afilaba un machete con una piedra, cuando El Zopilote se acercó, 

flanqueado por El Chancho y otro colono flaco apodado Dientes 
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por su sonrisa torcida llena de huecos. Los tres llevaban varas 

afiladas, y sus pasos levantaban polvo en la arena. 

—Sapo —dijo El Zopilote, con esa voz grave que resonaba 

como un tambor—. Te dije que te ubicaras. Pero aquí estás, miras 

como si esto fuera tuyo. ¿Qué traes, cabrón? ¿Crees que puedes 

brincar aquí como en Lecumberri? 

José Ortiz dejó el machete en el suelo y se enderezó, con 

una lentitud que escondía su furia. Los colonos cercanos pararon 

de trabajar, formaron un semicírculo silencioso. Los guardias en 

las torres miraban, pero no intervenían; en las Islas Marías, las 

peleas entre presos eran tan comunes como las olas. 

—No vine a brincar, pinche Zopilote —respondió El Sapo, 

con una sonrisa torcida—. Pero no me gusta que me pisen. Si 

quieres que me comporte, bájale a tus perros. O les arranco los 

dientes yo mismo. 

El Chancho gruñó y dio un paso adelante con la vara en alto. 

—¡Te voy a partir la madre, rana culera! —rugió, blandiendo 

el arma hacia la cabeza de José Ortiz. 

Pero El Sapo era rápido, incluso herido. Se agachó para 

esquivar el golpe, y agarró el machete del suelo con un 

movimiento fluido. Antes de que El Chancho pudiera reaccionar, 

le cortó el muslo con un tajo profundo, arrancándole un grito que 

resonó en la playa. La sangre brotó, y el gordo cayó de rodillas, 

jadeaba con dificultad. 

El Zopilote no se quedó quieto. Con un rugido, lanzó su vara 

como lanza, buscaba el pecho de El Sapo. Este giró a medias, y 

la punta le rozó el hombro, abriéndole una herida fresca sobre las 

cicatrices de los latigazos. El dolor lo cegó por un instante, pero la 

furia lo mantuvo en pie. Soltó el machete y se lanzó contra su 

atacante, embistiéndolo como toro hacia la pared. 
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Los dos cayeron al suelo y rodaron en la arena. El Zopilote 

era más alto y fuerte, pero José Ortiz peleaba con la rabia de un 

animal acorralado. Le dio un cabezazo en la nariz, rompiéndosela 

con un crujido, y luego intentó clavarle los dedos en los ojos. El 

pajarraco rugió, empujándolo con un golpe en el pecho que lo hizo 

retroceder, jadeante por falta de aire. 

Dientes entró entonces y saltó sobre El Sapo con su vara. 

Le dio un golpe en la espalda, justo en las heridas abiertas, y el 

dolor lo hizo gritar por primera vez. Pero José Ortiz no se rindió; 

giró desde el suelo, agarró la pierna de su atacante y lo tiró con 

fuerza. Antes de que el flaco pudiera levantarse, El Sapo le 

arrancó la vara y se la clavó en su hombro, lo que hizo que chillara 

como cerdo. 

El Zopilote se puso de pie, con la cara cubierta de sangre 

por la nariz rota, y sacó un clavo afilado de su cintura. Los colonos 

gritaban, algunos vitoreaban, otros retrocedían. Los guardias en 

las torres alzaron los rifles, pero El Gavilán gritó desde arriba: 

—¡Déjenlos! ¡Que se maten solos! 

El Sapo se levantó, tambaleándose, con la vara de Dientes 

en la mano. El Zopilote cargó, con el clavo en busca desu cuello. 

José Ortiz bloqueó el ataque con la vara, rompiéndola en dos, y 

respondió con un golpe en la rodilla del rival, haciéndolo 

trastabillar. Aprovechó el momento y le dio un puñetazo en la 

garganta, cortándole el aire. 

El Zopilote cayó de rodillas, jadeante, pero no se rindió. 

Intentó apuñalarlo desde abajo, y el clavo rasgó el brazo de El 

Sapo, dejándole un corte rojo. José Ortiz gruñó, pateándole la 

mano para desarmarlo, y luego lo agarró del pelo, estrellándole la 

cara contra la arena con un golpe brutal. 

—¡Aquí no hay rey pa’ ti, pinche pajarraco! —rugió El Sapo, 

mientras El Zopilote gemía, con la cara hundida en el suelo. 
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Los guardias dispararon al aire entonces, y el tronido cortó 

la pelea. El Gavilán bajó con un pelotón, para apuntarle a El Sapo 

con un fusil. 

—¡Basta, cabrones! —bramó—. ¡Al suelo, o los mato a los 

dos! 

José Ortiz soltó a El Zopilote y levantó las manos, jadeaba, 

con la sangre corriéndole por el brazo y la espalda. El Chancho y 

Dientes yacían heridos, gemían en la arena, mientras El pajarraco 

se incorporaba con lentitud, con la cara destrozada y los ojos 

inyectados de odio. 

El Gavilán lo miró a El Sapo, furioso, pero con un brillo de 

respeto involuntario. 

—Te dije que te portaras bien, pinche Sapo —gruñó—. Vas 

al castigo otra vez. Y tú, Zopilote, limpia tu mierda. Esto no se 

queda así. 

Los guardias separaron a los dos, arrastraban a José Ortiz 

de vuelta a la celda de castigo con macanazos. El Zopilote se 

quedó en la playa, escupía sangre, mientras sus hombres lo 

ayudaban a levantarse. Los colonos murmuraban, algunos con 

miedo, otros con admiración. El Sapo había perdido la pelea por 

ahora, pero había dejado claro que no era presa fácil. 

Encadenado otra vez en la oscuridad, José Ortiz sonrió, con 

el dolor quemándole el cuerpo. El Zopilote podía mandar, pero él 

le había dado el primer zarpazo. Las Islas Marías no lo 

doblegarían; si no querían que él fuera el rey, tendrían que matarlo 

primero. Y él no iba a caer sin llevarse a ese pajarraco al infierno. 
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Capítulo 15 EL REGRESO DE LA SOMBRA 
 

l castigo en las Islas Marías era un tormento diseñado 

para quebrar el espíritu. El Sapo pasó siete días en la 

celda de piedra, encadenado a la pared con grilletes 

que le cortaban la carne de las muñecas. El sol se colaba por una 

rendija, quemándole la piel ya cubierta de heridas, mientras la 

poca agua que le daban apenas lo mantenía vivo. Los guardias, 

encabezados por El Gavilán, lo visitaban cada día, dándole 

macanazos en las piernas para recordarle su lugar. Pero José 

Ortiz no gritaba ni suplicaba; se limitaba a mirarlos con esos ojos 

saltones que brillaban como carbones, con una sonrisa torcida 

que ponía nervioso incluso a los más duros. 

El octavo día, la puerta chirrió y El Gavilán entró con dos 

guardias. Soltaron los grilletes con un tirón brusco, dejándolo caer 

al suelo como un saco roto. El jefe de la guardia lo miró, con el 

puro apagado que colgaba de la boca. 

—Te vamos asacar, Sapo —gruñó—. Pero no creas que 

esto es un premio. Te portas como hombre o te entierro aquí 

mismo. El Zopilote aún manda, y si vuelves a armar desmadre, no 

hay celda que te salve. ¿Entendiste? 

José Ortiz se levantó con dificultad, con el cuerpo 

tembloroso por el hambre y el dolor, pero la cabeza alta. Escupió 

un hilo de sangre al suelo y asintió. 

—Entendido, jefe —dijo, con voz rasposa—. Soy un santo 

ahora. 

El Gavilán soltó una risa seca, pero sus ojos no se apartaron 

de él. Los guardias lo empujaron fuera, hacia el campamento de 

los colonos. El sol lo cegó al salir, y el aire salado le ardió en las 

heridas, pero El Sapo caminó con paso firme, como si el castigo 

no hubiera sido más que un mal sueño. Los colonos lo vieron 

E 
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llegar desde las barracas y los campos de trabajo, parándose un 

instante para mirarlo. Algunos susurraban, otros apartaban la 

vista. Su pelea con El Zopilote había corrido como pólvora, y 

aunque había terminado en la celda de castigo, nadie lo veía como 

derrotado. 

En la barraca, El Tuerto lo esperaba, sentado en un 

camastro con un machete a medio afilar en la mano. El viejo lo 

miró de arriba abajo, con su ojo bueno entrecerrado. 

—Te ves como de la chingada, Sapo —dijo, con una media 

sonrisa—. Pero sigues vivo. Eso es más de lo que muchos 

esperaban después de meterte con El Zopilote. 

José Ortiz se sentó a su lado, gruñía mientras se 

acomodaba. Agarró un pedazo de tortilla seca de una bandeja y 

lo masticó despacio. 

—No me metí con él, viejo —respondió—. Él se metió 

conmigo. Y no terminé nada. Esto apenas empieza. 

El Tuerto negó con la cabeza, pero no lo contradijo. Mientras 

El Sapo estaba en el castigo, las cosas habían cambiado. El 

Zopilote se había recuperado de la pelea, con la nariz torcida y un 

odio renovado. Había apretado su control, castigaba a los colonos 

que hablaran de José Ortiz con golpes y trabajos extra. El 

Chancho y Dientes, aún heridos, rondaban como perros fieles, 

asegurándose de que nadie olvidara quién mandaba. Pero el 

nombre de El Sapo seguía vivo, susurrante en las sombras como 

un eco de Lecumberri. 

Esa tarde, lo mandaron de vuelta al trabajo, para cortar 

madera en la costa. Los colonos lo miraban de reojo, y El Zopilote 

apareció poco después, con su cicatriz brillante bajo el sol y una 

vara nueva en la mano. No dijo nada al principio, solo se plantó a 

unos metros, observándolo mientras cortaba un tronco. El 

Chancho y Dientes estaban detrás, con las heridas vendadas pero 

los ojos llenos de rencor. 
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Al final, El Zopilote habló, con voz baja pero cortante. 

—Volviste, rana —dijo—. Pensé que El Gavilán te iba a 

dejar pudrirte. Pero aquí estás, cojeas como perro pateado. 

¿Todavía traes ganas de brincar? 

José Ortiz dejó el machete en el suelo y lo encaró, con la 

espalda recta a pesar del dolor. 

—No busco pleito, pinche Zopilote —respondió, con una 

calma helada—. Pero si me pisas, te pico. Ya lo probaste una vez. 

Los colonos se tensaron, esperaban otro choque. El Zopilote 

apretó la vara, pero no se movió. Los guardias en las torres 

alzaron los rifles, y El Gavilán gritó desde lejos: 

—¡Nada de desmadre, cabrones! ¡A trabajar o los encierro 

a los dos! 

El Zopilote escupió al suelo, con los ojos fijos en El Sapo. 

—Te observo, José Ortiz —dijo—. Un paso en falso, y te 

arranco la lengua. Aquí mando yo, y no hay lugar pa’ dos reyes. 

Se alejó con sus hombres, mientras dejaba a El Sapo solo 

con el machete y el tronco. Pero el mensaje estaba claro: la guerra 

no había terminado, solo estaba en pausa. Esa noche, en la 

barraca, El Tuerto se acercó otra vez, susurraba mientras los 

demás dormían. 

—El Zopilote está nervioso, Sapo —dijo—. No lo admite, 

pero tu pelea lo sacudió. Algunos colonos hablan de ti, dicen que 

no te doblas. Si quieres moverte, ahora es cuando. Pero ten 

cuidado; él tiene más ojos que un zopilote de verdad. 

José Ortiz asintió, al tiempo que miraba la piedra afilada que 

había escondido bajo el camastro. 
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—No voy a correr, viejo —respondió—. Pero no voy a pelear 

como idiota tampoco. Si El Zopilote quiere mi cabeza, que venga 

por ella. Yo voy a buscar la suya primero. 

Al día siguiente, el trabajo siguió, pero el ambiente era 

diferente. Los colonos empezaban a dividirse: algunos seguían a 

El Zopilote por miedo, otros miraban a El Sapo con curiosidad, 

incluso respeto. Un joven flaco apodado El Ratón, que cargaba 

sal al lado de José Ortiz, se atrevió a hablar mientras los guardias 

no miraban. 

—Oí lo que hiciste en Lecumberri, Sapo —susurró—. Si es 

verdad, aquí podrías mandar. El Zopilote es duro, pero tú… tú eres 

otra cosa. 

José Ortiz lo miró, con una chispa en los ojos. 

—Guarda tus palabras, pinche Ratón —dijo—. Pero si 

quieres apostar por mí, estate listo. Esto se va a poner feo. 

El regreso del castigo no fue un regreso a la paz. El Sapo 

estaba débil, herido, pero vivo, y eso bastaba para que su sombra 

creciera. El Zopilote lo sabía, y los colonos lo sentían. Las Islas 

Marías eran un tablero nuevo, y el primer choque había sido solo 

el comienzo. La guerra por el trono estaba en marcha, y José Ortiz 

no iba a detenerse hasta que la corona fuera suya o la sangre lo 

ahogara. 

Las Islas Marías eran un horno de sal y sudor, pero también 

un terreno fértil para el descontento. El Zopilote había gobernado 

a los colonos con mano dura durante años, usaba el miedo y las 

palizas para mantener su trono. Pero no todos estaban 

conformes. Algunos recordaban días antes de su reinado, cuando 

el trabajo se compartía y los guardias no eran tan crueles por su 

influencia. El Sapo lo olió en el aire desde su regreso del castigo: 

el rencor contra El Zopilote era una grieta que podía abrirse con 

las palabras correctas y un poco de sangre. Y él sabía cómo jugar 

ese juego. 
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Cada día, mientras cortaba madera o cargaba sal bajo el sol 

abrasador, José Ortiz observaba. Sus ojos saltones captaban las 

miradas furtivas, los murmullos apagados, los gestos de 

cansancio entre los colonos. No atacaría a El Zopilote de frente 

otra vez; había aprendido en Lecumberri que un rey no solo pelea, 

también manipula. Su espalda seguía siendo un mapa de 

cicatrices, y su cuerpo estaba débil, pero su mente estaba afilada 

como un machete recién limado. 

El primer paso fue El Ratón, el joven flaco que había hablado 

con él días antes. Durante una pausa en el trabajo, mientras los 

guardias fumaban a la sombra, El Sapo se acercó, fingía ajustar 

un saco de sal a su lado. 

—Oíste bien, Ratón —susurró, sin mirarlo—. En Lecumberri 

mandé porque supe mover a los míos. Aquí puedo hacer lo 

mismo. ¿Qué te tiene harto de El Zopilote? 

El Ratón dudó, al tiempo que miraba alrededor, pero el 

hambre en sus ojos lo delató. 

—Nos chinga a todos, Sapo—respondió, bajando la voz—. 

Se queda con lo mejor del rancho, nos manda a los peores 

trabajos y si alguien se queja, El Chancho lo rompe. Antes no era 

así. Yo quiero algo mejor, pero… tengo miedo. 

El Sapo sonrió, una mueca torcida que prometía más que 

palabras. 

—No tengas miedo, pinche Ratón —dijo—. Quédate cerca 

de mí. Si me sigues, te doy comida y protección. El Zopilote no va 

a durar pa’ siempre. 

El Ratón asintió, con un brillo de esperanza, y ese fue el 

primer hilo de la red. El siguiente fue El Tuerto, el viejo que ya le 

había advertido sobre El Zopilote. Esa noche, en la barraca, José 

Ortiz le ofreció la mitad de su tortilla seca, un gesto pequeño pero 

poderoso en un lugar donde el hambre mandaba. 
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—Pa’ que veas que no soy como él, viejo —dijo, pasándole 

el pedazo—. En Lecumberri, los míos comían primero. Si me das 

tu palabra, aquí será igual. 

El Tuerto tomó la tortilla, masticándola despacio, a la vez 

que lo miraba con su ojo bueno. 

—El Zopilote me debe una, Sapo —confesó—. Hace un año 

me quebró el brazo por pedir agua pa’ mi hermano. Murió de sed 

por su culpa. Si vas por él, cuentas conmigo. Pero no soy pendejo; 

necesito algo más que migajas. 

José Ortiz asintió, al tiempo que sacaba la piedra afilada de 

debajo del camastro y se la pasaba con discreción. 

—Guarda eso, Tuerto —susurró—. Cuando llegue el 

momento, te doy un arma de verdad. Por ahora, habla con los que 

confías. Diles que El Sapo no olvida a los suyos. 

El Tuerto guardó la piedra, con una chispa de respeto en la 

mirada, y se fue a su rincón. El tercer aliado vino sin buscarlo. Una 

tarde, cuando cargaba troncos, un colono corpulento apodado El 

Búfalo se acercó, con la cara roja de sudor y rabia. Había sido 

castigado por El Chancho esa mañana, obligado a trabajar doble 

por derramar un saco de sal. 

— José Ortiz, te vi pelear con El Zopilote —dijo, con voz baja 

pero firme—. No te doblaste. Yo estoy harto de que me pisen. Si 

tienes un plan, dime qué hago. Quiero ver a ese cabrón en el 

suelo. 

El Sapo lo miró, evaluándolo. El Búfalo era fuerte, un toro 

que podía ser útil en una pelea. 

—Quédate conmigo, Búfalo —respondió—. Cuando sea 

tiempo, te digo dónde pegar. Por ahora, abre los ojos. Si El 

Chancho o Dientes se pasan contigo, me avisas. 
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La red crecía despacio, pero firme. El Ratón hablaba con los 

jóvenes, El Tuerto con los viejos, y El Búfalo con los fuertes. El 

Sapo no prometía marihuana ni billetes como en Lecumberri; aquí 

ofrecía comida, protección y venganza, monedas más valiosas en 

este infierno. Los colonos descontentos empezaban a mirarlo 

diferente, susurraban su nombre en las sombras, mientras El 

Zopilote seguía al mando desde su barraca, ajeno al murmullo que 

se alzaba contra él. 

Una noche, mientras afilaban machetes para el trabajo, El 

Zopilote pasó con El Chancho y Dientes, deteniéndose frente a 

José Ortiz. Su nariz torcida y sus ojos oscuros lo estudiaron, olía 

algo que no podía nombrar. 

—Estás muy callado, rana —dijo, con una sonrisa fría—. 

¿Ya te cansaste de brincar, o traes algo entre manos?” 

El Sapo levantó la vista, con el machete en la mano y una 

calma helada en la cara. 

—Solo trabajo, pinche Zopilote —respondió—. No hay pleito 

si no me buscas. 

El Zopilote gruñó, pero no insistió. Los guardias estaban 

cerca, y no quería otro castigo. Se alejó con sus hombres, pero El 

Chancho se quedó un segundo más, mirándolo con rencor por la 

herida en el muslo que aún lo hacía cojear. 

Cuando se fueron, El Ratón se acercó, nervioso. 

—Te olfatea, Sapo —susurró—. Si se entera de que hablas 

con nosotros, nos mata. 

José Ortiz puso una mano en su hombro y apretó fuerte. 

—Que huela lo que quiera, pinche Ratón —dijo—. No va a 

encontrar nada hasta que sea tarde. Tú sigue con los tuyos. Esto 

se pone bueno pronto. 
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Los días pasaron, y la estrategia de El Sapo tomaba forma. 

Los colonos descontentos —El Ratón, El Tuerto, El Búfalo y unos 

pocos más— se reunían en secreto, compartiendo migajas y 

palabras. No eran un ejército, pero eran una chispa. José Ortiz 

sabía que no podía tumbar a El Zopilote solo con puños; 

necesitaba que los colonos lo hicieran por él, que el reinado del 

pajarraco se quebrara desde adentro. Cada mirada, cada susurro, 

era un paso hacia ese momento. Las Islas Marías serían su nuevo 

Lecumberri, y El Zopilote no lo vería venir hasta que el trono 

estuviera en llamas. 
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Capítulo 16 LA RAÍZ DEL REINO 
 

n las Islas Marías, el poder no se medía en armas ni 

en sangre derramada, sino en lealtad y comida. El 

Sapo lo entendió rápido. El Zopilote mandaba porque 

controlaba el rancho extra que robaba a los guardias y lo repartía 

entre sus fieles, dejaba a los demás con migajas. Pero esa 

avaricia era su debilidad, y José Ortiz la explotaría como un 

minero cava oro. Con El Ratón, El Tuerto y El Búfalo como base, 

empezó a tejer una red más amplia, ganándose a los colonos uno 

por uno con promesas, gestos y la sombra de su leyenda de 

Lecumberri. 

El primer crecimiento vino por necesidad. Una mañana, 

mientras cargaban sacos de sal en la playa, El Sapo vio a un 

colono joven, un muchacho flaco apodado El Pájaro por su 

costumbre de silbar, quien se desplomó al suelo deshidratado por 

las altas temperaturas y la inclemencia de sol. El Chancho, el 

perro de El Zopilote, se acercó con una vara, listo para golpearlo 

por «flojo». José Ortiz actuó sin pensarlo: dejó su saco, se puso 

entre los dos y encaró al gordo. 

—Déjalo, pinche Chancho —gruñó, con los ojos saltones y 

brillosos—. No ves que se está muriendo. ¿Qué ganas pegándole 

a un muerto? 

El Chancho levantó la vara, furioso, pero los guardias en la 

torre alzaron los rifles, y El Gavilán gritó desde arriba: 

—¡Nada de pleito, cabrones! ¡A trabajar! 

El Chancho escupió al suelo y se alejó, cojeaba por la herida 

que El Sapo le había dejado días antes. José Ortiz ayudó a El 

Pájaro a levantarse, dándole un trago de su propia agua, un lujo 

que nadie compartía en las islas. 

E 
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—Gracias, Sapo —jadeó El Pájaro, con la voz temblorosa—

. Nadie se mete por mí. El Zopilote me tiene en la mierda desde 

que llegué. 

José Ortiz lo miró, con una sonrisa torcida. 

—No estás solo, pinche Pájaro —dijo—. Quédate conmigo, 

y no te pisan más. Yo cuido a los míos. 

El Pájaro asintió, con los ojos brillantes de gratitud, y esa 

noche se unió a la barraca de El Sapo, sentándose cerca de El 

Ratón y El Tuerto. El gesto corrió entre los colonos: José Ortiz no 

solo peleaba, también protegía. Era un contraste con El Zopilote, 

que castigaba por placer y guardaba lo mejor para él. 

El siguiente en caer fue La Chiva, un colono bajito y barbudo 

que había sido herrero antes de caer preso. Lo encontraron 

robando un pedazo de tortilla de la reserva de El Zopilote, y lo 

arrastraron al centro del campamento para una paliza pública. 

Dientes le dio un macanazo en las costillas, dejándolo 

retorciéndose en la arena, mientras el ave carroñera de su jefe 

miraba con una sonrisa fría. 

El Sapo no intervino directo; sabía que los guardias lo 

vigilaban tras el castigo. Pero esa noche, mandó a El Ratón con 

un mensaje. El joven se acercó a La Chiva, que yacía en su 

camastro con el torso vendado con trapos sucios. 

—José Ortiz dice que no te rindas, Chiva —susurró—. Dice 

que, si te unes a él, te da comida y te saca de esa mierda. Quiere 

saber si estás dentro. 

La Chiva gruñó, con el dolor crispándole la cara, pero 

asintió. 

—Dile que sí, Ratón —respondió—. Estoy harto de que me 

chinguen. Si El Sapo cumple, voy con él. 
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Al día siguiente, José Ortiz compartió su tortilla con La Chiva 

frente a todos, un acto pequeño pero cargado de significado. Los 

colonos lo vieron, y el murmullo creció: El Sapo no solo hablaba, 

actuaba. El Zopilote lo notó, y esa tarde mandó a El Chancho a 

rondar la barraca de El Sapo, tenía que buscar cualquier excusa 

para atacarlo. Pero El Búfalo se plantó en la entrada, con su 

cuerpo de toro para bloquear el paso, no quedándole más remedio 

que retirarse sin pelear, sabía que los guardias estaban atentos. 

El grupo crecía, pero José Ortiz sabía que necesitaba más 

que lealtad; requería de un golpe que mostrara su poder. Una 

noche, cuando los colonos dormían, robó un pedazo de pescado 

seco de la reserva de los guardias, un riesgo que podía costarle 

la vida. Lo partió en trozos pequeños y lo repartió entre El Ratón, 

El Tuerto, El Búfalo, El Pájaro y La Chiva, a la vez que susurraba 

en la oscuridad: 

—Esto es lo que consigo pa’ los míos —dijo—. Conmigo 

comen, no se mueren de hambre. Hablen con los que confían. 

Digan que El Sapo no se raja, que aquí hay pa’ todos si me siguen. 

El pescado, un lujo imposible en las islas, fue como oro. El 

Ratón habló con dos jóvenes más, El Flaco y El Perico, que 

odiaban a El Zopilote por haberlos traicionado en un trueque de 

sal. El Tuerto convenció a El Viejo Juan, un colono canoso que 

había perdido un dedo por orden del líder. El Búfalo trajo a El Toro, 

un gigante silencioso que solo quería vengarse de Dientes por una 

paliza pasada. Cada uno recibió una migaja del pescado y una 

promesa: con José Ortiz, tendrían más. 

En una semana, el grupo pasó de cinco a diez, un círculo 

pequeño pero sólido. Se reunían en susurros, compartían comida 

robada y planeaban en las sombras. El Sapo los guiaba con 

calma, tejía su red sin levantar la voz. Una tarde, mientras afilaban 

machetes, El Zopilote pasó de nuevo, con El Chancho y Dientes 

a su lado, enseguida notó las miradas furtivas de sus seguidores 

de José Ortiz. 
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—Estás juntando ratas, rana —dijo, con voz cortante—. No 

creas que no lo veo. Esto te va a costar caro. 

El Sapo siguió dándole filo al machete, sin alzar la vista. 

—No sé de qué hablas, pinche ave carroñera —respondió—

. Solo trabajo y como mi mierda. Si ves ratas, será porque tú las 

criaste. 

El Zopilote apretó los puños, pero los guardias estaban 

cerca, y no podía arriesgarse a otro castigo. Se alejó, pero mandó 

a Dientes a vigilar la barraca esa noche. José Ortiz lo supo por El 

Pájaro, que silbó una advertencia desde el tejado. No dijo nada a 

su grupo, solo les dio una orden en voz baja: 

—Sigan como si nada. Que crean que estoy solo. Cuando 

peguemos, no sabrán de dónde vino. 

El grupo crecía, no en número masivo, sino en fuerza 

callada. El Sapo no buscaba un motín como en Lecumberri; aquí, 

el poder venía de la paciencia y la traición. Cada colono que se 

unía era un clavo en el ataúd de El Zopilote, y él lo clavaba con 

migajas, protección y la promesa de un reino donde no los pisaran. 

Las Islas Marías empezaban a susurrar su nombre otra vez, y 

pronto, ese susurro sería un grito. 

El aire en las Islas Marías estaba cargado de sal y tensión. 

José Ortiz había pasado semanas para tejer su red, El Ratón, El 

Tuerto, El Búfalo, El Pájaro, La Chiva y los demás —diez en 

total— eran su pequeño ejército, una fuerza callada que crecía en 

las sombras; entretanto, El Zopilote aún mandaba con su vara y 

su arrogancia. Pero El Sapo sabía que las palabras no bastaban; 

necesitaba un golpe, uno que mostrara a los colonos quién podía 

ser rey y a El Zopilote que su trono no era intocable. 

La oportunidad llegó una tarde en la costa, donde los 

colonos cortaban madera bajo un sol que rajaba la piel. El Zopilote 

había conseguido un trueque con los guardias: a cambio de 

trabajo extra, les dieron una ración de pescado seco, un tesoro en 
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las islas. Pero como siempre, él y sus perros —El Chancho y 

Dientes— se quedaron con todo, dejando a los demás con tortillas 

rancias. Los colonos murmuraban, y José Ortiz lo vio en sus ojos: 

el hambre y el rencor eran el combustible que necesitaba. 

Esa noche, en la barraca, reunió a su grupo en un rincón 

oscuro, susurraba mientras los demás dormían. 

—Escuchen, cabrones —dijo, con voz baja pero firme—. El 

Zopilote se cree intocable con su pescado. Vamos a quitárselo y 

se lo repartimos a todos. Que vean quién cuida a los suyos. Pero 

tiene que ser rápido, sin que El Gavilán nos cache. 

El Búfalo frunció el ceño, cruzándose de brazos. 

—¿Cómo, Sapo? —preguntó—. Si nos cachan robando, nos 

fusilan. 

José Ortiz sonrió, con los ojos saltones que brillaban en la 

penumbra. 

—No vamos a robar como pendejos —respondió—. Vamos 

a hacer que El Chancho lo pierda. Pájaro, tú silbas pa’ distraer a 

los guardias. Ratón y Chiva, ustedes jalan a Dientes pa’ que no 

estorbe. Búfalo y Toro, conmigo por El Chancho. Tuerto, tú vigilas 

y avisas si viene El Zopilote. El resto, reparten el pescado cuando 

lo tengamos. 

El Tuerto asintió, con la piedra afilada en la mano. 

—Es arriesgado, Sapo —dijo—. Pero si sale bien, los 

colonos se van a dar cuenta de que no eres puro cuento. 

—Va a salir bien, viejo —respondió José Ortiz—. Porque 

aquí no manda un pajarraco, manda un rey. 

El plan se puso en marcha al amanecer, cuando El Zopilote 

y sus hombres comían su pescado en el patio, frente a los colonos 

hambrientos. El Pájaro empezó a silbar desde un tejado, un 

sonido agudo que llamó la atención de los guardias en la torre. El 
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Ratón y La Chiva se acercaron a Dientes, fingían pedirle un favor, 

y lo llevaron detrás de una barraca con charlas y empujones. El 

Zopilote miró a su alrededor, presentía algo raro, pero no vio venir 

el golpe. 

El Sapo, El Búfalo y El Toro se movieron rápido. El Chancho 

estaba sentado, con un pedazo de pescado en la boca, cuando El 

Búfalo lo embistió por un lado, tirándolo al suelo con un rugido. El 

gordo gritó, al tiempo que soltaba la comida, y El Toro le dio un 

puñetazo en la cara que lo dejó aturdido. José Ortiz agarró el saco 

de pescado seco —tres piezas enteras— y lo alzó, mientras 

gritaba en el patio: 

—¡Esto es pa’ todos, cabrones! ¡No pa’ un pinche gordo y 

su amo! 

Los colonos rugieron, algunos corrieron hacia él, otros 

miraban con asombro. El Zopilote se levantó de un salto, con la 

vara en la mano y la cara roja de furia. 

—¡Hijo de puta! —bramó, y cargó contra El Sapo. 

Pero El Tuerto dio un grito desde la barraca: 

—¡Guardias, Sapo! 

El Gavilán y tres guardias bajaron de la torre, a la vez que 

disparaban al aire. José Ortiz tiró el saco a El Flaco y El Perico, 

que lo agarraron y corrieron a repartirlo entre los colonos 

hambrientos. La turba se lanzó sobre el pescado, rompiéndolo en 

pedazos mientras los guardias llegaban con macanas y gritos. 

—¡Al suelo, cabrones! —rugió El Gavilán, apuntándoles con 

el fusil. 

El Sapo levantó las manos, dejándose golpear en las 

piernas y tirándose al suelo. El Zopilote lo alcanzó, dándole un 

varazo en la espalda que abrió una herida vieja, pero los guardias 

lo detuvieron antes de que siguiera. 
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—¡Basta, Zopilote! —gritó El Gavilán—. ¡Esto lo arreglo yo! 

José Ortiz fue arrastrado al castigo otra vez, con El Búfalo y 

El Toro a su lado, pero el golpe ya estaba dado. Mientras lo 

llevaban, vio a los colonos que comía el pescado, algunos gritaban 

su nombre, otros miraban a El Zopilote con desprecio. El Chancho 

se levantó con dificultad, cojeaba y tenía la cara hinchada, Dientes 

corrió a ayudar, pero el daño estaba hecho. El saco estaba vacío, 

y la autoridad del líder se tambaleaba. 

En la celda de castigo, encadenado otra vez, El Sapo sonrió 

entre jadeos de dolor. El Ratón había escapado a la captura, y esa 

noche susurró a los colonos desde las barracas: 

—José Ortiz nos dio comida, cabrones. El Zopilote nos mata 

de hambre. ¿Quién manda pa’ ustedes? 

La pregunta quedó en el aire, pero las respuestas 

empezaron a cambiar. El Viejo Juan se unió al grupo, traía a dos 

más, El Manco y El Sordo, que odiaban a El Zopilote por castigos 

pasados. Otros, sin unirse aún, hablaban de El Sapo con respeto. 

El golpe no había tumbado al líder, pero le había arrancado una 

pluma, y los colonos lo notaron. 

El Zopilote pasó la noche en su barraca, furioso, mientras 

golpeaba a Dientes por no haberlo advertido. Mandó a El Chancho 

a vigilar a los colonos, pero el gordo estaba débil, y su miedo se 

notaba. José Ortiz estaba en el castigo, pero su sombra crecía. El 

primer mordisco había sido pequeño, pero profundo, y la guerra 

por las Islas Marías estaba más viva que nunca. 
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Capítulo 17 El SAPO SE CRECE COMO LÍDER 
 

l castigo en las Islas Marías era un infierno diseñado 

para doblegar, pero El Sapo lo soportó como si fuera 

un desafío más. Cinco días pasó encadenado en la 

celda de piedra, con El Búfalo y El Toro a su lado, soportaban el 

calor, el hambre y los macanazos de los guardias. El Gavilán los 

visitaba cada mañana, golpeándolos con una vara para 

recordarles el precio de su rebelión. Pero José Ortiz no se quebró; 

sus ojos saltones brillaban en la oscuridad, y cada golpe parecía 

alimentar su furia en lugar de apagarla. Sabía que afuera, el golpe 

al pescado de El Zopilote había cambiado las cosas, y eso era lo 

que importaba. 

El sexto día, la puerta se abrió con un chirrido, y El Gavilán 

entró con dos guardias armados. Soltaron los grilletes de los tres, 

dejándolos caer al suelo como trapos rotos. El jefe de la guardia 

los miró, con el puro apagado en la boca y una mueca de disgusto. 

—Otra vez afuera, Sapo —gruñó—. Tú y tus perros. Pero te 

lo advierto por última vez: un desmadre más, y no sales vivo de 

aquí. El Zopilote está que echa chispas, y yo no voy a limpiar tu 

desastre eternamente. 

José Ortiz se levantó despacio, con las muñecas en carne 

viva y la espalda sangrante bajo las vendas sucias. Escupió al 

suelo, con un hilo de sangre en los labios, y sonrió torcido. 

—No hay desmadre, jefe —dijo, con voz rasposa—. Solo 

hago lo que puedo con lo que me dan. 

El Gavilán lo miró de manera fija, olfateaba la mentira, pero 

no dijo más. Los guardias los empujaron fuera, hacia el 

campamento de los colonos. El sol los golpeó como un martillo, y 

el aire salado les ardió en las heridas, pero El Sapo caminó con la 

cabeza alta, flanqueado por El Búfalo y El Toro, que cojeaban, 

E 
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pero seguían firmes. Los colonos pararon de trabajar al verlos, y 

un murmullo recorrió el aire como una ola. 

En la barraca, El Ratón y El Tuerto los esperaban, con El 

Pájaro que silbaba desde un tejado para avisar que no había 

guardias cerca. El Ratón corrió hacia José Ortiz, con los ojos 

brillantes de nervios y admiración. 

—Sapo, lo hiciste, cabrón —susurró—. El pescado… todos 

hablaron de eso. Los que no están con nosotros ahora te miran 

diferente. El Zopilote está furioso, pero los colonos empiezan a 

dudar de él. 

José Ortiz se sentó en un camastro, gruñía mientras se 

acomodaba, y miraba a su grupo. El Tuerto le pasó un pedazo de 

tortilla rancia, el único lujo que habían guardado. 

—El Ratón tiene razón —dijo el viejo, con su ojo bueno fijo 

en él—. El Viejo Juan, El Manco y El Sordo están con nosotros. Y 

hay más: El Flaco y El Perico trajeron a dos más, El Pelón y La 

Rata. Dicen que si consigues comida, te siguen hasta el final. Pero 

El Zopilote no se va a quedar cruzado de brazos. 

El Sapo masticó la tortilla despacio, mientras dejaba que las 

palabras se asentaran. El golpe al pescado había sido un riesgo, 

pero valió la pena. Su grupo creció de diez a quince, y los 

murmullos entre los colonos eran un eco de Lecumberri: José 

Ortiz cuida a los suyos, El Zopilote solo se cuida a sí mismo. 

Esa tarde, lo mandaron de vuelta al trabajo, cortaba madera 

en la costa. Los colonos lo observaban diferente; algunos 

apartaban la vista con miedo, otros le hacían gestos discretos de 

respeto. El Pelón, un tipo calvo con tatuajes en los brazos, se 

acercó mientras afilaban machetes. 

—Sapo, lo del pescado fue chingón —susurró—. Yo estaba 

antes con El Zopilote, pero me harté de que me pisara. Si vas por 

más, cuenta conmigo. 
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José Ortiz lo miró, evaluándolo, y asintió. 

—Quédate cerca, Pelón —respondió—. Pronto va a haber 

más pa’ repartir. 

El ambiente había cambiado, pero El Zopilote no estaba 

ciego. Esa misma tarde, apareció en la costa, con El Chancho y 

Dientes a su lado, y una vara nueva en la mano. Su nariz torcida 

estaba hinchada, y sus ojos oscuros brillaban de rabia. Se plantó 

frente a El Sapo, con los colonos que miraban en silencio. 

—Te crees muy listo, rana —dijo, con voz cortante—. Me 

robaste el pescado, armaste tu desmadre, y ahora sales del 

castigo como si nada. Pero esto no se queda así. Aquí mando yo, 

y voy a partirte la madre pa’ que lo entiendas. 

El Sapo dejó el machete en el suelo y lo encaró, con las 

manos a los lados, pero los músculos tensos. 

—No robé nada, pinche Zopilote —respondió, con calma 

helada—. Solo tomé lo que no supiste cuidar. Si mandas, 

demuéstralo. Pero no llores por un pescado. 

El Chancho dio un paso adelante, con la vara alzada, pero 

El Búfalo y El Toro se pusieron al lado de José Ortiz, El Pelón se 

unió desde atrás, con un machete en la mano. Los colonos 

murmuraron, y El Zopilote vio el cambio: no estaba solo contra El 

Sapo, estaba contra un grupo. Los guardias en las torres alzaron 

los rifles, y El Gavilán gritó: 

—¡Sin pleito, cabrones! ¡A trabajar o los encierro otra vez! 

El Zopilote apretó los dientes, pero retrocedió, llevándose a 

El Chancho y Dientes con él. No atacó, pero su mirada prometía 

sangre. José Ortiz lo vio irse, sabía que el pájaro carroñero estaba 

herido en su orgullo, y eso lo hacía más peligroso. 
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Esa noche, en la barraca, el grupo se reunió otra vez. El 

Pájaro silbó desde afuera para avisar que estaba despejado, y El 

Tuerto habló primero. 

—El Zopilote te quiere muerto, Sapo —dijo—. Pero ahora 

somos más. El Pelón trajo a La Rata, y La Chiva convenció a El 

Cojo, un amigo que Dientes dejó cojo hace meses. Somos 

dieciséis. Si seguimos así, los colonos van a empezar a brincar 

pa’ nuestro lado. 

José Ortiz asintió, con una chispa en los ojos. 

—Bien, cabrones —dijo—. No vamos a pelear todavía. Que 

El Zopilote se queme solo. Hablen con los demás, traigan más 

gente. Porque la próxima vez que peguemos, no va a ser un 

pescado; va a ser su cabeza. 

El regreso del castigo no fue un regreso a la derrota. José 

Ortiz estaba más débil que nunca, pero su grupo crecía, y su 

nombre resonaba entre los colonos como un tambor. El Zopilote 

aún mandaba, pero el trono empezaba a tambalearse. El primer 

golpe había sido un mordisco; el próximo sería un zarpazo, y El 

Sapo estaría listo para darlo. 

A los pocos días, dieciséis hombres en total lo seguían —El 

Ratón, El Tuerto, El Búfalo, El Pájaro, La Chiva, El Toro, El Viejo 

Juan, El Manco, El Sordo, El Flaco, El Perico, El Pelón, La Rata, 

El Cojo y dos más que se unieron esa semana, El Diablo y El 

Cuervo—, todos hartos del reinado de El Zopilote. Preparándose 

para el próximo golpe que sería un incendio, y José Ortiz lo 

planeaba con la precisión de un cazador. 

Pero el Zopilote no se había cruzado de brazos tras el robo 

del pescado. Ahora reforzaba su reinado, mandaba a El Chancho 

y Dientes a castigar a cualquiera que hablara de El Sapo, y 

sobornaba a los guardias con sal robada para que vigilaran más 

de cerca. Pero su arrogancia lo cegaba; creía que unos golpes y 

amenazas bastaban para mantener su trono. José Ortiz sabía que 
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el miedo solo duraba hasta que el hambre y el rencor lo 

superaban, y los colonos estaban al límite. 

La oportunidad llegó una noche sin luna, cuando El Zopilote 

y sus hombres dormían en su barraca con una reserva de tortilla 

y pescado seco que habían arrancado a los guardias a cambio de 

trabajo extra. Era un tesoro pequeño, pero suficiente para 

alimentar a sus fieles y mantenerlos leales. El Sapo lo vio como el 

blanco perfecto: quitarles la comida y algo más, algo que doliera. 

Reunió a su grupo en la oscuridad, detrás de una pila de 

troncos cerca de la costa, susurraba mientras el mar rugía a lo 

lejos. 

—Escuchen, cabrones —dijo, con voz baja y afilada—. Esta 

noche pegamos duro. No solo les quitamos el rancho, les 

quitamos a uno de sus perros. El Chancho es el blanco. Pájaro, 

silbas pa’ despistar a los guardias. Ratón, Flaco y Perico, arman 

ruido en el otro lado del campamento pa’ jalar a Dientes. Búfalo, 

Toro y Pelón, conmigo a la barraca. Tuerto y Viejo Juan, vigilan. 

El resto, reparten lo que saquemos y esconden a El Chancho 

cuando lo tengamos. 

El Búfalo gruñó, ajustándose un trapo en la mano como 

venda. 

—¿Y si El Zopilote despierta, Sapo? —preguntó—. Nos van 

a querer matar. 

José Ortiz sonrió, con los ojos saltones que brillaban en la 

penumbra. 

—Que despierte, pinche Búfalo —respondió—. Quiero que 

vea cómo le arranco una pluma. Si sale bien, los colonos no van 

a dudar más. Somos el futuro aquí. 

El plan arrancó con el silbido de El Pájaro, un sonido agudo 

que resonó desde el tejado de una barraca lejana. Los guardias 

en las torres giraron, al tiempo que apuntaban las linternas hacia 
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el ruido, mientras El Ratón, El Flaco y El Perico corrían al otro lado 

del campamento, tiraban piedras y gritaban como locos. Dientes 

salió de la barraca de El Zopilote, vara en mano, y corrió tras ellos, 

a la vez que maldecía en la oscuridad. 

El Sapo lideró el ataque. Con El Búfalo, El Toro y El Pelón a 

su espalda, se colaron en la barraca de El Zopilote como sombras. 

El Chancho dormía cerca de la entrada, roncaba con un pedazo 

de tortilla en la mano. El Búfalo lo agarró por el cuello, tapándole 

la boca, mientras El Toro le ataba las manos con una cuerda 

improvisada de trapos. José Ortiz tomó el saco de comida —dos 

pescados y un puñado de tortillas— y lo alzó con un gruñido. 

El Zopilote despertó entonces, saltando del camastro con un 

clavo afilado en la mano. 

—¡Hijos de su puta madre! —rugió, lanzándose contra El 

Sapo. 

Pero El Pelón lo interceptó, dándole un golpe en la pierna 

con una vara que lo hizo trastabillar. José Ortiz no dudó; pateó a 

El Zopilote en la cara, rompiéndole un diente, y le dio un puñetazo 

en la garganta que lo dejó jadeante en el suelo. 

—No mandas tanto como crees, pajarraco —gruñó, antes 

de salir con el saco. 

El Búfalo y El Toro arrastraron a El Chancho afuera, con El 

Pelón que cubría la retirada. El Tuerto silbó desde la esquina, para 

avisar que los guardias volvían. El Sapo tiró el saco a La Chiva y 

El Cojo, que corrieron a repartirlo entre los colonos de las barracas 

cercanas, mientras El Viejo Juan y El Manco escondían a El 

Chancho en un pozo seco detrás del campamento, 

amordazándolo con un trapo. 

El caos estalló rápido. Los colonos despertaron con el ruido, 

y al ver el pescado y las tortillas en manos de La Rata y El Diablo, 

se lanzaron a comer, al tiempo que gritaban el nombre de José 
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Ortiz. El Zopilote salió de la barraca, cojeaba y sangraba, pero los 

guardias ya estaban ahí, disparaban al aire. 

—¡Al suelo, cabrones! —bramó El Gavilán, mientras corría 

con un fusil. 

El Sapo y su grupo se dispersaron, mezclándose con la 

turba. El Chancho no apareció, y Dientes volvió tarde, jadeante y 

sin saber qué pasó. El Zopilote rugió de furia, buscaba a José Ortiz 

entre los colonos, pero los guardias lo detuvieron con macanazos, 

llevándose a El Pelón y El Cojo al castigo por estar cerca del saco 

vacío. 

Al amanecer, el campamento era un hervidero de rumores. 

El Sapo estaba libre, escondido entre los suyos, con la espalda 

que ardía, pero con una sonrisa torcida en la cara. El Chancho 

seguía perdido, y los colonos comían lo que habían robado, 

susurraban su nombre con asombro. El Zopilote estaba herido, 

humillado, y sin uno de sus perros. El golpe había sido más que 

comida; había sido un mensaje: José Ortiz no solo robaba, 

también quebraba. 

Esa noche, El Ratón se acercó, con los ojos brillantes. 

—Sapo, los colonos hablan —susurró—. Dicen que, si 

sigues así, más se van a unir. El Zopilote está débil ahora. 

José Ortiz asintió, limpiándose la sangre de un corte en el 

brazo. 

—Que hablen, pinche Ratón —dijo—. Y que se preparen. 

Esto no para hasta que ese pajarraco caiga. 

Ese golpe había sido un zarpazo en la noche, y las Islas 

Marías temblaban. El Sapo estaba más cerca del trono, y la 

sangre de El Zopilote ya manchaba el camino. 
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Capítulo 18 EL REINADO DE EL ZOPILOTE 
 

l golpe de El Sapo dejó las Islas Marías en un caos 

silencioso, como la turbulencia antes de una tormenta. 

El robo del pescado y las tortillas, junto con la 

desaparición de El Chancho, había sido un zarpazo directo al 

corazón del reinado de El Zopilote. Los colonos despertaron al 

amanecer con el sabor del pescado seco en la boca, un lujo que 

no habían probado en meses, y el nombre de José Ortiz en sus 

labios. Pero el campamento no era solo alegría; era un polvorín 

de miedo, rencor y susurros, con el pajarraco carroñero herido y 

furioso, y los guardias al borde de una purga. 

El Gavilán reunió a los colonos en el patio esa mañana, con 

los rifles de sus guardias que apuntaban al aire y su cara roja de 

rabia. El Pelón y El Cojo, capturados tras el golpe, estaban de 

rodillas, con las manos atadas y la cara llena de moretones. El 

Zopilote estaba aun lado, con la nariz sangrante y un diente 

menos, miraba a la turba con ojos de fuego. Dientes cojeaba 

detrás, con la vara temblándole en la mano. 

—¡Esto se acabó, cabrones! —bramó El Gavilán—. Me 

harté de sus desmadres. Robaron comida, secuestraron a uno de 

los suyos. ¡Hablen ahora, o fusilo a estos dos y sigo con el que se 

me cruce! 

Los colonos se miraron, pero nadie dijo nada. El Sapo 

estaba entre ellos, con la cabeza baja y las heridas frescas 

escondidas bajo un trapo sucio, fingía ser uno más. El Ratón y El 

Tuerto estaban cerca, callados pero atentos. El Chancho seguía 

escondido en el pozo seco, amordazado y vigilado por El Viejo 

Juan y El Manco, el secreto pesaba como plomo en el grupo de 

José Ortiz. 

El Zopilote dio un paso adelante, con la voz rota por la furia. 

E 
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—¡Fue el pinche Sapo! —rugió, señalándolo entre la 

multitud—. ¡Ese hijo de puta me robó y se llevó a El Chancho! 

¡Dame su cabeza, Gavilán, o lo mato yo! 

El Sapo levantó la vista, con una sonrisa torcida que apenas 

se notaba. 

—¿Yo, pinche Zopilote? —dijo, con voz rasposa—. No séde 

qué hablas. Estaba dormido cuando pasó tu desmadre. 

Pregúntale a tus perros dónde dejaron tu comida. 

Los colonos murmuraron, algunos rieron a escondidas. El 

Gavilán lo miró de forma fija, olía la mentira, pero no tenía 

pruebas. Dientes balbuceó algo sobre haber corrido tras un ruido, 

y El Zopilote lo calló con un golpe en el pecho. 

—¡Cállate, pendejo! —gruñó—. ¡Fallaste, y ahora El 

Chancho no está! 

El Gavilán alzó una mano, para cortar la discusión. 

—No me importa quién fue —dijo—. Pero esto para aquí. 

Pelón y Cojo, cinco días en el castigo. Y ustedes, si no aparece El 

Chancho pa’ mañana, corto el rancho a la mitad pa’ todos. ¡A 

trabajar, cabrones! 

Los guardias arrastraron a El Pelón y El Cojo al sótano, 

mientras los colonos se dispersaban, y gruñían por el castigo 

colectivo. El Zopilote miraba a José Ortiz, con la promesa de 

sangre en los ojos, pero no pudo tocarlo con los rifles de El 

Gavilán listos para disparar. 

El día pasó en una calma tensa. Los colonos trabajaban bajo 

el sol, cortaban madera y cargaban sal, pero el aire estaba 

cargado de rumores. El Ratón y El Pájaro se movieron entre las 

barracas, susurraban a los indecisos: Con El Sapo comemos, con 

El Zopilote nos matan de hambre. El Viejo Juan y El Manco 

vigilaban a El Chancho en el pozo, dándole agua para mantenerlo 

vivo pero débil. El grupo de José Ortiz se mantuvo callado, pero 
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su número creció: El Sombra, un colono flaco que había perdido 

un ojo por Dientes, y El Jarocho, un pescador curtido que odiaba 

a El Zopilote por un trueque fallido, se unieron esa tarde, atraídos 

por el eco del golpe. 

El Zopilote estaba herido en más que el cuerpo. Sin El 

Chancho, su fuerza bruta, y con Dientes nervioso y torpe, su 

control se tambaleaba. Mandó a sus pocos fieles a rondar las 

barracas, en busca de El Chancho y que vigilaran a El Sapo, pero 

los colonos empezaban a mirar al pajarraco carroñero con 

desprecio. Esa noche, en su barraca, golpeó a un joven que le 

pidió comida, dejándolo sangrante en el suelo, y el acto solo avivó 

el rencor. 

El Tuerto se acercó a José Ortiz en la oscuridad, con El 

Búfalo y El Toro a su lado. 

—Zopilote está perdido, Sapo —susurró—. Los colonos ya 

no lo quieren. Pero si El Chancho aparece, nos chingan. ¿Qué 

hacemos con él? ¿Lo matamos? 

José Ortiz se limpió el sudor de la frente, pensativo. 

—Que no aparezca todavía, Tuerto —respondió—. Déjenlo 

en el pozo un día más. Si El Gavilán corta el rancho mañana, los 

colonos van a culpar a El Zopilote por no controlar a sus perros. Y 

si lo encuentran después, que parezca que se perdió solo. Esto lo 

está matando más que un clavo. 

El Búfalo gruñó, cruzándose de brazos. 

—¿Y si nos delata, Sapo? —preguntó—. El Chancho sabe 

quién lo agarró. 

José Ortiz sonrió, con una chispa helada en los ojos. 

—No va a hablar, pinche Búfalo —dijo—. Le damos un 

pescado cuando lo soltemos, y le decimos que, si abre la boca, lo 

próximo que pierde no es comida. Es la vida. 
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Al día siguiente, El Gavilán cumplió su amenaza: el rancho 

se redujo a una tortilla rancia por colono, sin agua extra. Los 

murmullos se convirtieron en gritos:  

—¡Por culpa de El Zopilote nos jodieron! —Dientes intentó 

calmarlos con amenazas, pero un grupo liderado por El Jarocho 

lo empujó al suelo, y los guardias tuvieron que disparar al aire para 

parar una revuelta. El Zopilote salió de su barraca, cojeaba 

furioso, pero los colonos lo miraron con odio, no con miedo. 

Esa noche, El Viejo Juan susurró a El Sapo desde la 

barraca: 

— José Ortiz, tres más quieren entrar: El Hierro, El Loco y 

La Pulga. Dicen que si seguimos la lucha contra El Zopilote... te 

siguen. Somos veinte ahora. 

El Sapo asintió, recostándose contra la pared: su cuerpo 

adolorido, pero el alma en llamas. 

—Que vengan, Viejo —dijo—. Esto ya no para. El Zopilote 

sangra, y pronto lo vamos a rematar. 

Las consecuencias del golpe eran claras: José Ortiz tenía 

comida en las manos y sangre en su nombre, mientras El Zopilote 

perdía el control. El trono temblaba, y las Islas Marías empezaban 

a oler a un nuevo rey. 

El pozo seco donde El Chancho estaba escondido era un 

agujero olvidado en las afueras del campamento, cubierto por una 

lona vieja y rodeado de arbustos resecos. Durante dos días, el 

gordo había estado ahí, amordazado con un trapo sucio y atado 

con cuerdas de trapo, vigilado por El Viejo Juan y El Manco. El 

golpe de El Sapo lo había sacado del juego, lo que dejaba a El 

Zopilote sin uno de sus perros más fuertes, pero ahora el tiempo 

corría. El Gavilán había cortado el rancho por su ausencia, y los 

colonos empezaban a preguntar. José Ortiz sabía que su preso 

era una bomba: vivo, podía delatarlos; muerto, podía encender 

una guerra con los guardias. Su destino tenía que ser preciso. 
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La noche del segundo día, El Sapo reunió a su núcleo duro 

en la barraca: El Ratón, El Tuerto, El Búfalo, El Toro y El Viejo 

Juan. Entretanto El Pájaro silbó desde el tejado, avisaba que los 

guardias estaban lejos, y el grupo habló en susurros bajo la luz 

tenue de una lámpara rota. 

—José Ortiz, El Chancho sigue vivo, pero no aguanta 

mucho más —dijo El Viejo Juan, con la voz grave—. Le dimos 

agua salada, pero está débil. Si lo dejamos ahí, se muere solo. 

¿Qué hacemos? 

El Tuerto frunció el ceño, con la piedra afilada en la mano. 

—Podríamos cortarle el cuello y tirarlo al mar —sugirió—. 

Que parezca que se escapó y se ahogó. El Zopilote se queda sin 

su gordo, y nosotros sin riesgo. 

El Búfalo gruñó, cruzándose de brazos. 

—Demasiado peligroso, Tuerto —respondió—. Si los 

guardias lo encuentran, nos chingan a todos. Mejor soltarlo, pero 

quebrado, pa’ que no hable. 

El Sapo escuchó, limpiándose el sudor de la frente con un 

trapo sucio. Sus ojos saltones brillaban en la penumbra, 

calculaban cada posibilidad. Matar a El Chancho era tentador, 

pero arriesgado; soltarlo vivo podía ser un arma si lo manejaba 

bien. 

—No lo matamos todavía, cabrones —dijo al fin, con voz 

helada—. Lo soltamos, pero con un mensaje. Ratón, ve con Viejo 

Juan al pozo. Sáquenlo y llévenlo a la costa. Búfalo y Toro, 

conmigo. Vamos a darle una bienvenida pa’ que entienda. 

El plan se movió rápido. El Ratón y El Viejo Juan fueron al 

pozo bajo la oscuridad, con El Pájaro que silbaba para cubrir 

cualquier ruido. Quitaron la lona y encontraron a El Chancho 

tirado, jadeaba, con la cara hinchada y los ojos vidriosos. Lo 
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desataron, arrancándole la mordaza, y lo arrastraron a la playa, 

donde el mar rugía contra las rocas. 

José Ortiz llegó con El Búfalo y El Toro, caminaban como 

una sombra entre los arbustos. El Chancho los vio y gruñó, con la 

voz rota por la sed. 

—¡Hijos de la chingada! —jadeó—. ¡El Zopilote se los va a 

chingar a todos! 

El Sapo se agachó frente a él, con una sonrisa torcida que 

helaba la sangre. 

—No tan rápido, pinche gordo —dijo—. Te fuimos a sacar 

del pozo pa’ que vivas. Pero escucha bien: abres la boca de quién 

te agarró, y lo próximo que te sacamos no es de un hoyo, es del 

mar, pedazo por pedazo. 

El Búfalo lo agarró del cuello, levantándolo como si fuera un 

saco, y El Toro le dio un puñetazo en el estómago que lo hizo 

doblarse y toser bilis. José Ortiz sacó un pedazo de pescado seco 

—guardado del robo— y se lo metió en la boca al gordo. 

—Come, Chancho —gruñó—. Esto es pa’ que te calles. 

Diles a El Zopilote y El Gavilán que te perdiste cuando corrías el 

día del pleito. Si cantas otra cosa, te encontramos, y no hay pozo 

que te salve. 

El Chancho tragó el pescado, con los ojos llenos de miedo 

y odio, pero asintió, tembloroso. El Ratón y El Viejo Juan lo 

dejaron en la playa, cojeaba, pero vivo, mientras el grupo se 

perdía en la oscuridad. 

Al amanecer, El Chancho apareció en el campamento, 

tambaleándose y sucio, con una historia torpe: Me perdí cuando 

corría el día del pleito y caí en un pozo, apenas pude salir. El 

Gavilán lo miró con desprecio, pero aceptó la mentira; no había 

pruebas de otra cosa y todo volvió a la normalidad. El Zopilote lo 

recibió con un macanazo en la cara, furioso por su ausencia, pero 
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no sospechó del golpe directo de El Sapo. Dientes lo ayudó a 

sentarse, y el gordo se quedó callado, con el sabor del pescado 

en la boca y el miedo en el alma. 

El regreso de El Chancho tuvo un efecto doble. Para El 

Zopilote, fue una humillación más: su perro fuerte había vuelto 

débil y sin respuestas, y los colonos lo notaron. Para José Ortiz, 

fue una victoria silenciosa. Su grupo lo celebró en susurros esa 

noche, con El Tuerto que sonrió por primera vez en meses. 

—El Chancho no va a hablar, Sapo —dijo—. Lo vi en sus 

ojos. Está muerto de miedo. Y los colonos hablan más de ti ahora. 

El Ratón asintió, emocionado. 

—Dos más quieren entrar, Sapo —susurró—. El Chino y El 

Zarco. Dicen que si El Chancho no pudo con nosotros, El Zopilote 

está acabado. 

José Ortiz se recostó en el camastro, con el cuerpo que 

ardía de dolor, pero la mente clara. 

—Que vengan, Ratón —respondió—. Somos veintidós 

ahora. El Chancho fue el mensaje: conmigo viven, con El Zopilote 

se pierden. El próximo golpe lo rematamos. 

El destino de El Chancho fue un giro maestro. Vivo pero 

quebrado, su silencio fortaleció a El Sapo y debilitó a El Zopilote. 

Los colonos veían la diferencia: uno daba comida y protección, el 

otro solo golpes y hambre. El trono temblaba más que nunca, y 

José Ortiz estaba listo para el siguiente zarpazo. 
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Capítulo 19 EL REY DE LAS ISLAS MARÍAS 
 

as Islas Marías estaban al borde del estallido. El Sapo 

había convertido su grupo de veintidós colonos en una 

fuerza silenciosa pero letal, una red de hombres 

hambrientos de cambio que veían en él lo que El Zopilote ya no 

podía darles: comida, protección y venganza. El regreso de El 

Chancho, débil y callado, había sido un golpe al orgullo del líder 

reinante, y los colonos lo susurraban en cada barraca: José Ortiz 

no solo robaba, también quebraba a los fuertes. Era hora de dar 

el siguiente paso, un ataque que no solo hiriera a el pajarraco 

carroñero, sino que lo dejara sangrante frente a todos. 

El blanco se presentó una tarde en el patio. El Zopilote había 

negociado con El Gavilán un nuevo trueque: a cambio de una 

semana de trabajo doble en la sal, los guardias le dieron una caja 

de latas de sardinas, un tesoro raro en las islas. Él y sus fieles —

El Chancho, aún cojeaba, y Dientes, nervioso como rata— 

planeaban guardarlo en su barraca, para repartirlo solo entre los 

suyos. El Sapo lo supo por El Pájaro, que silbó la noticia desde un 

tejado, y vio la oportunidad: quitarles las sardinas y hacer que los 

colonos lo vieran caer. 

Esa noche, reunió a su grupo detrás de una pila de madera, 

bajo un cielo negro sin estrellas. Los veintidós estaban ahí, 

armados con varas, piedras y machetes robados, con los ojos 

brillantes de hambre y furia. José Ortiz habló en susurros, con la 

voz rasposa que cortaba el silencio. 

—Escuchen, cabrones —dijo—. En este momento las 

sardinas son de El Zopilote, pero esta noche serán nuestras. 

Vamos a quitárselas y dárselas a todos, pa’ que vean quién 

manda de verdad. Pájaro, Ratón y Flaco, distraen a los guardias 

con ruido en la playa. Búfalo, Toro, Pelón y Jarocho, conmigo a la 

barraca. Tuerto, Viejo Juan y Manco, vigilan. El resto, reparten las 

L 
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latas cuando las tengamos. Y esta vez, si El Zopilote se mete, lo 

quebramos. 

El Tuerto asintió, con la piedra afilada en la mano. 

—Es grande, Sapo —dijo—. Si sale bien, los colonos no lo 

van a seguir más. Pero si El Gavilán nos cacha, nos fusilan. 

José Ortiz sonrió, con los ojos saltones que brillaban como 

brasas. 

—No nos va a cachar, Tuerto —respondió—. Vamos rápido 

y duro. El Zopilote se queda sin nada esta noche. 

El ataque arrancó con el silbido de El Pájaro, agudo y largo, 

desde la costa. El Ratón y El Flaco corrieron con piedras, al tiempo 

que gritaban y las tiraban al mar, mientras los guardias en las 

torres volteaban y apuntaban las linternas hacia el ruido. El Sapo 

lideró el asalto, con El Búfalo, El Toro, El Pelón y El Jarocho a su 

espalda, deslizándose como sombras hacia la barraca de El 

Zopilote. 

Dentro, El Chancho montaba guardia, con una lata abierta 

en la mano, mientras Dientes dormía y El Zopilote revisaba las 

sardinas en un rincón. El Búfalo entró primero y embistió al gordo 

como toro, tirándolo al suelo con un golpe en el pecho. El Chancho 

gruñó, pero El Toro le dio un macanazo en la cabeza que lo dejó 

aturdido. José Ortiz agarró la caja de sardinas —diez latas 

brillantes— y la alzó, mientras El Pelón y El Jarocho cubrían la 

entrada. 

El Zopilote volteó por el ruido y saltó con el clavo afilado en 

la mano. 

—¡Pinche rana! —rugió, lanzándose contra El Sapo. 

Pero esta vez, José Ortiz estaba listo. Esquivó el clavo y le 

dio un golpe en la rodilla con una vara, haciéndolo caer. El Jarocho 

lo pateó en las costillas, y El Pelón le arrancó el clavo de la mano 
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con un tajo que le cortó los dedos. El Zopilote gritó, con la sangre 

que brotaba, mientras Dientes despertaba y cargaba con su vara. 

El Toro lo interceptó, rompiéndole el brazo con un golpe seco que 

lo dejó revolcándose en el suelo. 

El Sapo salió con la caja a toda velocidad, al tiempo que 

gritaba: 

—¡Esto es pa’ todos, cabrones! ¡El Zopilote no manda más! 

La Chiva, El Cojo, El Diablo y El Cuervo corrieron a tomar 

las latas, repartiéndolas entre los colonos que despertaban con el 

estruendo. La turba se lanzó sobre las sardinas, rompían las latas 

con piedras y comían con las manos, mientras los gritos al 

unísono vitoreaban. 

—¡Sapo! ¡Sapo! —llenaban el aire.  

El Tuerto silbó desde la esquina, para avisar que los 

guardias venían. 

El Gavilán llegó con un pelotón, que disparaba al aire y 

rugía: 

—¡Al suelo, hijos de su puta madre! ¡Se acabó el desmadre! 

José Ortiz y su grupo se dispersaron, mezclándose con la 

multitud. El Zopilote salió de la barraca maltrecho, cojeaba y 

sangraba, El Chancho y Dientes heridos le seguían. Los guardias 

los separaron, golpeándolos con macanas, pero las sardinas ya 

estaban en manos de los colonos, y el daño estaba hecho. 

Al amanecer, El Gavilán reunió a todos otra vez, furioso, con 

El Zopilote vendado y humillado a un lado. 

—¡Ya me harté de esta mierda! —bramó—. ¡Cinco días sin 

rancho pa’ todos, y al que hable, lo fusilo! ¡Encuentren al cabrón 

que hizo esto! 
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El Zopilote señaló a El Sapo, con los ojos inyectados de 

sangre. 

—¡Fue él, Gavilán! —gritó—. ¡Dame su cabeza! 

Pero los colonos callaron. José Ortiz estaba entre ellos, con 

la cara sucia y una calma helada. El Chancho y Dientes no 

hablaron; el miedo y las heridas los tenían mudos. El Gavilán 

mandó a El Jarocho y El Diablo al castigo por estar cerca de las 

latas vacías, pero no pudo probar nada contra El Sapo. 

El golpe tuvo eco. Los colonos, aunque hambrientos por el 

castigo, comieron sardinas esa noche, y el nombre de José Ortiz 

resonó más fuerte. El Hierro, El Loco y La Pulga se unieron al 

grupo, llevando a tres más: El Gato, El Rengo y El Muerto. 

Veintiocho hombres ahora, casi un tercio del campamento, 

miraban a El Sapo como líder. El Zopilote estaba herido, con sus 

perros rotos y su autoridad en ruinas. 

Esa noche, El Ratón susurró a José Ortiz en la barraca: 

—Zopilote está acabado, Sapo. Los colonos dicen que si 

pegas otra vez, se acaba. 

José Ortiz asintió, con la espalda adolorida pero el alma en 

llamas. 

—Una vez más, Ratón —dijo—. Y el trono es mío. 

El golpe del rey había sido brutal. El Zopilote sangraba, y las 

Islas Marías olían a un nuevo amanecer. 

El momento llegó una noche de tormenta, cuando el cielo se 

quebró con relámpagos y el viento aullaba sobre las barracas. El 

Gavilán había reducido el rancho a migajas tras el último ataque, 

y los colonos estaban al límite, con el estómago que rugía y el odio 

que hervía. El Zopilote se había encerrado en su barraca con El 

Chancho y Dientes, para custodiar un puñado de tortillas rancias 

que había robado a los guardias, su última moneda de poder. El 
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Sapo lo supo por El Pájaro, que silbó la noticia desde la costa, y 

decidió que era ahora o nunca. 

Reunió a su grupo en la oscuridad, bajo la lluvia que 

golpeaba como piedras. Los veintiocho estaban ahí, armados con 

varas, piedras, machetes y clavos, sus ojos brillaban con una furia 

que la tormenta solo avivaba. 

—Escuchen, cabrones —dijo José Ortiz, con la voz rasposa 

que cortaba el viento—. Esta noche acabamos con El Zopilote. No 

más robos, no más juegos. Lo tumbamos y tomamos el 

campamento. Pájaro, Ratón y Flaco, arman ruido en la playa pa’ 

jalar a los guardias. Búfalo, Toro, Pelón, Jarocho y Hierro, 

conmigo a la barraca. Tuerto, Viejo Juan y Manco, vigilan. El resto, 

cuando caiga, gritan mi nombre y despiertan a todos. Esto es pa’ 

siempre. 

El Búfalo asintió, con una vara en la mano. 

—Va a pelear, Sapo —dijo—. Pero lo quebramos juntos. 

El Tuerto sonrió, con la piedra afilada lista. 

—Acábalo, José Ortiz —susurró—. Los colonos están listos 

pa’ ti. 

El golpe final arrancó con el silbido de El Pájaro, un sonido 

agudo que se perdió en el rugido de la tormenta. El Ratón y El 

Flaco corrieron a la playa, tiraban piedras y gritaban bajo la lluvia, 

mientras los guardias en las torres volteaban, confundidos por el 

caos. El Sapo lideró el asalto, con El Búfalo, El Toro, El Pelón, El 

Jarocho y El Hierro a su espalda, avanzaron como una marea 

negra hacia la barraca de El Zopilote. 

Dentro, El Chancho estaba en la entrada, con una vara 

temblándole en las manos. El Búfalo lo embistió, rompiéndole el 

brazo con un golpe que lo tiró al suelo y lo hizo gemir. El Toro lo 

pateó en la cara, dejándolo inmóvil. Dientes corrió con un clavo en 

la mano, pero El Pelón lo atrapó, clavándole una vara en la pierna 
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y tirándolo contra la pared. El Zopilote despertó al ruido, saltó del 

camastro con su clavo afilado y un grito de rabia. 

—¡Pinche rana! —rugió—. ¡Te mato hoy! 

Cargó contra José Ortiz, pero esta vez no estaba solo. El 

Jarocho lo flanqueó, dándole un golpe en la espalda con un 

machete que lo hizo tambalearse. El Hierro le dio un puñetazo en 

la cara, rompiéndole la nariz otra vez, y El Sapo aprovechó: clavó 

su vara en el estómago de El Zopilote, torciéndola con saña hasta 

que la sangre brotó como un río. El líder cayó de rodillas, jadeaba, 

con los ojos desorbitados. 

No mandas más, pajarraco —gruñó El Sapo, antes de darle 

un golpe final en la cabeza con una piedra, dejándolo tirado en el 

suelo, inmóvil pero vivo. 

El Búfalo y El Toro arrastraron a El Zopilote afuera, bajo la 

lluvia, mientras El Pelón y El Jarocho sacaban las tortillas y las 

alzaban al cielo. El Tuerto silbó desde la esquina, y el resto del 

grupo salió de las sombras, para gritar: 

—¡Sapo! ¡Sapo! ¡El rey! 

Los colonos despertaron con el ruido, corrieron al patio bajo 

la tormenta. La Chiva, El Cojo, El Diablo y El Cuervo repartieron 

las tortillas, mientras El Ratón y El Pájaro volvían de la playa, 

uniéndose al coro. La turba rodeó a José Ortiz, que estaba de pie 

sobre El Zopilote, con la sangre que corría por su cara y una 

sonrisa torcida. 

El Gavilán llegó tarde, con los guardias empapados y los 

rifles alzados. Dispararon al aire, pero la tormenta ahogó el 

sonido, y los colonos no se movieron. El Zopilote yacía en el lodo, 

con El Chancho y Dientes heridos a su lado, mientras El Sapo 

alzaba una tortilla y gritaba: 

—¡Esto es pa’ todos, cabrones! ¡Aquí mando yo ahora! 
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El Gavilán rugió, pero no pudo detenerlo. Los colonos lo 

rodearon, comían bajo la lluvia, y el campamento estalló en 

vítores. El Zopilote fue arrastrado al castigo por los guardias, vivo 

pero quebrado, con sus perros fuera de juego. Al amanecer, José 

Ortiz estaba en el centro del patio, con veintiocho fieles y el resto 

de los colonos mirándolo como rey. El Gavilán lo encaró, con furia 

pero sin opciones. 

—Ganaste esta vez, Sapo —gruñó—. Pero no te pases, o 

te entierro. 

El Sapo lo miró, con los ojos saltones que brillaban bajo la 

lluvia. 

—No me paso, jefe —respondió—. Solo cuido a los míos. 

El golpe final había caído. El Zopilote estaba destronado, y 

José Ortiz reinaba en las Islas Marías. El campamento era suyo, 

y la sangre en el lodo marcaba su corona. 
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Capítulo 2o EL PADRE TRAMPITAS 
 

a caída de El Zopilote dejó un silencio nuevo en las Islas 

Marías, uno que olía a lluvia y sangre lavada. El Sapo 

se alzó como rey entre los colonos, con veintiocho fieles 

a su espalda y el resto del campamento mirándolo con una mezcla 

de miedo, respeto y hambre. El pajarraco carroñero estaba en el 

castigo, con El Chancho y Dientes lamiéndose las heridas bajo la 

vigilancia de El Gavilán, pero el trono ya no les pertenecía. La 

tormenta de la noche anterior había bautizado a El Sapo como 

líder, y ahora tenía que gobernar, no solo pelear. 

El primer día como rey, José Ortiz reunió a sus hombres en 

el patio, bajo un sol que quemaba como plomo. Los colonos lo 

rodeaban, algunos aún masticaban las tortillas robadas, otros 

esperaban ver qué haría el nuevo amo. Estaba herido, con la 

espalda sangrante y el cuerpo tembloroso de agotamiento, pero 

su voz rasposa cortó el aire como un machete. 

—Escuchen, cabrones —dijo, con los ojos saltones y 

brillantes—. Aquí no hay más Zopilote pa’ pisarlos. Conmigo 

comen, conmigo viven. Pero no es gratis: trabajamos juntos, y lo 

que consigamos es pa’ todos. ¿Entendieron? 

El Búfalo gruñó, cruzándose de brazos. 

—¿Y cómo, Sapo? —preguntó—. El Gavilán nos tiene con 

migajas. Sin comida, esto se cae. 

José Ortiz sonrió, torcido pero firme. 

—Nosotros la conseguimos, pinche Búfalo —respondió—. 

No esperamos a que nos den. Ratón, Pájaro y Flaco, busquen 

trueques con los guardias. Tuerto, Viejo Juan y Pelón, organicen 

a los nuevos. El resto, conmigo a la costa. Vamos a pescar, a 

L 
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robar, a lo que sea. Nadie se muere de hambre mientras yo 

mande. 

El grupo se movió rápido. El Ratón, El Pájaro y El Flaco se 

colaron entre las torres, ofrecían trabajo extra a los guardias a 

cambio de pescado seco o sal sobrante. Eran rápidos y discretos, 

usaban el caos del cambio de mando para negociar sin que El 

Gavilán lo notara. Esa tarde, trajeron dos pescados pequeños, un 

lujo que El Sapo partió en trozos y repartió entre los más débiles: 

El Cojo, El Manco y La Pulga, que apenas podían trabajar. 

El Tuerto y El Viejo Juan organizaron a los nuevos —El 

Chino, El Zarco, El Sombra, El Gato, El Rengo y El Muerto— 

asignándoles tareas: vigilar las barracas, afilar machetes, o juntar 

madera para trueques. El Pelón caminó entre los colonos 

indecisos, con su voz grave y su machete al cinto, para convencer 

a tres más —El Tigre, El Lobo y La Serpiente— de unirse al grupo. 

Ahora eran treinta y uno, y el campamento empezaba a girar en 

torno a José Ortiz. 

El rey mismo bajó a la costa con El Búfalo, El Toro, El 

Jarocho y El Hierro. Bajo el sol abrasador, usaron cuerdas viejas 

y anzuelos improvisados de clavos para pescar. El Jarocho, 

curtido en el mar antes de caer preso, lideró el esfuerzo, enseñaba 

a los demás cómo lanzar y esperar. Horas después, sacaron tres 

peces flacos, pero suficientes para alimentar a diez hombres. El 

Sapo los cocinó en una fogata clandestina, repartía la carne entre 

su grupo y los colonos que se acercaban, con hambre en los ojos. 

—Coman, cabrones —dijo, pasándoles pedazos—. Esto es 

lo que hago pa’ los míos. Con El Zopilote se morían; conmigo, 

viven. 

El gesto corrió como pólvora. Al día siguiente, El Diablo y El 

Cuervo encontraron un saco de sal abandonado por un guardia 

descuidado y lo trajeron a El Sapo. Él lo usó para negociar con El 

Gavilán de forma directa, ofrecía trabajo doble en la sal a cambio 

de un rancho decente por una semana. El Gavilán gruñó, pero 
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aceptó; no podía ignorar que El Sapo mantenía el campamento 

bajo control, algo que El Zopilote nunca logró del todo. 

—Te portas bien, José Ortiz—dijo el jefe de la guardia, con 

el puro apagado en la boca—. Pero no te pases. Esto sigue siendo 

mío. 

El Sapo asintió, con una calma helada. 

—No me paso, jefe —respondió—. Solo cuido lo que es mío. 

La semana pasó, y el rancho llegó: tortillas frescas y un 

pescado seco por colono, el primero en meses que no eran 

migajas. José Ortiz se aseguró de que todos comieran, incluso los 

que no lo seguían, ganándose miradas de gratitud y susurros de 

lealtad. El Lobo y La Serpiente convencieron a dos más, El Águila 

y El Grillo, el grupo creció a treinta y tres. Los colonos empezaban 

a arrodillarse ante él, no por miedo, sino por necesidad. 

Pero El Sapo no se durmió. Mandó a El Pájaro y El Sombra 

a vigilar el castigo, donde El Zopilote seguía encerrado. Sabía que 

el pajarraco no estaba muerto, y un rey herido podía ser peligroso. 

El Tuerto le trajo noticias una noche, susurraba en la barraca: 

  

—Sapo, El Zopilote sale en dos días —dijo—. El Chancho y 

Dientes están rotos, pero él sigue vivo. Si vuelve, va a querer 

sangre. 

José Ortiz asintió, limpiándose el sudor de la frente. 

—Que venga, Tuerto —respondió—. Lo espero con comida 

en la mano y un clavo en la otra. Este reino es mío ahora. 

Bajo su mando, las Islas Marías cambiaron. No era paz, 

pero era orden. El Sapo cuidaba a su gente, conseguía pescado, 

sal y tortillas con trueques, robos y trabajo duro. Los colonos 

comían más, trabajaban juntos, y su nombre resonaba en cada 

barraca. Era un rey despiadado, pero justo, y su corona estaba 
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forjada en hambre y lealtad. El Zopilote podía volver, pero tendría 

que enfrentar un campamento que ya no lo quería, y a José Ortiz 

que no soltaba lo que era suyo. 

El reinado de El Sapo en las Islas Marías había traído 

estabilidad, además prosperidad al campamento. Con treinta y 

tres colonos leales y el resto bajo su sombra, conseguía comida 

con trueques, robos y trabajo duro, manteniendo a su gente viva 

en un lugar diseñado para matarlos. Las barracas ya no 

temblaban de hambre, y su nombre se susurraba con respeto, 

incluso por los que antes lo temían. Pero no todo era controlable, 

y una mañana, bajo un sol incandescente, llegó una figura que 

nadie esperaba: el padre Trampitas, el sacerdote de las islas. 

El padre Trampitas era una leyenda entre los colonos, un 

hombre de edad avanzada y curtido por el sol, con una sotana 

raída y un sombrero de paja que apenas le cubría la cara 

arrugada. Tenía fama de meterse en líos con los guardias para 

ayudar a los presos, ya fuera con una palabra o un pedazo de pan 

robado. Llegó escoltado por dos guardias, y bajó a la costa con 

una cruz de madera en la mano y una Biblia gastada bajo el brazo. 

El Gavilán lo recibió con un gruñido, pero no lo detuvo; el 

sacerdote era la única presencia que los mandos toleraban, un 

eco de piedad en el infierno. 

El Sapo estaba en el patio, repartía un puñado de sal entre 

El Ratón y El Pájaro, cuando vio al padre acercarse. Los colonos 

se apartaron, algunos arrodillándose por costumbre, otros 

miraban con recelo. Trampitas caminó directo hacia él, con pasos 

lentos pero firmes, y se detuvo frente al rey, mirándolo con sus 

ojos cafés que parecían ver más allá de la piel. 

—Tú eres José Ortiz Muñoz, El Sapo —dijo, con una voz 

ronca pero suave—. El que manda aquí ahora. Me hablaron 

mucho de ti, y veo que no exageraron. 

El Sapo lo encaró, con los ojos saltones entrecerrados y una 

sonrisa torcida. 
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—¿Y tú quién eres, viejo? —respondió—. No necesito curas 

aquí. Mi gente come, y eso es lo que importa. 

El padre Trampitas no se inmutó. Clavó su cruz en la arena 

y se sentó en una piedra, como si el sol no lo tocara. 

—Soy el padre Trampitas —dijo—. Vengo a traer algo más 

que comida, hijo. Tú das pan, pero yo traigo paz. He visto hombres 

como tú: reyes de sangre que terminan solos o muertos. Quiero 

que camines conmigo por el buen camino, el de Dios. 

El Búfalo, a un lado, soltó una risa seca. 

—Este no es lugar pa’ Dios, padre —gruñó—. Aquí manda 

El Sapo, y con él comemos. ¿Qué hace su Dios por nosotros? 

Trampitas lo miró, con una calma que cortaba. 

—Dios no llena el estómago, es cierto —respondió—. Pero 

llena el alma. José Ortiz puede ser rey, pero sin fe, su reino es 

polvo. Sapo, escucha: has matado, has robado, has gobernado 

con puños. Eso te trajo aquí, pero no te sacará. Arrepiéntete, hijo, 

y encuentra algo más grande. 

El Sapo escupió al suelo, con un hilo de saliva que brillaba 

en la arena. 

—No necesito arrepentirme, padre —dijo—. En Lecumberri 

maté pa’ vivir, y aquí mato pa’ que vivan los míos. Su Dios no me 

dio nada; yo lo tomé. Si quiere paz, que me dé comida pa’ mi 

gente. 

El sacerdote negó con la cabeza, al tiempo que sacaba la 

Biblia y la abría en una página marcada. 

—No te pido que dejes de cuidar a los tuyos —dijo—. Te 

pido que lo hagas con luz. Mira a tu alrededor: estos hombres te 

siguen porque les das pan, pero ¿cuánto dura eso? Sin algo más, 

se te van a voltear. Ven conmigo a la capilla mañana. Reza, habla, 

y te ayudo a conseguir más comida, pero con las manos limpias. 
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El Tuerto se acercó, para susurrarle a José Ortiz: 

—No le hagas caso, Sapo —dijo—. Es un viejo loco. Nos va 

a joder con sus cuentos. 

Pero El Sapo no respondió de inmediato. Miró al padre, 

luego a su gente —El Ratón flaco pero vivo, El Cojo caminaba con 

un palo, La Chiva comía sal con las manos— y sintió algo raro, un 

eco que no entendía. En Lecumberri no había Dios, solo sangre; 

aquí, con comida en las manos, el cura le hablaba de algo que no 

podía tocar. No lo creía, pero la oferta de más comida lo tentaba. 

—Hablas bonito, padre —dijo al fin—. Pero no me trago sus 

rezos. Si me consigues comida, voy a su capilla. Si no, quédese 

con su Dios y déjeme con mi reino. 

Trampitas sonrió, con una chispa en los ojos. 

—Hecho, hijo —respondió—. Mañana traigo algo pa’ tus 

hombres. Pero vienes conmigo, y escuchas. El camino de Dios no 

es fácil, pero es más fuerte que cualquier trono. 

El sacerdote se levantó, a la vez que clavaba la cruz más 

hondo en la arena, y se alejó a su iglesia, dejaba a José Ortiz con 

un nudo en el pecho. Esa noche, en la barraca, El Ratón y El 

Pájaro preguntaron, nerviosos: 

—¿Vas a ir con él, Sapo? —dijo El Ratón—. ¿Y si es una 

trampa? 

El Sapo gruñó, recostándose contra la pared. 

—Voy por la comida, Ratón —respondió—. Si el viejo 

cumple, bien. Si no, lo echo al mar. Pero este reino no se cae por 

un cura. 

Al día siguiente, Trampitas volvió con un saco pequeño de 

tortillas frescas, robadas de los guardias con su astucia de años. 

Lo dejó frente a José Ortiz, que lo tomó y lo repartió entre El Cojo 

y La Pulga, mientras los colonos miraban con hambre. Luego, 



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO 

 
169 

 

siguió al sacerdote a la capilla, una choza de madera al borde del 

campamento, con una cruz torcida en el techo. 

Ahí, bajo el sol y el eco del mar, Trampitas habló de 

redención, de pecados y de un Dios que perdonaba. El Sapo 

escuchó, con las manos sucias y el corazón duro, pero algo en las 

palabras del cura se le quedó clavado. No era fe, no aún; era 

duda. Reinaba con sangre y pan, pero ¿y si el viejo tenía razón? 

¿Y si su reino necesitaba más? 

El padre Trampitas lo miraba, con esperanza y paciencia, 

mientras José Ortiz apretaba una tortilla en la mano, pensaba en 

su gente y en un camino que nunca había pisado. 
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Capítulo 21 EL PAN Y LA CRUZ 
 

l Sapo era un hombre desconfiado. En Lecumberri 

había aprendido que una mano abierta podía esconder 

un cuchillo, y en las Islas Marías cada migaja tenía un 

precio. Pero el padre Trampitas era diferente: un hombre de edad 

avanzada con una sotana rota que no pedía nada a cambio, solo 

que escuchara. Las tortillas frescas que trajo esa mañana habían 

sido un anzuelo, y José Ortiz lo mordió, no por fe, sino por hambre. 

Lo que no esperaba era que el cura volviera, día tras día, con más 

que comida: palabras, gestos, y una paciencia que lo desarmaba. 

El segundo encuentro fue en la iglesia, al día siguiente. El 

Sapo llegó con El Ratón y El Tuerto a su lado, más por protección 

que por curiosidad. Trampitas estaba ahí, arrodillado frente a un 

altar improvisado de madera y piedras, rezaba en voz baja. 

Cuando los vio, se levantó con una sonrisa arrugada y sacó un 

paquete envuelto en trapo: tres pescados secos, pequeños pero 

enteros. 

—Pa’ tus hombres, José —dijo, tendiéndoselos—. Los 

conseguí de un guardia que le debe favores a la iglesia. Siéntate 

conmigo un rato. 

El Sapo tomó los pescados, pasándoselos a El Ratón con 

un gesto para que los repartiera. Miró al cura, con los ojos saltones 

entrecerrados. 

—¿Qué quiere de mí, padre? —gruñó—. Ya fui a su iglesia 

ayer. No me trago sus cuentos de Dios todavía. 

Trampitas rio, una risa seca que retumbó en las paredes. 

—No quiero que te los tragues, hijo —respondió—. Quiero 

que escuches. Siéntate, no muerdo. Y llámame Trampitas, como 

todos. 

E 
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El Sapo dudó, pero se sentó en una banca rota, con El 

Tuerto que vigilaba la puerta. El cura habló de cosas simples: el 

mar, la sal, los hombres que había visto romperse en las islas. No 

predicó, solo contó, y El Sapo lo dejó hablar, con la mente en su 

gente pero los oídos abiertos. Cuando terminó, Trampitas le dio 

una palmada en el hombro, un gesto que nadie se atrevía a 

hacerle. 

—Eres duro, José —dijo—. Pero cuidas a los tuyos. Eso es 

un comienzo. Vuelve mañana, y te tendré más comida. 

Y volvió. Día tras día, el padre Trampitas aparecía con algo: 

un puñado de sal, una tortilla extra, una lata de sardinas vieja pero 

buena. Lo conseguía con astucia, como él decía: favores a 

guardias, sobornos con rezos, o robos discretos que El Gavilán no 

notaba. José Ortiz lo recibía, repartía la comida entre El Cojo, La 

Pulga, El Manco y los nuevos —El Tigre, El Lobo, La Serpiente, 

El Águila y El Grillo—, y se quedaba un rato con el cura. No 

rezaba, pero escuchaba. 

Una tarde, mientras partían un pescado seco en la capilla, 

Trampitas lo miró de forma fija. 

—¿Por qué peleas tanto, José? —preguntó—. Tienes el 

campamento, comida, hombres. ¿Qué buscas? 

El Sapo masticó despacio, con el sabor salado en la lengua. 

—Pa’ que no me pisen, padre —respondió—. En Lecumberri 

me pisaron, y juré que nunca más lo harían. Aquí, si no peleo, mi 

gente se muere. No hay Dios que me saque de eso. 

Trampitas asintió, sin juzgar. 

—No te saca, José —dijo—. Te guía. Pelea por los tuyos, 

pero no solo con sangre. Mira lo que hago: consigo comida sin 

matar. Tú puedes hacer lo mismo, y más. 



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO 

 
172 

 

José Ortiz gruñó, pero no lo contradijo. Al día siguiente, 

cuando Trampitas trajo dos latas de sardinas, lo llevó a la costa 

con El Jarocho y El Búfalo. Le mostró cómo pescaban con 

anzuelos de clavo, y el cura, con manos torpes pero firmes, intentó 

ayudar. Falló, enredándose en la cuerda, y El Sapo soltó una risa 

ronca pero sincera, la primera en meses. 

—Eres un desastre, Trampitas —dijo—. Pero no te rindes. 

Eso me gusta. 

El sacerdote sonrió, limpiándose el sudor. 

—Dios no me dio manos pa’ pescar —respondió—. Me dio 

cabeza pa’ intentarlo. Tú tienes las dos, José. Úsalas conmigo. 

La amistad creció en gestos pequeños. El Sapo empezó a 

llamarlo «padre», con respeto, y Trampitas lo llamó «hijo» sin 

forzarlo a rezar. Una noche, el cura llegó con una botella de agua 

dulce, un milagro en las islas, y la compartieron en la capilla, solos. 

José Ortiz habló por primera vez de Lecumberri: los motines, la 

sangre, Arriaga muerto bajo su clavo. Trampitas escuchó, con la 

Biblia cerrada, y solo dijo: 

—Hiciste lo que sabías, José. Pero ahora sabes más. No 

eres el mismo. 

El Sapo no respondió, pero el nudo en su pecho volvió. No 

era fe, no todavía; era algo raro, como un espejo que no quería 

ver. Al día siguiente, mandó a El Ratón y El Pájaro a ayudar al 

cura con un trueque: sal por pescado. Trajeron tres piezas, y José 

Ortiz las repartió, pero también guardó un trozo para Trampitas. 

—Pa’ ti, padre —dijo, pasándoselo—. No rezo, pero como 

contigo. 

Trampitas tomó el pescado, con una chispa en los ojos. 

—Es un buen comienzo, hijo —respondió—. El pan une más 

que la cruz a veces. 



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO 

 
173 

 

El Gavilán notó las visitas del cura, pero no intervino; el 

campamento estaba tranquilo bajo El Sapo, y eso le bastaba. El 

Zopilote seguía en el castigo, y los colonos, ahora treinta y cinco 

con la llegada de El Cuete y El Zorro, comían mejor que nunca. El 

Sapo reinaba con puños y comida, pero la sombra de Trampitas 

lo seguía, ofrecía algo que no podía agarrar: un camino que no 

entendía, pero que empezaba a respetar. 

Esa noche, en la barraca, El Tuerto gruñó: 

—¿Qué traes con el cura, Sapo? —preguntó—. Nos va a 

ablandar. 

El Sapo lo miró, con una calma nueva. 

—No me ablanda, Tuerto —dijo—. Me da comida, y eso nos 

hace fuertes. Si quiere rezar, que rece. Yo sigo mandando. 

La amistad con Trampitas no era fe, no era rendición; era un 

pacto raro entre un rey de sangre y un hombre de Dios, unido por 

el pan y la sal. Y en las Islas Marías, eso era más fuerte que 

cualquier motín. 

El reinado de José Ortiz en las Islas Marías era un hecho 

sólido, tallado en comida, lealtad y sangre seca. Con treinta y 

cinco colonos a su mando y el resto del campamento comiendo 

de su mano, el Palacio Negro del Pacífico tenía un nuevo rey. El 

padre Trampitas rondaba como una sombra tranquila, traía 

pescado y palabras que El Sapo aceptaba por conveniencia, no 

por fe. Pero bajo esa calma, un eco del pasado seguía vivo: El 

Zopilote estaba a punto de salir del castigo, y con él venía la 

promesa de una venganza que no había muerto. 

La mañana de su regreso, el campamento estaba en 

movimiento. José Ortiz repartía un puñado de sal entre El Ratón 

y El Pájaro en el patio, mientras El Jarocho y El Búfalo vigilaban 

la costa, listos para pescar. El Tuerto llegó presuroso, con su ojo 

bueno brillante de alerta. 
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—Sapo, El Zopilote sale hoy —susurró—. El Gavilán lo trae 

al patio en un rato. El Chancho y Dientes vienen con él, pero están 

rotos. ¿Qué hacemos? 

José Ortiz escupió al suelo, con una sonrisa torcida. 

—Que venga, Tuerto —respondió—. Lo espero con mi 

gente. Si quiere pleito, lo recibe. Este reino no es suyo ya. 

El sol estaba alto cuando El Gavilán bajó al patio con un 

pelotón de guardias. El Zopilote salió del castigo detrás, cojeaba, 

con la cara marcada por moretones y la nariz torcida de la última 

paliza. El Chancho y Dientes lo flanqueaban, el gordo con un 

brazo en cabestrillo y el flaco con una pierna vendada, apenas 

capaces de mantenerse en pie. Los colonos se juntaron, 

observaban en silencio, mientras El Sapo se plantó al frente, con 

El Búfalo, El Toro, El Pelón y El Jarocho a su espalda. 

El Gavilán gruñó, con el fusil al hombro. 

—Aquí está tu basura, Sapo —dijo—. El Zopilote y sus 

perros. No quiero más desmadre. Si se pelean, los fusilo a todos. 

José Ortiz asintió, con una calma helada. 

—No hay desmadre, jefe —respondió—. Solo cuido lo mío. 

El Zopilote lo encaró, con los ojos inyectados de odio y la 

voz rota por el encierro. 

—Pinche rana —rugió—. ¿Crees que esto es tuyo? ¡Te voy 

a arrancar el culo y a todos tus perros! ¡Este campamento es mío! 

Los colonos murmuraron, pero no con apoyo; eran susurros 

de burla y desprecio. El Sapo dio un paso adelante, con las manos 

a los lados pero los músculos tensos. 

—Mírate, pajarraco —dijo, con una risa seca—. Estás 

quebrado, tus perros no caminan, y aquí nadie te quiere. Yo les 
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doy comida, tú les dabas mierda. Si quieres pleito, adelante. Pero 

no sales vivo esta vez. 

El Chancho intentó avanzar, con un gruñido, pero El Búfalo 

lo empujó con un golpe en el pecho que lo hizo caer y gemir. 

Dientes levantó una vara, pero El Toro lo desarmó con un tajo en 

la mano, dejándolo sangrante en la arena. El Zopilote cargó contra 

El Sapo, con un clavo oxidado que había escondido, pero El Pelón 

y El Jarocho lo flanquearon, pateándole las piernas hasta tirarlo al 

suelo. 

Los guardias alzaron los rifles, y El Gavilán disparó al aire. 

—¡Basta, cabrones! —bramó—. ¡Al suelo o los mato! 

El Sapo levantó las manos, retrocediendo con su grupo, 

mientras El Zopilote yacía en el lodo, jadeaba y sangraba. Los 

colonos no se movieron por él; algunos escupieron a su paso, 

otros gritaron el nombre de El Sapo. El Ratón y El Pájaro se 

mezclaron entre la turba, susurraban:  

—Con El Sapo comemos, con El Zopilote morimos.  

Dos más, El Cuervo Negro y El Gavilán Chico, se unieron al 

grupo esa tarde. 

El Zopilote fue arrastrado a una barraca por El Chancho y 

Dientes, con la furia quemándole las entrañas pero el cuerpo roto. 

Esa noche, intentó reunir a sus pocos fieles, pero solo un colono 

flaco, El Rata Muerta, se acercó, tembloroso de miedo. Los demás 

lo ignoraron, comían pescado que El Sapo había conseguido con 

un trueque de sal. 

El padre Trampitas apareció al día siguiente, con un saco de 

tortillas frescas y su cruz de madera. Vio a El Zopilote que cojeaba 

en un rincón y se acercó a El Sapo, que repartía la comida con El 

Tuerto y El Viejo Juan. 
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—Veo que tu enemigo volvió, José —dijo el cura, con voz 

suave—. ¿Qué vas a hacer con él? 

José Ortiz lo miró, a la vez que masticaba un pedazo de 

tortilla. 

—Nada, padre —respondió—. Está muerto pa’ este 

campamento. Si me busca, lo remato. Pero ahora cuido a los 

míos, como usted dice. 

Trampitas asintió, pasándole una tortilla extra. 

—No lo mates si no tienes que hacerlo, hijo —comentó—. 

La sangre pesa, y tú ya cargaste mucha. Sigue dándoles pan, y él 

se hunde solo. 

El Sapo gruñó, pero no discutió. El regreso de El Zopilote no 

fue un desafío; fue un eco roto. El campamento era de José Ortiz, 

y cada tortilla, cada pescado, lo clavaba más hondo. El Zopilote 

gritó amenazas desde su barraca, pero nadie lo escuchó. El 

Gavilán lo vigilaba, cansado de su ruido, y los colonos lo miraban 

como a un fantasma. 

Esa noche, El Ratón susurró a El Sapo en la barraca: 

—Zopilote está loco, Sapo. Dice que te va a matar, pero no 

tiene nada. Somos treinta y siete ahora. ¿Lo dejamos así? 

El Sapo sonrió, con los ojos saltones que brillaban en la 

penumbra. 

—Que hable, Ratón —dijo—. Su vuelo se acabó. Este reino 

es mío, y no lo suelto. 

El Zopilote había vuelto, pero no como rey, sino como un 

pájaro con las alas rotas, chillaba en un campamento que ya no 

era suyo. José Ortiz reinaba, y su corona era de sal, pan y lealtad. 
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Capítulo 22 LA REINA DEL VENENO 

 

l Sapo había forjado un reino en las Islas Marías con 

sangre, sal y lealtad. Con treinta y siete colonos a su 

mando y El Zopilote reducido a un eco roto, el 

campamento giraba en torno a él. Las visitas del padre Trampitas 

traían comida y palabras que lo hacían pensar, pero no dudar. Sin 

embargo, una mañana, bajo un sol que quemaba como plomo 

fundido, llegó alguien que ni él ni sus hombres esperaban: María 

Elena Blanco, una presa nueva que traía consigo un aura de 

peligro tan afilado como un machete. 

El bote que la trajo atracó en la costa con un crujido, 

escoltado por cuatro guardias armados, más de lo usual. El 

Gavilán bajó primero, con el fusil al hombro y una mueca de 

disgusto, mientras los colonos se juntaban, curiosos. María Elena 

salió detrás, con las manos encadenadas pero la cabeza erguida. 

Era alta, con la piel blanca a pesar del sol y el pelo negro que caía 

en ondas salvajes sobre los hombros. Sus ojos, oscuros y 

brillantes como obsidiana, cortaban el aire, y su boca, curvada en 

una sonrisa leve, prometía más que palabras. Su atuendo, un 

vestido blanco que no escondía su figura, y cada paso era un 

desafío. 

El Sapo estaba en el patio, repartía un pescado seco con El 

Ratón y El Búfalo, cuando la vio. El Pájaro silbó desde un tejado, 

avisaba de algo raro, y El Tuerto se acercó para susurrar: 

—Sapo, esa es María Elena Blanco —dijo—. Dicen que 

mató a tres hombres con veneno y a otro con un cuchillo. Es de 

cuidado. 

José Ortiz la miró, con los ojos saltones entrecerrados y una 

chispa de interés. No era solo su belleza —aunque cortaba el 

aliento—, era la forma en que caminaba, como si las cadenas 

E 
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fueran joyas y el campamento su patio. El Gavilán la llevó al 

centro, mientras gritaba a los colonos: 

—¡Atrás, cabrones! —bramó—. Esta es María Elena Blanco. 

No se acerquen, no hablen, no la miren si quieren seguir vivos. 

¡Va al apando hasta que le demos barraca! 

Los guardias la empujaron hacia el sótano, pero antes de 

bajar, María Elena giró la cabeza y clavó los ojos en José Ortiz. 

Fue un segundo, pero bastó: una sonrisa torcida cruzó su cara, 

como si lo reconociera, y él le devolvió el gesto, con un gruñido 

bajo. Luego, desapareció en la oscuridad del castigo. 

Esa noche, en la barraca, los rumores volaron. El Ratón 

habló primero, nervioso: 

—Sapo, dicen que en las prisiones donde ha estado, era 

una viuda negra —susurró—. Envenenaba a sus amantes y los 

robaba. El último la cachó, y ella le cortó el cuello. Es peligrosa, 

cabrón. 

El Búfalo gruñó, cruzándose de brazos. 

—Que se quede en el apando —dijo—. No necesitamos una 

loca aquí. Tú mandas, Sapo, pero esa mujer huele a problemas. 

José Ortiz no respondió de inmediato. Pensó en sus propios 

crímenes —Arriaga, los motines, la sangre en Lecumberri— y en 

cómo María Elena parecía un reflejo oscuro. No la temía; la 

curiosidad lo quemaba. Quería verla, hablarle, medirla. 

Dos días después, El Gavilán la sacó del castigo y la mandó 

a una barraca al borde del campamento, bajo vigilancia doble. El 

Sapo esperó hasta la tarde, cuando los guardias fumaban en las 

torres, y se acercó con El Tuerto y El Jarocho como sombra. La 

encontró afuera, afilaba una piedra contra la pared, con las manos 

libres y esa misma sonrisa peligrosa. 
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—Así que tú eres El Sapo —dijo ella, sin levantar la vista—. 

El rey de este lugar olvidado por Dios. Me hablaron de ti en el bote. 

Dicen que mataste a un director y tumbaste a otro cabrón aquí. 

El Sapo se plantó frente a ella, con una risa seca. 

—Y tú eres María Elena Blanco —respondió—. La que 

envenena pendejos y corta gargantas. ¿Qué haces aquí, viuda? 

Este no es tu patio. 

Ella dejó la piedra y lo miró, con los ojos brillantes como 

cuchillos. 

—Vine porque me cacharon, pinche rey —dijo—. Pero no 

estoy muerta. Este lugar es mierda, pero tú lo haces girar. Me 

gusta eso. ¿Qué ofreces a los tuyos? 

El Sapo la estudió, olía el peligro pero también algo más: 

una chispa que no había sentido desde Lecumberri. 

—Comida, protección —respondió—. Los míos comen, no 

se mueren. ¿Qué traes tú, además de veneno? 

María Elena rio, un sonido bajo y afilado. 

—Traigo cabeza, rey —dijo—. Sé engañar, robar, matar sin 

que me vean. En las otras prisiones donde estuve, mis hombres 

comían bien hasta que me trajeron para acá. 

El Tuerto gruñó, con la mano en una vara. 

—No la necesitamos, Sapo—susurró—. Es una serpiente. 

Pero El Sapo no lo escuchó. Se acercó más, con una sonrisa 

torcida. 

—Útil, ¿eh? —dijo—. Pruébalo. Consigue algo pa’ mi gente, 

y hablamos. Si no, te quedas sola, viuda. 

Ella asintió, levantándose con un movimiento fluido. 



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO 

 
180 

 

—Dame un día, rey —respondió—. Te traigo algo que El 

Gavilán no va a extrañar. 

Al día siguiente, María Elena apareció en el patio con un 

saco pequeño de sal, robado de un guardia con una sonrisa y una 

mentira que nadie vio venir. Se lo dio a José Ortiz frente a todos, 

con los colonos atentos y El Búfalo que fruncía el ceño. 

—Pa’ tus hombres, Sapo —dijo—. Soy buena pa’ esto. ¿Me 

dejas entrar, o sigo sola? 

José Ortiz tomó el saco, lo abrió y lo repartió entre El Ratón 

y El Cojo, con los ojos fijos en ella. 

—Estás dentro, viuda —dijo—. Pero te vigilo. Si me picas, 

te corto el cuello. 

María Elena sonrió, con un brillo letal. 

—No pico a los que mandan bien, rey —respondió—. 

Vamos a llevarnos bien. 

El encuentro marcó algo nuevo. María Elena Blanco, tan 

peligrosa como El Sapo, entró en su reino, no como súbdita, sino 

como igual. Los colonos susurraban, El Tuerto desconfiaba, y El 

Zopilote la miraba desde su rincón, olía una aliada o una 

amenaza. Pero José Ortiz no la temía; la veía como un arma, una 

reina de veneno que podía fortalecer su trono… o apuñalarlo por 

la espalda. 

El Sapo no había sentido nada como esto desde 

Lecumberri. En su vida, el amor era un lujo que no existía; había 

sangre, poder, y la lucha por no ser pisado. Pero María Elena 

Blanco entró en las Islas Marías como un relámpago, hermosa y 

letal, y algo en él se quebró. No fue solo su belleza —esa piel tan 

blanca, esos ojos oscuros que cortaban como navajas—, sino la 

forma en que lo miraba: sin miedo, como un igual. El rey de las 

islas encontró en ella un reflejo, y lo que empezó como curiosidad 

se volvió fuego. 
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Los días después de su llegada, María Elena se movió como 

sombra en el campamento. Traía sal, pescado seco, incluso una 

lata de sardinas robada con una sonrisa y un guiño a los guardias. 

José Ortiz la dejó entrar en su círculo, con treinta y siete colonos 

a su mando, pero la vigilaba de cerca. El Tuerto y El Búfalo 

desconfiaban, susurraban que era una serpiente, pero El Sapo 

veía más: ella no solo sobrevivía, brillaba en este infierno, igual 

que él. 

Una tarde, mientras repartían un puñado de sal en el patio, 

María Elena se acercó con una risa baja. 

—Eres bueno para mandar, rey —dijo, rozándole el brazo 

con los dedos—. Pero te falta chispa. Este lugar es mierda, pero 

contigo podría ser un reino de verdad. 

El Sapo la miró, con los ojos saltones que brillaban. 

—¿Chispa, viuda? —respondió, con una sonrisa torcida—. 

Aquí mando con pan y sangre. ¿Qué traes tú pa’ encenderlo? 

Ella se inclinó, con los labios cerca de su oído. 

—Traigo veneno y calor, rey —susurró—. Tú pones el trono, 

yo lo hago arder. 

El roce lo quemó, y esa noche, en la barraca, José Ortiz no 

durmió. Pensó en ella: su risa, su peligro, la forma en que lo 

desafiaba sin retroceder. Al día siguiente, la buscó en la costa, 

donde ella afilaba una piedra bajo el sol. Se sentó a su lado, sin 

palabras al principio, solo mirándola. María Elena lo notó y dejó la 

piedra, con una sonrisa que lo desnudó. 

—¿Qué, Sapo? —dijo—. ¿El rey viene a verme sin su corte? 

Él gruñó, pero su voz salió más suave de lo que quería. 

—No te entiendo, viuda —admitió—. Matas, robas, y sigues 

aquí, mirándome como si nada. ¿Qué quieres de mí? 
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Ella se acercó, con los ojos fijos en los suyos. 

—Quiero un rey, José —respondió—. No un pendejo que 

me pise, sino uno que camine conmigo. Tú eres eso. Y yo… yo 

soy más que veneno. 

Fue la primera vez que lo llamó por su nombre, y algo en El 

Sapo cedió. Esa noche, la llevó a la fogata clandestina donde El 

Jarocho cocinaba pescado. Compartieron un pedazo, con las 

manos rozándose, y hablaron: de Lecumberri, de otras prisiones, 

de la sangre que los había traído aquí. María Elena contó cómo 

envenenó a un amante que la golpeó, reía mientras lo veía caer. 

José Ortiz habló de Arriaga, del clavo en su cuello. Se rieron 

juntos, con un filo oscuro, y cuando ella le tocó la cara, él no se 

apartó. 

El romance creció rápido, como un incendio en madera 

seca. El Sapo la buscaba cada día, compartían comida, planeaba 

trueques con ella. María Elena se volvió su sombra, su igual, 

conseguía sal y pescado con una astucia que lo dejaba 

boquiabierto. Los colonos lo notaron: El Ratón sonreía, El Tuerto 

gruñía, y El Búfalo advertía: Te va a joder, Sapo. Pero él no 

escuchaba; por primera vez, sentía algo más que hambre o furia. 

Una noche, bajo un cielo sin luna, José Ortiz la llevó a la 

capilla del padre Trampitas, vacía a esa hora. La besó contra la 

pared, con fuerza y desesperación, y ella respondió con la misma 

hambre, clavándole las uñas en la espalda. Fue brutal, como ellos, 

pero también algo más: una promesa. Después, jadeantes en la 

oscuridad, El Sapo la miró. 

—Eres mía, viuda —dijo—. No te dejo ir. 

María Elena rio, con el pelo pegado a la cara. 

—Y tú eres mío, rey —respondió—. Pero hagámoslo bien. 

Casémonos aquí, en este lugar olvidado por Dios. Que todos vean 

que somos uno. 
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El Sapo no dudó. Al día siguiente, habló con Trampitas, que 

llegó con su sotana y un saco de tortillas frescas. El cura los miró, 

con una mezcla de asombro y resignación. 

—¿Boda, José? —preguntó—. Aquí no estamos en una 

iglesia, y ustedes no son santos. 

José Ortiz gruñó, con María Elena a su lado. 

—No queremos santos, padre —dijo—. Queremos ser rey y 

reina. Hágalo, y le damos comida pa’ sus rezos. 

Trampitas suspiró, pero aceptó. Esa tarde, en el patio, bajo 

un sol que rajaba la piel, los colonos se juntaron. El Gavilán miró 

desde una torre, sin intervenir; el campamento estaba tranquilo, y 

eso le bastaba. Trampitas habló palabras simples, con la cruz en 

la mano:  

—José Ortiz Muñoz y María Elena Blanco, en este lugar de 

mierda, se unen por lo que sea que tengan. Que Dios los vea, si 

quiere. 

El Sapo y María Elena se miraron, con sonrisas torcidas, y 

se dieron la mano. No había anillos, solo un clavo que ella le dio 

y una piedra que él le pasó. El Ratón y El Pájaro gritaron vítores, 

El Búfalo y El Tuerto callaron, y El Zopilote, desde su rincón, 

escupió al suelo con odio. Las tortillas se repartieron, y la boda 

terminó en una fogata con pescado, donde el rey y la reina 

comieron juntos, con la sangre de sus pasados que sellaban el 

pacto. 

José Ortiz estaba enamorado, un amor feroz y peligroso que 

lo ataba a María Elena como a nada antes. Ella era su reina, tan 

letal como él, y juntos reinaban en las Islas Marías. Pero en sus 

ojos, mientras reía bajo el fuego, El Sapo vio un brillo que no podía 

leer: amor, sí, pero también veneno. Y eso, en el fondo, le gustaba 

más. 
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La boda de José Ortiz y María Elena Blanco marcó un nuevo 

amanecer en las Islas Marías. El campamento, antes un infierno 

de hambre y peleas, giraba ahora bajo el mando de un rey y una 

reina tan fieros como el mar que los rodeaba. Con treinta y siete 

colonos leales y el resto comían de sus manos, El Sapo y María 

Elena gobernaban con una mezcla de sangre, pan y un amor que 

cortaba como navaja. Juntos eran invencibles, pero también un 

imán para el peligro, y el trono que compartían no estaba exento 

de sombras. 

El primer día como pareja reinante, se plantaron en el patio 

bajo un sol abrasador. El Sapo repartía un pescado seco que El 

Jarocho había sacado de la costa, mientras María Elena pasaba 

un saco de sal robado con una sonrisa que desarmaba a los 

guardias. Los colonos los miraban con asombro: él, con su 

espalda llena de cicatrices y ojos saltones; ella, con su belleza 

letal y una calma que escondía veneno. El Ratón y El Pájaro 

gritaban órdenes, El Búfalo y El Toro vigilaban, y El Tuerto 

observaba a María Elena con recelo, pero no decía nada. 

—Escuchen, cabrones —rugió José Ortiz, con María Elena 

a su lado—. Esto no cambia: mi gente come, mi gente vive. Pero 

ahora somos dos. Ella manda conmigo, y el que no lo acepte, que 

lo diga ya. 

María Elena rio, con un brillo oscuro en los ojos. 

—Y si lo dicen, que se preparen —añadió—. No vine a estas 

islas a ser sombra. Conmigo, este reino crece o arde. 

Nadie habló. El Zopilote, desde su rincón con El Chancho y 

Dientes, escupió al suelo, pero su voz no pesaba. Los colonos, 

ahora treinta y ocho con la llegada de El Cuervo Gris —un viejo 

que se unió por hambre—, asintieron. El mensaje era claro: El 

Sapo y María Elena eran uno, y su reinado era ley. 

Juntos, transformaron el campamento. José Ortiz lideraba la 

pesca en la costa con El Jarocho y El Hierro, sacaban peces flacos 
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pero suficientes para repartir. María Elena, con su astucia, 

negociaba con los guardias: una sonrisa, una promesa, un 

trueque de sal por tortillas o latas viejas. Una tarde, convenció a 

un guardia borracho de dejar un saco de harina olvidado, y esa 

noche, con La Chiva y El Cojo se pusieron a amasar, e hicieron 

tortillas frescas para todos. El Sapo la miró mientras comían, con 

un orgullo que no escondía. 

—Eres buena, viuda —dijo, pasándole un pedazo—. Este 

lugar es mierda, pero contigo parece algo más. 

Ella se acercó, rozándole la cara con los dedos. 

—Y tú lo haces fuerte, rey —respondió—. Juntos, nadie nos 

pisa. 

El padre Trampitas los visitaba, para traer comida y 

palabras. Los veía reinar y no los juzgaba, aunque sus ojos cafes 

brillaban con algo entre esperanza y duda. 

—Escucha bien, Sapo —dijo una mañana el padre 

Trampitas con un pescado en la mano—. María y tú gobiernan 

bien, pero con sangre y robo. Piensen en lo que dejan. Un reino 

de pan dura más si tiene paz. 

El Sapo gruñó, pero María Elena respondió primero. 

—Paz no llena el estómago, padre —dijo—. Pero traiga su 

comida, y seguimos escuchando. 

Trampitas sonrió y se fue, al tiempo que dejaba el pescado. 

Su influencia crecía, pero no los doblegaba; José Ortiz y María 

Elena usaban sus regalos para fortalecer su trono, no para rezar. 

El reinado no estaba libre de grietas. El Zopilote rondaba, 

estaba furioso, susurraba a El Chancho y Dientes planes de 

venganza que nadie tomaba en serio. El Tuerto y El Búfalo 

seguían con desconfianza hacia María Elena, temían su veneno. 

Una noche, El Tuerto habló en la barraca: 
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—Sapo, la quieres, y está bien —dijo—. Pero si te traiciona, 

nos jode a todos. Vigílala. 

José Ortiz lo encaró, con una chispa en los ojos. 

—Es mi reina, Tuerto —respondió—. Me traiciona, y la mato 

yo. Pero mientras me dé esto, confío en ella. 

María Elena lo escuchó desde un rincón y se acercó, con 

una risa baja. 

—No traiciono a los que me quieren, viejo —dijo al Tuerto—

. El Sapo es mío, y este reino es nuestro. 

El campamento prosperaba bajo su mando. Una semana, El 

Jarocho y El Toro pescaron cinco peces grandes, y María Elena 

negoció con El Gavilán un trueque de sal por agua dulce, un lujo 

que los colonos bebieron con gritos de alegría. El Ratón y El 

Pájaro trajeron a El Zorrillo y La Liebre, lo que hizo crecer al grupo 

a cuarenta. José Ortiz y María Elena comían juntos cada noche, 

planeaban en la fogata, con las manos entrelazadas y la sangre 

de sus pasados uniéndolos. 

El Gavilán se acercó para echar un ojo, con el puro apagado 

en la boca. 

—Se portan bien, Sapo —gruñó—. Pero no se pasen. Esto 

sigue siendo mío. 

El Sapo asintió, con María Elena a su lado. 

—No nos pasamos, jefe —respondió—. Solo cuidamos lo 

nuestro. 

Ella añadió, con una sonrisa cortante: 

—Y lo hacemos chingón, Gavilán. Mejor que el pajarraco. 

El jefe de la guardia se alejó, sin discutir. El reinado de José 

Ortiz y María Elena era un equilibrio brutal: amor entre ellos, 

comida para su gente, y un filo que mantenía a raya a los 
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enemigos. El Zopilote era un eco, El Tuerto callaba, y los colonos 

comían. El trono de dos era fuerte, pero en las sombras, el veneno 

de María Elena y la furia de El Sapo prometían que cualquier 

amenaza ardería antes de tocarlos. 

Esa noche, en la barraca, José Ortiz la abrazó bajo un techo 

roto, con el mar que rugía con fuerza. 

—Eres mi reina, viuda —susurró—. Este infierno es nuestro. 

Ella lo besó, con un brillo letal en los ojos. 

—Y siempre lo será, rey —respondió—. Juntos, hasta el fin. 
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Capítulo 23 EL FILO QUE SE HUNDE 

 

l reinado de El Sapo y María Elena Blanco en las Islas 

Marías era un trono forjado en sangre y pan, sostenido 

por cuarenta colonos leales y un amor tan feroz como 

el mar que los rodeaba. Gobernaban con astucia y fuerza, 

conseguían comida y mantenían el campamento bajo control. 

Pero en las sombras de su poder, el padre Trampitas aún 

aparecía, con su sotana raída y su cruz de madera, traía pescado 

y palabras que se clavaban como anzuelos en el alma de José 

Ortiz. Lo que empezó como un trueque por comida se volvió algo 

más, y una noche, todo cambió. 

Era un atardecer gris, con el cielo pesado de nubes y el mar 

que rugía contra la costa. El Sapo estaba en el patio, repartía un 

saco de sal con María Elena a su lado, cuando Trampitas llegó, 

más serio que nunca. No traía comida esta vez, solo su Biblia 

gastada y una mirada que cortaba el aire. Se acercó al rey, al 

tiempo que ignoraba a los colonos que lo rodeaban, y habló con 

voz ronca pero firme. 

—José, hijo —dijo—. Hemos caminado juntos un rato. Te di 

pan, te casé con María, vi cómo cuidas a esta gente. Pero hay 

algo que no sueltas, y te carcome. La sangre en tus manos no se 

lava con sal. 

El Sapo lo miró, con los ojos saltones entrecerrados y una 

sonrisa torcida. 

—¿Sangre, padre? —respondió—. Con sangre hice este 

reino. Sin ella, estaría muerto, y mi gente también. Su Dios no me 

salvó en Lecumberri; yo lo hice. 

María Elena, a su lado, rio en voz baja, con un brillo letal. 

E 
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—Déjalo, Trampitas —dijo—. Somos lo que somos. Este 

lugar no tiene espacio pa’ santos. 

Pero el cura no se movió. Clavó la cruz en la arena y abrió 

la Biblia, para leer en voz baja un pasaje que hablaba de perdón 

y dejar las armas. Luego cerró el libro y miró a El Sapo a los ojos. 

—No te pido que seas santo, José —dijo—. Te pido que 

seas hombre. Mataste pa’ vivir, lo entiendo. Pero ahora mandas, 

tienes comida, tienes a María. ¿Pa’ qué más sangre? Cada 

muerte te pesa, aunque no lo sientas. Arroja eso al mar, hijo. 

Acepta a Dios en tu corazón, y te juro que no necesitas matar pa’ 

reinar. 

José Ortiz gruñó, con las manos apretadas. Pensó en 

Arriaga, en El Zopilote, en los hombres que había quebrado. No 

sentía culpa, solo necesidad. Pero las palabras de Trampitas se 

le metían como sal en una herida vieja. Miró a María Elena, que 

frunció el ceño, y luego a su gente: El Ratón flaco pero vivía, El 

Cojo caminaba, La Chiva comía. Reinaba con muerte, pero 

también con pan. ¿Y si el cura tenía razón? 

Esa noche, en la barraca, no durmió. María Elena lo abrazó, 

susurrándole al oído: 

—No le hagas caso, rey —dijo—. Somos fuertes así. El 

machete nos trajo aquí. 

Pero El Sapo no respondió. Recordó Lecumberri, la sangre 

en sus manos, y luego las islas: el hambre, los golpes, y ahora la 

calma que había construido. Trampitas no pedía rendición, pedía 

un cambio. Y por primera vez, lo dudó. 

Al amanecer, buscó al cura en la capilla. Trampitas estaba 

arrodillado, rezaba, y levantó la vista cuando José Ortiz entró, con 

su machete en la mano —un filo viejo, manchado de óxido y 

recuerdos—. El rey se plantó frente al altar, con el arma 

temblándole en los dedos. 
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—¿Qué quiere de mí, padre? —preguntó, con voz 

rasposa—. No sé rezar, no sé pedir perdón. Pero usted dice que 

no mate más. ¿Cómo mando sin esto? 

Trampitas se levantó, con una chispa de esperanza. 

—No mandas con el machete, José —respondió—. Mandas 

con lo que ya tienes: tu gente te sigue porque los cuidas. Arroja 

eso al mar, hijo. No pa’ mí, pa’ ti. Deja que Dios entre, y verás que 

no necesitas matar pa’ ser rey. 

El Sapo lo miró, con el pecho apretado. Pensó en María 

Elena, en su reino, en los años de sangre. El machete pesaba, no 

en la mano, sino en el alma. Dio un paso atrás, gruñó, y salió de 

la capilla sin hablar. Trampitas no lo siguió. 

Esa tarde, llamó a su gente a la costa. María Elena estaba 

a su lado, con los brazos cruzados, mientras El Ratón, El Tuerto, 

El Búfalo y los demás miraban, confundidos. José Ortiz alzó el 

machete, con el sol brillante en el filo, y habló, con voz que 

temblaba de furia y algo más. 

—Este pinche fierro me dio todo —dijo—. Me sacó de 

Lecumberri, tumbó a El Zopilote, me hizo rey. Pero el padre dice 

que no lo necesito más. Dice que con esto —señaló a los 

colonos— y con ella —miró a María Elena—, basta. No sé si su 

Dios me quiere, pero sé que ustedes sí. No mato más. Esto se 

acabó. 

Antes de que María Elena pudiera detenerlo, El Sapo arrojó 

el machete al mar. El arma giró en el aire y se hundió en las olas, 

tragada por la espuma. Los colonos jadearon, El Tuerto negó con 

la cabeza, y El Búfalo gruñó. María Elena lo agarró del brazo, con 

los ojos encendidos. 

—¿Qué haces, José? —susurró—. ¿Y si nos atacan? 

José Ortiz la miró, con una calma rara. 
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—Nos defendemos con lo que tenemos, viuda —

respondió—. Pero no mato más. Si este reino cae, no será por 

sangre. 

Trampitas, desde la playa, sonrió y levantó la cruz. Esa 

noche, en la capilla, El Sapo se arrodilló por primera vez, no para 

rezar, sino escuchar. El cura habló de perdón, y algo en el rey 

cedió: no era fe plena, pero era un comienzo. María Elena lo 

esperó afuera, con el ceño fruncido pero sin pelear. 

—Eres un loco, rey —dijo—. Pero si esto te hace feliz, te 

sigo. 

El Sapo la abrazó, con el mar que rugía a lo lejos. 

—No sé si es felicidad, reina —respondió—. Pero es mío. 

El machete se hundió, y con él, una parte del viejo José 

Ortiz. El rey no volvió a matar, gobernaba con pan y la fuerza de 

su gente. Trampitas lo guiaba, María Elena lo retaba, y las Islas 

Marías vieron a un hombre que, por primera vez, dejó la sangre 

atrás para reinar con algo más. 

El Sapo había arrojado su machete al mar, juró no volver a 

matar bajo la guía del padre Trampitas. Con María Elena Blanco 

como su reina y cuarenta colonos leales, reinaba en las Islas 

Marías con pan, sal y una fe incipiente que lo hacía dudar de su 

pasado. Pero ese cambio, esa promesa de dejar la sangre atrás, 

fue un faro para los que esperaban su caída. El Zopilote, roto pero 

vivo, vio la oportunidad en la debilidad del rey, y con su odio como 

combustible, planeó un golpe final que no dejaría espacio para la 

redención. 

Era una madrugada fría, con el cielo negro y el mar que 

rugía como un lamento. José Ortiz había salido solo a la costa, 

algo raro desde su boda con María Elena. Quería pensar, sentir el 

peso de su juramento lejos del campamento, con las olas como 

único testigo. No llevaba armas, solo un trapo sucio en la mano y 

la calma extraña que Trampitas le había dado. No escuchó los 
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pasos en la arena, no vio las sombras que lo acechaban. El 

Zopilote había esperado este momento, y con él venían El 

Chancho, Dientes, El Rata Muerta, El Cuervo Negro y El Gavilán 

Chico, armados con machetes robados y varas afiladas. 

El ataque fue silencioso al principio. El Zopilote salió de la 

oscuridad, con el machete brillante bajo un relámpago lejano, y su 

voz cortó la noche como un grito de muerte: 

—¡Pinche rana! —rugió—. ¿Crees que por tirar tu fierro te 

limpias? ¡Por cada cabrón que mataste, te corto hasta que no 

quede nada! 

El Sapo se giró, con los ojos saltones abiertos de sorpresa, 

pero no tuvo tiempo de correr. El Chancho lo embistió por detrás, 

tirándolo a la arena con un golpe en las piernas, mientras Dientes 

le pateaba las costillas. El Zopilote alzó el machete y dio el primer 

tajo, un corte profundo en el brazo. 

—¡Uno, por Arriaga! —gritó, con la sangre que salpicaba su 

cara. 

José Ortiz gruñó, intentó levantarse, pero El Rata Muerta lo 

sujetó por el cuello, y El Cuervo Negro le dio un golpe en la 

espalda con una vara. El segundo machetazo vino en la pierna, 

un tajo que arrancó un grito. 

—¡Dos, por los 131 sinarquistas que mataste el 1946! —

rugió El Zopilote. 

No había escape. El Sapo jadeaba, con la arena pegándose 

a su sangre, pero no peleó. Recordó su juramento, las palabras 

de Trampitas —No necesitas matar pa’ ser rey, y apretó los 

dientes. 

—No mato más, pajarraco —susurró, con la voz rota—. Haz 

lo que quieras. 

El Zopilote rio, con una furia loca que resonó en la playa. 
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—¡Tres, por los que mataste en lecumberri! —gritó, 

cortándole el hombro. 

El cuarto tajo fue en la espalda, el quinto en el pecho. Cada 

golpe venía con un nombre, un recuerdo de los 160 hombres que 

en total El Sapo había matado en su vida —en Lecumberri, en las 

calles, en las islas—. El Chancho y Dientes contaban, reían como 

hienas, mientras El Rata Muerta y El Gavilán Chico lo sujetaban, 

turnándose para dar cortes menores entre los grandes golpes de 

El Zopilote. 

Al décimo tajo, José Ortiz dejó de gritar. Al veinte, sus ojos 

se nublaron, pero seguía vivo, respiraba entre jadeos. El Zopilote 

no paró, contaba con saña: treinta, cuarenta, cincuenta. La sangre 

cubría la arena, y el rey yacía como un muñeco roto, con el cuerpo 

abierto en tajos que no dejaban piel intacta. A los cien, El Chancho 

jadeaba de cansancio, pero El Zopilote seguía, con el machete 

temblándole en las manos. 

—¡Ciento sesenta, por mí! —rugió al final, y dio el último 

corte en el cuello de El Sapo. 

El rey cayó inmóvil, con la cabeza que colgaba y la sangre 

mezclándose con el mar. El Zopilote se levantó, empapado en 

sangre, y escupió sobre el cuerpo. 

—Se acabó tu reino, rana —gruñó—. Esto es mío otra vez. 

El grupo huyó, al tiempo que dejaban el cadáver destrozado 

en la playa. El alba llegó gris, y El Pájaro lo encontró, silbando un 

grito que despertó al campamento. María Elena corrió a la costa, 

con El Ratón, El Tuerto y El Búfalo detrás, y se desplomó al verlo. 

Gritó, con un aullido que heló la sangre, mientras abrazaba lo que 

quedaba de su rey. 

—¡José! —rugió, con las manos temblorosas—. ¡Mi rey! 
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El padre Trampitas llegó poco después, con su cruz en la 

mano. Vio el cuerpo, los 160 tajos, y cayó de rodillas, para llorar 

en silencio. 

—No mataste, hijo —susurró—. Cumpliste… y te llevaron. 

El Gavilán apareció con los guardias, furioso, y mandó 

buscar a El Zopilote y su grupo, pero ya se habían escondido entre 

las barracas. El campamento estalló en caos: los colonos lloraban, 

gritaban, o callaban, miraban el cuerpo del rey que les dio pan. 

María Elena se levantó, con los ojos encendidos de furia, y juró en 

voz baja: 

—Te vengaré, José. Con sangre o con veneno, te vengaré. 

José Ortiz estaba muerto, asesinado con 160 machetazos, 

uno por cada vida que tomó. Su reinado terminó en la playa, 

cumplió su promesa de no matar, pero pagó el precio de su 

pasado. El Zopilote reclamó su venganza, y las Islas Marías 

temblaron, con María Elena y un trono vacío como eco de un rey 

que cayó. 

Al final, El Sapo murió como vivió: en la arena, bajo un cielo 

que no lo vio. Su reino cayó, María Elena lloró, y las Islas Marías 

guardaron su nombre como un cuento cruel. Fue rey, asesino, 

esposo, y al final, un hombre que intentó cambiar cuando el 

pasado ya lo tenía atrapado. Esta es su historia: un camino de 

sangre que buscó luz, pero encontró oscuridad. Porque en este 

mundo, los sapos no saltan al cielo; se hunden en el mar. 

 

Fin. 
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NOTA DEL AUTOR 
 

Esta es una novela basada en hechos reales sobre la vida de José 

Ortiz Muñoz, alias El Sapo. A continuación, les presentó algunos 

datos poco conocidos de su vida: 

* A los nueve años, un compañero de escuela lo humillaba 

de manera constante, lo que llevó a su padre a reprenderlo y 

propinarle una paliza, diciéndole:   

  —¡Recuerda que ningún Ortiz se ha dejado humillar en el 

estado de Durango!   

Haciendo caso a su padre, José asesinó a su compañero a 

los nueve años. Fue duramente castigado por las autoridades y 

enviado a la Penitenciaría de Durango, donde pasó cuatro años 

junto a los peores criminales. Allí, estos lo adiestraron en técnicas 

de pelea y delincuencia, ademas, aprendió a consumir marihuana. 

* El lunes 28 de octubre de 1946, fue capturado en Torreón, 

Coahuila, por el asesinato de Ignacio Jarero Ortiz, un estudiante 

de medicina. Lo trasladaron a la Ciudad de México, entonces 

Distrito Federal, y lo alojaron de manera provisional en los separos 

de la 6.ª Delegación, antes de ser enviado a la Penitenciaría del 

Distrito Federal (Lecumberri). Fue sentenciado a 18 años de 

prisión y confinado en las «celdas para incorregibles». 

* El intento de fuga de 1948 en el Palacio Negro de 

Lecumberri es un episodio fascinante y poco conocido. Los 

detalles, como el limado de los barrotes de la celda 189, el plan 

de cavar un túnel hacia el drenaje central y el uso de sogas con 

garfios para escalar los muros de 14 metros, muestran una 

operación audaz, aunque frustrada. La intervención de los 

vigilantes Francisco Vega Mier, Felipe Martínez Domínguez y el 

jefe Facundo Tello Hernández fue clave para detener el plan. Los 

involucrados —Luis Ramírez García, Armando Morales Trejo, 
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Rodolfo Solerio Solorio y El Sapo— terminaron en las temidas 

celdas de castigo. 

* A pocos meses de ingresar a Lecumberri, El Sapo se 

convirtió en el amo y señor de los reclusos, dominando no solo a 

los presos, sino también a vigilantes y comandantes del penal. 

* El Sapo traficaba con marihuana, cocaína, morfina y 

licores de diversas marcas. 

* Azotaba a los internos que se negaban a obedecer sus 

órdenes o a someterse a sus caprichos. 

* En el estudio Reflexiones psiquiátricas sobre los crímenes 

de El Sapo (1954), de Andrés Ríos Molina de la UNAM, se 

profundiza en su autobiografía y pruebas proyectivas, revelando 

una mente obsesionada con la dominación a través de la 

violencia. 

* En la Crujía Circular Dos de Lecumberri, José Ortiz Muñoz 

ocupaba la celda 3, mientras que un recluso cubano, conocido 

como El Tata, estaba en la celda 23. Un miércoles, a las 9:00 de 

la mañana, el guardia Felipe Huerta Gómez les ordenó dirigirse a 

la enfermería. Al regresar, escoltados por el vigilante con un 

máuser en mano, estalló un altercado en el patio. El Tata empujó 

con fuerza a Huerta, quien cayó junto con su rifle, y sacó un 

cuchillo de 35 centímetros de largo por cuatro de ancho, 

amenazando con «rajarle el cuero» a El Sapo.   

José, rápido y astuto, usó su sombrero de palma verde 

como escudo, al estilo de un torero. El cubano, ansioso por acabar 

con él, intentó apuñalarlo en el pecho, pero el cuchillo se trabó en 

el sombrero. Esto permitió a José forcejear y arrebatarle el arma. 

Sin dudarlo, El Sapo apuñaló al cubano en el tórax, atravesándolo 

de espalda a pecho. Con la hoja saliendo cerca de su corazón, el 

cubano, aterrorizado, corrió hacia la Crujía Circular Uno en busca 

de la enfermería, pero colapsó y murió en la mesa de operaciones. 
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El guardia Huerta, aunque recuperó su máuser, no intervino en la 

pelea. 

Por este hecho, El Sapo declaró a un reportero:   

—El cubano ya me traía de encargo y me acusaba de 

soplón. Por eso no le tuve lástima; le hundí su propia arma y sentí 

que lo había traspasado. Los muertos no hablan. Ya debía 

muchas y algún día tenía que llegarle su turno. 

En su declaración oficial, afirmó:   

—Saben que soy macizo, que no me rajo, que soy muy 

macho. No podía permitir que un matón extranjero quisiera 

ponerme en ridículo. Diré la verdad: siento que se haya muerto el 

cubano, porque sería el mejor testigo de que digo la verdad. Hace 

unos 10 días, el cubano le robó las llaves al sargento Luis 

Mendoza Cabrera, abrió un candado y se lo robó. Yo vi la 

maniobra y le llamé la atención. Terminó por tirar las llaves para 

que el sargento las recuperara. Supe después que el cubano 

planeaba fugarse. En otra ocasión, intentó matar al vigilante 

Crispín, pero otro policía lo sorprendió y no pudo cumplir su 

propósito. Por eso me decía «chivatón»; creía que yo lo había 

denunciado, y por eso lo vigilaban de cerca. 

* Tras estas declaraciones, el coronel Francisco Linares 

Tejeda ordenó el cese inmediato de dos comandantes de 

vigilancia: Pablo Burciaga y Cesáreo Rosado Lagunes. 

* El Sapo afirmaba que planeaba casarse porque necesitaba 

una responsabilidad para dejar de delinquir. Sin embargo, sus 

compañeros aseguraban que su único interés en la boda era 

conseguir un indulto presidencial. 

* Él mismo solicitó que, al morir, se inscribiera en su lápida 

que había sido un buen hombre. 

* Debido a su evidente peligrosidad, fue trasladado a las 

Islas Marías, donde murió en febrero de 1962. 
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* En las Islas Marías, El Sapo a sus 56 años atacó con un 

machete a Eloy Pérez, un recién llegado de Tabasco acusado de 

una serie de crímenes. Al recibir el machetazo, Pérez, furioso, 

levantó un hacha y asestó un brutal golpe a Ortiz Muñoz, 

destrozándole el cuerpo. 

* Lo último que se supo de Eloy Pérez es que fue abatido 

por los vigilantes del penal entre el 26 y 27 de febrero de 1962. 

*En la lápida de su tumba se equivocaron al poner el apellido 

«Rodríguez», en lugar de Ortiz. 

 

 

 

 

 

 

Lápida de El sapo ubicada en Las Islas Marías. 
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ACERCA DEL AUTOR 
 

José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un destacado 

escritor mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su 

versatilidad y pasión por la narrativa. Desde temprana edad, 

Sarabia mostró un profundo interés por la lectura y la escritura, 

actividades que, aunque inicialmente limitadas por sus múltiples 

ocupaciones, se convirtieron en el eje de su carrera creativa. Con 

una producción que abarca diversos géneros, su obra refleja una 

exploración constante de las emociones humanas, los conflictos 

sociales y los matices de la imaginación, consolidándolo como 

una voz relevante en la literatura contemporánea mexicana. 

 Sarabia Campos es autor de once novelas, las cuales 

destacan por su diversidad temática y estilística, abarcando 

géneros como el terror, la narrativa histórica y la ficción 

contemporánea. Entre sus obras más reconocidas se encuentra 

«El Diario de la Monja», una novela que le valió el primer lugar en 

el género de terror en el prestigioso Reality Internacional Literario 

(RIL) 2024. Este galardón no solo resalta la calidad de su 

escritura, sino también su capacidad para conectar con lectores a 

través de historias inquietantes y bien estructuradas. La novela, 

caracterizada por su atmósfera envolvente y su manejo magistral 

del suspense, ha sido celebrada por su originalidad y profundidad 

psicológica. 

 Además de su trabajo como novelista, Sarabia ha 

participado activamente en antologías internacionales, lo que 

demuestra su compromiso con la difusión de la literatura y su 

integración en el panorama global. Estas colaboraciones han 

permitido que su obra trascienda fronteras, conectando con 

audiencias de diferentes culturas y contextos. Actualmente, el 

autor continúa participando en diversos concursos literarios 

internacionales, donde su creatividad y dedicación siguen siendo 

reconocidas. 
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 La trayectoria de José Arturo Sarabia Campos es un 

testimonio de perseverancia y talento. A pesar de los retos 

iniciales para dedicarse plenamente a la escritura, su pasión y 

disciplina lo han llevado a construir un legado literario sólido. Su 

obra no solo entretiene, sino que invita a la reflexión, 

consolidándolo como un autor versátil y comprometido con el arte 

de contar historias. Con cada nuevo proyecto, Sarabia Campos 

reafirma su lugar en la literatura mexicana contemporánea, 

prometiendo seguir sorprendiendo a sus lectores con narrativas 

innovadoras y emotivas.  
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