«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

Asesino Sanguinario

José Arturo Sarabia Campos
-




«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

1A HISTORIA DE

JOSE ORTIZ
MUNOZ

ALIAS EL SAYPO

ASESING SANGUINARIO

JOSE ARTURO SARABTA CAMPOS




«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

LA HISTORIA DE JOSE ORTIZ MUNOZ ALIAS «EL SAPO»
Asesino Sanguinario

Primera edicion 2025

© José Arturo Sarabia Campos

© Derechos reservados

ISBN: 9798266416451

Queda estrictamente prohibido la reproduccion total o parcial de esta
obra, ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmisién en
cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico, mecéanico,
por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y
por escrito del titular.




«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

INDICE
DEDICGATORIA ..o 6
PROLOGO .............c....ooomooeeceeee e 10
capituo + DE LECUMBERRI A LAS ISLAS MARIAS .................. 15
capituio 2 EL SAPO PIDE AYUDA A GOYO CARDENAS ............... 25
capituo 3 EL SAPO NECESITA ASESINAR A UN RECLUSO ... 36
capituo 4+ ELSAPO ASESINAAUNRED .................................. 44
capituo 5 ELSAPO SEPELEAAMUERTE ................................ 51
capituo 6 LA TRAICION QUENADIEVIOVENIR ...................... 58
capituo 7 LAVENGANZA SILENCIOSA .................................... 67
capiruo 8 ELSABORDELATRAICION ................................... 74
Capituio 9 LASOMBRADELCUERVO . ................................... 82
capituto 10 LA MUERTE SALEDELAPANDO.............................. 90
capituo 12 ELRASTRODELTRAIDOR .................................... 97
CapiTuLo 12 ELMOTINDELREY ...............ovo, 105
Capituo 13 ELINFIERNODESATADO..................................... 113
CaPiTuo 4 ELREYSINGORONA......................oeo 120
Capituo 15 ELREGRESODELASOMBRA............................... 127
capituo 16 LARRMIDELREINO ...............ooo.ovon. 135
capituro 17 EL SAPO SE CRECE COMOLIDER ........................ 142
capituLo 18 EL REINADO DEELZOPIOTE ............................... 149




«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

CapiTuLo 19 ELREY DELAS ISLASMARIRS ............................ 156
CAPiTuo 20 ELPADRETRAMPITAS ..................................... 163
CApiTuo 22 ELPANYLACRUZ ..o 170
capiruo 22 LAREINADELVENEND........................................ 177
CAPiTuLo 23 ELFILOQUESEHUNDE ..................................... 188
NOTADELAUTOR ... 195
ACERCADELAUTOR ..., 199
————




«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

DEDICATORIA

A los olvidados, a los que resisten en las sombras, a los que
luchan por un pedazo de pan en un mundo que no los ve.

Esta historia, El Sapo, es para ustedes, los que habitan los
margenes, los que cargan cicatrices de un pasado que no
perdona, pero también para aquellos que, aun en la oscuridad,
buscan un destello de luz. Escribo esta dedicatoria con el corazon
en la mano, pensando en las almas que, como José Ortiz Mufioz,
han enfrentado infiernos construidos por hombres y han
encontrado, en su lucha, una chispa de humanidad que los define
mas all4 de sus errores. Esta novela no es solo la crénica de un
hombre que se alz6 como rey en las Islas Marias, sino un canto a
la resistencia, al amor feroz y a la redencién que, aunque fragil,
siempre esta al alcance.

A los presos, a los que alguna vez pisaron el polvo de
Lecumberri o las arenas saladas de las Islas Marias, esta obra es
un homenaje a su fuerza. Ustedes, que conocieron el hambre
como moneda, el machete como justicia y la lealtad como Unica
moneda de cambio en un lugar donde la esperanza era un lujo.
Las prisiones, con sus muros de piedra y sus leyes de sangre, no
solo encierran cuerpos, sino historias de lucha, de traicién, de
pequefos actos de bondad que brillan como fuego en la noche.
José Ortiz, El Sapo, es un eco de esas historias: un hombre que
maté para vivir, que gobern6 con pufios y pan, y que, al final,
intentd dejar la sangre atras, aunque el precio fuera su vida. Su
viaje, desde los motines de Lecumberri hasta su reinado en las
islas, es un reflejo de la resiliencia de quienes, aun en las peores
circunstancias, encuentran la manera de mandar, de amar, de
sofar.

A las mujeres como Maria Elena Blanco, que caminan con
la cabeza alta en un mundo que las quiere doblegar. A las reinas
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del veneno, cuyas sonrisas cortan como navajas y cuya fuerza no
necesita de machetes para hacerse sentir. Maria Elena, con su
belleza letal y su astucia implacable, es un tributo a las mujeres
gue, en prisiones o en las calles, han desafiado las reglas de un
sistema que las juzga sin entenderlas. Su amor con El Sapo, un
pacto de sangre y fuego, es un recordatorio de que incluso en los
lugares mas oscuros, el amor puede ser un faro, aunque a veces
gueme. Para ustedes, mujeres que no se rinden, que negocian
con guardias, que roban sal con una sonrisa y que reinan junto a
sus iguales, esta historia lleva su nombre.

Al padre Trampitas, y a todos los que, como él, llevan una
cruz en la mano y un corazén que no se cansa de ofrecer. A los
que creen que la redencion es posible, incluso para los que han
matado, robado o traicionado. Trampitas, con su sotana raiday su
Biblia gastada, representa a esos guias improbables que
aparecen en los momentos mas crudos, trayendo no solo comida,
sino palabras que desafian la légica de la violencia. Esta
dedicatoria es para los sacerdotes, los consejeros, los que
extienden una mano en los infiernos sin pedir nada a cambio,
porque saben que un hombre como El Sapo, aunque duro, puede
escuchar si se le habla con verdad. Su paciencia, su fe en lo
imposible, es un faro para los que buscan cambiar, aunque el
camino sea de arena y sangre.

A los colonos de las Islas Marias, a El Raton, El Tuerto, El
Bufalo, La Chiva, El Pajaro y todos los que se unieron al reino de
El Sapo, esta novela es para ustedes. Representan a los que, en
la desesperacion, encuentran fuerza en la union, en el compartir
un pedazo de pescado seco o una tortilla rancia. Ustedes son los
gue hacen girar los campamentos, los que convierten un lugar de
castigo en un espacio de resistencia. Cada nombre —EI Cojo, El
Manco, La Pulga, El Jarocho— es un reconocimiento a los que,
aun con cuerpos rotos y almas marcadas, eligen seguir al que les
da pan, al que los ve como humanos y ho como sombras.
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A los que cayeron, como El Zopilote, vencidos por su propia
furia, esta historia también les pertenece. Porque en su derrota
hay una leccién: el poder basado solo en el miedo se quiebra,
mientras que el que se forja con lealtad y pan puede durar, aunque
sea fragil. El Zopilote, con su clavo afilado y su odio ciego, es un
recordatorio de que la venganza, aunque satisfactoria, no
construye reinos. Su final, reducido a un eco roto, es para aquellos
gue no aprendieron a soltar el machete, que dejaron que la sangre
los definiera.

A los guardias, como El Gavilan, que mantienen el orden
con fusiles, pero saben que el verdadero control esta en los que
mandan desde abajo. Esta dedicatoria es para los que, en su
silencio o0 en su brutalidad, son parte del engranaje de lugares
como las Islas Marias. Ustedes, que permiten que hombres como
El Sapo reinen mientras mantengan la calma, son un reflejo de la
complejidad de la autoridad en los margenes, donde las reglas se
negocian con sal, pescado y miedo.

A los lectores que se atreven a sumergirse en esta historia,
gue no temen el argot crudo, la sangre en la arena o las promesas
rotas. Esta novela es para ustedes, que buscan entender a los que
reinan en los infiernos, que ven en El Sapo no solo un asesino,
sino un hombre que quiso ser mas. Para los que leen entre lineas
y encuentran en Maria Elena una fuerza indomable, en Trampitas
una esperanza terca, y en los colonos un eco de su propia lucha
por sobrevivir. Esta historia no glorifica la violencia, pero tampoco
la oculta; es un espejo de un mundo donde el pan y la cruz son
tan poderosos como el machete.

A México, a su historia carcelaria, a las Islas Marias que
fueron un penal hasta 2019, un lugar de castigo y redencién donde
hombres y mujeres como los de esta novela vivieron, pelearon y
murieron. A las historias reales de presos que construyeron reinos
efimeros, que negociaron con guardias, que encontraron amor o
fe en medio del hambre. Esta dedicatoria es un reconocimiento a
esa verdad cruda, a un pasado que no debe olvidarse, porque en
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él estdn las raices de nuestra humanidad, con sus luces y
sombras.

Y finalmente, a mi mismo, porque escribir ElI Sapo fue un
viaje al corazon de lo que significa ser humano en un lugar que lo
niega. Esta novela es un esfuerzo por dar voz a los que no la
tienen, por imaginar a José Ortiz, Maria Elena y Trampitas no
como mitos, sino como personas con sangre, hambre y suefios
rotos. Es mi ofrenda a los que, como yo, creen que las historias
pueden cambiar la forma en que vemos el mundo, que pueden
hacernos mirar a los olvidados y decir: los veo, los escucho, los
recuerdo.

Que esta novela sea un recordatorio de que, incluso en los
lugares mas oscuros, hay reyes y reinas, hay pan y cruces, hay
amores que arden y promesas que se hunden en el mar. Para
todos ustedes, que cargan su propio peso, que luchan por su
propio reino, esta es mi dedicatoria. Que encuentren su luz,
aungue sea en la arena.

Con respeto y memoria, José Arturo Sarabia Campos
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PROLOGO

En las entrafias de México, donde la tierra se encuentra con el
mar y la justicia se convierte en castigo, existié un lugar que era
mas mito que realidad: las Islas Marias. Un penal perdido en el
Pacifico, un archipiélago de sal y sangre donde los hombres y
mujeres enviados alli no eran solo presos, sino sombras de un
sistema que los desechd. Fue en este infierno de arena y hambre
donde nacio la historia de José Ortiz Mufioz, conocido como El
Sapo, un hombre que salté desde los callejones de la Ciudad de
México hasta los muros de Lecumberri, y de alli a las islas, para
forjar un reino con pufios, pan y un amor tan feroz como el mar
gue lo rodeaba. Este libro, ElI Sapo, no es solo la crénica de un
criminal, sino un retrato de lo que significa ser humano cuando el
mundo te niega esa condicion.

Las Islas Marias, cerradas como prisién en 2019, fueron
durante un siglo el destino final de los indeseables: asesinos,
rebeldes, traidores, y aquellos cuya existencia incomodaba a los
poderosos. No era solo un lugar de reclusion, sino un experimento
cruel donde el hambre era la moneda, la violencia la ley, y la
lealtad el Ginico escudo contra la muerte. En este escenario, José
Ortiz, un hombre de ojos saltones y voluntad de acero, se alz6 no
por ambicion, sino por necesidad. Su historia comienza en
Lecumberri, el «Palacio Negro» de la capital, donde los motines
eran tan comunes como el aire y la sangre regaba los patios como
lluvia. Alli, EI Sapo aprendi6 que sobrevivir no era suficiente; habia
qgue mandar, habia que ser rey, aunque fuera de un reino de ratas.

Este prologo no pretende justificar a El Sapo, ni glorificar sus
crimenes. Mato, robd, traiciond, y sus manos cargan el peso de
160 vidas, una deuda que lo persiguié hasta su ultimo aliento.
Pero también amo, protegié vy, al final, buscé redencién, aunque
el mar se la negara. Su viaje es un espejo de los extremos de la
condicion humana: la brutalidad que surge del hambre y el miedo,
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la lealtad que une a los olvidados, y la chispa de esperanza que,
aunque fragil, puede encenderse en los lugares mas oscuros. El
Sapo es una novela que no rehaye la crudeza, que no endulza la
realidad de las prisiones mexicanas, pero que tampoco olvida que
detras de cada machete hay un hombre, una mujer, una historia.

En estas paginas, conoceras a José Ortiz, un hombre que
no nacié para ser héroe ni villano, sino para sobrevivir. Desde los
motines de Lecumberri, donde clavé un fierro en el cuello de
Arriaga para ganar su libertad, hasta las Islas Marias, donde
enfrentd a El Zopilote, un lider tan brutal como él, El Sapo
construyo su poder con una mezcla de astucia y violencia. Robé
pescado seco, reparti6 tortillas rancias, y convirtio el hambre en
lealtad. Pero no esta solo en este viaje. Maria Elena Blanco, la
“«reina del veneno», llega como un relampago, con su belleza letal
y su pasado de envenenamientos y cuchillos. Su amor con El
Sapo, un pacto de sangre y fuego, es tan peligroso como
hermoso, un recordatorio de que incluso en el infierno, dos almas
pueden encontrarse y arder juntas.

El padre Trampitas, con su sotana raida y su cruz de
madera, es el otro pilar de esta historia. Un sacerdote que no
predica desde un pulpito, sino desde la arena, trayendo pescado
y palabras que desafian la lI6gica de la violencia. Es él quien planta
en El Sapo la semilla de la redencion, quien le muestra que un rey
puede mandar sin matar, aungue el precio de esa leccién sea su
propia vida. A través de Trampitas, esta novela explora la fe no
como dogma, sino como un acto de resistencia, una mano tendida
en un lugar donde las manos suelen empuiar machetes.

Los colonos —EI| Ratén, El Tuerto, El Bufalo, La Chiva, El
P4jaro, y tantos otros— son el corazon palpitante del
campamento. Cada uno lleva un nombre que es mas que un
apodo; es una marca de su lucha, de su cuerpo roto, de su
voluntad de seguir adelante. Ellos no son solo seguidores de El
Sapo, sino un reflejo de los miles de presos que, en las Islas
Marias reales, trabajaron bajo el sol abrasador, pescaron con
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anzuelos improvisados y encontraron en la uniéon una forma de
sobrevivir. Esta novela les da voz, no para romantizar su dolor,
sino para reconocer su humanidad.

El Zopilote, el antagonista quebrado, es un eco de lo que El
Sapo pudo haber sido: un lider que reina con miedo, no con pan.
Su caida y su venganza final, con 160 machetazos que cierran el
circulo de la violencia, son un recordatorio de que el poder basado
en la sangre es fragil, que los reinos de arena se deshacen con
las olas. A través de él, la novela explora el ciclo de violencia que
atrapa a los hombres en lugares como las Islas Marias, donde
cada golpe engendra otro, y la paz es un lujo que pocos pueden
pagar.

Escribir ElI Sapo fue un viaje al corazén de un México que
no aparece en los libros de historia oficiales, pero que vive en las
cicatrices de sus prisiones. Las Islas Marias, con su historia real
de trabajo forzado, hambre y rebeliones, son el escenario perfecto
para una historia que no teme mirar la oscuridad, pero que
también busca la luz. Los detalles de la novela —los trueques de
sal, los robos de sardinas, las fogatas clandestinas— estan
inspirados en testimonios de ex presos y en la cruda realidad de
un penal donde la comida era poder y la lealtad era vida. Aunque
los personajes son ficticios, sus luchas son un eco de las verdades
gue resonaron en esas islas hasta su cierre.

Este libro no es solo para quienes conocen las prisiones,
sino para cualquiera que haya sentido el peso de un sistema que
aplasta, que haya luchado por un pedazo de dignidad en un
mundo que lo niega. Es para los que entienden que la redencién
no siempre significa salvacion, que el amor puede ser tan letal
como un machete, y que un reino, aunque sea de arena, puede
brillar bajo el sol. Al leer El Sapo, prepérate para caminar por un
camino de sangre, pan y cruces, donde cada personaje te pedira
gue lo mires, no como un mito, sino como un ser humano.
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Que estas péaginas te lleven a las Islas Marias, a sus
barracas rotas, a sus playas de sal. Que te hagan escuchar el
silbido de El P4jaro, el rugido de El Bufalo, la risa de Maria Elena
y las palabras de Trampitas. Que te dejen ver a José Ortiz, El
Sapo, ho solo como un rey, sino como un hombre que saltoé alto,
pero no pudo escapar del mar. Esta es su historia, y ahora, lector,
es tuya.

El autor José Arturo Sarabia Campos.
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Nota importante: El lenguaje de céarcel, también llamado «argot
canero», asi como el lenguaje soez, dan identidad a esta historia;
no es con la finalidad de hacer apologia al crimen.
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cariruo 1 DE LECUMBERRI A LAS ISLAS
MARIAS

—iAgarrenlo al cabron! —qgrit6 uno de los celadores que sujetaba
a El Sapo para someterlo.

—iSuéltenme, hijos de su puta madre! jAsi seran chingones
en bolita! jA ver si tantos huevos, de a uno por uno! —les gritaba
con furia el delincuente.

—iSaquenlo de su celda! —ordend el jefe de celadores.

—iAaaaaay! jAaaaaay! jYa no me peguen! —grit6 de dolor,
al recibir golpes de los celadores con sus macanas durante varios
minutos.

—iCallate, cabréon! —grit6 otro de los celadores.
—iAhora métanlo a su celda! —ordend el jefe de celadores.

Tras meterlo a la fuerza, los celadores cerraron con rapidez
la puerta de su celda y le pusieron candado. En tanto, éste yacia
todo golpeado tirado en el suelo, en medio de un charco de
sangre. Con gran esfuerzo, se levantd; camind tambaleandose
hasta la puerta y les grit6:

—iMiren nada mas cémo me dejaron, cabrones! jAhora
llévenme a la enfermerial

Cinco celadores, se iban carcajeando por la golpiza que le
acababan de propinar, habian recibido la orden del director del
penal, quien con claridad les dijo:

—Vayan a la celda de El Sapo y métanle una calentadita;
qué digo calentadita, jmejor una buena chinga!

15
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—¢ Pues ahora qué hizo ese cabrén, jefazo? —pregunt6 uno
de los celadores.

—Pues al muy pendejo se le ocurrié asaltar a un nuevo
recluso, que resulté ser familiar de un «caca grande», y llegaron
ordenes, de muy arriba, de ponerle una madriza y mandarlo a las
Islas Marias.

No cabia duda: el traslado del peligroso asesino serial José
Ortiz Mufioz, alias El Sapo, se habia confirmado. Este exsoldado,
adscrito al Segundo Batallon de Infanteria y acuartelado en la
Escuela de Tiro, ya no tenia escapatoria. Nada podia impedir el
movimiento; incluso, las autoridades habian postergado el
traslado en varias ocasiones. Esta situacion mantenia al
delincuente en un estado de profunda consternacion.

Antes de continuar, conviene revisar el contexto para
comprender la magnitud de esta historia. ¢Quién era José Ortiz
Mufioz, conocido como El Sapo?

Se trataba del asesino serial mas temido, sanguinario y
despiadado de los afios cuarenta en México. Estaba recluido en
la prisibn mas sombria del Distrito Federal: el Palacio Negro de
Lecumberri. No existia precedente alguno en la criminologia
mexicana que se asemejara a su perfil. Imaginen su aspecto:
rostro de pémulos prominentes, labios gruesos, cuerpo encorvado
al caminar, piel morena, baja estatura, abdomen abultado,
expresion hosca y ojos saltones. De ahi su apodo.

Para dimensionar su peligrosidad, basta compararlo con
otros cuatro criminales célebres del México antiguo:

* Francisco Guerrero Pérez, alias El Chalequero, fue el
primer asesino serial documentado en México. Se le atribuyen
veinte victimas entre 1880 y 1888, todas mujeres dedicadas a la
prostitucion.

* Felipe Nerio Espinoza Chavez, mexicano que residid en
el condado de Fremont, Nuevo México, Estados Unidos. Aunque
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asesind a treinta y dos estadounidenses desde 1863, no se le
considera el primer asesino serial mexicano, ya que no vivia en
México ni maté a compatriotas. Su primera victima fue
descuartizada; le extrajo el corazén con ayuda de su hermano
José Vicente Espinoza.

*» Gregorio Cardenas Hernandez, alias Goyo Cardenas, fue
el primer asesino serial mediatico de la era moderna. Entre agosto
y septiembre de 1942, asesiné a cuatro mujeres: tres prostitutas y
una compafiera de escuela, posiblemente su novia. Su caso
conmocion6 a la sociedad mexicana y atrajo la atencion de
psiquiatras, criminélogos, periodistas y policias.

* Higinio Sobera de la Flor, alias El Pelon Sobera, alcanzo
notoriedad mediatica pese a haber cometido solo dos asesinatos:
el del tio de la actriz Ana Bertha Lepe y el de una joven que
esperaba el transporte publico el 12 de marzo de 1952.

El caso de José Ortiz Mufioz, sin embargo, superaba
cualquier precedente. Se le consideraba el asesino serial mas
peligroso y cruel, responsable de mas de ciento cuarenta y tres
muertes. No distinguia entre hombres y mujeres; su impulso
homicida era indiscriminado. El nimero de victimas sugiere que
podria clasificarse como asesino en masa.

Para quienes desconocen la diferencia entre ambos
términos, conviene aclararla. Un asesino en masa mata a cuatro
0 mas personas en un mismo lugar y en un solo acto, como ocurre
en tiroteos escolares en Estados Unidos. En cambio, un asesino
serial comete tres 0 méas homicidios en un periodo superior a un
mes, con intervalos entre cada crimen, motivado por la
satisfaccion psicolégica que le produce matar.

Una vez aclarado esto, volvamos a El Sapo. José Ortiz
Mufioz nacié en Durango en 1908. Su carrera delictiva comenzé
a los nueve afos, cuando asesing a un compafiero de primaria al
clavarle doce veces un compas en el corazon. Al respecto,
declaro:

17
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—No senti ni pesar ni arrepentimiento.

Por este crimen, cometido en 1917, recibié una condena de
cinco afios en una cércel para adultos, ya que no existia un centro
especializado para menores. Esta decision resultdé absurda:
¢como justificar el encierro de un nifio de nueve afos junto a
asesinos, drogadictos, ladrones, violadores, pederastas y
extorsionadores?

Segun su testimonio, su padre —un alto mando militar—
pudo haberlo liberado, pero decidié dejarlo alli para darle una
leccién. Y vaya que la recibi6. Aprendié a robar, estafar,
secuestrar y extorsionar, instruido por los mas experimentados
delincuentes. En 1922, al cumplir catorce afios, recuperé la
libertad. Su fascinacién por las armas lo llevo a enlistarse en el
ejército, donde ingresé al Segundo Regimiento de Caballeria en
Monterrey, Nuevo Ledn.

Un afio después, ya como soldado, asesind a un teniente
coronel que humillaba a sus subordinados durante la construccion
de una carretera hacia Nuevo Laredo. El oficial cometio el error de
abofetear a Ortiz, quien, sin pronunciar palabra, extrajo su
bayoneta y la hundié en el pecho del agresor. Tras ser detenido
por varios militares, fue enviado a Monterrey, donde un Consejo
de Guerra lo declaré culpable y lo condend al fusilamiento.

Luego de pasar algunos meses en prision militar, lleg6 el dia
de su ejecucion. Escoltado hasta el pareddn, Ortiz se mantuvo
firme. Adopté la posicion de saludo militar, rindi6 homenaje a la
bandera y, al preguntarle si deseaba que le vendaran los 0jos,
respondio:

—No, los hombres no lo necesitamos.

Luego, al cuestionarle cuales eran sus Ultimas palabras,
contesto:

—iViva México!

18
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Los soldados se alinearon al escuchar:
—ijAtencion, pelotén! jPreparen! jApunten!

En ese momento, un soldado llegbé a la carrera mientras
gritaba:

—iDeténganse! jDeténganse!

Traia un sobre amarillo que entreg6 a su superior. El
documento decia:

«A quien corresponda:

Por medio de la presente misiva, se le informa que el
soldado José Ortiz Mufioz ha recibido el indulto. Debera ser
liberado de inmediato y reincorporado a sus funciones como
elemento en activo».

Con esa orden, quedoé en libertad. Resultaba evidente que
un alto mando del ejército lo requeria como ejecutor. Pero lo peor
aun no ocurria. La noche del 2 de enero de 1946, José Ortiz
asesind a mas de ciento treinta personas con una ametralladora,
cumpliendo 6rdenes del general Bonifacio Salinas Leal, durante
una manifestacion de mas de diez mil ciudadanos que
protestaban por el fraude electoral en Le6n, Guanajuato. No fue
el Unico en disparar; toda la tropa apostada en el palacio municipal
recibié la instruccion, posiblemente emitida por el gobernador
Ernesto Hidalgo, quien intentaba imponer a su protegido Ignacio
Quiroz como presidente municipal.

Las cifras oficiales —manipuladas con descaro—
reconocieron apenas veintiséis muertos y treinta y siete heridos
graves.

Pero como siempre no paso6 nada y José Ortiz siguio en las
andadas. Después se le encomendoé asesinar a un estudiante de
medicina de nombre Ignacio Jarero Ortiz.
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Luego de haber atravesado con una daga el cuello de
Jarero, llevé el cadaver ante Aranda y le dijo:

—A la orden mi jefe... ¢Es este el que me ensefi6 o me
equivoqué?

El teniente coronel lo felicitd por su obedienciay le regald la
pistola del muerto. Dias después, su jefe le dijo que las cosas se
estaban complicando, ya que las investigaciones continuaban,
gue lo mejor era que dejara la ciudad y que se le enviaria dinero
periddicamente, lo cual hizo hasta que fue detenido.

Por fin, el lunes 28 de octubre de 1946, se logré su
detencion, y sin la menor preocupacion confeso:

—Le di muerte a pufaladas al sefior Ignacio Jarero Ortiz,
porque éste era pandillista y al hacerlo, solo obedeci la consigna
gue me habia dado mi Jefe, el teniente coronel Miguel Aranda
Calderdn. Entre los contingentes de tropa, él me tiene escogido
como su pistolero de confianza.

Cuando la policia investigb mas a fondo, encontré que El
Sapo lideraba una pandilla de criminales y viciosos, cuya base se
habia establecido en inmediaciones de la Escuela de Tiro.

De varios asesinatos ocurridos en aquellas fechas, nunca se
lograron esclarecer; los policias solo encontraron a las victimas
durante sus recorridos en las madrugadas, las cuales
presentaban heridas por arma punzocortante en la cabezay en el
cuerpo. También se supo que traficaba con droga.

Por este crimen, en 1946 fue recluido en el Palacio Negro
de Lecumberri, en la Ciudad de México, asignado a la celda
numero 1 de la sombria circular 2. Tenia entonces 42 afios. Desde
ese momento, se le conocié oficialmente como El Sapo.

En una entrevista, el psiquiatra Edmundo Buentello y Villa le
pregunto si algin miembro de su familia padecia enfermedades
mentales. Ortiz respondio:
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—No, ninguno.
Luego le cuestiond si alguien en su familia era violento:

—Mi tio Eulogio era muy asesino, jy eso nadie lo ignoraba!
Si estuviera vivo, yo no estaria aqui —afirmo, y afiadio—. Si nadie
se mete con la familia, no causamos problemas. Pero si nos
provocan, sabemos cémo responder.

Para concluir, el médico le preguntd por qué se convirtié en
asesino. Ortiz contesto:

—Mire, doctor, he sido un pistolero reconocido desde 1928.
Siempre me han contratado personas de alto rango social, cuyos
nombres no puedo revelar por razones obvias.

Tras su ingreso a Lecumberri, recibié una condena de 28
afos. Cuatro afios Después, en septiembre de 1950, asesind a
pufialadas un reo cubano identificado como Isidro Martinez
Garcia, sumandose otros 30 afios mas.

Tras cometer el crimen El Sapo exclamé:

—con este son ciento cuarenta y tres los que he matado...
iQué importa uno més! Hacia mas de cuatro afios que no me
echaba a nadie al pico.

Para el afio 1952 El Sapo se agarr6 a pufialadas con un
hombre apodado El Caballo. La razén de la confrontacion fue que
empezaron a discutir quién era «mas ducho en los pufietazos».

Sobrevivir en Lecumberri resultaba una hazafa. La
oscuridad y el ambiente lugubre convertian el penal en una boca
de lobos. Sus pasillos amurallados extinguian cualquier
esperanza de salir con vida. Muchos internos, consumidos por la
desesperacion, optaban por quitarse la vida. La humedad y el frio
anulaban cualquier intento de resistencia. La suciedad era tal que
las ratas compartian espacio con los camastros. La pestilencia
alcanzaba niveles insoportables. El alimento diario, conocido
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como «EI Rancho», ni siquiera seria aceptado por el mas voraz
carrofiero. El hacinamiento transformaba la lucha por un rincén en
un campo de batalla sangriento.

José Ortiz ya conocia ese entorno. Afios antes habia estado
en la Prision Militar de Santiago Tlatelolco, donde también estuvo
recluido Pancho Villa. Aunque debido a su peligrosidad y conducta
violenta, se ordené su traslado al penal de las Islas Marias, una
decision que él intent6 evitar por todos los medios.

Una de sus razones era sentimental. A pesar de su caracter
desagradable, habia conquistado a Maria de Jesus Torres
Martinez, una joven de 18 afios con quien contrajo matrimonio
dentro del penal el 20 de agosto de 1953. Ella también habia
estado presa en Lecumberri por robo, tras sustraer un cofre con
joyas mientras trabajaba como sirvienta. Al cumplir su condena,
recuperd la libertad y prometio visitar a El Sapo todos los dias para
ayudarlo en su tienda de abarrotes dentro de la prision.

Otra razon era la distancia. Las Islas Marias se encontraban
a 173 kilébmetros de Mazatlan, Sinaloa, y el trayecto por mar
tomaba siete horas, lo que dificultaba las visitas de su esposa.
Aunqgue podia solicitar vivir con ella en la colonia de la isla, en
Lecumberri él tenia poder. Gozaba de privilegios otorgados por el
director, quien lo utilizaba como informante y ejecutor. No estaba
dispuesto a renunciar a esa posicion.

Muchos se preguntaban cémo una joven de 18 afios se
habia enamorado de un hombre de 45, poco agraciado y de
reputacion temible. La respuesta era inquietante. Maria de Jesus
sentia excitacion al escuchar a sus compaferas relatar las
fechorias de El Sapo. Esas historias le provocaban fantasias
sexuales. Para asegurarse de que nadie le arrebatara a ese
«galan», logré que los celadores entregaran al director una carta
en la que solicitaba conocer a su amor platonico.

El psicologo John William Money acuiid en los afios
cincuenta el término «hibristofilia», una parafilia que describe la
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atraccion hacia criminales peligrosos. Algunas mujeres sienten
deseo por asesinos, ladrones o violadores, y buscan establecer
vinculos afectivos o sexuales con ellos. También pueden sentirse
atraidas por hombres infieles o mentirosos compulsivos, a
guienes admiran, escriben cartas o incluso contraen matrimonio.

Asi, Maria de JesUs se enamord enseguida de José Ortiz.
Al conocerse, surgié un amor inmediato. Vivieron un romance
apasionado hasta que él le propuso matrimonio, y ella acepté. El
20 de agosto de 1953, con apenas 18 afios, se casO con el
criminal de 45. La diferencia de edad era evidente, pero ese dia
reinaba la alegria. El director les concedi6 dos dias de luna de miel
en su celda.

A las 14:00 horas, al concluir el plazo, Maria de Jesus
abandono el penal. Se despidié con un beso apasionado y, al salir,
declaro:

—Soy la mujer mas feliz del mundo.

No se sabe si esa felicidad se debia al matrimonio o al hecho
de haberle robado todos los ahorros a su flamante esposo. Si, su
propia esposa lo habia despojado. Por menos, él la habria
asesinado.

Ortiz descubrioé el robo mientras descansaba en su celda. La
furia lo dominé. Salié a gritar:

—iSoy un pendejo! jSoy un pendejo! jVieja hija de la
chingada! jYo nunca he querido a nadie en la vida! jAaaaaaaaah!

Los reclusos comentaron que gritaba, a la vez que se
arrancaba los cabellos. Dos semanas después, se resigno y dijo:

—iSoy la vergiienza de Lecumberri! jYa qué mas da, todos
lo saben! jHice el ridiculo al casarme con una chamaca pendeja!

Meses mas tarde, retomo su trabajo en la tienda y dejo atras
el incidente. Pero, para sorpresa de todos, Maria de Jesus
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regresd. Se presentd en la entrada de la tienda mientras él
acomodaba envases de refresco. Al verla, quedo6 paralizado.
Sinti6 que el corazon se le salia del pecho: era el amor de su vida.

Sin embargo, el recuerdo del robo lo invadio. La sangre le
hirvi6. Un impulso asesino lo domind mientras tomaba el pufial
que llevaba en la cintura. Penso:

«Si la mato, no pasa nada. Una muerte mas, una menos, no
hacen diferencia.»

Sabia que jamas saldria de prision. Queria recuperar su
honor, pues se habia convertido en la burla de los internos.

Se incorporo con lentitud, pufial en mano, como si acechara
a su presa. La mir6 a los ojos y le dijo:

—Debo admitir que tienes muchos huevos... o que eres
demasiado pendeja para regresar después de verme la cara de
idiota. Nadie mejor que ti sabe que por menos de eso he
asesinado a mas de ciento cincuenta personas.
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cariruo 2 EL SAPO PIDE AYUDA A GOYO
CARDENAS

aria de JesuUs no respondi6 a las acusaciones de El

Sapo. Permanecio inmévil, con la mirada clavada en

él, en medio de un silencio sepulcral. Ambos se
miraban en forma directa a los ojos. Ella no logré contener el
llanto; dos lagrimas descendieron por sus mejillas. De pronto,
corrié hacia su esposo y lo abrazé con fuerza, lo besé con
intensidad, sin temor a que él pudiera atacarla.

José Ortiz dejo6 caer el cuchillo y rodeé con sus brazos a su
mujer. Su amor era genuino, y el vinculo entre ambos ardia con
fuerza. Aunque ella le habia robado, ese hecho ya no tenia
importancia. Al fin y al cabo, como dice el dicho: «Ladron que roba
a ladron, tiene cien afios de perdons.

Mientras tanto, El Sapo meditaba en silencio. No necesitaba
explicaciones; comprendia que ella habia tenido razones para
arriesgarse a robarle, incluso sabiendo que él podia matarla.
Decidi6 dejar atras el asunto. La Unica persona que lo habia
guerido en el mundo estaba frente a él. ¢ Qué mas podia pedirle a
la vida? El también estaba loco de amor por ella.

Durante varios meses, vivieron en paz. La felicidad parecia
haberse instalado en sus vidas. Aunque nada dura para siempre,
y el destino les preparaba una sorpresa capaz de cambiarlo todo.

La mafnana del 19 de octubre de 1954, el celador Celerino
Sanchez se dirigié con urgencia a la celda nimero 1 de la circular
2, donde moraba José Ortiz. Cabe mencionar que Celerino era de
absoluta confianza para El Sapo. Actuaba como sus ojos y oidos
dentro del penal, le entregaba informacion sobre los internos yel
director. Por supuesto, sus servicios no eran gratuitos: cobraba en
efectivo, marihuana y otros favores.
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Entretanto, El Sapo dormia a pierna suelta. Celerino llegé y
lo sacudi6 con gritos:

—iSapo! jSapo! jDespierta!

José Ortiz apenas logro abrir los ojos.
—Hemm... ¢, Qué pasa, Celerino?
—iDespierta, Sapo!

—iCon una chingada! ¢Qué quieres? ¢No ves gque estoy
dormido?

—iLevantate! Hay rumores de que quieren enviarte a las
Islas Marias.

—¢Quééé? ¢ Otra vez? ¢ Como? ¢ Cuando? ¢Quién?

—No lo sé. Escuché que planean trasladarte.

El Sapo se llevé las manos a la cabeza, alarmado.

—iQué poca madre!

Se sent6 en el camastro, con el rostro tenso. El corazon le
latia con fuerza. Un miedo profundo lo invadio: era probable que

no volviera a ver a Maria de Jesus. Cerr6 el pufio con rabia y
murmuré entre dientes:

—iChingue a su madre! ¢Y ahora qué hago?
Se golped la cabeza con la mano mientras repetia:

—iPiensa, piensa, piensa!
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Uno de sus comparieros lo observé y, al notar su angustia,
le pregunto:

—¢Qué paso, carnal? ¢ Todo bien?
José Ortiz respondié sin mirarlo:

—Nada, carnalito. Esos hijos de la chingada quieren
mandarme a las Islas Marias.

—iVooooy, manito! (A lo macho? ¢Y qué vas a hacer?

El Sapo no respondid. Su mirada se perdié en el vacio. En
su interior, pensaba:

—Si me mandan a la isla, me parten la madre. No volveré a
ver a Maria de Jesus. Haria cualquier cosa para no perderla.
Incluso venderia mi alma al diablo si fuera necesario.

Una idea cruz6 por su mente:

—Ya sé qué hacer. Voy a buscar a Goyito Cardenas. El es
muy chingdn. Seguro sabra como ayudarme.

Se levanté de golpe, se puso la camiseta, ajusté el cuchillo
en la cintura y salié a toda velocidad hacia la celda 16, donde vivia

el multihomicida Goyito Cardenas. Para su mala suerte, la celda
estaba vacia. Pregunt6 a unos reclusos:

—¢Qué Pachuca, carnalitos? ¢ Han visto al Goyito?
—Simoén, mi Sapo. Salié hace rato.
De inmediato se dirigi6 al celador que custodiaba la reja:

—¢Qué paso6, Guandajén? ¢ Sabes a donde fue el Goyito?
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—Si, mi Sapo. Se fue a la crujia «J» fue a ver a un cliente.
Ya ves que ahora es licenciado.

—Déjame pasar, Guandajon. Necesito hablar con él.
—Niguas, mi Sapo. Si te agarran afuera, me chingan.

—iNo seas cabrén, Guandajon! Siempre te doy tus carrujos
de mota. Mira, aqui traigo dos. jSon tuyos!

—¢ Es de la buena?
—iClarines! Prueba uno y veras.
—Esta bien. No te tardes, fiero.

El Sapo cruzé el redondel con paso firme rumbo a la crujia
«J». Al llegar, grit6 al celador que conocia:

—iGordoooo! jGordoooo! jChingada madre, Gordo! Deja de
mirar a los jotos.

—¢ Qué paso, Sapo? jYo no tengo esos gustos!

—No te hagas pendejo. Celerino ya me contdé que te los
andas cogiendo.

—iNo grites! Me vas a quemar.

—Tranquilo, Gordo. Ya sabes que no digo nada. Es puro
cotorreo.

—Dame chance de entrar para hablar con Goyito Cardenas.
—Esta bien, Sapo. Pero no te tardes.

—Va, carnalito.
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Entré a la crujia y pregunté por Goyito:

—¢Qué paso, Yiyi? ¢ Has visto a Goyito?

—No puedo creer lo que ven mis ojos. jPor fin te rendiste!
Pésale a mi celda, Sapito. Hoy estoy dispuesta a ser toda tuya.
Hazme lo mismo que le haces a Maria de Jesus en la cama.

—No chingues, Yiyi. Busco a Goyito con urgencia.

—Uy, y yo que pensé que esta vez si se me hacia contigo.
Esta en la celda 20. Toca la puerta.

—Gracias, Yiyi.

Después de esquivar a Yiyi, El Sapo se dirigié sin demora a
buscar a Goyito. Al llegar, golped con fuerza la puerta metalica.

—iGoyoooo! jGoyoooo! Soy yo, El Sapo.

Goyo conversaba con un interno al que ofrecia defensa
legal. Al escuchar los gritos, salié de inmediato.

—¢ Qué sucede, Sapo? ¢ Por qué tanto alboroto?

—Goyito, qué suerte encontrarte. Esos desgraciados
quieren enviarme otra vez a las Islas Marias. Necesito tu ayuda.
Tu conoces las leyes, dime qué puedo hacer.

—Tranquilizate. Estas muy alterado. Déjame pensar.

Goyo guardd silencio durante varios minutos. Luego,
carraspeod y respondio:

—Mira, Sapo, solo hay dos opciones para evitar el traslado:
una es que te mueras.
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—iNo chingues, Goyito! jToca madera!
—La otra es que enfrentes un nuevo proceso judicial.
José Ortiz o mir6 con atencion.

—¢Como? ¢ Quieres decir que cometa otro delito? Pero ya
tengo dos condenas: una de 28 afios y otra de 30.

Goyo lo observé en silencio, con una mirada que parecia
transmitir un mensaje oculto. Ambos se entendian sin palabras. A
los pocos segundos, José Ortiz abrié los ojos con asombro.

—ijAh! ;Te refieres a...?
Goyo asintio y explico:

—Debe ser un delito grave, y debes actuar antes de que el
juez firme tu orden de traslado. Hoy en los juzgados escuché que
mafana pare «la leona» —asi de decia cuando llegaban nuevos
reclusos—. Busca a alguien sin familia, alguien que nadie
reclame.

—Gracias, Goyito. Te debo una.

El Sapo sinti6 alivio. Con la mente mas despejada, regresé
a su crujia para decidir a quién asesinaria.

Goyito era respetado por los internos, pues defendia a los
pobres en Lecumberri. Pero antes de continuar, conviene conocer
quién era realmente este personaje. No se trataba de un
delincuente  cualquiera, sino del tristemente célebre
multihomicida, pederasta y necréfilo Gregorio Cardenas
Hernandez, conocido como el Estrangulador de Tacuba o el
Carnicero de Tacuba.
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Quiza se pregunten qué hizo para ganarse esos apodos.
Comencemos por el principio. Goyito frecuentaba prostitutas.
Conducia por las calles donde se reunian, las observaba con
detenimiento y elegia a alguna para llevarla a un hotel en la
colonia Guerrero, en el Distrito Federal. Como cualquier cliente,
mantenia relaciones sexuales y se marchaba sin causarles dafio.

Sin embargo, el 15 de agosto de 1942, algo cambi6. Ese dia
recogio a una joven de 16 afios llamada Maria de los Angeles
Gonzéalez, apodada Bertha. En lugar de llevarla al hotel habitual,
la condujo a su casa. Es probable que ya hubiera planeado
asesinarla, y por eso eligié a una menor de edad, asi seria mas
facil someterla.

En su casa, conversaron con amabilidad durante media
hora. Todo parecia normal. Bertha incluso pensé que él era un
cliente confiable. Luego tuvieron relaciones sexuales. Al terminar,
ella se levant6 para ir al bafio. Goyo aprovechd para vestirse a
prisa.

Después, se dirigié a su improvisado laboratorio de quimica
en la sala y tomé un cordén que estaba sobre la mesa. Cuando
Bertha sali6 del bafio, se acercé a los tubos de ensayo. Goyo se
aproximé por detras, le colocé el corddn alrededor del cuello y
comenzo6 a estrangularla con fuerza.

Bertha intenté zafarse, pero él la inmovilizé. Forcejearon
durante varios minutos, hasta que ella dejé de luchar y cay0 sin
vida.

Dos horas mas tarde, Goyo tomé una pala y cavo una fosa
de dos metros en el jardin. Enterro el cuerpo, pero antes lo at6 de
manos y pies. Aunque si ya estaba muerta, ¢ para qué hacerlo?

Esa no fue la Unica incégnita. ¢, Por qué decidié matarla si no
discutieron? Las relaciones sexuales parecian haber sido
consensuadas. Ella no lo robd, como a veces ocurria. ¢Qué lo
impulsé a asesinarla?
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Crimindlogos, médicos forenses, abogados, periodistas,
psicologos, psiquiatras y policias intentaron responder esas
preguntas. Todos ofrecieron diagnésticos distintos, pero ninguno
logré consenso.

Entre asesinos se dice que lo dificil es matar la primera vez.
Para un sadico o psicépata que planea con precision, el primer
crimen marca el inicio. En la mayoria de los casos, el asesinato
surge de una mala decision, seguida por arrepentimiento y culpa.

Pero Goyo no se detuvo. En los dias siguientes, asesin6 a
dos prostitutas mas. Una fue Raquel Gonzélez Ledn, de 14 afos.
La otra, Rosa Reyes Quiroz, quien se negd a tener relaciones
sexuales. Al final, también murié a manos de Goyo.

La cuarta victima fue Graciela Arias Avalos, de 21 afios,
estudiante de la Escuela Nacional Preparatoria de la UNAM e hija
de un abogado penalista reconocido. Se presume que Goyo
estaba enamorado de ella, pero siempre lo rechazo.

Un dia, mientras estaban en su automovil, él intenté besarla.
Graciela reacciond con una bofetada. Goyo, enfurecido, arrancé
la manija de la puerta y la golpe6 en la cabeza hasta matarla.

Luego bajé el cuerpo y lo metié a su casa, sin importarle la
lluvia. Alli la desvistid, la acosté en su cama y abusoé de ella
durante toda la noche, pese a que ya habia fallecido.

Al dia siguiente, repiti6 el acto, aunque el cuerpo ya
mostraba signos de rigor mortis. Después, la enterré en el jardin,
como a las demaés.

Pero eso no era todo, Goyito inyectaba sustancias
colorantes en los rostros de sus victimas para desfigurarlos y
evitar su identificacion. Cuando las autoridades descubrieron los
cuerpos, la noticia corri6 como pdlvora. La hermana mayor de
Raquel acudi6 a reconocer el cadaver. Al ver el estado en que se
encontraba, sufrié un infarto que le provoco la muerte.
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A los pocos meses ocurrié algo insélito: una jovencita se
present6 en la comisaria y dijo llamarse Raquel Gonzéalez Ledn,
de 14 afios. La policia se habia equivocado. El cuerpo que
desenterraron del jardin no era el suyo, sino el de otra mujer.
Nadie la report6 como desaparecida, nadie reclamé sus restos.
Nunca se supo quién era. En resumen, Raquel seguia viva,
mientras su hermana habia muerto del susto al ver el cadaver de
alguien mas.

Después de saber esto, cualquiera pensaria que Goyo
estaba loco. Y no serian los Unicos. Antes de llegar al Palacio
Negro de Lecumberri, Goyito pasé cuatro afios en el Manicomio
de La Castafieda. Ahi se movia como pez en el agua gracias a su
amistad con el director. Le dieron la oportunidad de montar una
tiendita, salir al Mercado Francisco |. Madero —ahora llamado,
Mercado de Mixcoac— por mercancia, estudiar enfermeria y
psicologia, y hasta capacitar a los enfermeros. Con tanta libertad,
termind por enamorar a una enfermera y se escapé con ella. Por
suerte lo recapturaron y lo mandaron a la prisién donde pasoé la
mayor parte de su vida.

Como pueden ver, Goyito era todo un estuche de monerias.

Pero volvamos con El Sapo. Después de recibir los consejos
de Goyito, sali6 a prisa en busca del celador Celerino Sanchez,
que se encontraba en la torre de vigilancia del poligono. Una torre
de treinta metros que se alzaba en medio del penal. Desde ahi los
celadores tenian vista completa de las crujias y celdas (esa torre
fue obra de Lorenzo de la Hidalga y Antonio Torres Torija, basada
en el disefio pandptico de Jeremy Bentham).

Apenas llegd, José Ortiz empez6 a gritar:
—iCelerinooo! jCelerinooo! jAsémate, cabron!

Al escuchar la voz aguardentosa de El Sapo, Celerino se
asomo de inmediato y le hizo una sefia con la mano para avisar
gue bajaria en un momento.
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—¢ Qué paso, Sapo?

—TFijate, Celerino, que me enteré que va a parir la leona en
estos dias. Necesito que revises los expedientes de los nuevos y
me digas quién no tiene familia que lo reclame.

—Niguas. jMe vas a meter en una broncota!

—Pinche Celerino, ta sabes que siempre te doy tus buenos
centavos.

—iNo chingues! Esto esta mas cabron. Me pueden torcer y
hasta puedo perder el trabajo.

—iEscuchame bien, cabrén! ¢ Qué te parece si eliges a una
jotita de la crujia «J» y yo la pago? jLa que tu quieras!

Celerino se quedo callado. La propuesta le sonaba jugosa.
Carrasped y solto:

—Esta bien, pero yo la elijo.
—Camara, hijin. Esa voz me agrada. Ya nos entendemos.
—Pero no me salgas con que no cumples.

—iVooooy! Por la Virgencita de Guadalupe que si te
cumplo. Acuérdate que la vez pasada te prometi una jotita y te
cumpli.

—¢A lo macho? —pregunt6 el celador, con una sonrisa de
oreja a oreja, al saber que tenia carta abierta para escoger a uno
de los homosexuales.

—iA lo macho, Celerino! Es mas, ahorita mismo voy a la
crujia «J» para avisar que vas a ir por tu jotita.
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—ijYavas!
Celerino, ya conforme con el trato, lanzé otra pregunta:

—Oye, y a todo esto, ¢para qué quieres esa informacién?
¢ Qué le vas a hacer, Sapo?

—ijAh, chinga! ¢A poco yo te pregunto qué le vas a hacer al
pinche joto que te vas a coger?

—No, tienes razon.

—iPues orale, cabron! Menos bla, bla, bla y mas accion.
Necesito esa informacion antes de que lleguen, asi que jmuévete!

Sin perder tiempo, José Ortiz se dirigi6 a buscar a la
«mayor» de la crujia «J», la jefa de dormitorio.
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cariruo 3 EL SAPO NECESITA ASESINAR A UN
RECLUSO

del celador Celerino Sanchez. Harto de esperar,

decidio buscarlo. No era tarea sencilla: los celadores
vigilaban cada reja de las crujias para impedir que algun recluso
saliera, salvo que lo pidieran los juzgados o su abogado. Pero El
Sapo contaba con privilegios. Era amigo de la mayoria, se los
ganaba con marihuana o dinero, a cambio de favores.

Pasaron dos dias sin que José Ortiz recibiera noticias

—¢ Qué paso, Pelonchas? Déjame salir a buscar a Celerino.
iA lo macho que regreso pronto!

—¢ Para qué lo quieres?

—iOrale, pinche Pelonchas! ¢Pues qué, te lo andas
cogiendo?

—¢ Qué paso, mi Sapo? Nomas pregunté.

—Mira, Pelonchas, tu solo ve y calla, no te metas en
broncas. Es mas, para que veas que te estimo, ahi te van estos
tres carrujitos de mota. jChingatelos! Es de la buena, hasta te
hace toser.

—Mejor dame unos centavos, Sapo. Faltan cuatro dias para
la raya y ando sin un clavo.

—~Pinche Pelonchas, ya ni la chingas. Esté bien, toma veinte
centavos.

—¢,Qué pasd? Con eso no me alcanza ni pa’ un refresco.
—iAh, chinga! ¢Pues cuanto cuestan?

—EIl nuevo Elefantito Bimbo vale treinta centavos.
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—ijTan caro! Ahi te van diez mas, Pelonchas.
—iVa! Pero no te tardes.

Después de esa ardua negociacién, El Sapo salié de su
crujia rumbo a la torre del poligono, donde se reunian los
celadores. Al llegar, saludé a varios que montaban guardia:

—¢Qué pasd, mis leandros? ¢No han visto al pinche
Celerino?

—No ha venido. Esté incapacitado.
—iAh, cabroén! ¢ Pues qué chingados le pas6?

—Abundio, el celador nuevo, llevé a un reo a la enfermeria.
Ahi escucho al doctor decirle a Celerino que tenia gonorrea.

Varios celadores soltaron la carcajada. Uno agrego:

—A mi me dijo que se fue con unas prostitutas y que ellas
se lo pegaron.

El Sapo se mantuvo callado, pero por dentro pensaba:

«Si supieran estos pendejos que se anda cogiendo a los
jotos de la crujia “J”».

Se despidié de los celadores y regresé a su crujia, con el
cefo fruncido y murmurando:

—¢ Y ahora qué chingados voy a hacer? ¢ Cémo sabré quién
es el indicado?

Entretanto, los reos de nuevo ingreso bajaban de «La Julia»
—camioneta tipo panel donde eran transportados—. Los pobres
no sabian lo que les esperaba. Fueron llevados al éarea
administrativa para ficharlos. Donde les tomarian sus generales:
nombre, lugar de nacimiento, edad, estado civil, religion, oficio,
domicilio, motivo de ingreso... y mas.
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Después pasaron al departamento de huellas dactilares —
lo que en el argot canero llaman «tocar el piano»—. Luego los
metieron al estudio fotografico para tomarles sus respectivas fotos
de frente y perfil, que acompafiarian sus fichas de ingreso.

Al terminar el tramite, los condujeron al almacén. Ahi les
dieron un uniforme viejo, lleno de agujeros, y un retazo de cobija.
Antes de entrar al patio, les quitaron las agujetas y el cinturén para
evitar suicidios. También les exigieron entregar todas sus
pertenencias. Si es que aln conservaban algo, porque los policias
ya les habian robado anillos, relojes y hasta el Gltimo centavo.

Ya con el uniforme puesto, los trasladaron al patio, los
formaron para que el director del penal les «leyera la cartilla», es
decir, les explicara lo que les esperaba y las consecuencias de
portarse mal.

Después los escoltaron a los dormitorios de la crujia
asignada.

—ijRemesaaaaa!

Grit6 el celador que vigilaba la reja, para anunciar la llegada
de los nuevos.

Los celadores, con cara de piedra, guiaban a varios jovenes
con rostros de horror y ojos llenos de incertidumbre. Hasta el mas
valiente se doblaba en ese lugar. Todos sabian que habian
cruzado las puertas del mismisimo infierno. Escapar no era
opcion.

Esos infelices ya formaban parte del selecto grupo de
delincuentes, vestidos con el clasico uniforme a rayas: pantalon,
camisola y gorra, que debian durarles al menos un afio. Les
entregaron una cobija rota que cargaban bajo el brazo, un plato
chueco, un pocillo de peltre despostillado y una cuchara torcida.

Para apurarlos, los celadores les soltaron macanazos en la
espalda y gritaron:
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—iOrale, hijos de la chingada, que no tenemos su tiempo!
iO se apuran o les ponemos en la madre!

El grito se mezclé con el estruendo de la reja de hierro. Ese
sonido les dejo6 claro que salir del Palacio Negro de Lecumberri
seria casi imposible.

Ya en el patio, se acercaron los reclusos més pesados de la
crujia. La crema y nata del penal. Mostraban su vulgaridad y su
florido lenguaje carcelero, el famoso argot canero:

—iAhora si, ya se los cargo la chingada! jDe aqui no saldran
jamas!

—iSi te toca en mi celda, glerito, te vamos a coger entre
todos!

—Tendras que soltar buenos centavos si quieres proteccion.
Si no, te apufalan. jAqui la raza es cabronal!

Dos reclusos con cara de asesinos y pufial en mano se
acercaron y exigieron:

—iEntreguen todo lo que traigan, cabrones, o los
apufialamos!

Los jovenes, temblorosos, respondieron:

—iNo traemos nada, sefior! jNo nos hagan dafo, los
policias nos quitaron todo!

Pero los reclusos no se conformaron. Siguieron
amenazando con los cuchillos:

—iRevisense bien las bolsas y no se hagan pendejos!

Después tanta presion, uno de los recién llegados entreg6
lo poco que tenia.

—Ya ven, putos, jcémo si traian!
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Dijeron mientras guardaban las monedas y los cuchillos.

Acto seguido, aparecio el jefe de celadores para soltarles la
advertencia.

—ijA ver, cabrones! Se portan bien o se los carga la
chingada. iNo quiero broncas! ¢ Escucharon?
—iSi, sefior!

—iPongan atencién! Si se pasan de lanza, los vamos a
apandar. Quince dias encerrados en un cuarto de dos por dos, sin
ventanas, sin luz, sin aire, sin excusado, sin agua, sin camay con
un calor infernal. Las calderas de vapor abajo lo convierten en un
horno. Ahi se van a miar y a cagar en el suelo, y van a dormir junto
a su mierda. ¢ Me oyeron?

—iSi, sefior!

—Les vamos a dar su rancho —asi se le llamaba a la
comida—, pero no en plato. Como castigo, tendran que comer con
las manos o con la esquina de su camisola. Pero si la falta es
grave, esto quiere decir: golpear a un celador o traficar droga, se
guedan sin rancho varios dias. jAhora, larguense a su celda!

Cuando un reo llegaba por primera vez, lo clasificaban
segun el delito. Asi funcionaba:

* Crujia «A»: reincidentes por robo
* Crujia «B»: comisionados distinguidos o delitos menores

* Crujia «C»: acusados por delitos sexuales; después presos
politicos y estudiantes revoltosos

* Crujia «D»: delitos con sangre: lesiones, homicidios, aborto
* Crujia «E»: asalto y robo en primer ingreso

* Crujia «F»: delitos contra la salud, o sea, droga
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* Crujia «G»: obreros y trabajadores con delitos varios

* Crujia «H»: procesos cortos y turno de 72 horas

* Crujia «I»: la mas codiciada, para ricos con celdas privadas
* Crujia «J»: homosexuales; de ahi salié el término «jotos»

* Crujia «L»: antes para mujeres, luego para fraudes y
abusos de confianza

* Crujia «M»: agitadores y presos politicos

* Crujia «N»: antiguos agitadores, pero en realidad, zona de
castigo

* Crujia «On»: terroristas, asaltabancos y peligrosos

También existia un lugar secreto, fuera del registro: «el
pozo», en el s6tano. Lo mando construir la direccion para obligar
a los reos a revelar informacién sobre el tréfico de droga.

En un inicié. la prision se disefié para 800 hombres, 180
mujeres y 400 menores. Pero en 1971 ya tenia 3,800 internos,
todos hacinados. Primero fue prision, después en 1957 se
convirtié en cércel preventiva, cuando Santa Martha Acatitla tomo
el mando como penitenciaria.

Con todo este contexto, se entiende mejor el infierno que
pisaban los recién llegados. Pero ahi no acababa todo. Durante
su recorrido, pasaban frente a la crujia «J», donde los
homosexuales se asomaban por la reja y les gritaban:

—iAdios, guapos!

—iPapito! ¢Jugamos a la basurita? jYo me tiro y tu me
recoges!

—iCobmo quisiera ser pifata pa’ que me des de palos!

—iOjala fueras el sol para que me calentaras todo el dia!
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—iYo tan mojada y tu con tremendo paraguas!
—¢ Cuando le sacamos la lechuga al pambazo?
—iOjalé fuera zapatero para trabajar ese cuero!

—iTus ojos son dos uvas, tu boca una manzana; qué rica
ensalada hariamos con tu banana!

—¢Y si dejamos que tu pequefio juegue con mi chiquito?
—iOjala fuera tu profesor de tercero para pasarte al cuarto!
—iCon esa macana deberias ser policia!

—iQuisiera ser refrigerador para que me metieras hasta los
huevos!

Después de eso, nadie sabia si los nuevos se espantaban
mas por los gritos de los jotos o por los cuchillos que les
mostraban otros reos. Pero adn habia més. Al llegar a su crujia,
los esperaban con rechiflas, mentadas de madre, insultos y
amenazas:

—iYa parié la leona! jYa pari6 la leonal!
—iPasenle, hijos de su puta madre!

—iMuévanse, sefioritas, para que limpien las celdas de una
vez!

Entretanto, muchos presos se asomaban en busca de algun
familiar o conocido. Uno de ellos era El Sapo, escondido tras una
pared, observaba a cada uno como si cazara. En su mente
rondaba una sola idea:

«¢ A cudl de estos pendejos me voy a chingar?»

Necesitaba matar a alguien para abrir un nuevo proceso y
evitar que lo mandaran a las Islas Marias. Ya tenia en la mira a un
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tipo con acento cubano. Parecia extranjero. El Sapo empez6 a
estructurar su plan para el dia siguiente. No podia esperar mas.

—Ya esta decidido: a ese cabron me lo voy a quebrar
mafana. No serd el primer cubano que mate —dijo, riéndose.

Y no mentia. Recordemos que el 7 de septiembre de 1950,
habia asesinado en Lecumberri al cubano Isidro Martinez Garcia,
alias el Tata, durante una pelea en el patio de la enfermeria. Este
delincuente fingia ser yucateco.

Ahora planeaba otro asesinato para evitar el traslado.
Tal vez se preguntaran:

—¢ Por qué querian mandar a José Ortiz a las Islas Marias,
si era el gue hacia el trabajo sucio del director?

La respuesta es muy sencilla. Desde junio de 1951, un
escandalo sacudié el penal. Varios reos acusaron al coronel
Francisco Linares, director del penal, de usar al Sapo para
eliminarlos. La administracién de Linares se distinguia por su
mano dura y violencia desmedida.
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cariruo + EL SAPO ASESINA A UN REO

os reclusos de nuevo ingreso ya ocupaban sus celdas.

Temblaban de miedo, y no era para menos. Si hasta los

delincuentes mas sanguinarios se acobardaban al pisar
Lecumberri, ¢, qué se podia esperar de estos pobres diablos? Para
ellos, ese lugar era un mundo ajeno, una pesadilla viva. A veces,
los gendarmes tenian que empujar a los nuevos a la fuerza para
gue cruzaran la entrada.

Asi ocurrié con los primeros cinco que llegaron al Palacio
Negro. Los trasladaron desde la temida Carcel General de Belén
el martes 2 de octubre de 1900, tres dias después de que don
Porfirio Diaz, entonces presidente, inaugurara el penal con bombo
y platillo, rodeado de dignatarios y lamebotas.

Los cinco que estrenaron a Lecumberri eran asesinos de
alto calibre. Tipos duros, curtidos en el hacinamiento de Belén,
donde la peste, la tifoidea y los piojos hacian fiesta. Belén era el
infierno en piedra: sucia, podrida, saturada. Ahi, una mirada mal
lanzada o0 un pedazo de pan bastaban para desatar una
carniceria. Las puntas salian al menor roce, y los muertos se
apilaban sin que nadie se inmutara. Al fin y al cabo, eran escoria.

El primero en la lista: Rafael Buendia y Sanchez, zapatero
de 33 afios, famoso en la capital por su historial sangriento. En
Belén lo llamaban loco, otros decian que era simplemente un
animal violento. Estaba por terminar su condena cuando se le
ocurrié matar a dos reos mas. Le cayeron dos sentencias nuevas.

La mafiana del 2 de octubre, los gendarmes tuvieron que
sacarlo a rastras. Pataleaba, gritaba, se aferraba con ufias y
dientes. Lo sacaron hecho bola, se aferraba con brazos y piernas,
que €l cruzaba para evitar que lo agarraran. Se negaba a ir a
Lecumberri. Su nombre quedé registrado como el nimero uno en
el archivo de la Penitenciaria.

N —
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Ese mismo dia, desde temprano, ya esperaban frente al
penal los gendarmes montados, enviados por el inspector general
de la Policia. Francisco Gutiérrez, mayor de la montada, se puso
a las 6rdenes del director delegado, también se encontraba el
doctor Francisco Martinez Baca. El reglamento marcaba las 10:00
a.m. como hora limite para recibir reos. Llegaron dos minutos
antes.

Rafael Buendia venia a bordo del carro de ferrocarril
apodado el Diablo, junto con otros cuatro. Una multitud los
esperaba, ansiosa por ver a los monstruos. En la plataforma
delantera viajaba el jefe de seguridad, el sefior Moreno. El abri6
la puerta. Buendia fue el primero en bajar. Se resistia. Gritaba que
lo regresaran a Belén. Los gendarmes lo cargaron como costal. El
escandalo sali6 en la primera plana de El Imparcial el 3 de octubre.
Un dibujante lo retraté mientras lo rapaban para quitarle los piojos.

En su ficha quedd asentado: celda nimero 1 de la crujia
«A», nacido en el Distrito Federal, mestizo, catélico, tercera clase
social, sabia leer y escribir. Una de sus condenas terminaba el 14
de mayo de 1906. Después lo mandarian a San Juan de Ulua, la
prision construida por los espafioles bajo 6rdenes de Cortés en
1519. Ahi purgaria mas de 20 afios. En ese lugar también
encerraron a figuras como Fray Servando, Benito Juarez, Chucho
el Roto, Porfirio Diaz, los Flores Magoén, Melchor Ocampo y
Agustin de Iturbide.

El segundo: Antonio Andino, puertorriquefio de 28 afos,
tenedor de libros. (asi se les llamaba a los contadores) Maté a su
jefe de un balazo. Unico de primera clase social. Llego con traje
de casimir francés y cachucha. Sabia leer y escribir. Casado,
blanco, catélico. Le dieron 20 afios, hasta el 25 de marzo de 1920.

El tercero: Manuel Zufiiga. En una borrachera, apufalé a su
hermano. Indigena, tejedor de canastas, tercera clase social.
Llegd con ropa de manta y huaraches. Treinta afios, casado,
analfabeto, catélico. Condena de 20 afos, hasta 1919.
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El cuarto: Pedro Sanchez, 23 afios, cochero, mestizo,
analfabeto. Mat6 a su amante, Agueda Mota, a pufaladas.
Segunda clase social. Condena de 20 afios, hasta julio de 1919.
Nunca neg6 el crimen. Decia: «Fui yo, y ojala se muera. Qué me
importan 20 afios de cércel».

El quinto: Cenobio Godoy, alias el Barba Azul, de San
Andrés Mixquic. Mujeriego empedernido, con ocho mujeres y 27
hijos. Mat6 a una de sus amantes con una carabina.

A los cinco les raparon el cabello, los rasuraron y les dieron
camisa, calzén de manta y gorra cuartelera con nimero en la
frente. Luego los mandaron a bafiarse y les entregaron
herramientas de carpinteria para que aprendieran un oficio.

Pero volvamos con El Sapo. Que aun maquinaba su plan
para matar al cubano. No le dijo nada a su esposa, Maria de
Jesus. Preferia que se enterara después. Todo el dia vigilo al
elegido. Pero se dio cuenta que tenia demasiados conocidos.
Nunca estaba solo. Eso complicaba las cosas.

Al final, harto de esperar, pensbé:

«¢ Para gqué le doy tantas pinches vueltas? Ya me he echado
a varios aqui. jEs mas, ahorita mismo, en caliente! Lo que se ha
de pelar que se vaya remojando. Ahi, donde estan formados todos
esos cabrones, me agarro al mas pendejo, al que esté al final de
la fila, y me lo tuerzo».

José Ortiz se levanté y camind con decisién. No podia
perder més tiempo. Su permanencia en Lecumberri dependia de
ese golpe. La adrenalina lo empujaba. El corazén le retumbaba en
el pecho. Se abrié paso a empujones entre los reclusos. Nadie
sospechaba nada. Fij6 la mirada en su presa. Se acerco por la
espalda. Lo sujetd del cuello con el brazo izquierdo. Con la
derecha, empufio su cuchillo y lo clavé tres veces en el costado,
debajo de las costillas.
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La victima abri6 los ojos horrorizado. No alcanz6 a gritar.
Solo solt6 un sonido gutural. Intento zafarse, pero no tuvo fuerza.
El suelo se tifié de rojo. Los reclusos corrieron como ratas. Nadie
entendia qué pasaba. El Sapo sintié cédmo el cuerpo se aflojaba.
Las piernas del tipo se doblaron. Cayé en su propio charco de
sangre. José Ortiz sonrio. Habia cumplido.

Los gritos estallaron. Los silbatos de los celadores
rompieron el aire. Nadie daba crédito a la escena. El Sapo, con el
cuchillo en la mano y la ropa salpicada, levantd los brazos. No
opuso resistencia. Lo redujeron a macanazos. Le quitaron el arma
y lo arrastraron a la celda de castigo. Ahi lo apandaron. Otra vez.

De las 860 celdas del penal, muchas sirvieron de escenario
para asesinatos, violaciones, injusticias, torturas, degradaciones,
castigos y crueldades. Pero ninguna como la destinada al apando,
donde encerraban a los presos por castigo. Ahi condenaron a
José Ortiz al aislamiento total, a la oscuridad, sin bafio, expuesto
al calor infernal y sin una sola rendija de aire. Los recién llegados
eran los mas castigados. Les tocaba limpiar los drenajes con las
manos, sacar excremento a pufios, tragarse el asco y callar.

No crean que el asesinato cometido por El Sapo fue algo
fuera de lo comun. En Lecumberri, matar era rutina. Los reos
mataban por dinero, por droga, para evitar la extradicién, para no
ser enviados a las Islas Marias o simplemente porque ya no les
guedaba nada.

Uno de ellos, Rigoberto, se ganaba la atencion de sus
compaiieros con historias que helaban la sangre:

—NMiren, chamacones, tengo 65 afios y 42 los he pasado
encerrado, entre Belén y Lecumberri. En ese tiempo me eché a
30 reclusos. Una vez, mientras trabajaba en carpinteria, llegaron
los dos jotos de la lavanderia con un gringo inconsciente. Lo
emborracharon con tequila, le dieron mota, lo dejaron idiota.
Luego se lo cogieron. Cuando despertd, se volvié loco. Amenazé
con ir a la embajada. jAhi si se armaba! Le dieron una madriza y

N —
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me pidieron paro. No sabian qué hacer. Lo ahorqué. Al dia
siguiente aparecid como si se hubiera suicidado. Claro, le dimos
sus cincuenta pesos al celador para que se hiciera pendejo. Pobre
gringo, pero ni modo. Eso le pasé por andar con ellos.

Otro reo, con los ojos bien abiertos, le solté:

—Oye, Rigoberto, cuéntanos cémo mataste al pinche
celador.

—iAh, si! Escuchen bien. ¢Se acuerdan de Nabor? EI muy
pendejo pensé que podia darme en la madre nomas porque si.
Me avisaron que en la noche se meteria a mi celda con la macana.
Me le adelanté. Me escondi en otra celda. Cuando pasé en su
rondin, se metié a la mia. En ese momento entré, lo agarré por la
espalda, le tapé el hocico y le meti la punta varias veces. No dejé
sangre tirada. Le causé derrames internos. Lo arrastré y lo dejé
tirado en el pasillo. ¢Quién fue? Nadie supo. Amanecio tieso,
como perro. Le di sus cincuenta pesos al celador de la reja. Y
todos felices.

Mientras tanto, Celerino, el celador, regres6 a Lecumberri
tras su incapacidad. Al enterarse de que El Sapo estaba apandado
por haber matado a un reo, corrié a buscarlo. Al llegar a la celda
del apando, habl6 en voz baja:

—iSapo, soy yo, Celerino!

José Ortiz yacia en el suelo, débil, deshidratado, con la ropa
manchada de sangre. Apenas se movia. Lo habian molido a
golpes entre varios celadores. El hedor era insoportable. Se
orinaba y defecaba ahi mismo. Con esfuerzo, abri6 los ojos. Gird
la cabeza llena de moretones. Intentdé hablar, pero la garganta
seca Y los labios partidos no le daban tregua.

—iQuééé paaaso, Celerino!

—Hoy me presenté. En cuanto supe, vine a verte. ¢Cémo
estas?
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—De la chingada. Me duele todo. Tengo hambre. Tengo
sed.

—Déjame ver qué puedo hacer. Mientras, te traje agua y
comida.

—Ya vas, Celerino. Gracias.

Enseguida corrié al despacho del director. Le rogd que
autorizaran el traslado de El Sapo a la enfermeria. Le dijo que se
moria. Por suerte, lo escucharon. A las pocas horas lo llevaron a
la enfermeria. Llegd deshidratado, flaco, casi inconsciente. Le
pusieron suero. Su esposa le dio sopa caliente en la boca. Lo
miraba con lagrimas y le decia:

—Mira como te dejaron esos cabrones, mi vida. ¢,Por qué lo
mataste? ¢ Qué te hizo?

—iNada! Ni siquiera sabia quién era. Lo maté para que no
me mandaran a las Islas Marias. No podia con la idea de no
volverte a ver.

—Ay, pobre de ti. Ya pronto te pondras mejor. Te amo tanto.

Esta vez la suerte lo favorecié. No lo mandaron a las Islas
Marias. Le abrieron un nuevo proceso por homicidio. Aunque la
amenaza seguia latente. En una ocasién, se clavé su propio
cuchillo en el vientre para terminar en la enfermeria.

Estar en Lecumberri era vivir en el infierno. Algunos ya se
habian acostumbrado. Otros no. Muchos preferian quitarse la vida
o buscar la fuga. Pero escapar no era opcion. Para el director, que
se fugara un reo era una verguenza.

En Lecumberri, oficialmente, solo se registraron dos fugas.
Una fue la de Alberto Sicilia Falcon, narcotraficante, que escapo6
por un tunel bajo la avenida Héroes de Nacozari. La otra fue la de
Dwight Worker, gringo traficante de cocaina. Su caso lo presento
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National Geographic en «Preso en el Extranjero».
Extraoficialmente, hubo mas.

La méas humillante fue la de Santiago Reyes Quezada, el
Capitdn Fantasma. ¢Quién era ese fulano? Un delincuente
legendario que puso en jaque a la policia y al ejército. No habia
reja que lo detuviera. Se disfrazaba de militar. Se escap6 al menos
dos veces de Lecumberri. Tal vez mas. Por eso, se convirtié en
leyenda.
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cariruo 5 EL SAPO SE PELEA A MUERTE

con el cuerpo maltrecho pero el alma intacta. Apenas

cruzo la puerta, volvié a sus viejas mafias: amenazo,
intimid6, escupi6é 6rdenes y sembré miedo. Nadie se atrevia a
cruzarle la mirada. Nadie, excepto uno.

D espués de varios dias en la enfermeria, El Sapo salié

Un hombre que no temblaba al enfrentarlo. Uno que no solo
deseaba pelear, sino que disfrutaba hacerlo. Alguien que, llegado
el momento, no dudaria en matarlo.

¢ Quieren saber quién era?

Pues acompafienme y viajemos a 1952. El Sapo volvié a los
titulares de la prensa amarillista. Esta vez, no por matar, sino por
caer herido en una rifia dentro de Lecumberri. El responsable: otro
interno de peso, conocido como El Caballo. El pleito escalé hasta
convertirse en una batalla campal. Todos los reclusos se
metieron. Nadie qued6 al margen.

José Ortiz nunca fue querido. Su presencia incomodaba.
Muchos lo odiaban, pero sabian que el director lo protegia.
Intocable. Intolerable. Bastaba una mirada fija para que soltara
amenazas o golpes.

El Caballo también imponia respeto. No soportaba al Sapo.
Lo detestaba. Solo necesitaba un pretexto para reventarlo. Sabia
que jamas saldria de Lecumberri. Le daba igual sumar otro muerto
a su lista. Siempre cargaba un pufial en la cintura, listo para
usarlo.

El dia de la batalla campal, todo parecia normal. El Sapo
contaba sus hazafas rodeado de reclusos. Narraba con lujo de
detalle como habia matado a sus victimas.
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El Caballo lo escuchaba, con la sangre que le hervia de
coraje.

—iNada mas me hubieran visto! jYo solo maté a 130
personas con una ametralladora! —fanfarroneaba José Ortiz, con
una sonrisa de oreja a oreja.

El Caballo se hart6.

—iClaro eso es lo tuyo! Matar inocentes, desarmados, por
la espalda. ¢ Por qué no te rifas con un hombre de verdad? jUn
tiro limpio! ¢ O qué, te faltan huevos?

El silencio se apoderé del patio. Nadie respiraba. Los
bandos estaban claros: unos con El Sapo, otros con El Caballo.
Bastaba un paso en falso para que estallara el infierno.

El Sapo no se achico.

—También me he rifado a madrazos con varios cabrones de
huevos... aunque ninguno vive para contarlo.

El Caballo no se quedo atras.
—iComo no! Si siempre te agarras con puros pendejos.
El Sapo solté una carcajada.

—En eso tienes toda la razén... siempre con pendejos. jAsi
como tu, comprenderas!

El Caballo lo fulminé con la mirada.

—El dia que te rifes conmigo, ese dia te chingaste. Yo si te
pongo en tu madre. No te tengo miedo. Me la juego a golpes o0 a
cuchilladas. jAl son que me toquen, bailo!

—iHuuuuuuiii! ¢ A poco si? Muy verdad de Dios —se burld
El Sapo.
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—Pé&sale. jYo si traigo con queso las papas! —dijo El
Caballo, mientras caminaba al centro del patio y sacaba un
cuchillo enorme.

—iPoninas dijo Popochas! —respondié El Sapo, sacando el
suyo.

—iSe me hace muy ojona pa’ paloma!

—iA ver si muy chingdn para el trompdn, Caballo!
—iYa vas, Sapo! jBrincale a madrazo limpio!
—iOrale! jA ver si como roncas duermes!
—iVamos a ver de qué cuero salen mas correas!

Ambos eran unas fieras con pufios y cuchillos. En segundos,
se trenzaron a golpes. Sin armas. A pufietazos. Querian
demostrar quién mandaba.

Pero José Ortiz, fiel a su estilo, traicionero. Aproveché un
descuido y sacoO el cuchillo. ElI Caballo no se quedé atras.
Desenfundo el suyo.

La pelea se volvié una carniceria. Cuchilladas iban y venian.
Sangre por todos lados. Ninguno se echaba para atras.

Los reclusos se amontonaron. Unos gritaban por El Sapo,
otros por El Caballo.

—iDale, Sapo, tu puedes!
—iDuro, Caballo, enséfiale quién manda!

El patio ardia. En segundos, todo se descontrolé. La pelea
se convirtio en trifulca. Todos contra todos.

Los celadores corrieron, silbatos en mano, repartiendo
macanazos. Pero los reos no se dejaron. Respondieron a golpes.
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Veinte minutos de caos. Reclusos tirados, esposados,
descalabrados. Sangre, gritos, cuerpos. Todos terminaron en la
enfermeria.

Al dia siguiente, los periddicos se dieron gusto. Titulares
sangrientos. Crénicas exageradas. Pero todos coincidian en que
El Caballo tuvo los huevos suficientes para enfrentarse al Sapo.

Lecumberri estaba lleno de asesinos. Gente brava, ruda,
criada entre golpes. Algunos sabian usar pufios, cuchillos,
pistolas.

José Ortiz era prueba viva. Entrenado por el ejército.
Experto en armas y combate. Instruido desde nifio, en cada carcel
que piso.

Por eso, muchos temblaban al saber que los mandarian a
Lecumberri.

Dias después de salir de la enfermeria, El Sapo seguia con
las costillas rotas y cicatrices frescas. Pero en Lecumberri no
habia tiempo para el dolor. El respeto se ganaba a golpes o se
perdia en sangre.

José Ortiz se encontraba convaleciente. Caminaba
adolorido, a paso lento, encorvado por el patio, por el momento no
gueria problemas. Su pleito con El Caballo lo habia puesto en la
mira. Algunos lo veneraban. Otros querian verlo caer.

Esta era una gran oportunidad para cualquier recluso que
quisiera asesinarlo, pues estaba vulnerable; era presa facil. De
pronto, un grito desafiante retumbé desde el fondo del patio:

—iOye, Sapo, pinche rana culera! ¢Ya te cansaste de
apuialar por la espalda? jVen, cabron, a ver si tienes huevos pa’
enfrentarme!

El silencio se volvié espeso, como si el mismisimo diablo
hubiera succionado el aire. Todos voltearon. Ahi estaba El Perro,
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recién llegado, pero con fama que lo precedia como eco maldito.
Alto, flaco como alambre, con una cicatriz que le cruzaba la cara
desde la frente hasta la barbilla, como si alguien hubiera intentado
partirlo en dos y fallé.

Decian que venia de una carcel del norte, donde se habia
cargado a tres tipos en una sola noche con un pedazo de vidrio.
Sus ojos brillaban con hambre y locura. En la mano derecha
sostenia una navaja improvisada, hecha con una cuchara afilada
contra las piedras del penal.

José Ortiz se detuvo. Giré la cabeza despacio hacia El
Perro. Se le dibuj6é una sonrisa torcida, al tiempo que dejaba ver
sus dientes amarillentos. No solt6 palabra. Lo mir6 como
depredador que mide a su presa.

Los reclusos formaron un circulo. Querian sangre.
Esperaban el festin como buitres.

—¢ Qué dijiste, pinche perro sarnoso? —dijo por fin, con voz
ronca que parecia brotarle del estbmago—. ¢ Crees que por ladrar
ya eres el rey del corral? jAqui el Unico que muerde soy yo,
cabrén!

El Perro solté una carcajada seca, casi un ladrido. Dio un
paso al frente y le mostré la navaja.

—iA ver, ranita! Vamos a ver si esas patas sirven pa’ algo
mas que brincar de celda en celda. jTe voy a sacar las tripas y las
voy a colgar en la reja pa’ que todos vean lo que pasa cuando me
retan!

El circulo se cerr6. Los gritos volaron como moscas sobre
carne podrida. José Ortiz no esperd. Meti6 la mano a la cintura 'y
saco su cuchillo, el mismo que habia bafiado en sangre cubana
dias atrads. Se miraron un segundo. Un instante eterno. Luego, el
infierno se solto.
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El Perro atac6 primero. Lanz6 un tajo al cuello. El Sapo lo
esquivé por un pelo, se agacho y solté un golpe al estbmago. La
navaja rasgo la camisola de su contrincante, mientras dejaba un
hilo de sangre que empezd a gotear. Los reclusos gritaban,
empujaban, querian ver mas.

—iMaétalo, Perro! jQue no quede ni el pellejo! —gritd uno.

—iVamos, Sapo! jSacale los ojos a ese hijo de puta! —
respondio6 otro.

El Perro grufid como bestia. Se lanz6 otra vez. Esta vez
logro clavarle la navaja en el hombro izquierdo. La sangre broto
como manantial, tifiendo el uniforme de rojo. José Ortiz solté un
alarido, pero no se rindié. Gir6 el cuerpo y hundié su cuchillo en el
muslo de su oponente. El metal choc6 contra el hueso.

Ambos cayeron al suelo, enredados en golpes, sangre y
maldiciones. El Perro intentd arrancarle la navaja del hombro,
pero El Sapo le dio un cabezazo en la nariz. Se escucho el crujido
hamedo. La sangre salpicé, se mezcld con el polvo. José Ortiz
quedé aturdido, se tambaled, pero no solt6 el arma. Lanzé un tajo
ciego que cortd la mejilla del otro. Un colgajo de piel colgaba.

—iTe voy a despellejar vivo, cabron! —gritd El Perro, con la
cara hecha una méascara de sangre.

—iPrimero te arranco el corazén, pinche perro mugroso! —
grité El Sapo, a la vez que escupia sangre en el suelo.

Ya no peleaban. Se masacraban. José Ortiz, con el brazo
izquierdo inutil, usé su peso para derribarlo. Al tiempo que le
clavaba su cuchillo en el pecho. Una vez. Otra. Y otra mas. El
Perro jadeaba, los ojos se le nublaban. Aun asi, le arrancé su
navaja del hombro y le rasg6 el abdomen al Sapo. La sangre de
ambos se mezclé formando un lodazal rojo que apestaba a hierro
y muerte.
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Los silbatos de los celadores rompieron el trance. Una
docena llegd para repartir macanazos. Separaron a los dos a la
fuerza. Pero ya era tarde para uno. El Perro yacia inmavil, con los
ojos abiertos al cielo gris de Lecumberri. Un charco oscuro crecia
bajo su cuerpo.

El Sapo apenas se mantenia en pie. Presionaba la herida
del abdomen con una mano. La otra colgaba indtil. La cara
desfigurada por las heridas.

—ilLlévenselo a la enfermeria, rapido! —ordeno el jefe de
celadores.

Dos guardias lo arrastraron, a la vez que dejaba un rastro
de sangre.

Los reclusos guardaron silencio. Miraban el cadaver como
si fuera trofeo. Algunos murmuraban que José Ortiz era el diablo
encarnado. Otros decian que su suerte se agotaba. Pero todos
sabian una cosa: ese dia, el patio de Lecumberri se tifié de rojo
otra vez, y el nombre de El Sapo retumb6 mas fuerte que nunca
entre los muros del Palacio Negro.

Mientras lo arrastraban, José Ortiz gir6 la cabeza hacia el
cuerpo de El Perro. Con voz rota, pero cargada de triunfo,
murmuro:

—Te lo dije, cabrdn... aqui el unico que muerde soy yo.
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ceriruo 6 LA TRAICION QUE NADIE VIO
VENIR

a enfermeria de Lecumberri apestaba a desinfectante

rancio y a muerte agazapada. El Sapo yacia sobre una

camilla desvencijada, con el abdomen vendado a
medias y el hombro izquierdo envuelto en un trapo empapado de
sangre seca. El rostro con heridas que ardian como si le hubieran
echado sal, pero ni las sentia; su mente paladeaba el triunfo sobre
El Perro. Habia sobrevivido otra vez, aunque eso bastaba. Los
celadores lo dejaron ahi, vigilado por un guardia joven que
temblaba cada vez que él lo miraba con esos ojos saltones que
parecian perforar el alma.

Maria de Jesus irrumpié con el rostro péalido y los ojos
hinchados. Se arrodill6 junto a la camilla, tomé la mano
ensangrentada de su esposo con una mezcla de amor y
desesperacion.

—iMi vida, mira como estas! —sollozd, acariciandole la cara
con dedos temblorosos—. ¢ Por qué, José? ¢ Por qué no paras?
iTe van a matar, y yo no voy a poder vivir sin ti!

José Ortiz intentd sonreir, pero el dolor le torcio el gesto.
Con voz rasposa, respondio:

—No te preocupes, mi reina. Nadie me tumba. Ya viste
como dejé al pinche Perro. Soy de hierro, y por ti sigo vivo. Nadie
me va a separar de ti, ni estos cabrones ni las malditas Islas
Marias.

Maria asintio, pero sus ojos decian otra cosa. Habia un brillo
extrafio en su mirada que El Sapo no descifré, perdido en su
arrogancia. Ella lo besé en la frente, sus labios frios contra su piel
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sudorosa. Luego se levantd, prometio volver con agua y comida,
saliendo a paso veloz.

El guardia Ramirez se acerc6 con miedo, llavaba un jarro de
agua turbia.

—Ten, Sapo, pa’ que te refresques —dijo, con voz
guebrada, sin atreverse a mirarlo.

José Ortiz lo fulmind con la mirada, pero tomé el jarro y
bebié. El agua sabia a metal y tierra, pero le alivié la garganta.
Ramirez se queddé ahi, inquieto, como si quisiera soltar algo. Al
final, murmuro:

—Oye, Sapo... ten cuidado. Hay rumores. Dicen que el
director ya esta hasta la madre de ti, que te quiere desaparecer.

José Ortiz solté una carcajada ronca que le arrancé un
guejido.

—¢ El director? Ese pendejo no se atreve. Sin mi, este lugar
se cae. Soy su perro de presa, Ramirez. Que intente joderme, y
vera lo que es bueno.

El guardia tragé saliva y se alejo con un gesto incémodo. El
Sapo cerr6 los ojos, confiado en que su reinado seguia intacto.
Pero el destino, como un cuchillo escondido, ya se preparaba para
clavarse en su espalda.

Esa noche, el chirrido de la reja rompié el silencio de la
enfermeria. El Sapo abri6 los ojos. Una figura se acercaba entre
sombras. Era Maria de Jesus, envuelta en un rebozo oscuro, con
una bandeja en las manos. Ramirez no estaba. Tal vez dormia o
fumaba en el pasillo.

—Mi vida, te traje sopa y pan —susurrd, mientras dejaba la
bandeja en una mesa coja junto a la camilla—. Tienes que comer,
estas flaco como muerto.
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José Ortiz sonri6. Ella siempre fue su refugio, su Unica luz
en ese infierno. Tomo la cuchara con dificultad y empezé a comer.
Maria lo observaba en silencio, sentada a su lado. La sopa estaba
caliente, con un sabor raro, pero él no le dio importancia. Tenia
hambre.

—Eres lo Unico bueno que tengo, Maria —dijo entre
cucharadas, con unaternura que rara vez mostraba—. Por ti mato,
por ti vivo. Que se pudran todos estos cabrones.

Maria asintié, sin responder. Sus manos temblaban, sus
0jos evitaban los de él. El Sapo fruncié el cefio. Algo no cuadraba.
Antes de decir algo, un dolor agudo le atravesé el estbmago. Solté
la cuchara, que cay6 al suelo con un golpe seco, y se llevo las
manos al abdomen. La herida del Perro ardia como si se abriera
de nuevo.

—iChingada madre! —rugié, doblandose—. ¢Qué me
pasa? jEsto no es normal!

Maria retrocedié hacia la puerta. Sus ojos, llenos de
lagrimas, lo miraban con miedo y culpa.

—Lo siento, José... lo siento tanto —balbuce6, con la voz
rota—. No queria, te juro que no queria... pero no me dejaron
opcion.

José Ortiz la mird, incrédulo. El dolor se esparcia como
fuego liquido por sus entrafias. Intent6 levantarse, pero las
piernas fallaron. Cayo6 de rodillas junto a la camilla, jadeaba.

—¢Qué... qué me hiciste, Maria? —grufié, con la voz
guebrada—. jHabla, chingada madre!

Ella sollozd, cubriéndose la boca.

—iEl director! —confes6 entre lagrimas—. Me amenazo.
Dijo que, si no lo hacia, me mandaria a las Islas Marias... o algo
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peor. Me dio el veneno pa’ la sopa. Dijo que ya eras un problema,
gue ya no te necesitaba. {Yo no queria, te amo, pero tenia miedo!

El mundo de El Sapo se derrumbd. La traicion de Maria, la
mujer por la que habia matado, por la que habia desafiado al
mismisimo diablo, lo golpedé mas duro que cualquier cuchillo. La
vista se le nubld, la bilis le subid, y vomité un chorro negro sobre
el suelo. El veneno actuaba rapido. Demasiado rapido.

—iHijade... tu puta madre! —rugid, arrastrandose hacia ella
con las ultimas fuerzas—. jTe voy a matar! jA ti y al cabrén del
director!

Maria grit6 y corrié hacia la puerta. Pero antes de salir, José
Ortiz la agarré del rebozo con una mano temblorosa. La jalé hacia
él. Ambos cayeron al suelo, envueltos en gritos y forcejeos. Ella
pataleaba, lloraba, mientras él, con la cara deformada por el dolor
y la rabia, buscaba su cuchillo. No lo encontr6. Los celadores se
lo habian quitado.

—iNo, José, por favor! —suplic6 Maria, mientras él la
aplastaba con su peso, sus manos buscaban su cuello.

—iMe traicionaste, perral —escupié, con espuma en la
boca—. jPor ti hice todo, y me pagas asi!

Las manos de El Sapo apretaron el cuello de Maria. Sus
dedos se hundieron en la carne. Ella arafiaba, pateaba, pero la
fuerza de él, alimentada por la furia y el instinto, no cedia. Los ojos
de Maria se desorbitaron, su rostro se torn6 morado, y un
gorgoteo escapd de su garganta.

Justo cuando la vida parecia escaparse, José Ortiz solté un
alarido inhumano y se desplomé a su lado, empezé a
convulsionarse. El veneno lo habia alcanzado.

Maria tosia y jadeaba. Se arrastro lejos de él, con los ojos
desorbitados, mientras José Ortiz se retorcia en el suelo, los ojos
en blanco, la boca abierta en un grito que no salia. Los pasos de

N —
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los celadores retumbaron en el pasillo, alertados por el escandalo.
Cuando entraron, se toparon con una escena de pesadilla: El
Sapo agonizaba en un charco de vomito y sangre, su esposa,
encogida contra la pared, lloraba con marcas rojas en el cuello.

—iQué chingados pas6 aqui! —qrit6 el jefe de celadores,
mientras Ramirez y otro guardia se paralizaban.

José Ortiz no respondid. Su cuerpo se sacudié una ultima
vez y quedd inmavil, los ojos fijos en el techo, como si aln buscara
venganza desde el mas allad. Maria, temblorosa, susurro:

—Lo maté... lo maté... perdbname, José...
La llevaron de inmediato a la enfermeria.

El reinado de José Ortiz en Lecumberri se desplomd. No por
cuchillo ni bala, sino por la mano de la Unica persona en quien
confiaba. Mientras los celadores arrastraban su cadaver junto con
Maria, los rumores ya corrian por el penal: el rey habia caido,
traicionado por su reina, en un final que ni el mas sadico de los
reclusos habria imaginado.

El cuerpo de El Sapo yacia en el suelo de la enfermeria, los
0jos en blanco, la boca abierta en un rictus de agonia. Espuma
negra brotaba por sus labios, mezclada con vomito y sangre.
Maria de Jesus, aun temblorosa, lo miraba desde la pared,
convencida de haber matado al amor de su vida. Los celadores
irrumpieron, el jefe gritdé érdenes, y Ramirez, el guardia joven, se
quedd petrificado en la puerta, palido como muerto.

—¢Qué chingados hacen? —ladré6 el jefe, un tipo fornido
apodado El Toro. Se agaché junto al cuerpo de José Ortiz—.
iRamirez, indtil, mueve el culo y trae al doctor! jY td, pinche vigja,
guédate donde estés o te encadeno!

Maria solté un sollozo y asinti6. El Toro le puso dos dedos
en el cuello a El Sapo. Fruncio el cefio. Apenas perceptible, pero
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ahi estaba: un latido débil, irregular, como el aleteo de un pajaro
moribundo. José Ortiz no habia muerto. No todavia.

—iSigue vivo, cabrones! —qgrit6 El Toro—. jLlévenlo a la
enfermeria principal! jY que alguien agarre a esta pinche loca!

Dos celadores levantaron el cuerpo flacido de El Sapo y lo
arrastraron por el pasillo. Ramirez corrié delante, al tiempo que
tropezaba con sus propios pies. Maria intentd levantarse, pero
otro guardia la empujo contra el suelo. Sus gritos: «jNo lo maten,
por favor!» no detuvieron a nadie. El penal se desbordé: los
reclusos golpeaban las rejas, lanzaban alaridos. El olor a sangre
flotaba en el aire.

En la enfermeria principal, el doctor Morales, viejo y
desganado, esperaba con cara de fastidio. Flaco, con gafas
rajadas y un delantal manchado, solté un suspiro teatral al ver
llegar a José Ortiz.

—¢Qué chingados le pas6é a este ahora? —preguntd,
mientras los celadores lo arrojaban sobre una camilla oxidada.

—iLo envenenaron, doctor! —respondié El Toro, con el
pecho agitado—. La vieja esa, su mujer, le dio algo en la sopa.
jHaga algo, o el director nos corta los huevos!

Morales grufié y se movi6. Reviso6 los ojos vidriosos de El
Sapo, le abri6 la boca con dedos huesudos. El olor a veneno —
quimico, acre— le golpeo la nariz.

—Raticida, seguro —mascull6—. Pinches reclusos, siempre
inventan chingaderas. Traigan agua y una manguera. Yamos a
hacerle un lavado de estbmago antes de que se nos muera.

Los celadores corrieron. Morales prepar6 una solucion
improvisada con bicarbonato y agua sucia del grifo. José Ortiz
apenas respiraba. El doctor le meti6 la manguera por la garganta
sin contemplaciones. El gemido gutural que solt6 retumb6 en la
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sala. Ramirez ayudd a bombear agua. El Toro lo sostuvo para que
no se moviera.

—ijAguanta, pinche Sapo! —grufi6 El Toro—. jNo te me
mueras ahora, cabrén, que todavia tienes cuentas pendientes!

El agua salié negra y espumosa por la boca y la nariz de
José Ortiz, mezclada con restos de sopa y bilis. Morales trabajo
con precision helada, como si destripara un pescado. Después de
varios minutos, el liquido salié mas claro. El cuerpo de El Sapo se
estremecid. Tosio, escupidé agua y veneno. Sus 0jos se abrieron
de golpe, inyectados de sangre y furia.

—iHijos... de... su... puta madre! —balbuce6 con voz rota.
Intentd incorporarse. Los celadores lo sujetaron, pero él forcejeg,
con la mirada perdida entre el dolor y la rabia.

—iYa esta vivo, carajo! —exclamo Morales, limpiandose las
manos en el delantal—. Pero esta débil como pollo mojado.
Déjenlo con suero. Que no coma nada hasta mafiana. Si
sobrevive la noche, ya la libro.

El Toro asintié, aun incrédulo, y orden6é a Ramirez que se
guedara para vigilarlo. Luego se volvié hacia el pasillo. Maria de
Jesus era arrastrada hacia una celda de castigo, mientras gritaba
entre sollozos el nombre de El Sapo. El jefe escupié al suelo y
murmuro:

—Pinche vieja loca. Esto no se queda asi.

Esa noche, José Ortiz flotd entre la vida y la muerte.
Conectado a un suero que goteaba desde una botella rajada. El
veneno habia salido, pero su cuerpo quedd destrozado: el
abdomen hinchado, el hombro sangrante, el rostro con heridas
que supuraban, bajo una venda improvisada. Cada respiracion
dolia, pero sus o0jos no se cerraban. Brillaban con una furia que ni
el veneno logr6 apagar.
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Al amanecer, solté un rugido ronco. Se arrancé el suero del
brazo. Ramirez, dormido en una silla, saltd como resorte y lo
apunté con la macana temblorosa.

—iQuieto! —qgrité—. jNo te muevas o te abro la cabeza!

El Sapo lo ignord. Se puso de pie con esfuerzo. Las piernas
le temblaban, pero su voluntad no cedia.

—¢DoOnde estd Maria? —grufié, con voz salida del
infierno—. ¢ Ddnde esta esa pinche traidora?

Ramirez trag6 saliva y retrocedio.

—La tienen en el apando. EIl director ordend que la
encerraran por lo que te hizo. jPero quédate aqui, por favor, estas
muy mal!

El Sapo lo miré con desprecio. Tambaled hacia la puerta.
Cada paso dolia, pero no se detuvo. La traicion de Maria ardia
mas que el veneno. No descansaria hasta verla.

Antes de salir, El Toro aparecio en la entrada. Le bloqued el
paso con su mole.

—¢A donde crees que vas, cabron? —dijo, a la vez que
cruzaba los brazos—. El director quiere verte. Dice que esto se
salio de control. Si no te portas bien, te manda a las Islas Marias,
aungue sea en pedazos.

José Ortiz escupi6 al suelo, un hilo de sangre y saliva. Lo
encard con una sonrisa torcida.

—Dile a ese pendejo que venga él mismo a decirmelo. Y
que traiga a Maria. Esto no se acaba hasta que yo lo diga.

El Toro entrecerro los ojos. No respondio. En el fondo, sabia
gue El Sapo no se doblaba. Ni siquiera al borde de la muerte. El
penal entero contenia el aliento, a la espera del siguiente
movimiento de José Ortiz, que se negaba a caer.
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Entretanto, en una celda oscura y humeda, Maria de Jesus
lloraba en silencio. Sabia que el hombre al que habia intentado
matar seguia vivo... y que su furia pronto vendria por ella.
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cariruo 7 LA VENGANZA SILENCIOSA

asaron dias desde el lavado de estbmago que arranco

a El Sapo de las fauces de la muerte. Encerrado en la

enfermeria principal, bajo la vigilancia constante de
Ramirez y las visitas esporadicas de El Toro, su cuerpo sanaba
con lentitud. Las heridas del abdomen y del hombro adn dolian;
las del rostro le dejaban marcas, que lo volvian ain mas temido
entre los reclusos. Pero lo que ardia no era la carne, sino la
traicion. Maria de JesUs lo habia envenenado por orden del
director. Esa doble pufialada en el alma lo mantenia despierto,
trazando cada paso con la precision de un cazador.

El doctor Morales lo dio de alta una mafiana gris. Grufié que
ya no podia hacer mas por él. José Ortiz sali6 con el torso
vendado y el brazo izquierdo rigido, pero con una chispa en los
0jos que anunciaba tormenta. El Toro lo escolté de regreso a su
celda en la circular 2. Le solté una advertencia con voz grave:

—No hagas pendejadas, Sapo. El director esta de malas. Si
te pasas de listo, te mando a las Islas Marias en una caja.

El Sapo no respondi6. Lo miré con esa sonrisa torcida que
helaba la sangre. Ya solo en su celda, se sentd en el camastro y
sacO de debajo del colchén un pufial improvisado que habia
escondido antes de su Ultima pelea: una punta de metal afilada,
envuelta en trapo. Lo acaricié con los dedos, al imaginar la sangre
del director corriendo por el filo. No habria ruido. No habria
testigos. Esta vez, la venganza seria un susurro.

Sabia que el coronel Francisco Linares seguia una rutina
estricta. Todas las noches, después de las diez, recorria el pasillo
principal del poligono con un solo celador, revisaba las crujias
desde la torre. Arrogante, convencido de que su autoridad lo hacia
intocable. Ese seria su error.
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Dias antes, José Ortiz soborn6 a Celerino Sdnchez, recién
reincorporado tras la gonorrea. Le dio un par de carrujos de
marihuana y prometié mas. A cambio, Celerino le comento:

—Esta noche, Linares estara solo unos minutos porque el
celador de turno va por su café.

La oportunidad llegé como regalo del diablo. El penal se
sumié en el silencio de la medianoche, roto por ronquidos y
gemidos. El Sapo sali6 de su celda. Us6 como ganzias unos
pedazos de metal que robd de la enfermeria. Avanzé por los
pasillos como sombra encorvada. Respiraba lento, a pesar del
dolor que le punzaba el abdomen. Maria podia esperar. Primero
iba por el cerebro detras de la traicion.

Lleg6 al pasillo principal justo cuando el celador se alejaba,
silbaba una tonada. Linares estaba de pie, de espaldas.
Observaba el patio por la ventana, con las manos cruzadas detras
de la cintura. Su uniforme impecable contrastaba con la mugre del
penal. Su postura exudaba esa soberbia que José Ortiz
despreciaba. No dudd. Se acercé como felino, el pufial firme en la
mano.

—Esto es por mi, cabrén —susurrd, y hundié la hoja en la
espalda de Linares, justo debajo del oméplato.

El director solt6 un grito ahogado, mas por sorpresa que por
dolor. Alcanzé a girarse a medias. El Sapo saco el pufial y lo clavé
otra vez, esta vez en el costado. Torcid la hoja. La sangre broto
caliente, empapé el uniforme, mancho el suelo. Linares cay6 de
rodillas, con los ojos desorbitados, trataba de sostenerse en la
pared.

—¢Quién... quién eres...? —balbuceo, con la voz rota.

José Ortiz no respondid. Le dio un golpe con la empufiadura
en la nuca. Lo dejo inconsciente en un charco rojo. No lo mat6. No
queria un cadaver que levantara sospechas. Queria que sufriera,
que despertara débil, humillado, sin saber quién lo ataco. Limpid
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el puiial en la ropa del director, lo guardé en la cintura y se esfumo
en las sombras.

Minutos después, el celador regreso con el café. Al ver a
Linares tirado, solt6 un grito que retumbo en todo el penal. El caos
estallé: silbatos, pasos, érdenes. Los reclusos golpearon las rejas.
Los celadores corrieron a auxiliar al director. Lo llevaron a la
enfermeria. Seguia vivo, pero malherido, con la espalda y el
costado abiertos como carne de carniceria.

El Sapo ya estaba en su celda, acostado en el camastro
como si nada. Respiraba tranquilo. Nadie lo vio. Los pasillos
estaban demasiado oscuros. Celerino, bien pagado, juré que no
sabia nada. Los rumores corrieron como pélvora: el director habia
sido atacado por un fantasma. Algunos culparon al Caballo o al
Perro desde el mas alld. Otros sefialaron a un recluso nuevo.
Nadie mir6 a José Ortiz, que fingia debilidad, cojeaba al caminar,
como lobo disfrazado de oveja.

En la enfermeria, Linares desperté horas después. Palido,
sudoroso, con Morales cosiéndole las heridas. Apenas podia
hablar, pero sus ojos ardian.

—Encuentren... al que hizo esto —susurré—. Lo quiero
muerto.

El Toro, a su lado, asinti6. No tenia pistas. El ataque fue
limpio, silencioso, perfecto. Mientras tanto, El Sapo sonreia en su
celda. Habia herido al hombre que lo queria fuera del juego. Nadie
sospechaba. Pero sabia que esto apenas comenzaba. Maria
seguia viva. Linares, aunque malherido, aun respiraba. La
venganza no estaba completa.

Por ahora, se recost6 en el camastro. Cerré los ojos. El
pufal, escondido bajo el colchon, era su promesa: Lecumberri
seguiria siendo su reino, aunque tuviera que tefirlo de sangre una
y otra vez.
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Al dia siguiente, Linares yacia en una camilla, el cuerpo
cosido como costal viejo, el rostro palido. Cada respiraciéon dolia,
pero su mente no descansaba. Morales ajustaba las vendas.
Linares clavaba la mirada en el techo, repasaba el ataque. No vio
al agresor, pero el instinto, afilado por afios de mando, le
susurraba un nombre: José Ortiz Mufoz, ElI Sapo. El
envenenamiento fallido, la traicion de Maria, todo apuntaba a él.
Linares apret6 los pufios. Ignoré el dolor.

—Toro —llam6é con voz débil, cargada de veneno—.
Acércate, cabron.

El Toro se incling junto a la camilla, la cara tensa.
—¢Qué pasa, jefe?

—Ese pinche Sapo... —susurr6 Linares—. Fue él. Nadie
mas se atreveria. Quiero que lo maten, pero que no sepan que fui
yo. Blscate a alguien discreto. Alguien gque lo odie tanto como yo.
Y que sea rapido.

El Toro asinti6. Ya sabia a quién recurrir: El Tigre, recluso
de la crujia «O», temido incluso entre los mas bravos. Un gigante
de casi dos metros, con brazos como troncos. Fama oscura:
destrozé a un celador con sus propias manos en una prision del
norte. Rugia antes de matar. Sus victimas terminaban
irreconocibles. Odiaba a José Ortiz desde que este lo humillé en
el patio, quitandole un negocio de contrabando con una amenaza
de muerte. Era el arma perfecta.

Esa noche, El Toro se reunié con El Tigre en un rincon
oscuro de la crujia «O». Le entregd un pufal nuevo, con filo de
sierra, y un mensaje sin rodeos:

—El jefe quiere a El Sapo muerto. Hazlo como se te antoje,
pero que parezca bronca de borrachos. Si lo logras, te sacamos
de aqui en seis meses.
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El Tigre sonrié. Mostro unos dientes torcidos, afilados como
los de un animal salvaje.

—Con gusto —dijo, con voz baja—. Ese Sapo culero ya
brincé demasiado. jLo voy a reventar!

Al dia siguiente, el patio amaneci6 tranquilo. El sol apenas
tocaba las murallas. José Ortiz caminaba cerca de la reja de su
crujia, con el pufial oculto en la cintura y la mirada afilada. Sabia
gue el ataque al director traeria consecuencias, pero no esperaba
gue llegaran tan pronto. Un rugido gutural corté el aire. Los
reclusos se apartaron como si olieran sangre.

—iSapo, hijo de tu puta madre! —qgrit6 El Tigre desde el otro
extremo del patio, con el pufial en la mano—. jHoy te arranco las
tripas y me limpio el culo con ellas!

José Ortiz giré de inmediato. Entrecerré los 0jos. Reconocio
a El Tigre al instante. Esto no era casualidad. Alguien lo habia
mandado, y no hacia falta ser genio para saber quién. Sacé su
pufal y adoptd esa postura encorvada que lo volvia un animal listo
para saltar.

—¢ Qué traes, pinche gato sarnoso? —respondi6, con una
risa seca—. ¢ Vienes a llorar por lo de hace afios? jVen, pues, a
ver si esta vez te salen mas huevos!

Los reclusos formaron un circulo. Esperaban el espectaculo.
El Tigre cargd como toro y lanzé el pufial en un arco mortal hacia
el cuello de El Sapo. Este se agachd justo a tiempo. Sinti6 el aire
cortado sobre la cabeza. Respondié con un tajo al muslo del
gigante. La sangre broté. El Tigre grufid, pero no se detuvo. Giro
con velocidad brutal y clavé su arma en el brazo izquierdo de José
Ortiz, el mismo que aun no sanaba.

—ijAaaaah, cabron! —qrit6 El Sapo. Retrocedié con la
sangre chorreando. EIl dolor lo cegaba, pero la furia lo mantenia
de pie.
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El Tigre sonrid. Lo acechd como depredador.

—Te voy a desollar vivo, rana de mierda —dijo, y se lanzo
otra vez.

José Ortiz no esquivd. Se lanz6 al choque. Ambos
colisionaron con un impacto seco. Los pufiales destellaron bajo el
sol. El Tigre intent6 apufialarlo en el pecho. El Sapo gir6 el cuerpo
y le clavé su arma en el costado, justo bajo las costillas. El gigante
rugié. Solté un pufietazo que lo mandé al suelo, aturdido, con la
nariz rota.

Los reclusos gritaban. Algunos listos para atacar. Otros solo
disfrutaban la carniceria. El Tigre se tambaled, con el pufial ain
clavado en su carne. Levantd su arma para rematarlo. José Ortiz,
desde el suelo, rodé a un lado, arrancé el pufial y lo hundié con
ambas manos en el vientre. Desgarré hacia arriba con un grito
salvaje.

—iMuere, pinche bestial —escupid, mientras la sangre
caliente le bafiaba las manos.

El Tigre solté un grito agdnico. Sus ojos desorbitados se
clavaron en El Sapo. Cay6 de rodillas. Las entrafias se asomaban
por la herida, palpitaban como si intentaran huir. Con una mano
temblorosa, traté de sujetarlo. José Ortiz se aparto, jade6 con furia
y lanzé una ultima estocada al cuello. La hoja cort6 la yugular. La
sangre brotd en chorros, tifid el polvo del patio. El Tigre solt6 un
estertor y se desplomé. Ya estaba muerto antes de tocar el suelo.

El silencio se apoder6 del patio. Solo la respiracion
entrecortada de El Sapo rompia la quietud. Se incorporé con
dificultad. El cuerpo se tambaleaba. El brazo izquierdo colgaba
inatil. La cara, cubierta de sangre. Los reclusos lo miraban con
miedo y reverencia. A lo lejos, los silbatos de los celadores
comenzaron a sonar.
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—iFue éll —grit6 José Ortiz, y apunté al cadaver de El Tigre,
mientras El Toro y los guardias se acercaban—. jEse cabrén me
ataco, yo solo me defendi! jPreguntenle a todos, ellos lo vieron!

Los reclusos asintieron. Algunos susurraban apoyo. Nadie
se atrevia a contradecir al hombre que acababa de destripar a El
Tigre como si fuera un cerdo. El Toro fruncié el cefio. No tenia
pruebas de lo contrario. El pufial de El Tigre yacia en el suelo. La
escena hablaba sola. Los celadores levantaron el cadaver. El
Sapo fue arrastrado de nuevo a la enfermeria. Una sonrisa torcida
se dibujaba bajo la sangre que le cubria el rostro.

Desde su camilla, Linares escucho el reporte de El Toro. El
rostro crispado por la furia. El Tigre habia fallado. José Ortiz
seguia vivo. Y ahora era mas peligroso que nunca. Golpeo la
camilla con un pufio débil. Solté una maldicion entre dientes.

—Esto no se queda asi —susurro—. Ese hijo de puta va a
pagar.

Pero en su celda, mientras le cosian el brazo, El Sapo sabia
que habia ganado otra ronda. El director podia mandar a quien
quisiera. El los mandaria al infierno uno por uno. Sus ojos saltones
brillaban con una promesa silenciosa: Lecumberri era suyo, y ni el
veneno, ni los pufiales, ni el mismisimo diablo lo sacarian de ahi.
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ceriuo & EL SABOR DE LA TRAICION

e nueva cuenta la enfermeria habia vuelto a ser un

refugio temporal para El Sapo tras su pelea con El

Tigre. Le cosieron el brazo izquierdo con hilo grueso y
lo dejaron reposar, pero el descanso era lo Ultimo en su mente.
Cada puntada en su carne avivaba el recuerdo de Maria de Jesus,
sus lagrimas falsas y el veneno que habia deslizado en su sopa.
La mujer por la que habia matado, por la que habia desafiado al
destino, lo habia traicionado por érdenes del director. Y eso no se
perdonaba. En sumundo el amor era un lujo que moria bajo el filo
de la venganza.

Mientras permanecia en la camilla, con el brazo
inmovilizado y el cuerpo aun adolorido, llamé a Celerino Sanchez,
el celador de confianza que siempre estaba dispuesto a
ensuciarse las manos a cambio de algo. Sin embargo, éste no
llegd sino hasta la tarde, pues estaba de guardia y no podia
abandonar su puesto.

—¢Qué te pasé, Sapo? —murmuré al acercarse, la voz
rasposa—. Te vi con un pie en la tumba... y mirate, todavia en
este mundo.

José Ortiz lo mir6 con esos ojos saltones que parecian
perforar el alma, y sonri6é, una mueca fria que no llegaba a su
mirada.

—Necesito un favor, Celerino —dijo con la voz rasposa,
como si le hubieran lijado la garganta—. Uno grande. Es
arriesgado... pero te voy a pagar como se debe.

Celerino fruncio el cefio, a la vez que apagaba el cigarro
contra la pared.

—¢Qué tan grande, Sapo? Ya sabes que me juego el
pescuezo cada vez que te ayudo.
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José Ortiz se incorporé con esfuerzo, cada movimiento
arrancandole una punzada que le cruzaba el torso como un hierro
candente. El sudor le cubria la frente. Meti6é la mano debajo de la
camilla, tanteaba entre polvo y 6xido, hasta dar con el paquete: un
trapo sucio que envolvia unos billetes arrugados y un par de
carrujos de marihuana. No era mucho, pero en Lecumberri, esa
miseria era oro. Su Unica moneda de cambio. Su Unica salida.

—~Quiero que envenenes a Maria —susurré, con una calma
gue helaba la sangre—. Esta en el apando, por lo que me hizo.
Que sufra como yo sufri, pero que no salga viva. Usa lo que sea,
raticida, lo que tengas. Y que parezca que se enfermé sola, ¢me
entiendes?

Celerino trag6 saliva, al tiempo que retrocedia un paso.
Habia hecho cosas sucias por José Ortiz antes —pasar mensajes,
conseguir armas—, pero esto era otro nivel.

—¢A tu vieja, Sapo? —balbuce6—. ;De verdad? Eso es...
es pesado, cabrdn. Si me cachan, me chingan.

El Sapo lo sujetd del brazo con la Unica mano que aun le
respondia. Le apretd con fuerza, los nudillos blancos, hasta que
Celerino frunci6 el gesto en una mueca seca, mas por sorpresa
gue por dolor.

—No te van a cachar si lo haces bien —grufié—. Tu sabes
como moverte, pinche Celerino. Mételo en el rancho que le dan, y
gue se lo trague. Nadie va a preguntar, no en el apando. Y si sale
bien, te doy el doble después. ¢ O qué, te vas a rajar ahora?

Celerino dudé. Pero la ambicién por los billetes y la mirada
amenazante de José Ortiz terminaron por doblegarlo. Asintié con
un gesto contenido, casi mecanico, y extendié la mano para tomar
el paquete.

—Estéa bien, Sapo. Pero si me hundo, te llevo conmigo —
advirtio, antes de guardarse el pago y salir de la enfermeria con
paso rapido.
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Esa noche, Maria de Jesus estaba sola en una celda de
castigo, un cubiculo de dos por dos, oscuro y himedo como una
tumba. Las marcas rojas en su cuello, donde El Sapo habia
intentado estrangularla, adn le dolian, pero mas le pesaba la
culpa. Lloraba en silencio, acurrucada contra la pared, susurraba
el nombre de José entre sollozos. Lo amaba, a pesar de todo, y
sabia que su traicion lo habia roto. Pero también sabia que él no
la perdonaria; lo conocia demasiado bien.

Celerino descendio al apando con el rancho del dia: un plato
despostillado que temblaba en sus manos, la sopa aguada como
agua de lluvia estancada, y un trozo de pan endurecido por los
dias, mas piedra que alimento. Antes, habia vertido raticida en
polvo en el caldo, cuidé que se disolviera sin dejar huella. El
veneno se ocultaba bien, disfrazado entre el olor rancio del
sétano, ese tufo a humedad vieja y desesperanza que se pegaba
a la piel como una segunda condena.

Golped la reja con la macana, un sonido seco que se abrid
paso entre las sombras y arrancaba a Maria de su letargo. Ella se
estremecio, no por el ruido, sino por lo que intuia detras de él: la
rutina disfrazada de sentencia, el gesto cotidiano que podia
esconder la muerte.

—iOrale, pinche vieja, come tu mierda antes de que se
enfrie!l —grufig, a la vez que empujaba el plato por una rendija.

Maria levanté la vista, con los ojos hinchados y la cara sucia
de lagrimas. Apenas tenia fuerzas, pero el hambre la oblig6 a
arrastrarse hasta el plato. Tomoé la cuchara torcida y empezé a
comer, cucharada tras cucharada, sin notar el leve sabor metalico
que se escondia en la sopa. Celerino la observé desde la reja, con
el corazén latiéndole en la garganta, antes de dar media vuelta y
desaparecer en el pasillo.

Horas después, los gritos de Maria rompieron el silencio del
apando. Se retorcia en el suelo, con las manos en el estbmago,
vomitaba espuma y sangre mientras el veneno le quemaba las
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entrafias. Los celadores de guardia llegaron tarde, alertados por
el escandalo, y la encontraron ya en un charco de su propia
miseria, con los ojos abiertos y la boca torcida en una mueca de
agonia. Uno de ellos, un novato, se tapé la nariz por el hedor y
murmuro:

—Pinche comida podrida otra vez. Se enfermd sola, la
pobre.

Nadie sospechdé de envenenamiento; en Lecumberri, la
muerte por comida en mal estado era tan comin como las ratas.
La sacaron en una camilla improvisada y se declar6 que habia
sido un «accidente natural». Los reclusos apenas le dieron
importancia; una mujer menos en el penal no cambiaba nada.

José Ortiz recibid la noticia al dia siguiente, de boca de
Celerino, que se acerco a su celda con cara de satisfaccion.

—Ya esta, Sapo —susurrd, al tiempo que miraba con
discrecion a los lados—. Se fue anoche. Nadie sabe nada, como
querias.

José Ortiz no mostré emocién. Se recostd en el camastro, a
la vez que miraba el techo con esos 0jos saltones que parecian
ver mas alla de las paredes. Una parte de él, enterrada bajo capas
de odio, sinti6é un vacio que no podia nombrar. Maria habia sido
su luz, y ahora la habia apagado. Pero no habia lugar para
arrepentimientos; en Lecumberri, la debilidad era la muerte.

—Bien hecho, Celerino —dijo al fin, con voz plana—. Ahi
tienes tu pago. Y ni una palabra, o te pico el pescuezo.

Celerino asintid, agarré lo suyo y se alejo rapido. José Ortiz
cerré los ojos, mientras el silencio lo envolvié. El director seguia
vivo, malherido, pero respiraba, y ahora Maria estaba muerta. Su
venganza avanzaba, pero no estaba completa. Linares seria el
proximo, y esta vez no habria contemplaciones. Entretanto, El
Palacio Negro giraba como un carrusel sin salida, ajeno al
monstruo que planeaba su siguiente golpe desde las sombras.
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La muerte de Maria de Jesus habia dejado un eco hueco en
el pecho de El Sapo, pero no habia tiempo para lamentos. Su
mente estaba fija en un solo objetivo: el coronel Francisco Linares,
el hombre que habia orquestado su envenenamiento y convertido
a su esposa en traidora. Mientras Maria yacia fria en una fosa sin
nombre, el director seguia vivo en la enfermeria, recuperandose
de las heridas que éste le habia infligido en el pasillo. Pero no por
mucho tiempo. Pues José Ortiz Mufioz habia jurado que
Lecumberri seria su reino y ningln rey tolera a un enemigo que
respira.

Desde su celda en la circular 2, con el brazo aun vendado y
el cuerpo maltrecho, El Sapo plane6 su golpe final. Sabia que
Linares estaba débil, conectado a un suero que lo mantenia con
vida, vigilado por celadores que cambiaban turnos a las pocas
horas. Era vulnerable, pero no podia atacarlo en forma directa sin
exponerse. Necesitaba a alguien mas, alguien con acceso y sin
escrupulos. Celerino Sanchez, su perro fiel, era la clave.

Esa tarde, El Sapo lo llamé con un silbido discreto mientras
el celador pasaba por su crujia. El hombre se acercd, con el sudor
pegandole el uniforme al cuerpo y una mirada nerviosa tras el
éxito del envenenamiento de Maria.

—¢Qué quieres ahora, Sapo? —susurrd, a la vez que
miraba a los lados—. Ya hice lo de tu vieja, no me jales mas al
abismo.

José Ortiz o mir6 con esos 0jos saltones que parecian
atravesar la carne, y sac6 de debajo del camastro un paquete mas
grande que el anterior: billetes robados a otros reclusos y un
paquete de marihuana, el Ultimo tesoro de su tiendita en el penal.

—Uno mas, Celerino —dijo, con una voz baja y helada—. El
grande. Quiero al director muerto. Esta noche, en la enfermeria.
Le metes veneno al suero, algo rapido, que no despierte. Y que
parezca que se fue solo, como Maria.
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Celerino palideci6, retrocedié un paso.

—iEstas loco, Sapo! —balbuce6—. ¢Al director? Si me
agarran, me fusilan, cabrén. jEso no es un juego!

El Sapo se levanté del camastro con un gruiiido de dolor,
agarr6 a Celerino por el cuello del uniforme con la mano buena.

—No es un juego, pinche Celerino —dijo—. Es mi vida o la
suya. Tu ya estas metido hasta el culo conmigo. Hazlo, y te hago
rico aqui adentro. Fallame, y te juro que te encuentro hasta en el
infierno y te arranco la lengua.

Celerino tragé saliva, sentia el peso de la amenaza. Los
billetes y la marihuana brillaban en sus ojos, y el miedo a José
Ortiz pesaba mas que el riesgo. Asintié, tembloroso.

—Esta bien... esta bien, Sapo. Pero esto es lo ultimo. Me
das el doble después, como prometiste.

José Ortiz soltd una risa seca y le entreg6 el paquete.

—A lo macho, Celerino. Hazlo bien, y no tendras que
preocuparte por nada.

Esa noche, el penal estaba sumido en un silencio pesado,
roto solo por el eco de las rejas y los ronquidos de los reclusos.
Celerino esper6 hasta el cambio de turno, cuando el celador de la
enfermeria, Ramirez, se alej6 para un descanso. Habia
conseguido un frasco de cianuro liquido de un recluso de la crujia
«F», un traficante que lo usaba para ajustar cuentas. Con las
manos temblorosas, lo guarddé en su bolsillo y se dirigié a la
enfermeria principal, mientras fingia una ronda rutinaria.

El coronel Linares dormia en una camilla al fondo, el pecho
que subia y bajaba con dificultad cubierto con una sabana sucia.
El suero goteaba desde una botella colgada en un gancho
oxidado, conectada a su brazo por una aguja. Celerino se acerco,
sudaba frio, y reviso el pasillo: nadie. Tomo el frasco y lo agito
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para mezclarlo bien; luego, con una jeringa, extrajo lo suficiente
como para matar a un elefante e inyectd el contenido en la
manguera del suero. El liquido se volvié un poco turbio, pero en la
penumbra nadie lo notaria. Guardoé el frasco vacio y salié rapido,
con el corazon latiéndole en las sienes.

Minutos después, Linares empez6 a convulsionar. Sus 0jos
se abrieron de golpe, inyectados de sangre, mientras un jadeo
ahogado escapaba de su garganta. Sus manos arafiaron el aire,
buscaba ayuda, pero el veneno era implacable. En menos de un
minuto, su cuerpo se arqueod por ultima vez y cayé inmdévil, con la
boca abierta y la piel azulada. El silencio volvio a la enfermeria,
como si nada hubiera pasado.

Al amanecer, Ramirez encontr6 el cadaver y solté un grito
que despertd a medio penal. Los celadores corrieron a la escena,
y el doctor Morales llegd poco después, grufiendo mientras
revisaba el cuerpo.

—Paro cardiaco —masculld, encogiéndose de hombros—.
Este cabrén estaba débil, no me extrafia. Que lo saquen de aqui.

Nadie sospeché del suero; en Lecumberri, la muerte era tan
comun que no se investigaba a fondo. El Toro fruncio el cefio,
miraba el cadaver con una mezcla de alivio y desconfianza, pero
no habia pistas. El director estaba muerto, y el orden del penal se
tambaleaba.

El Sapo recibié la noticia esa mafana, cuando Celerino pas6
por su celda con una bandeja de rancho y un susurro rapido:

—Ya esta, Sapo. Amaneci6 tieso. Nadie sabe nada.

José Ortiz asintié, recostandose en el camastro con una
calma escalofriante. No sonrié, no celebré. Solo cerré los ojos y
dejo que el peso de su venganza se asentara. Maria y Linares, los
dos que lo habian traicionado, estaban muertos. Se habia cobrado
con sangre y astucia, nadie en Lecumberri podia probar que habia
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sido él. Los reclusos murmuraban sobre fantasmas y maldiciones,
pero él sabia la verdad: el Palacio Negro seguia siendo suyo.

—Buen trabajo, Celerino —dijo al fin, sin abrir los ojos—. Ahi
tienes tu pago. Ahora largate.

Celerino se alejo, aliviado, pero tembloroso, sabia que habia
vendido su alma al diablo encorvado de la celda 1. Entretanto, El
Sapo respiraba profundo, con el pufial ain escondido bajo el
colchén. Su reinado estaba asegurado, pero en el fondo de su
mente, un eco oscuro le recordaba que en Lecumberri, la paz
nunca duraba. Alguien, tarde o temprano, vendria por él. Y estaria
listo.
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cariruo 9 LA SOMBRA DEL CUERVO

a muerte del coronel Linares dej6 un vacio en

Lecumberri, un silencio inquietante que se llené pronto

con rumores Yy ambiciones. José Ortiz habia
consolidado su poder, luego de haber eliminado a Maria y al
director con una precisién que lo convirti6 en leyenda entre los
reclusos. Los celadores, encabezados por El Toro, mantenian el
orden a regafiadientes, pero sin un director presente, el penal era
una olla a presion lista para estallar. El Sapo lo sabia, y desde su
celda en la circular 2 vigilaba cada movimiento, con el pufal
siempre cerca y los 0jos saltones atentos a cualquier amenaza.

Pero en Lecumberri, el trono de sangre nunca estaba
seguro. Una semana después de la muerte de Linares, un nuevo
recluso llegé al Palacio Negro, trasladado desde una prisién en
Tamaulipas tras un motin que dejo seis muertos. Lo llamaban El
Cuervo, y su fama lo precedia como un viento negro. Era un
hombre flaco, de piel curtida y ojos hundidos que parecian
absorber la luz. Su cabello largo y grasoso le caia sobre la cara,
ademas de una cicatriz en forma de garra que le cruzaba el pecho,
visible bajo la camisola rota. Decian que habia liderado el motin
con un pico de minero, al tiempo que mataba guardias como si
fueran gallinas, y que su apodo venia de como dejaba a sus
enemigos: picoteados y sin vida.

El Cuervo no tard6 en hacer ruido. El primer dia en el patio,
se plant6 en el centro con una calma escalofriante, a la vez que
miraba a su alrededor como si midiera a cada hombre. Los
reclusos, acostumbrados al dominio de El Sapo, lo observaban
con curiosidad y cautela. Pero él no buscaba pleitesia; buscaba
guerra. Cuando un grupo de la crujia «F» intent6 darle la
bienvenida con burlas, EI Cuervo sacé un clavo afilado de su
manga y lo clavo en la mano del lider, un tal Panzas, quien cayo
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al suelo y comenzé a gritar. El mensaje fue claro: no era un
hombre que se doblegara.

José Ortiz supo de El Cuervo esa misma tarde, cuando
Celerino pas6 por su celda con el rancho y una advertencia
susurrada.

—Oye, Sapo, ten cuidado —dijo, nervioso—. El nuevo, el
gue llaman El Cuervo, ha estado preguntando por ti. Dice que
Lecumberri necesita un rey de verdad, no una rana coja. Ya
comenzO a reunir gente, y no parece de los que se asustan facil.

José Ortiz fruncio el cefio, apretando el pufal bajo el trapo
que lo escondia.

—¢Un rey de verdad? —grufié, con una risa seca—. Que
venga a probarlo, pinche pendejo. Aqui solo hay un rey, y no es
un pajarraco mugroso.

Pero en el fondo, sabia que El Cuervo no era un enemigo
cualquiera. Esa noche, desde su celda, escuché los murmullos
gue corrian por las crujias: ElI Cuervo ofrecia proteccion y
contrabando a cambio de lealtad, y le arrebataba el terreno que El
Sapo habia ganado con sangre. Algunos reclusos, cansados del
yugo brutal de éste, empezaban a mirarlo con ojos de desprecio.
El equilibrio del penal se tambaleaba, y José Ortiz no iba a
permitirlo.

Al dia siguiente, el enfrentamiento lleg6 sin aviso. El Sapo
estaba en el patio, recostado contra una pared con su postura
encorvada, cuando El Cuervo se acerco, flanqueado por dos
reclusos de la crujia «O» que habian cambiado de bando. El aire
se carg6 de tension, y los demas presos se apartaron, formaron
un circulo como buitres a la espera de carrofia.

—José Ortiz —dijo El Cuervo, con una voz grave y rasposa
que parecia salir de una tumba—. Me han hablado de ti. Dicen
que mandas aqui, que mataste al director y a tu propia vieja. Pero

83



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

mirate, cabrén: estds viejo, roto. Este lugar necesita sangre
fresca, no un sapo que apenas brinca.

El Sapo se incorpor6 con lentitud, a la vez que ignoraba el
dolor que le atravesaba el brazo y el abdomen. Sus ojos brillaron
con una furia contenida, y sac6 el pufial de la cintura, para
mostrarselo, sin atacarlo aun.

—¢ Sangre fresca? —respondid, con una sonrisa torcida—.
Ven a sacarmela, pinche cuervo. Aqui todos hablan, pero pocos
duran. Preguntale a El Tigre... ah, no, no puedes, porque lo
mandé al infierno.

El Cuervo no se inmutd. Sacé su propio clavo afilado,
girandolo entre los dedos con una destreza que hablaba de
practica. Los reclusos murmuraron, algunos lo apoyaban en voz
baja, otros retrocedian mas. El Toro y los celadores observaban
desde la torre, pero no intervenian; en Lecumberri, estas peleas
eran ley.

—No vine a hablar, rana —dijo El Cuervo—. Vine a quitarte
el trono. Y cuando acabe contigo, voy a colgar tu pellejo en la reja
pa’ que todos vean quién manda ahora.

Sin mas palabras, El Cuervo se lanzg, rapido como un
relampago. El clavo buscé el cuello de José Ortiz, pero este lo
esquivé por un pelo, al tiempo que respondia con un tajo del pufial
que rasgo la camisola de su rival y dej6 una linea roja en su pecho.
Los dos se lanzaron en un torbellino de golpes: el clavo contra el
puiial, el metal chocaba con un estruendo que retumbaba en todo
el patio.

El Cuervo era &gil, mas joven, y sus ataques eran precisos,
pero El Sapo tenia la furia de un animal acorralado. Recibié un
corte en el antebrazo, grufiendo de dolor, pero aproveché el
movimiento para clavar su pufial en el muslo de El Cuervo. La
sangre brotd, y el nuevo enemigo retrocedié, cojeaba, con los ojos
encendidos de rabia.
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—iTe voy a desollar, cabrén! —rugio El Cuervo, lanzandose
otra vez.

Esta vez, José Ortiz no esquivé; dejo que el clavo le rozara
el hombro y usoé el impulso para embestir a EI Cuervo contra la
pared. Los reclusos gritaron, el impacto resond, y José Ortiz
hundié el pufial en el estbmago de su rival, torciendo la hoja con
safia. El pajarraco solté un gemido ahogado, mientras intentaba
apufalarlo en la espalda, pero afios de experiencia dominaron, lo
agarr6 del cuello con la mano libre y apret6 hasta que los ojos del
otro se nublaron.

—No hay trono pa’ ti, pinche pajarraco —susurré El Sapo,
antes de sacar el pufial y clavarlo una ultima vez en el pecho de
El Cuervo, directo al corazén.

El cuerpo del nuevo enemigo cay6 al suelo, con un charco
rojo creciente bajo él. José Ortiz se tambale6 hacia atras, a la vez
gue jadeaba, con el brazo que brotaba sangre y el hombro
ardiendo. Los reclusos lo miraron en silencio, algunos con miedo,
otros con admiracion. Los celadores llegaron tarde, para dispersar
al gentio con macanazos, mientras El Toro se acercaba, a la vez
que fruncia el cefio.

—iOtra vez tu, Sapo! —grufid—. Ya ni la chingas ¢Otro
muerto?

El Sapo escupi6 sangre al suelo y lo encard con una sonrisa
torcida.

—El vino por mi, Toro. Yo solo me defendi. Pregunta a quien
quieras.

Nadie lo contradijo. EI Cuervo habia sido un relampago,
pero José Ortiz seguia siendo el trueno. Mientras lo llevaban a la
enfermeria otra vez, sabia que habia aplastado a su nuevo
enemigo, pero también que Lecumberri nunca dejaba de parir
rivales. Su reinado seguia en pie, bafiado en sangre, y él estaria
listo para el préximo que se atreviera a desafiarlo.
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La muerte de El Cuervo dej6é un reguero de sangre en el
patio y un eco de miedo entre los reclusos, pero también encendio
una chispa de furia entre los celadores. El Sapo habia sobrevivido
demasiadas veces, matado a demasiados, y su reinado en
Lecumberri empezaba a ser un problema que ni El Toro ni sus
hombres podian ignorar. Con el director Linares muerto y el penal
sin un mando claro, los celadores se reunieron en una oficina
improvisada esa noche, bajo la luz titubeante de una lampara de
queroseno, para decidir qué hacer con el monstruo encorvado que
parecia inmortal.

El Toro encabezaba la reunion, con su cara de bulldog mas
arrugada que nunca por la frustracién. A su lado estaban Ramirez,
el joven nervioso que siempre temblaba cerca de José Ortiz, y
otros tres celadores curtidos: El Chato, un tipo bajito con mala
leche, y los hermanos Morales, apodados Los Gemelos por su
parecido y su gusto por el castigo. Celerino Sanchez no estaba;
su lealtad a El Sapo lo mantenia al margen, aungue ninguno lo
menciond en voz alta.

—Esto ya no puede seguir, cabrones —gruiié El Toro, al
tiempo que golpeaba la mesa con un pufio—. Ese pinche Sapo se
esta comiendo el penal. Primero el director, ahora El Cuervo.
¢, Qué sigue? ¢ Nos va a matar a nosotros también?

Ramirez trag6 saliva, mientras agachaba la mirada.

—Dicen que es el diablo, jefe —murmur6—. Nadie lo tumba.
Lo envenenan, lo apufalan, y sigue vivito y coleando.

—iNo es el diablo, es un hijo de puta con suerte! —dijo, El
Chato, después de escupir al suelo—. Pero mientras siga mate y
mate, los reclusos lo van a ver como rey. Y nosotros quedamos
como pendejos.

Los Gemelos asintieron al unisono, uno de ellos, el mayor,
habl6 con voz grave:
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—Hay que pararlo, Toro. Pero no podemos matarlo asi
nomas, o los presos se nos echan encima. Tiene que parecer un
accidente, o que se lo busco él solo.

El Toro se rasco la barbilla, pensativo. Sabia que José Ortiz
era intocable en una pelea justa, y que cualquier ataque directo lo
convertiria en martir. Pero también sabia que el penal no podia
seguir bajo su sombra. Pero al final, asintio.

—Vamos a presionarlo —dijo—. Nada de sangre directa. Lo
aislamos, lo jodemos despacio. Que se quiebre solo. Y si no,
encontramos la manera de que caiga sin que nos vean las manos.

Esa misma noche, el plan empezé. El Sapo fue sacado de
la enfermeria y devuelto a su celda, pero las cosas cambiaron.
Los celadores triplicaron las rondas por la circular 2, golpeaban
las rejas con sus macanas cada hora para mantenerlo despierto.
Su rancho lleg6 frio y escaso, apenas un caldo aguado sin
sustancia, y cuando pidié agua, Ramirez le arrojé un jarro sucio
con una sonrisa tensa.

—Toma lo que hay, Sapo —dijo el joven, con un valor
fingido—. Ya no mandas tanto como crees.

José Ortiz lo mir6 desde el camastro, con los ojos saltones
que brillaban en la penumbra. No respondié, pero la amenaza
estaba en el aire. Al dia siguiente, El Chato y Los Gemelos lo
sacaron al patio a empujones, sin motivo, solo para humillarlo
frente a los reclusos. Lo obligaron a limpiar el suelo con un trapo
viejo, bajo las risas forzadas de los guardias y las miradas
confundidas de los presos.

—iOrale, rana, a brincar pa’ limpiarl —se burlé El Chato,
dandole un macanazo en las piernas cuando intent6 levantarse.

El Sapo apret6 los dientes, al sentir el dolor subir por sus
heridas aun frescas, pero no se quebré. Sabia lo que querian:
verlo doblegarse, que perdiera el respeto del penal. Pero él no era
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hombre de rendirse. Esa noche, llamé a Celerino en secreto, para
deslizar un mensaje por la reja.

—Diles a tus amigos que le bajen de huevos —susurré, con
voz helada—. Y traeme algo pa’ defenderme. Esto no se queda
asi.

Celerino asintié, nervioso, y le pas6é un clavo afilado
envuelto en trapo al dia siguiente, por lo que recibié un carrujo de
marihuana como pago. Pero los celadores no aflojaban. El Toro
ordend que lo pusieran en el apando por desacato, una celda
solitaria en el s6tano, himeda y sin luz. Ahi, José Ortiz paso tres
dias, con ratas royéndole las vendas y el frio calandole los huesos.
Los celadores esperaban que saliera débil, roto, pero
subestimaron su voluntad.

Cuando lo sacaron, El Sapo emergié mas flaco, con la cara
hundida y los ojos inyectados de sangre, pero con una furia que
ardia como nunca. En el patio, El Toro lo recibié con una sonrisa
cruel.

—¢Qué, Sapo? ¢Ya se te acabd el brinco? —dijo,
cruzandose de brazos.

José Ortiz no respondié con palabras. En un movimiento
rapido, saco el clavo de su cintura y lo clavo en la mano de El
Toro, atravesandola contra la pared. El jefe de celadores rugié de
dolor, mientras Ramirez y El Chato corrian a someterlo. Los
reclusos gritaron, algunos vitoreando, otros retrocedian. El Sapo
fue reducido a golpes, pero la chispa ya estaba encendida: los
presos vieron que seguia siendo un peligro, incluso contra los
celadores.

Esa noche, en la oficina, El Toro se vendaba la mano, al
tiempo que maldecia entre dientes.

—iEse cabron no se rinde! —grufio—. Lo vamos a tener que
matar, accidente o no.
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Los Gemelos asintieron, pero Ramirez, tembloroso, susurroé:
—¢ Y sino podemos? ¢Y si él nos mata primero?

El silencio pesé como plomo. José Ortiz estaba en una celda
de castigo, encadenado y golpeado, pero su leyenda crecia. Los
celadores habian querido quebrarlo, pero solo lo habian hecho
mas fuerte ante los ojos del penal. Y mientras lamia sus heridas
en la oscuridad, sonreia, a la vez que planeaba su préximo
movimiento. Los perros del penal podian ladrar, pero él seguia
siendo el rey, y pronto les ensefiaria a morderse la lengua.
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carituo 10 LA MUERTE SALE DEL APANDO

Lecumberri, un castigo disefiado para quebrar a los

hombres. El Sapo estaba encadenado a la pared de
una celda diminuta, con las mufiecas en carne viva por los grilletes
y el cuerpo magullado por los macanazos de El Toro y sus
hombres. Los celadores lo habian dejado ahi, convencidos de que
el aislamiento y el hambre lo doblegarian por fin. Pero José Ortiz
no era un hombre que se rindiera; era una alimafia que
prosperaba en la oscuridad, y desde ese pozo planed su
contraatague mas letal.

EI apando era un agujero negro en las entrafias de

Sabia que El Toro, ElI Chato, Los Gemelos y Ramirez
querian verlo muerto. Lo habian dejado claro con sus golpes y sus
burlas. Pero también sabia que tenian un punto débil: la
arrogancia. Creian que, encerrado en el apando, estaba fuera de
juego. Ahi entraba Celerino Sanchez, el celador corrupto que
habia sido su sombra en cada golpe. El Sapo lo llamé al dia
siguiente, cuando éste pas6é con una bandeja de agua sucia,
fingiendo una ronda.

—Acércate, pinche Celerino —susurrd José Ortiz, con la voz
ronca pero firme—. Tengo negocio pa’ ti.

Celerino se acerco, nervioso, al mirar por encima del
hombro.

—¢Qué traes ahora, Sapo? —dijo, con voz baja—. Ya me
metiste en suficientes problemas.

José Ortiz sonrid, al tiempo que mostraba los dientes
amarillentos bajo la luz tenue.

—Quiero salir de aqui por las noches —dijo—. Tu me abres
la puerta del apando, me dejas moverme, y yo me encargo de
unos cabrones. Nadie va a saber que fui yo, porque todos creen
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que estoy aqui encadenado. Te pago lo que tengo: billetes, mota,
un joto, lo que quieras.

Celerino palideci6 y retrocedié un paso.

—¢Salir? ¢ Pa’ qué, Sapo? —balbucedé—. Si te cachan, nos
chingan a los dos.

El Sapo lo mird con esos ojos saltones que parecian arder
en la penumbra.

—No me van a cachar, pendejo —replicé—. Y sino lo haces,
le cuento a El Toro cédmo envenenaste al director y a Maria. ¢ Qué
crees que te hace primero, te fusila o te rompe el culo?

Celerino tragé saliva, atrapado entre el miedo y la codicia.
Pero al fin, asintio.

—Esta bien, Sapo. Pero me das el doble, y si te agarran, yo
no sé nada.

José Ortiz asinti6, satisfecho.
—Hecho. Empieza esta noche.

Esa medianoche, cuando el penal se sumié en el silencio,
Celerino lleg6 al apando con una linterna y un manojo de llaves.
Sus manos temblaban mientras abria los grilletes de El Sapo y le
pasaba un clavo afilado, el mismo que habia usado antes.

—Ten cuidado, cabrén —susurré Celerino—. Los turnos
cambian a las tres. Tienes poco tiempo.

José Ortiz se frotd las mufiecas mientras sentia la sangre
volver a fluir. Luego salié al pasillo como una sombra encorvada.
Su primer objetivo era Ramirez, el mas débil del grupo, el que
temblaba cada vez que lo veia. Sabia que estaria de guardia en
la crujia «C», solo y desprevenido.

Se desliz6 por los pasillos oscuros, con el clavo en la mano
y el corazon que latia con una calma helada. Lo encontré dormido
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en una silla, con la macana en el regazo y un cigarro apagado en
la boca. El Sapo no dudé: se acerco por detras, le tapo la boca
con una mano y le enterrd el clavo en la nuca, directo a la base
del craneo. Ramirez se sacudié una vez, un espasmo breve, y
guedo inmovil, con los ojos abiertos en shock. José Ortiz lo dejé
caer al suelo, limpié el clavo en su uniforme y regresé al apando
antes de que Celerino cerrara la puerta.

Al amanecer, el grito de un recluso desperté al penal.
Encontraron a Ramirez tirado, con un charco de sangre seca bajo
la cabeza. El Toro llegé furioso para inspeccionar el cuerpo.

—iQué chingados pasé aqui! —bramé—. jEsto no fue un
accidente!

Pero nadie sospeché de José Ortiz, él seguia en el apando,
encadenado y callado, con una coartada perfecta. Mientras que
los reclusos murmuraron sobre venganzas internas, y El Chato
sugirié que algun preso habia aprovechado el caos tras la muerte
del director.

La noche siguiente, El Sapo fue por El Chato. Celerino lo
liber6 otra vez, y él rastred al celador hasta el bafio de los
guardias, donde estaba orinando solo. José Ortiz lo embosco por
detras, hundiéndole el clavo en el rifion y luego en la garganta
antes de que pudiera gritar. Lo dejo tirado en un charco de orina
y sangre, se desliz6 de nuevo al apando, con la silueta espectral
de un fantasma.

El tercer golpe fue contra Los Gemelos. José Ortiz esperd
dos noches, para dejar que la incertidumbre y el panico creciera
entre los celadores. La cuarta noche, Celerino lo solté de nuevo,
y él los encontré juntos en la torre de vigilancia, mientras jugaban
cartas para mantenerse despiertos. Con una piedra que habia
recogido del patio, golped al menor en la cabeza, dejandolo
aturdido, y apufalé al mayor en el pecho tres veces. EI menor
intentd levantarse, pero El Sapo le cort6 la garganta de un tajo
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certero. Luego los dej6 apilados como sacos, tras limpiar el
cuchillo antes de volver.

El Toro fue el dltimo. La quinta noche, José Ortiz lo encontro
solo en la oficina, mientras revisaba reportes con la mano aun
vendada por el ataque anterior. Entré sigiloso, y antes de que éste
pudiera reaccionar, le hundié el clavo en el ojo izquierdo,
empujandolo hasta el cerebro. El jefe de celadores cayd con un
gemido sordo, y José Ortiz lo rematd con un golpe en la nuca.

Cada muerte fue un misterio. Los reclusos hablaban de un
asesino invisible, un castigo divino por los abusos de los
celadores. Nadie miraba al apando, donde José Ortiz fingia
debilidad, encadenado y silencioso. Celerino, temblaba cada vez
que lo liberaba, pero gustoso recibia su pago en marihuana y
billetes.

Al amanecer del sexto dia, Lecumberri estaba en caos.
Cinco celadores muertos en una semana, Sin pistas, sin
sospechosos. Los guardias restantes vivian con miedo, y los
reclusos susurraban que El Sapo, incluso encerrado, seguia
siendo el rey. Desde su celda, él sonreia en la oscuridad, sabiendo
gue corto6 las cabezas de sus enemigos sin mover un dedo a la
vista de todos. El penal era suyo, y ahora los perros estaban
muertos.

Los celadores restantes estaban al borde del colapso. Sin
El Toro, ElI Chato, Los Gemelos ni Ramirez, el orden se
desmoronaba. Los turnos se reducian a un pufiado de guardias
exhaustos, que patrullaban con los ojos abiertos y las macanas
que temblaban en las manos. Celerino Sanchez, el Gnico que
sabia la verdad, se movia como rata asustada, evitaba las miradas
y rezaba para que El Sapo no lo delatara. Pero el miedo lo
mantenia leal; cada noche, al abrir la puerta del apando y liberar
al asesino.

El caos lleg6 a oidos de las autoridades fuera del penal. La
noticia de un director apufialado y cinco celadores asesinados en
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menos de un mes salté como polvora hasta la Ciudad de México.
El gobierno, presionado por el escéndalo, envi6 a un nuevo
director interino, el capitdn Miguel Arriaga, un militar de rostro
curtido y mano dura que habia limpiado carceles en el norte. Llegé
al Palacio Negro una mafiana nublada, escoltado por un pelotén
de soldados armados con rifles, y su primera orden fue clara:
restaurar el control, costara lo que costara.

Arriaga reunié a los celadores sobrevivientes en el patio,
bajo la mirada curiosa de los reclusos. Su voz cortaba como un
cuchillo:

—Este lugar es un muladar —dijo mientras recorria con la
mirada las caras palidas de los guardias—. Cinco de los suyos
muertos, y ustedes cagandose de miedo. Se acabo6 el desmadre.
Vamos a encontrar al hijo de su puta madre que esta detras de
esto, y lo vamos a colgar de los huevos si es necesario. Nadie sale
ni entra hasta que esto se arregle.

Los reclusos, desde las ventanas y las rejas, escuchaban en
silencio. Algunos vitorearon en voz baja, otros se miraron con
nerviosismo. José Ortiz seguia en el apando, pero el rumor de su
nombre ya flotaba en el aire como un mal presagio. Arriaga, sin
saberlo, acababa de declararle la guerra al rey invisible.

Esa noche, el nuevo director orden6 un registro masivo.
Soldados y celadores revisaron cada celda, confiscaron armas
improvisadas, marihuana y cualquier cosa que oliera a
contrabando. Los presos fueron puestos en fila, golpeados por
cualquier resistencia. Cuando llegaron al apando, Arriaga se
planté frente a El Sapo, mirdndolo de arriba abajo. El recluso
estaba encadenado, flaco y sucio, con las vendas podridas y los
ojos saltones fijos en el suelo.

—TU eres Ortiz Mufoz, ¢verdad? —dijo Arriaga, con
desprecio—. El famoso Sapo. He oido de ti. Dicen que mataste a
medio mundo aqui adentro.
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El Sapo levanto la vista con dificultad y con una sonrisa
torcida.

—Dicen muchas cosas, jefe —respondio, con voz rasposa—
. Pero aqui estoy, encadenado como perro. ¢Qué le puedo hacer
a alguien asi?

Arriaga entrecerrd los ojos, oliendo la mentira, pero sin
pruebas. Dio una orden seca:

—Que no salga de aqui hasta que averigiiemos qué pasa.
Y si se mueve, le rompen las piernas.

El registro no encontré nada que lo inculpara. El cuchillo y el
clavo afilado estaban escondidos en una grieta del apando, y
Celerino habia cubierto sus huellas. Pero las medidas de Arriaga
encendieron una chispa entre los reclusos. El encierro constante,
la comida escasa y los castigos brutales avivaron el descontento.
Una noche, un grupo de la crujia «F» intenté un motin, atacaron a
un soldado con un pico. La respuesta fue feroz: disparos al aire,
macanazos y tres presos muertos. El penal se convirti6 en un
polvorin.

José Ortiz, desde el apando, escuchaba todo. Celerino le
llevaba noticias a escondidas, que susurraba entre las rejas.

—Esto esta del carajo, Sapo —dijo, tembloroso—. Arriaga
tiene al penal en jaque, pero los presos estan hasta la madre. Si
sigues matando, esto va a explotar.

El Sapo asintid, pensativo. El caos le convenia, pero Arriaga
era un hueso duro. No podia salir esa noche; los soldados
vigilaban el apando con rifles listos. Pero su mente ya trabajaba
en un nuevo plan. Si no podia moverse, usaria a otros. Llamoé a
Celerino mas cerca.

—Escucha, pinche Celerino —susurr6—. No voy a salir por
ahora. Pero quiero que hables con EIl Flaco de la «F» y con El
Piojo de la «O». Diles que les doy mota y proteccion si arman
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ruido. Que ataquen a los soldados, que prendan el desmadre. Y
gue digan que es por el nuevo jefe, no por mi.

Celerino dudo, pero el brillo de los ojos de José Ortiz lo
convencié. Asintio y se fue, llevaba consigo un mensaje
importante. Dos noches después, el plan estall6. El Flaco y El
Piojo, con un pufiado de reclusos armados con clavos y piedras,
emboscaron a un grupo de soldados en el patio. Gritos, sangre y
disparos llenaron la noche. Dos soldados cayeron heridos, y
cuatro presos murieron antes de que Arriaga sofocara el motin
con refuerzos.

El nuevo director, furioso, culpd a la anarquia del penal, no
a El Sapo. Ordend mas encierros y castigos, pero el dafio estaba
hecho: los reclusos lo odiaban, y los celadores temian por sus
vidas. José Ortiz, encadenado en el apando, sonreia en la
oscuridad. El caos era su arma, y mientras Arriaga luchaba por
controlar el fuego, él avivaba las brasas desde las sombras. Su
reinado no solo seguia vivo; crecia dia con dia.
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ecumberri se desangraba dia tras dia. Los motines,

pequefios pero constantes, estallaban como llagas en

un cuerpo enfermo. Reclusos armados con clavos y
trozos de reja atacaban a los soldados en emboscadas rapidas;
tras cada ataque, quedaban cuerpos y sangre antes de
dispersarse. Los disparos resonaban por las noches, y el hedor a
pélvora se mezclaba con el de la mugre y el miedo. El capitan
Miguel Arriaga, el nuevo director interino, apretaba el pufio de
hierro, pero cada castigo —encierros, golpizas, raciones
cortadas— solo avivaba la furia de los presos. El Palacio Negro
estaba al borde de una guerra, y nadie sabia quién encendia la
mecha.

El Sapo seguia en el apando, encadenado y silencioso, pero
su influencia se sentia en cada rincon. El Flaco y El Piojo,
sobornados por Celerino con marihuana y promesas, lideraban las
revueltas, gritaban contra Arriaga mientras mantenian el nombre
de José Ortiz fuera del fuego. Los reclusos lo veian como un dios
intocable, un rey que, incluso encerrado, seguia al mando. Pero
Arriaga no era un hombre de suposiciones; era un cazador, y el
caos le olia a estrategia.

Una mafiana, tras otro ataque que dejé a un soldado con la
cara desfigurada por un pico, Arriaga reunié a los celadores en la
oficina. Su rostro estaba tenso, con ojeras profundas y una vena
palpitandole en la frente. Los guardias, apenas una docena tras
las bajas, lo miraban con nerviosismo. Celerino estaba entre ellos,
sudaba bajo el uniforme, con las manos metidas en los bolsillos
para ocultar el temblor.

—Esto no es casualidad —dijo Arriaga, al pasearse como
leén enjaulado—. Alguien mueve los hilos. Los presos no se
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organizan solos, no asi. Hay un cabrén detras, y alguien de aqui
gue lo ayuda.

Los celadores se miraron entre si, incémodos. Uno de ellos,
un veterano apodado El Mudo por su costumbre de callar, sefialo
al apando con un gesto.

—¢Y si es el Sapo? —gruiid—. Todos dicen que manda,
aungue esté encadenado.

Arriaga asintié, pero sus 0jos se estrecharon.

—Ortiz Mufioz no sale de ahi. Lo revisé yo mismo. Si esta
detras, alguien le lleva los mensajes. Y yo sé quiénes entran y
salen del apando.

Su mirada se pos6 en Celerino, breve pero afilada, como un
cuchillo que roza la piel. Celerino sintié un nudo en el estémago,
pero mantuvo la cara de tonto, al tiempo que fingia revisar una
mancha en su bota. Arriaga no dijo mas, pero la semilla de la
sospecha ya estaba plantada.

Esa noche, Celerino llegé al apando con el corazén en la
garganta. Abrid la puerta con manos temblorosas y solto los
grilletes de El Sapo como si quemaran. El recluso se levantd,
frotandose las mufiecas, y lo mir6 con esos ojos saltones que
parecian leerle el alma.

—¢ Qué traes, pinche Celerino? —preguntd, con voz baja—
. Estas mas callado que de costumbre.

Celerino tragé saliva, tras mirar por encima del hombro.

—Arriaga, Sapo —susurro—. Creo que se las huele. Hoy me
miré raro, como si supiera algo. Si me pisan los talones, estamos
jodidos los dos. jTe dije que esto iba a salir mal!

José Ortiz lo agarré del cuello del uniforme, acercandolo
hasta que sus narices casi se tocaron.
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—Céalmate, pendejo —bramo6—. Si te doblas ahora, nos
hunden. Arriaga no tiene nada, solo sospechas. Tu sigue como si
nada, y si te pregunta, dices que solo haces tu ronda. Nadie te vio
sacarme, ¢ verdad?

Celerino neg6 con la cabeza; el sudor frio le recorria la
frente.

—No, Sapo, pero... pero si me presionan, no se€ si aguante.
jEste cabron es militar, no como Linares! Si me agarran, me
quiebran.

José Ortiz lo soltd, pensativo. Sabia que Celerino era su
eslabdon débil, pero también su Unica salida del apando. Le dio una
palmada en el hombro, mas amenaza que consuelo.

—No te van a agarrar, Celerino. Tu sigue con El Flaco y El
Piojo, diles que ataquen mas duro. Que Arriaga se ahogue en el
desmadre. Y si te sigue chingando, me avisas. Yo me encargo de
él.

Celerino asintié, pero el miedo no lo soltaba. Salié del

apando y cerré la puerta con un chirrido, alejandose por el pasillo,
sentia que el agua le llegaba al cuello.

Al dia siguiente, Arriaga empez6 a mover piezas. Ordend
gue un soldado vigilara a Celerino en cada ronda, checaba cada
paso. Cuando Celerino llegé al apando con el rancho, el soldado
estaba ahi, rifle en mano, lo miraba con ojos de halcén. Celerino
dejo la bandeja y sali6 rapido, sin atreverse a abrir los grilletes de
El Sapo esa noche. El recluso lo not6, mascull6 en la oscuridad,
pero no dijo nada. Sabia que el cerco se cerraba.

Esa tarde, otro motin estallo en la crujia «O». Piojo lider6 un
ataque contra dos soldados, logré herir a uno con un clavo antes
de ser reducido a balazos. Arriaga, furioso, interrogd a los
celadores uno por uno. Cuando llegé el turno de Celerino, lo sento
en una silla bajo una lampara que le quemaba la cara.
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—¢Qué sabes de esto, Sanchez? —preguntd Arriaga, con
voz fria—. Estas muy callado pa’ alguien que ronda el apando
todos los dias. ¢Qué le llevas al Sapo? ¢ Mensajes? ¢ Armas?

Celerino sudaba a chorros, con las manos temblorosas
sobre las rodillas.

—Nada, jefe —balbuceé—. Solo le doy el rancho, lo juro.
iYo no sé nada de motines!

Arriaga lo miré directo a los ojos, como si quisiera arrancarle
la verdad con la mirada. No tenia pruebas, pero el instinto le
gritaba que Celerino escondia algo. Lo dejé ir con una
advertencia:

—Te observo, Sanchez. Un paso en falso, y te cuelgo yo
mismo.

Celerino salié asustado, con el corazén en la boca. Esa
noche, arriesgandose, susurr6 a José Ortiz desde la reja, sin
abrirla porque un soldado lo seguia.

—Arriaga me tiene en la mira, Sapo —dijo, al borde del
llanto—. No puedo sacarte mas, me van a cachar. jHaz algo,
cabrén, o me hundo y te llevo conmigo!

José Ortiz lo mir6 desde las sombras, con una calma que
helaba la sangre.

—No te rajes, Celerino —respondié—. Sigue como si hada.
Yo arreglo esto. Arriaga va a caer, y tu vas a estar vivo pa’ verlo.

Pero en el fondo, El Sapo sabia que el juego se complicaba.
Sin salir del apando, su poder dependia de Celerino, y éste estaba
a punto de quebrarse. El caos crecia, pero ahora el cazador
estaba cerca, y José Ortiz tendria que jugar sus Ultimas cartas
para mantenerse en el trono.

El Palacio Negro hervia en un desorden que ya no se podia
contener. Los motines estallaban armandose trifulcas, los
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soldados de Arriaga respondian con balas y macanazos; tras ellos
quedaba un rastro de sangre, ademas cuerpos maltrechos. Los
reclusos gritaban desde las crujias, y los celadores, cada vez
menos, patrullaban con los nervios a flor de piel. En el apando, El
Sapo seguia encadenado, pero su mente no descansaba. El cerco
de Arriaga se cerraba sobre Celerino, y sin su aliado libre para
abrirle la puerta, sus movimientos estaban trabados. Necesitaba
un nuevo golpe, uno que tumbara al director sin ensuciarse las
manos.

Esa noche, Celerino lleg6 al apando mas nervioso que
nunca. El soldado que lo seguia se habia quedado en el pasillo,
con un cigarro en la boca, dandole apenas unos minutos para
hablar. El celador se acerc6 a la reja, con el sudor corriéndole por
la cara y los ojos desorbitados.

—Sapo, estoy hasta el cuello —susurrd, con voz
temblorosa—. Arriaga no me suelta, me tiene vigilado todo el dia.
Pero eso no es lo peor. La Chiquis... mi Chiquis... ese cabrén de
Arriaga la esté jodiendo.

El Sapo levant6 la vista y entrecerr6 los ojos saltones. La
Chiquis era un homosexual amante de Celerino, un recluso flaco
y afeminado de la crujia «J», conocido por su voz chillona y su
manera de contonearse. Era un secreto a voces que el celador lo
protegia a cambio de favores, una relaciéon que el penal toleraba
con burlas y silencio.

—¢Qué pasa con tu joto? —pregunt6 José Ortiz, con una
mezcla de curiosidad y desprecio.

Celerino trago saliva y apretd los barrotes.

—Arriaga, Sapo. El pinche capitan tiene un vicio. Todas las
noches manda sacar a los jotos de la crujia «J»: a La Chiquis, a
Perlita, a todos, y se los lleva a la direccion. Los soldados los
escoltan, y... y el cabrén se los coge. La Chiquis me lo conté ayer,
con lagrimas en los ojos. Dice que Arriaga los amenaza con
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matarlos si hablan, pero estan muertos de miedo. jEs mi Chiquis,
cabron! {No puedo dejar que ese hijo de la chingada siga!

José Ortiz guardé silencio, trataba de asimilar la
informacion. Una sonrisa torcida empez6 a dibujarse en su cara'y
dejo ver los dientes amarillentos. El vicio de Arriaga era un regalo,
una grieta en su armadura de militar duro. Si el director tenia esa
debilidad, podia usarla para hundirlo sin moverse del apando.

—Tranquilo, pinche Celerino —dijo al fin, con voz helada—.
Esto me sirve. Escucha bien: no vas a hacer nada todavia. Deja
gue Arriaga siga con su juego. Pero habla con La Chiquis. Dile
gue se gane su confianza, que le saque algo util: informacién, un
secreto, un horario, lo que sea. Y luego me la traes.

Celerino fruncio el cefio, confundido.
—¢ Pa’ qué, Sapo? 4, Qué vas a hacer con eso?
José Ortiz soltd una risa seca que resonoé en el sétano.

—Voy a hacer que Arriaga se ahorque solo, pendejo. Si le
gustan los jotos, que se los coma... pero uno va a ser su veneno.
Tu solo haz lo que te digo, y no te rajes. ¢,O quieres que La Chiquis
termine con el culo roto pa’ siempre?

Celerino asinti6, aunque el miedo no lo soltaba. Se alejé
rapido cuando el soldado terminé su cigarro y volvié al pasillo; El
Sapo quedd solo con sus pensamientos. En la oscuridad del
apando, el recluso empez6 a tejer su plan. Arriaga era un perro
con hambre, y La Chiquis seria el anzuelo. Si el joto podia
acercarse lo suficiente, sacarle algo al director: una confesion, un
momento de descuido, José Ortiz lo usaria para prenderle fuego
al penal desde adentro.

Al dia siguiente, Celerino fue a buscar a La Chiquis a la
crujia «J», se lo llevo a un rincon para susurrarle con urgencia.
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—Chiquis, mi vida, tienes que ayudarme —dijo, toméndole
la cara—. El Sapo tiene un plan. Dice que te hagas amiga de
Arriaga, que le saques algo cuando te lleve. Informacién, algo que
lo joda. ¢ Puedes hacerlo?

La Chiquis temblo, con la voz quebrada.

—Mi vida jEse cabron me usa como trapo! —dijo—. Me da
miedo, pero... pero si es pa'’ ti, lo intento. ;Qué quiere el Sapo?

—Algo que lo queme —respondié Celerino—. Una palabra,
un descuido. Tu eres lista, Chiquis. Hazlo por nosotros.

La Chiquis asintio, abrazandolo y dandole un beso con
pasion. Esa noche, cuando los soldados la sacaron de la crujia
junto con La Perlita, no se resistid. En la direccion, Arriaga lo
esperaba, con una botella de mezcal y una sonrisa torcida. El
homosexual se aguant6 el asco y le siguid el juego, bailaron y
cantaron coqueteandole mas de lo usual, para dejar que el director
se confiara. Entre jadeos y groserias, Arriaga solté algo que no
debié: Mafana traigo a un teniente pa’ revisar el apando. Ese
Sapo no va a durar mucho.

La Chiquis guardé las palabras como oro, y al amanecer, se
las dijo a Celerino con un susurro tembloroso. El celador corri6 al
apando esa tarde, tras aprovechar un descuido del soldado.

—Sapo, La Chiquis lo hizo —susurré—. Arriaga dijo que
mafnana viene un teniente pa’ revisarte. Creo que te quieren
mover... 0 matarte.

José Ortiz sonrio, con los ojos que brillaban en la penumbra.

—Perfecto, pinche Celerino —dijo—. Ahora escucha: dile a
El Flaco y al Piojo que ataquen mafana en el patio, justo cuando
llegue el teniente. Que sea grande, que Arriaga tenga que salir. Y
tu, dile a La Chiquis que no salga de su crujia, porque se va a
armar en grande el desmadre. Esto se acaba pronto.
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Celerino asintio, con el corazén en la garganta, y se fue. El
Sapo se recostd contra la pared, con las cadenas que rechinaban.
Arriaga habia mostrado su mano, y ahora él tenia la suya lista. El
caos seria su escudo, y el vicio del director, su tumba. Mafiana,
Lecumberri arderia, y José Ortiz seguiria siendo el rey.
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cariruo 12 EL MOTIN DEL REY

pesado, como si el penal supiera lo que estaba por

venir. El Sapo pasé la noche encadenado en el
apando; sus mufiecas sangraban, y sus 0jos permanecian fijos en
la nada, saboreaban el plan que habia puesto en marcha. Celerino
habia llevado el mensaje a El Flaco y al Piojo, y La Chiquis estaba
a salvo, escondido en una celda de la crujia «D» bajo la proteccion
de unos reclusos leales. Todo estaba listo. El motin seria su arma,
y el teniente de Arriaga, su proxima pieza en el tablero.

EI amanecer en Lecumberri trajo un cielo gris y un aire

A media mafiana, el patio hervia con una calma tensa. Los
reclusos paseaban en grupos, murmuraban entre dientes, al
tiempo que los soldados de Arriaga patrullaban con rifles al
hombro. El capitan estaba en la torre de vigilancia, con los brazos
cruzados y la mirada dura, a la espera del teniente Raul Mendoza,
un hombre flaco y serio que llegé en un camion militar con cuatro
soldados mas. Tenia fama de implacable; habia sofocado
revueltas en prisiones del norte con balas y fuego, y Arriaga lo
habia llamado para «limpiar» el apando, es decir, encargarse de
El Sapo.

Celerino sud6 bajo el uniforme al ver al teniente entrar al
penal, y sintié el estémago retorcerse. Aprovechd un descuido y
corrié al apando; se acercé a lareja y le susurré a José Ortiz:

—Lleg6, Sapo. El teniente esta con Arriaga. Van por ti hoy.
iEspero que El Flaco y Piojo cumplan!

José Ortiz asintid, con una sonrisa torcida.

—Cumplirdn, pinche Celerino. Tu quédate quieto y mira.
Esto se pone bueno.
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Minutos después, el motin estallé como un trueno. El Flaco,
un recluso alto y huesudo de la crujia «F», lanz6 un grito salvaje
desde el centro del patio, mientras alzaba un clavo afilado. Piojo,
pequefo pero feroz, lo siguié, blandiendo un trozo de reja roto.
Una docena de presos se unieron, armados con piedras y armas
improvisadas, y cargaron contra los soldados que custodiaban la
entrada al poligono. Gritos, insultos y el choque del metal llenaron
el aire.

—iMueran, hijos de su puta madre! —rugié6 El Flaco
mientras clavaba su arma en el muslo de un soldado, justo antes
de que otro le disparara en el hombro.

Piojo saltdé sobre un guardia, arrancandole el rifle de las
manos y golpeandolo con la culata hasta dejarlo en el suelo. Los
reclusos avanzaban como una marea, empujados por el hambre,
el odio y las promesas de El Sapo. Los soldados dispararon al
aire, pero la turba no se detuvo. Arriaga bajo de la torre a gritos y
dio la orden de pedir refuerzos, mientras el teniente Mendoza
desenfundé su pistola y se unié al combate.

En el caos, Celerino aprovechd para abrir el apando. Corrié
al sétano, con el soldado que lo vigilaba distraido por los disparos,
y solt6 los grilletes de José Ortiz con manos temblorosas.

—iMuévete, Sapo! —jade6—. jEsto esta del carajo!

José Ortiz se levanto, frotAndose las mufiecas, y tomo el
clavo afilado que guardaba en la grieta. Sali6 al pasillo como una
sombra, con el cuerpo adolorido pero la mente afilada. El patio era
una carniceria: reclusos y soldados chocaban, la sangre salpicaba
el polvo, y los gritos se mezclaban con el humo de los disparos. El
Flaco cay6 con un balazo en el pecho, pero Piojo seguia en la
lucha, lideraba a los suyos contra la linea de soldados.

Arriaga y Mendoza estaban en el centro, espalda con
espalda; daban 6rdenes y abrian fuego. El Sapo se acerco por los
flancos, usaba el caos como escudo. Sabia que no podia atacar
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a Arriaga directo; el teniente era el objetivo inmediato, el que venia
por él. Se desliz6 tras una pila de escombros, esperaba el
momento.

Mendoza, con la pistola humeante, grité a un soldado:
—iAseguren el apando! jJosé Ortiz no sale vivo hoy!

Pero no vio venir a ElI Sapo. El recluso salté desde las
sombras, con el clavo en alto, y lo hundié en el cuello del teniente
con un golpe seco. Mendoza solt6 un gorgoteo, llevandose las
manos a la herida mientras la sangre brotaba a chorros. José Ortiz
lo empuj6 al suelo y lo remat6 con un tajo en el pecho,
arrancandole la pistola de la mano antes de perderse entre la
turba.

Arriaga gir6 justo a tiempo para ver al teniente caer, pero el
caos lo ceg6. Los reclusos lo rodeaban, y los soldados apenas
podian contenerlos. Piojo carg6 contra el director, golpeandolo
con el trozo de reja en la pierna, antes de ser abatido por un
disparo en la cabeza. El motin seguia, pero la balanza se
inclinaba; los soldados, mas armados y entrenados, empezaban
a ganar terreno.

El Sapo no se quedd a pelear. Con la pistola de Mendoza
en la cintura, corrié al apando, donde Celerino lo esperaba, palido
como muerto.

—iVuelve adentro, cabréon! —qgrité6 Celerino—. jSi te ven,
estamos jodidos!

José Ortiz asintid, dejandose encadenar de nuevo. El motin
habia cumplido su propdésito: el teniente estaba muerto, Arriaga
estaba herido y furioso, pero sin pruebas contra él. Cuando los
soldados llegaron al apando minutos después, lo encontraron
encadenado, con la cara sucia y una expresion de falsa sorpresa.

Arriaga irrumpié poco después, cojeaba y con la camisa
manchada de sangre. Miré a El Sapo con ojos de fuego.
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—iTq, hijo de puta! —rugi6—. {Sé que esto es obra tuyal
El Sapo levantd la vista, con una sonrisa torcida.

—¢¢ Yo, jefe? —dijo, con voz rasposa—. Aqui estoy,
encadenado como perro. ¢, Qué le puedo hacer a alguien asi?

Arriaga temblaba de rabia, pero no tenia nada. EI motin
habia sido obra de El Flaco y Piojo, ambos muertos, y El Sapo
estaba «encerrado». Los soldados revisaron el apando, pero el
clavo estaba escondido otra vez, y la pistola, enterrada bajo un
monton de tierra en el pasillo. El director dio un pufietazo a la
pared, grufiendo:

—iTe voy a quebrar, Ortiz! jTe juro que te quiebro!

Pero El Sapo solo lo mir6, callado, sabiendo que habia
ganado otra ronda. EI motin habia dejado el patio lleno de cuerpos
—diez reclusos y tres soldados muertos, incluido Mendoza—, y
Arriaga estaba mas débil que nunca. Los presos, aunque
derrotados, susurraban su nombre con temor y respeto. El caos
habia sido su espada, y el teniente, su trofeo.

Celerino, tembloroso en un rincon, cerré la puerta del
apando cuando Arriaga se fue. El Sapo se recost6 contra la pared,
mientras las cadenas rechinaban, y cerré los ojos. El penal seguia
en llamas, y él seguia siendo el rey. Pero sabia que Arriaga no se
rendiria. La guerra apenas comenzaba.

En el recuento de los dafios: el motin habia dejado a
Lecumberri como un campo de batalla. El patio estaba manchado
de sangre seca, los cuerpos de los reclusos y soldados muertos
apilados en un rincon, y el aire cargado de un silencio que
apestaba a derrota y miedo. El capitan Miguel Arriaga salié del
apando con una herida sangrante en la pierna y el orgullo hecho
trizas. El teniente Mendoza, su hombre de confianza, yacia frio en
una camilla, con el cuello abierto por un clavo que nadie
encontraba. Arriaga sabia, en cada fibra de su ser, que El Sapo
estaba detrds, aunque no tuviera pruebas. Esa certeza lo
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consumia, y su paciencia, ya desgastada, se rompié como un hilo
podrido.

Esa misma tarde, Arriaga reunié a los soldados y celadores
en la torre de vigilancia. Su rostro estaba palido, con una vena
palpitdndole en la sien, y su voz temblaba de rabia contenida.

—Se acabo el juego —dijo, al tiempo que golpeaba la mesa
con el pufio—. Este penal es un nido de ratas, y Ortiz Mufioz es la
reina. No me importa si esta encadenado, si no tengo su pinche
clavo en la mano. Ese cabron paga, y todos los que lo siguen
también. Vamos a quebrar este lugar hasta que no quede nada.

Un soldado, joven y con la cara salpicada de sangre del
motin, levanté la voz con miedo:

—¢Y si se amotinan otra vez, capitan? Ya perdimos
hombres...

Arriaga lo corté con una mirada que podia partir piedras.

—~Que lo intenten —dijo—. Si se levantan, disparamos a
matar. No mas avisos, no mas mierda. Y al Sapo lo quiero vivo...
por ahora. Voy a arrancarle la piel a pedazos hasta que confiese.

El plan de venganza empez6 esa noche. Arriaga ordend un
encierro total: nadie salia de las crujias, ni al patio, ni a los bafios.
Los soldados cortaron el agua y redujeron el rancho a un pufiado
de tortilla seca por dia. Los celadores, liderados por un Celerino
pélido y callado, patrullaban con rifles y macanas, golpeaban rejas
y cabezas por cualquier queja. Pero el verdadero golpe vino al
amanecer.

Arriaga cojeaba, pero firme, bajé al apando con cuatro
soldados armados. Abrié la puerta de José Ortiz de una patada y
lo encard, con la pistola desenfundada.

—Levantate, hijo de de la chingada —ordend, apuntandole
a la cabeza.
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El Sapo se incorpord con lentitud, mientras las cadenas
rechinaban y sus ojos saltones brillaban en la penumbra. No dijo
nada, solo lo miré con esa sonrisa torcida que sacaba a Arriaga
de quicio.

—Crees que me ganaste, ¢verdad? —sise0 el capitdn—.
Mataste a Mendoza, armaste ese desmadre, y te crees rey. Pero
aqui mando yo, cabrén. Y vas a aprenderlo.

Arriaga hizo una sefal, y dos soldados agarraron a José
Ortiz por los brazos, arrancandolo de las cadenas con un tirén que
le desgarrd la piel. Lo arrastraron al patio, donde los reclusos,
asomados a las rejas, miraban en silencio. Alli, bajo un sol que
guemaba como plomo, lo ataron a un poste oxidado, con las
manos atras y el torso desnudo. Arriaga saco un latigo de cuero,
uno que habia traido de sus dias en el norte, y lo blandi6 frente a
los presos.

—iEsto es lo que pasa cuando me desafian! —grit6, antes
de azotar a El Sapo en la espalda.

El primer golpe arranco un grufiido del recluso, y dejo una
linea roja que sangr6 al instante. El segundo corté méas profundo,
y el tercero le arrancd un pedazo de piel. José Ortiz apret6 los
dientes, con la cara retorcida de dolor, pero no grit6. Los reclusos
murmuraban, algunos golpeaban las rejas, otros apartaban la
vista. Arriaga siguid, golpe tras golpe, hasta que la espalda de El
Sapo era un mapa de carne viva. Después de veinte latigazos, lo
dejo caer al suelo, jadeante y empapado en sudor.

—Llévenlo al apando otra vez —ordend, limpiandose las
manos en el uniforme—. Y que no coma ni beba hasta que yo
diga.

Los soldados obedecieron, arrastraron a José Ortiz de
vuelta al sétano. Pero la venganza de Arriaga no terminé ahi. Esa
noche, mandé a sus hombres a la crujia «F», donde El Flaco habia
liderado el motin. Sacaron a un recluso al azar, lo llevaron al patio

N —

110




«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

y le ordenaron que corriera, para después dispararle por la
espalda, aplicaAndole la ley fuga frente a las demas crujias. Los
disparos resonaron como truenos, y el cuerpo cayé como saco,
tinendo el piso de rojo. Los presos que lo habian presenciado,
gritaron y golpearon las rejas, pero los rifles de los soldados los
callaron.

Celerino, obligado a mirar desde un rincén, temblaba como
hoja. Sabia que Arriaga estaba perdiendo el control, y que su furia
pronto lo alcanzaria. Corri6 al apando al amanecer, para
susurrarle a José Ortiz desde la reja mientras un soldado
patrullaba cerca.

—Sapo, esto es una masacre —balbuce6—. Te azoté como
perro, maté a uno de la «F». jArriaga esta loco! Me va a encontrar,
lo sé. ¢ Qué hago?

José Oirtiz, tirado en el suelo con la espalda en carne viva,
levanto la cabeza con esfuerzo. La sangre le corria por el torso,
pero sus 0jos aun ardian.

—Calma, pinche Celerino —jadeo, con voz rota pero firme—
. Esto no me tumba. Es Arriaga quien cava su propia tumba. Dile
a La Chiquis que hable con los jotos de su crujia. Que les cuenten
a los presos de las demas crujias lo que hace Arriaga por las
noches. Que corra la voz. Y ta, busca a ElI Mudo. Ofrécele mota
pa’ que hable conmigo. Necesito un celador adentro.

Celerino asinti6, con el miedo comiéndoselo vivo, y se fue.
Los dias siguientes, la venganza de Arriaga continué: mas
ejecuciones, mas hambre, més sangre. Pero el plan de El Sapo
empez6 a moverse. La Chiquis desde su crujia, comenzé a
contarles a los reclusos de todo el penal, sobre las noches del
director, y el rumor se extendié6 como fuego. Los presos, ya al
limite, comenzaron a gritar desde las celdas: «jArriaga maricon!
jArriaga joto!». La humillacién golpe6 al capitdn como un
pufietazo, y su furia crecio.
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El Mudo, sobornado por Celerino con un carrujo, llegé al
apando en la noche, callado pero curioso. José Ortiz lo miré desde
el suelo, con la voz débil pero afilada.

—Arriaga se hunde, Mudo —susurr6—. Ayudame, y te hago
rico aqui adentro. Necesito salir una noche. Solo una.

El Mudo asintio, sin decir palabra, y se fue. Arriaga, cegado
por su venganza, no vio la red que se tejia. Habia herido a El
Sapo, pero no lo habia quebrado. Y en Lecumberri, un rey herido
era mas peligroso que nunca.
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cariruo 13 EL INFIERNO DESATADO

ecumberri habia sido un polvorin durante dias, y la

venganza de Arriaga fue la chispa que lo hizo estallar.

Los reclusos, hambrientos y furiosos tras la ejecucion,
los latigazos y el encierro, rugian desde las crujias como bestias
enjauladas. El rumor sobre las noches de Arriaga con La Chiquis
y los jotos de la crujia «J» corri6 como gasolina, encendieron el
odio contra el director. Los soldados, agotados y superados en
namero, apenas mantenian el control, mientras los celadores
restantes temblaban ante la tormenta que se avecinaba. El Sapo,
herido pero vivo en el apando, sabia que este era su momento. El
infierno estaba listo para desatarse, y €l seria el demonio en el
centro.

El Mudo llegé al apando esa noche, con su cara de piedray
un manojo de llaves robadas. No dijo nada, solo mir6 a José Ortiz
y asintio, soltandole los grilletes con manos firmes. El recluso se
levanto con la espalda adn sangrante, bajo las vendas rotas, y el
cuerpo tembloroso por el dolor, pero sus ojos saltones brillaban
con una furia inhumana. El celador le pasé un clavo envuelto en
un trapo y un pedazo de metal filoso como pufal, después de
susurrarle una sola palabra:

—Ahora.
El Sapo sonrié, una mueca torcida que prometia sangre.
—~Gracias, Mudo. Esto no lo olvido.

El celador salio rapido, dirigiéndose a la crujia «O». Alli, con
un silbido discreto, dio la sefial a un grupo de reclusos leales a
José Ortiz. En minutos, el caos estallo. Los presos rompieron las
rejas con trozos de metal y piedras, gritaban como posesos.
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—ijAbajo Arriaga! iMuerte al joto! —rugian, mientras corrian
al patio, armados con cualquier cosa que pudieran encontrar:
clavos, rejas rotas, hasta pedazos de madera arrancados de las
mesas.

Celerino, alertado por el estruendo, corri6 al apando con el
corazén en la garganta. El soldado que lo vigilaba estaba
distraido, peleaba con un recluso que lo habia emboscado en el
pasillo. Celerino abrié la puerta y encontr6 a José Ortiz ya libre,
de pie vy listo.

—iVamos, Sapo ya puedes salirl —jade6—. iEl penal esta
en llamas! Arriaga esta en la torre, pero no por mucho. jTienes
gue matarlo ya!

José Ortiz lo agarré del brazo, con una fuerza que no
parecia posible en su estado.

—Llévame al patio, pinche Celerino —grufié—. Y quédate
cerca. Esto se acaba hoy.

El patio era un campo de batalla. Reclusos y soldados
chocaban en una gresca brutal, todos contra todos. Un preso
apufalé a un guardia en el estbmago con un clavo, mientras otro
era abatido por un disparo en la cabeza. ElI Mudo lideraba un
grupo de la crujia «O», al tiempo que golpeaba a un soldado con
una reja hasta dejarlo inmévil. Los gritos, el metal y la sangre
llenaban el aire, el polvo se alzaba como una niebla roja. Los
celadores intentaban huir, pero los presos los cazaban como
perros, vengandose de afios de abusos.

El Sapo sali6 al caos, con Celerino detrds, moviéndose
como una sombra entre los cuerpos. Con el pedazo de metal y el
clavo, buscaba a Arriaga. El director estaba en la torre, disparaba
desde arriba con una pistola, mientras ordenaba a sus soldados:

—iMatenlos a todos! {No dejen a nadie vivo!
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Pero el numero lo superaba. Los reclusos trepaban por las
paredes, tiraban piedras y armas improvisadas. Un soldado cay6
desde la torre, con el crdneo abierto por un golpe. Arriaga, con
una cojera evidente y furioso, bajé al patio, pistola en mano,
dispuesto a enfrentar la marea él mismo.

El Sapo lo vio y corrié hacia él, esquivoé un disparo que le
rozé el hombro. La adrenalina lo mantenia en pie, ignoraba el
dolor de su espalda destrozada. Arriaga lo encard, con los ojos
desorbitados de odio.

—iTa, maldito! —rugié el capitan, apuntandole al pecho—.
iEsto es tuyo, y vas a morir por ello!

Dispar6, pero José Ortiz se lanz6 al suelo y rodé entre el
polvo. El tiro fallg, y antes de que Arriaga pudiera ajustar la mira,
El Sapo salté sobre él como un animal. Clavé el pedazo de metal
en la mano del director, obligandolo a soltar la pistola con un grito,
y luego hundio el clavo en su pierna herida, torciéndolo con safia.
El dolor lo hizo caer de rodillas, jadeante, mientras El Sapo lo
sujetaba del cuello.

—iTe dije que este lugar es mio, Arriaga! —grufo, con la
voz rota por el esfuerzo—. jMueres hoy, perro!

El director intentd resistir, golpeandolo con un pufio débil,
pero José Ortiz era imparable. Le sacé el clavo de la pierna yse lo
clavo en el pecho una, dos, tres veces, hasta que la sangre broté
como un rio. Arriaga soltdé un gorgoteo, con los 0jos en blanco, y
cayo al suelo, muerto entre el polvo y los gritos del motin.

El caos seguia a su alrededor. Los reclusos, al ver a Arriaga
caer, rugieron con una mezcla de triunfo y locura. Los soldados,
superados, empezaban a retroceder, algunos huian hacia las
puertas del penal. El Mudo peleaba con un guardia, rompiéndole
el brazo con una reja, mientras Celerino, escondido tras un muro,
miraba con los ojos desorbitados.

115



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

El Sapo se levantd, tambaleandose, con el cuerpo cubierto
de sangre —suya y de Arriaga—. Alz0 el clavo al cielo y rugi6 con
una voz que cort6 el estruendo:

—iEste es mi reino, cabrones! iNadie me tumbal!

Los reclusos respondieron con gritos, algunos levantaban
los brazos en sefial de victoria, otros uniéndose al combate contra
los ultimos soldados. El motin se convirtié en una batalla campal
sin fin, con cuerpos cayendo por todos lados. Celerino corrié a su
lado, tembloroso pero vivo.

—iLo hiciste, Sapo! —jadeé—. jArriaga esta muerto! ¢Qué
sigue?

José Ortiz lo mirg, agotado, con la cara retorcida de dolor y
triunfo.

—iQue siga el desmadre, pinche Celerino! —dijo—. Que
sepan quién manda. Y td, no te me rajes ahora.

El penal era un infierno desatado, todos contra todos donde
el orden habia muerto con Arriaga. ElI Sapo se mantuvo en pie,
rey de las ruinas, mientras el fuego y la sangre consumian
Lecumberri. Su venganza estaba completa, pero el costo era un
caos que nadie podia controlar.

En el recuento de los dafios: el motin que destroz6
Lecumberri dejé un rastro imborrable. El patio estaba sembrado
de cadaveres —reclusos, soldados, celadores—, y las paredes
del Palacio Negro tenian marcas de sangre y balas que contaban
una historia de caos absoluto. Arriaga yacia muerto, su cuerpo
pisoteado por la turba, y El Sapo se alzaba como un rey entre las
ruinas, con el clavo ensangrentado en la mano y los ojos saltones
gue brillaban de triunfo. Los presos lo vitoreaban, algunos hasta
gritaban su nombre, mientras los pocos soldados y celadores que
quedaban huian o se rendian. Pero la victoria de José Ortiz durd
lo que tarda un grito en apagarse.
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La noticia del infierno desatado llegd rapido a las
autoridades. Los periédicos hablaron de una masacre sin
precedentes: un director muerto, decenas de bajas, y un penal
fuera de control. El presidente, furioso por el escandalo que
manchaba su gobierno, convoco una reunién de emergencia. No
podian permitir que Lecumberri siguiera siendo un simbolo de
anarquia. Esa misma noche, se firmé una orden: un nuevo director
seria enviado con mano de hierro, y José Ortiz Mufioz, El Sapo,
seria sacado del Palacio Negro y enviado a las Islas Marias, el
infierno insular donde los presos iban a pudrirse bajo el sol y el
mar.

Al amanecer del tercer dia tras el motin, un convoy militar
irumpié en Lecumberri. Camiones blindados y un centenar de
soldados armados con rifles y bayonetas tomaron el penal,
aplastaban cualquier resistencia. El nuevo director, el general
Ignacio Valdés, baj6 del primer vehiculo. Era un hombre
corpulento, de pelo gris y ojos frios como el acero, con una
reputacion de haber quebrado rebeliones en el sur con tacticas
brutales. No venia a negociar; venia a limpiar.

Valdés orden6 un despliegue inmediato. Los soldados
rodearon las crujias, disparaban al aire para someter a los
reclusos, mientras un peloton especial baj6é al apando. El Sapo
estaba ahi, encadenado otra vez por Celerino tras el motin, con la
espalda en carne viva y el cuerpo débil por la pérdida de sangre.
Cuando la puerta se abrio de golpe, levanto la vista y enfrent6 a
los soldados con una sonrisa torcida.

—Vaya, hasta mandaron al ejército por mi —grufio, con voz
rasposa—. ¢0O fue por el desmadre?

El sargento al mando, un tipo joven con cara de piedra, no
respondi6. Dos soldados lo agarraron por los brazos,
arrancandolo del suelo, mientras un tercero le puso grilletes
nuevos, mas pesados. Valdés entré al apando minutos despues,
mird a El Sapo como quien observa una rata en una trampa.
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—TUu eres Ortiz Mufioz —dijo, con voz grave—. El famoso
Sapo. Hiciste de este lugar tu circo, pero se acab6. Por orden
presidencial, te vas a las Islas Marias. Y aqui, voy a barrer tu
mierda hasta que no quede nada.

José Ortiz escupié al suelo, con un hilo de sangre que
brotaba de su boca.

—Limpia lo que quieras, cabron —respondié—. Este lugar
es mio. Siempre lo sera.

Valdés no se inmutd. Hizo una sefial, y los soldados
arrastraron a El Sapo fuera del apando, a través del patio donde
los reclusos, ahora encerrados tras las rejas, lo miraban en
silencio. Algunos gritaron su nombre, otros golpearon los barrotes,
pero los rifles de los soldados los callaron rapido. Celerino,
escondido entre los celadores, vio pasar a José Ortiz con los ojos
llorosos, sabia que su protector se iba. EI Mudo observaba desde
un rincén, con la cara impasible, mientras La Chiquis sollozaba en
la crujia «J».

Lo subieron a un camion blindado, encadenado al suelo
como animal. El convoy salié de Lecumberri entre el rugido de los
motores y el polvo, al tiempo que dejaba atrds un penal que aun
temblaba por el caos. El Sapo mir6 por una rendija, veia el Palacio
Negro alejarse, y una risa seca escap0 de su garganta. Habia
perdido el trono, pero lo habia bafiado en sangre antes de caer.

Mientras tanto, Valdés tomé el control con mano de acero.
Ordend que apandaran a los lideres del motin que adn vivian,
incluyendo a varios de la crujia «O» que habian seguido a El
Mudo. Al resto de los presos se les redujo el rancho a migajas.
Los celadores, Celerino entre ellos, fueron interrogados bajo
amenaza de muerte, pero nadie hablé de José Ortiz; el miedo a
su leyenda seguia vivo, incluso con él rumbo al exilio.

Dias después, El Sapo lleg6 a las Islas Marias, un infierno
de roca y sal en medio del Pacifico. El barco lo dej6 en una playa
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abrasada por el sol, donde guardias con fusiles lo recibieron con
macanazos. Lo encerraron en una celda de piedra, mas pequefa
gue el apando, con el mar que rugia afuera como un eco de su
furia contenida. Los otros presos, curtidos por el sol y el trabajo
forzado, lo miraron con recelo cuando lo vieron llegar.

—¢ Quién eres tu, viejo? —preguntd uno, un tipo flaco con
tatuajes en el cuello.

El Sapo lo encard, con los ojos saltones que brillaban bajo
la luz cruel.

—Soy el que mandaba en Lecumberri —respondio, con voz
ronca—. Y aqui voy a mandar también.

El preso rio, pero la risa se le cortd cuando José Ortiz lo
agarr6 del cuello con una mano temblorosa pero firme, lo apret6
hasta que el otro jaded. Los guardias lo separaron a golpes, pero
el mensaje quedé claro: incluso en las Islas Marias, El Sapo no se
rendiria.

En Lecumberri, Valdés seguia su purga, pero los reclusos
susurraban el nombre de José Ortiz como un mito. Habia sido
destronado, enviado al exilio, pero su reinado de sangre seguia
vivo en las paredes del Palacio Negro. Las Islas Marias podian
ser su tumba, pero él las convertiria en su nuevo reino, 0 moriria
intentandolo.
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cariruio 14 EL REY SIN GORONA

as Islas Marias eran un purgatorio abrasado por el sol,

un pedazo de roca y sal en medio del océano donde el

tiempo se pudria bajo el calor y el trabajo forzado. El
Sapo pas6 sus primeros dias en una celda de castigo, un agujero
de piedra sin luz donde el sudor y las ratas eran su Unica
compafia. Los guardias lo habian recibido con macanazos y
cadenas, asegurandose de que sintiera el peso de su nuevo
destino. Pero él no se quebro; encorvado en la oscuridad, con la
espalda que aun sangraba por los latigazos de Arriaga, planeaba
cada paso, mientras esos 0jos saltones brillaban como brasas en
la penumbra.

Tras cinco dias, la puerta de la celda se abri6 con un
chirrido. Dos guardias, quemados por el sol y con fusiles al
hombro, lo sacaron a rastras. El jefe de la guardia, un hombre
corpulento apodado El Gavilan por su nariz ganchuda y su mirada
afilada, lo esperaba afuera, con los brazos cruzados y un puro
apagado en la boca.

—Ortiz Mufioz, El Sapo —dijo, al tiempo que escupia al
suelo—. Me llegaron tus antecedentes. En Lecumberri eras el
diablo, ¢verdad? Aqui no hay tronos, cabrén. Te sacamos del
castigo, vas a estar con los colonos, pero te advierto: te portas
bien o te pudres en un hoyo hasta que el mar te lleve.
¢ Entendiste?

José Ortiz lo mir6, con una sonrisa torcida que apenas
escondia el desprecio.

—Entendido, jefe —respondi6, con voz ronca—. Soy un
perro obediente.

El Gavilan grufig, oliendo la mentira, pero no dijo méas. Hizo
una sefial, y los guardias lo soltaron, empujandolo hacia el
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campamento principal. Las Islas Marias no eran un penal comun;
los colonos, como llamaban a los presos, vivian en barracas de
madera y trabajaban la tierra o el salitre bajo un sol que rajaba la
piel. Tenian cierta libertad para moverse dentro del perimetro,
vigilados por guardias en torres y patrullas armadas. Pero no era
paz, era una tregua tensa, y El Sapo lo sintié6 apenas puso un pie
en el terreno.

Los colonos lo miraron al llegar, un grupo de hombres
curtidos por el sol, con la piel como cuero y los ojos hundidos por
el hambre y el cansancio. Algunos cortaban madera, otros
cargaban sacos de sal, pero todos pararon un instante para
evaluar al recién llegado. José Ortiz camind entre ellos, encorvado
y cojeaba por las heridas, pero con la cabeza alta, como si ain
llevara una corona invisible.

Esa noche, en la barraca asignada, un grupo de colonos se
acercé mientras comia un pedazo de tortilla seca en un camastro
destartalado. El lider era un hombre flaco y alto, con una cicatriz
gue le cruzaba la cara desde la frente hasta la mandibula. Lo
llamaban El Zopilote, y su fama en las islas era tan oscura como
la de El Sapo en Lecumberri. Habia matado a tres guardias en una
revuelta afios atras y gobernaba a los colonos con un pufio de
hierro disfrazado de calma.

—TU eres el famoso Sapo, ¢no? —dijo El Zopilote, con una
voz grave que cortaba el aire—. Nos llegaron los cuentos. Dicen
gue mandabas en Lecumberri, que mataste a directores y
celadores como si fueran moscas. Pero aqui no es tu patio, viejo.
Aqui ya hay quien manda, y ese soy yo.

José Ortiz levanto la vista, masticaba despacio, con los ojos
saltones fijos en El Zopilote. Los otros colonos, cinco hombres
armados con varas y piedras afiladas, lo flanqueaban, listos para
saltar.
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—¢ Eso dicen? —respondio El Sapo, con una risa seca—.
No vengo a pedir permiso, pinche Zopilote. Pero si mandas aqui,
demuéstralo. No me asustan los cuentos.

El Zopilote entrecerr6 los ojos, y uno de sus hombres, un
tipo gordo apodado El Chancho, dio un paso adelante, blandiendo
una vara.

—No te hagas el vivo, rana —gruiié—. Aqui no eres nadie.
Si quieres ser rey, te quebramos las patas y te mandamos a cavar
sal hasta que te mueras.

José Ortiz se puso de pie, lento pero firme, ignoraba el dolor
gue le subia por la espalda. Miré a EI Chancho como si fuera una
cucaracha, y luego a El Zopilote.

—No quiero tu trono, pendejo —dijo, con voz helada—. Pero
no me pises, o te arranco las alas, pinche pajarraco. Preguntale a
los que me enfrentaron en Lecumberri... ah, no, no puedes, estan
todos muertos.

El aire se cargd de tensién. Los colonos murmuraron,
algunos retrocedieron, otros apretaban sus armas. El Zopilote
sonrié, pero era una sonrisa fria, de depredador.

—Te doy un dia pa’ que te ubiques, Sapo —dijo—. Aqui no
hay motines ni pufaladas por la espalda. Si te pasas, no son los
guardias los que te matan; somos nosotros. Pdrtate bien, como
dijo El Gavilan, o te pudres en el mar.

El grupo se alejo, dejaban a José Ortiz solo en la barraca.
Se sentd de nuevo, con el pedazo de tortilla en la mano, y mastico
despacio, pensando. Las Islas Marias eran un terreno nuevo, mas
duro que Lecumberri, con reglas propias y un rey que no iba a
ceder facil. El Zopilote era un enemigo diferente, no un celador o
un director, sino uno de los suyos, y eso lo hacia mas peligroso.

Al dia siguiente, lo mandaron a trabajar; cortaba madera en
la costa, bajo un sol que gquemaba como plomo fundido. Los
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guardias vigilaban desde las torres, pero los colonos lo rodeaban,
mirandolo con desconfianza. Uno, un viejo flaco apodado El
Tuerto por su o0jo ciego, se acerco mientras afilaban machetes.

—Ten cuidado, Sapo —susurro, sin mirarlo—. El Zopilote no
bromea. Tiene a la mitad de los colonos en su bolsa, y los que no,
estan muertos o rotos. No eres el primero que llega queriendo
mandar, y no vas a ser el Ultimo que cae.

José Ortiz grufig, limpiandose el sudor de la frente.

—No vine a caer, viejo —respondié—. Vine a mandar. Si El
Zopilote quiere guerra, la va a tener.

El Tuerto neg6 con la cabeza, pero no dijo mas. Esa noche,
en la barraca, El Sapo escondié una piedra afilada bajo su
camastro, robada del trabajo. No iba a atacar aun; necesitaba
tiempo, aliados, un plan. Las Islas Marias podian ser su tumba,
pero él no se rendiria. El Zopilote tenia su reino, pero José Ortiz
habia construido el suyo en Lecumberri con sangre, y aqui haria
lo mismo, aunque tuviera que arrancar cada pluma de ese
pajarraco con sus propias manos.

Las Islas Marias no daban tregua. El sol castigaba sin
piedad, el aire salado quemaba la piel, y el trabajo forzado
doblegaba a los mas fuertes. El Sapo llevaba dos dias entre los
colonos, cortaba madera y cargaba sal bajo las miradas hostiles
de los hombres de El Zopilote. Su espalda seguia siendo una
marafia de heridas abiertas, y cada movimiento le arrancaba un
grufido de dolor, pero no se quejaba. Sus ojos saltones vigilaban
todo: los guardias en las torres, los colonos que susurraban a su
paso, y sobre todo a su nuevo enemigo, el rey de este infierno que
lo miraba como a una amenaza que habia que aplastar.

El choque llegé al tercer dia, en la costa donde los colonos
cortaban troncos para las barracas. José Ortiz trabajaba solo,
afilaba un machete con una piedra, cuando El Zopilote se acerco,
flanqueado por El Chancho y otro colono flaco apodado Dientes
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por su sonrisa torcida llena de huecos. Los tres llevaban varas
afiladas, y sus pasos levantaban polvo en la arena.

—Sapo —dijo El Zopilote, con esa voz grave que resonaba
como un tambor—. Te dije que te ubicaras. Pero aqui estas, miras
como si esto fuera tuyo. ¢ Qué traes, cabrén? ¢ Crees que puedes
brincar aqui como en Lecumberri?

José Ortiz dejé el machete en el suelo y se enderezd, con
una lentitud que escondia su furia. Los colonos cercanos pararon
de trabajar, formaron un semicirculo silencioso. Los guardias en
las torres miraban, pero no intervenian; en las Islas Marias, las
peleas entre presos eran tan comunes como las olas.

—No vine a brincar, pinche Zopilote —respondié El Sapo,
con una sonrisa torcida—. Pero no me gusta que me pisen. Si
guieres que me comporte, bajale a tus perros. O les arranco los
dientes yo mismo.

El Chancho grufid y dio un paso adelante con la vara en alto.

—iTe voy a partir la madre, rana culera! —rugi6, blandiendo
el arma hacia la cabeza de José Ortiz.

Pero El Sapo era rapido, incluso herido. Se agaché para
esquivar el golpe, y agarré el machete del suelo con un
movimiento fluido. Antes de que ElI Chancho pudiera reaccionar,
le corté el muslo con un tajo profundo, arrancandole un grito que
resond en la playa. La sangre brot6, y el gordo cay6 de rodillas,
jadeaba con dificultad.

El Zopilote no se quedo quieto. Con un rugido, lanzé su vara
como lanza, buscaba el pecho de El Sapo. Este gir6 a medias, y
la punta le rozé el hombro, abriéndole una herida fresca sobre las
cicatrices de los latigazos. El dolor lo cegé por un instante, pero la
furia lo mantuvo en pie. Solté el machete y se lanz6 contra su
atacante, embistiéndolo como toro hacia la pared.
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Los dos cayeron al suelo y rodaron en la arena. El Zopilote
era mas alto y fuerte, pero José Ortiz peleaba con la rabia de un
animal acorralado. Le dio un cabezazo en la nariz, rompiéndosela
con un crujido, y luego intentd clavarle los dedos en los ojos. El
pajarraco rugié, empujandolo con un golpe en el pecho que lo hizo
retroceder, jadeante por falta de aire.

Dientes entrd entonces y salté sobre El Sapo con su vara.
Le dio un golpe en la espalda, justo en las heridas abiertas, y el
dolor lo hizo gritar por primera vez. Pero José Ortiz no se rindi6;
gir6 desde el suelo, agarro la pierna de su atacante y lo tir6 con
fuerza. Antes de que el flaco pudiera levantarse, ElI Sapo le
arrancé la varay se la clavé en su hombro, lo que hizo que chillara
como cerdo.

El Zopilote se puso de pie, con la cara cubierta de sangre
por la nariz rota, y sac6 un clavo afilado de su cintura. Los colonos
gritaban, algunos vitoreaban, otros retrocedian. Los guardias en
las torres alzaron los rifles, pero El Gavilan gritd desde arriba:

—iDéjenlos! jQue se maten solos!

El Sapo se levanto, tambaledndose, con la vara de Dientes
en la mano. El Zopilote carg6, con el clavo en busca desu cuello.
José Ortiz bloqued el ataque con la vara, rompiéndola en dos, y
respondié6 con un golpe en la rodilla del rival, haciéndolo
trastabillar. Aprovechd el momento y le dio un pufietazo en la
garganta, cortandole el aire.

El Zopilote cay6 de rodillas, jadeante, pero no se rindio.
Intenté apufalarlo desde abajo, y el clavo rasgé el brazo de El
Sapo, dejandole un corte rojo. José Ortiz gruiio, pateandole la
mano para desarmarlo, y luego lo agarré del pelo, estrellandole la
cara contra la arena con un golpe brutal.

—ijAqui no hay rey pa’ ti, pinche pajarraco! —rugio El Sapo,
mientras El Zopilote gemia, con la cara hundida en el suelo.
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Los guardias dispararon al aire entonces, y el tronido corté
la pelea. El Gavilan baj6 con un peloton, para apuntarle a El Sapo
con un fusil.

—iBasta, cabrones! —bram6—. jAl suelo, o los mato a los
dos!

José Ortiz soltd a El Zopilote y levanté las manos, jadeaba,
con la sangre corriéndole por el brazo y la espalda. El Chancho y
Dientes yacian heridos, gemian en la arena, mientras El pajarraco
se incorporaba con lentitud, con la cara destrozada y los ojos
inyectados de odio.

El Gavilan lo miré a El Sapo, furioso, pero con un brillo de
respeto involuntario.

—Te dije que te portaras bien, pinche Sapo —grufié—. Vas
al castigo otra vez. Y tu, Zopilote, limpia tu mierda. Esto no se
queda asi.

Los guardias separaron a los dos, arrastraban a José Ortiz
de vuelta a la celda de castigo con macanazos. El Zopilote se
guedo6 en la playa, escupia sangre, mientras sus hombres lo
ayudaban a levantarse. Los colonos murmuraban, algunos con
miedo, otros con admiracion. El Sapo habia perdido la pelea por
ahora, pero habia dejado claro que no era presa facil.

Encadenado otra vez en la oscuridad, José Ortiz sonrid, con
el dolor guemandole el cuerpo. El Zopilote podia mandar, pero él
le habia dado el primer zarpazo. Las Islas Marias no lo
doblegarian; si no querian que él fuera el rey, tendrian que matarlo
primero. Y él no iba a caer sin llevarse a ese pajarraco al infierno.
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cariruio 15 EL REGRESO DE LA SOMBRA

| castigo en las Islas Marias era un tormento disefiado

para quebrar el espiritu. El Sapo pas6 siete dias en la

celda de piedra, encadenado a la pared con grilletes
que le cortaban la carne de las mufiecas. El sol se colaba por una
rendija, quemandole la piel ya cubierta de heridas, mientras la
poca agua que le daban apenas lo mantenia vivo. Los guardias,
encabezados por El Gavilan, lo visitaban cada dia, dandole
macanazos en las piernas para recordarle su lugar. Pero José
Ortiz no gritaba ni suplicaba; se limitaba a mirarlos con esos ojos
saltones que brillaban como carbones, con una sonrisa torcida
gue ponia nervioso incluso a los mas duros.

El octavo dia, la puerta chirrié y El Gavilan entr6 con dos
guardias. Soltaron los grilletes con un tirdn brusco, dejandolo caer
al suelo como un saco roto. El jefe de la guardia lo miro, con el
puro apagado que colgaba de la boca.

—Te vamos asacar, Sapo —gruiid—. Pero no creas que
esto es un premio. Te portas como hombre o te entierro aqui
mismo. El Zopilote aln manda, y si vuelves a armar desmadre, no
hay celda que te salve. ¢ Entendiste?

José Ortiz se levantd con dificultad, con el cuerpo
tembloroso por el hambre y el dolor, pero la cabeza alta. Escupio
un hilo de sangre al suelo y asintio.

—Entendido, jefe —dijo, con voz rasposa—. Soy un santo
ahora.

El Gavilan solt6 unarisa seca, pero sus 0jos no se apartaron
de él. Los guardias lo empujaron fuera, hacia el campamento de
los colonos. El sol lo ceg6 al salir, y el aire salado le ardié en las
heridas, pero El Sapo camin6 con paso firme, como si el castigo
no hubiera sido mas que un mal suefio. Los colonos lo vieron
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llegar desde las barracas y los campos de trabajo, pardndose un
instante para mirarlo. Algunos susurraban, otros apartaban la
vista. Su pelea con El Zopilote habia corrido como pdélvora, y
aungue habia terminado en la celda de castigo, nadie lo veia como
derrotado.

En la barraca, ElI Tuerto lo esperaba, sentado en un
camastro con un machete a medio afilar en la mano. El viejo lo
miré de arriba abajo, con su ojo bueno entrecerrado.

—Te ves como de la chingada, Sapo —dijo, con una media
sonrisa—. Pero sigues vivo. Eso es mas de lo que muchos
esperaban después de meterte con El Zopilote.

José Ortiz se sentd a su lado, grufiia mientras se
acomodaba. Agarré un pedazo de tortilla seca de una bandeja y
lo masticé despacio.

—No me meti con él, viejo —respondio—. El se metid
conmigo. Y no terminé nada. Esto apenas empieza.

El Tuerto neg6 con la cabeza, pero no lo contradijo. Mientras
El Sapo estaba en el castigo, las cosas habian cambiado. El
Zopilote se habia recuperado de la pelea, con la nariz torcida y un
odio renovado. Habia apretado su control, castigaba a los colonos
que hablaran de José Ortiz con golpes y trabajos extra. El
Chancho y Dientes, aun heridos, rondaban como perros fieles,
asegurandose de que nadie olvidara quién mandaba. Pero el
nombre de El Sapo seguia vivo, susurrante en las sombras como
un eco de Lecumberri.

Esa tarde, lo mandaron de vuelta al trabajo, para cortar
madera en la costa. Los colonos lo miraban de reojo, y El Zopilote
aparecié poco después, con su cicatriz brillante bajo el sol y una
vara nueva en la mano. No dijo nada al principio, solo se plant6 a
unos metros, observandolo mientras cortaba un tronco. El
Chancho y Dientes estaban detras, con las heridas vendadas pero
los ojos llenos de rencor.
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Al final, El Zopilote habld, con voz baja pero cortante.

—Volviste, rana —dijo—. Pensé que El Gavilan te iba a
dejar pudrirte. Pero aqui estds, cojeas como perro pateado.
¢, Todavia traes ganas de brincar?

José Ortiz dejo el machete en el suelo y lo encard, con la
espalda recta a pesar del dolor.

—No busco pleito, pinche Zopilote —respondié, con una
calma helada—. Pero si me pisas, te pico. Ya lo probaste una vez.

Los colonos se tensaron, esperaban otro choque. El Zopilote
apreté la vara, pero no se movié. Los guardias en las torres
alzaron los rifles, y El Gavilan grité desde lejos:

—iNada de desmadre, cabrones! jA trabajar o los encierro
a los dos!

El Zopilote escupi6 al suelo, con los ojos fijos en El Sapo.

—Te observo, José Ortiz —dijo—. Un paso en falso, y te
arranco la lengua. Aqui mando yo, y no hay lugar pa’ dos reyes.

Se alej6 con sus hombres, mientras dejaba a El Sapo solo
con el machete y el tronco. Pero el mensaje estaba claro: la guerra
no habia terminado, solo estaba en pausa. Esa noche, en la
barraca, El Tuerto se acercO otra vez, susurraba mientras los
demas dormian.

—EI Zopilote estéd nervioso, Sapo —dijo—. No lo admite,
pero tu pelea lo sacudié. Algunos colonos hablan de ti, dicen que
no te doblas. Si quieres moverte, ahora es cuando. Pero ten
cuidado; él tiene mas ojos que un zopilote de verdad.

José Ortiz asinti6, al tempo que miraba la piedra afilada que
habia escondido bajo el camastro.
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—No voy a correr, viejo —respondié—. Pero no voy a pelear
como idiota tampoco. Si El Zopilote quiere mi cabeza, que venga
por ella. Yo voy a buscar la suya primero.

Al dia siguiente, el trabajo siguid, pero el ambiente era
diferente. Los colonos empezaban a dividirse: algunos seguian a
El Zopilote por miedo, otros miraban a El Sapo con curiosidad,
incluso respeto. Un joven flaco apodado El Ratén, que cargaba
sal al lado de José Ortiz, se atrevié a hablar mientras los guardias
no miraban.

—Oi lo que hiciste en Lecumberri, Sapo —susurro—. Si es
verdad, aqui podrias mandar. El Zopilote es duro, pero tu... tu eres
otra cosa.

José Ortiz lo mirg, con una chispa en los ojos.

—~Guarda tus palabras, pinche Ratén —dijo—. Pero si
quieres apostar por mi, estate listo. Esto se va a poner feo.

El regreso del castigo no fue un regreso a la paz. El Sapo
estaba débil, herido, pero vivo, y eso bastaba para que su sombra
creciera. El Zopilote lo sabia, y los colonos lo sentian. Las Islas
Marias eran un tablero nuevo, y el primer choque habia sido solo
el comienzo. La guerra por el trono estaba en marcha, y José Ortiz
no iba a detenerse hasta que la corona fuera suya o la sangre lo
ahogara.

Las Islas Marias eran un horno de sal y sudor, pero también
un terreno fértil para el descontento. El Zopilote habia gobernado
a los colonos con mano dura durante afios, usaba el miedo y las
palizas para mantener su trono. Pero no todos estaban
conformes. Algunos recordaban dias antes de su reinado, cuando
el trabajo se compartia y los guardias no eran tan crueles por su
influencia. El Sapo lo oli6 en el aire desde su regreso del castigo:
el rencor contra El Zopilote era una grieta que podia abrirse con
las palabras correctas y un poco de sangre. Y él sabia como jugar
ese juego.
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Cada dia, mientras cortaba madera o cargaba sal bajo el sol
abrasador, José Ortiz observaba. Sus ojos saltones captaban las
miradas furtivas, los murmullos apagados, los gestos de
cansancio entre los colonos. No atacaria a El Zopilote de frente
otra vez; habia aprendido en Lecumberri que un rey no solo pelea,
también manipula. Su espalda seguia siendo un mapa de
cicatrices, y su cuerpo estaba débil, pero su mente estaba afilada
como un machete recién limado.

El primer paso fue El Ratén, el joven flaco que habia hablado
con él dias antes. Durante una pausa en el trabajo, mientras los
guardias fumaban a la sombra, El Sapo se acercd, fingia ajustar
un saco de sal a su lado.

—Oiste bien, Raton —susurré, sin mirarlo—. En Lecumberri
mandé porgue supe mover a los mios. Aqui puedo hacer lo
mismo. ¢ Qué te tiene harto de El Zopilote?

El Raton dudé, al tiempo que miraba alrededor, pero el
hambre en sus ojos lo delaté.

—Nos chinga a todos, Sapo—respondid, bajando la voz—.
Se queda con lo mejor del rancho, nos manda a los peores
trabajos y si alguien se queja, EI Chancho lo rompe. Antes no era
asi. Yo quiero algo mejor, pero... tengo miedo.

El Sapo sonrié, una mueca torcida que prometia mas que
palabras.

—No tengas miedo, pinche Ratén —dijo—. Quédate cerca
de mi. Si me sigues, te doy comida y proteccion. El Zopilote no va
a durar pa’ siempre.

El Raton asintié, con un brillo de esperanza, y ese fue el
primer hilo de la red. El siguiente fue El Tuerto, el viejo que ya le
habia advertido sobre El Zopilote. Esa noche, en la barraca, José
Ortiz le ofrecio la mitad de su tortilla seca, un gesto pequefio pero
poderoso en un lugar donde el hambre mandaba.
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—Pa’ que veas que no soy como él, viejo —dijo, pasandole
el pedazo—. En Lecumberri, los mios comian primero. Si me das
tu palabra, aqui seré igual.

El Tuerto tom¢ la tortilla, masticandola despacio, a la vez
que lo miraba con su ojo bueno.

—EIl Zopilote me debe una, Sapo —confes6—. Hace un afio
me quebré el brazo por pedir agua pa’ mi hermano. Murié de sed
por su culpa. Sivas por él, cuentas conmigo. Pero no soy pendejo;
necesito algo mas que migajas.

José Ortiz asintié, al tiempo que sacaba la piedra afilada de
debajo del camastro y se la pasaba con discrecion.

—Guarda eso, Tuerto —susurro—. Cuando llegue el
momento, te doy un arma de verdad. Por ahora, habla con los que
confias. Diles que El Sapo no olvida a los suyos.

El Tuerto guardo la piedra, con una chispa de respeto en la
mirada, y se fue a su rincén. El tercer aliado vino sin buscarlo. Una
tarde, cuando cargaba troncos, un colono corpulento apodado El
Bufalo se acercd, con la cara roja de sudor y rabia. Habia sido
castigado por ElI Chancho esa mafiana, obligado a trabajar doble
por derramar un saco de sal.

— José Ortiz, te vi pelear con El Zopilote —dijo, con voz baja
pero firme—. No te doblaste. Yo estoy harto de que me pisen. Si
tienes un plan, dime qué hago. Quiero ver a ese cabrén en el
suelo.

El Sapo lo mird, evaluandolo. El Bufalo era fuerte, un toro
que podia ser util en una pelea.

—~Quédate conmigo, Bufalo —respondi6—. Cuando sea
tiempo, te digo doénde pegar. Por ahora, abre los ojos. Si El
Chancho o Dientes se pasan contigo, me avisas.
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La red crecia despacio, pero firme. El Raton hablaba con los
jovenes, El Tuerto con los viejos, y El Bafalo con los fuertes. El
Sapo no prometia marihuana ni billetes como en Lecumberri; aqui
ofrecia comida, proteccion y venganza, monedas mas valiosas en
este infierno. Los colonos descontentos empezaban a mirarlo
diferente, susurraban su nombre en las sombras, mientras El
Zopilote seguia al mando desde su barraca, ajeno al murmullo que
se alzaba contra él.

Una noche, mientras afilaban machetes para el trabajo, El
Zopilote pas6 con El Chancho y Dientes, deteniéndose frente a
José Ortiz. Su nariz torcida y sus ojos oscuros lo estudiaron, olia
algo que no podia nombrar.

—Estas muy callado, rana —dijo, con una sonrisa fria—.
¢ Yate cansaste de brincar, o traes algo entre manos?”

El Sapo levanto la vista, con el machete en la mano y una
calma helada en la cara.

—Solo trabajo, pinche Zopilote —respondié—. No hay pleito
si N0 me buscas.

El Zopilote grufid, pero no insisti6. Los guardias estaban
cerca, y no queria otro castigo. Se alejo con sus hombres, pero El
Chancho se queddé un segundo mas, mirandolo con rencor por la
herida en el muslo que aun lo hacia cojear.

Cuando se fueron, El Ratén se acerco, nervioso.

—Te olfatea, Sapo —susurr6—. Si se entera de que hablas
con nosotros, nos mata.

José Ortiz puso una mano en su hombro y apreto fuerte.

—Que huela lo que quiera, pinche Ratén —dijo—. No va a
encontrar nada hasta que sea tarde. Tu sigue con los tuyos. Esto
se pone bueno pronto.
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Los dias pasaron, y la estrategia de El Sapo tomaba forma.
Los colonos descontentos —EI Raton, El Tuerto, El Bufalo y unos
pocos mas— se reunian en secreto, compartiendo migajas y
palabras. No eran un ejército, pero eran una chispa. José Ortiz
sabia que no podia tumbar a El Zopilote solo con pufios;
necesitaba que los colonos lo hicieran por él, que el reinado del
pajarraco se quebrara desde adentro. Cada mirada, cada susurro,
era un paso hacia ese momento. Las Islas Marias serian su nuevo
Lecumberri, y El Zopilote no lo veria venir hasta que el trono
estuviera en llamas.
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cariruo 16 LA RAIZ DEL REINO

en sangre derramada, sino en lealtad y comida. El

Sapo lo entendié rapido. El Zopilote mandaba porque
controlaba el rancho extra que robaba a los guardias y lo repartia
entre sus fieles, dejaba a los demas con migajas. Pero esa
avaricia era su debilidad, y José Ortiz la explotaria como un
minero cava oro. Con El Ratoén, El Tuerto y El Bufalo como base,
empezé a tejer una red mas amplia, ganandose a los colonos uno
por uno con promesas, gestos y la sombra de su leyenda de
Lecumberri.

En las Islas Marias, el poder no se media en armas ni

El primer crecimiento vino por necesidad. Una mafiana,
mientras cargaban sacos de sal en la playa, ElI Sapo vio a un
colono joven, un muchacho flaco apodado El Pajaro por su
costumbre de silbar, quien se desplomo al suelo deshidratado por
las altas temperaturas y la inclemencia de sol. EI Chancho, el
perro de El Zopilote, se acercé con una vara, listo para golpearlo
por «flojo». José Ortiz actud sin pensarlo: dejé su saco, se puso
entre los dos y encar6 al gordo.

—Déjalo, pinche Chancho —grufié, con los ojos saltones y
brillosos—. No ves que se esta muriendo. ¢ Qué ganas pegandole
a un muerto?

El Chancho levant6 la vara, furioso, pero los guardias en la
torre alzaron los rifles, y El Gavilan grité desde arriba:

—iNada de pleito, cabrones! jA trabajar!

El Chancho escupi6 al suelo y se alejo, cojeaba por la herida
que El Sapo le habia dejado dias antes. José Ortiz ayudo a El
P4jaro a levantarse, dandole un trago de su propia agua, un lujo
qgue nadie compartia en las islas.
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—Gracias, Sapo —jadeo El P4jaro, con la voz temblorosa—
. Nadie se mete por mi. El Zopilote me tiene en la mierda desde
que llegué.

José Ortiz lo mird, con una sonrisa torcida.

—No estéas solo, pinche Pajaro —dijo—. Quédate conmigo,
y no te pisan mas. Yo cuido a los mios.

El Pajaro asintié, con los ojos brillantes de gratitud, y esa
noche se unié a la barraca de El Sapo, sentandose cerca de El
Raton y El Tuerto. El gesto corrié entre los colonos: José Ortiz no
solo peleaba, también protegia. Era un contraste con El Zopilote,
que castigaba por placer y guardaba lo mejor para él.

El siguiente en caer fue La Chiva, un colono bajito y barbudo
que habia sido herrero antes de caer preso. Lo encontraron
robando un pedazo de tortilla de la reserva de El Zopilote, y lo
arrastraron al centro del campamento para una paliza publica.
Dientes le dio un macanazo en las costillas, dejandolo
retorciéndose en la arena, mientras el ave carrofiera de su jefe
miraba con una sonrisa fria.

El Sapo no intervino directo; sabia que los guardias lo
vigilaban tras el castigo. Pero esa noche, mandé a El Ratén con
un mensaje. El joven se acercé a La Chiva, que yacia en su
camastro con el torso vendado con trapos sucios.

—José Ortiz dice que no te rindas, Chiva —susurré—. Dice
gue, si te unes a él, te da comida y te saca de esa mierda. Quiere
saber si estas dentro.

La Chiva gruii6, con el dolor crispandole la cara, pero
asintio.

—Dile que si, Raton —respondiéo—. Estoy harto de que me
chinguen. Si El Sapo cumple, voy con él.
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Al dia siguiente, José Ortiz compartio su tortilla con La Chiva
frente a todos, un acto pequefio pero cargado de significado. Los
colonos lo vieron, y el murmullo crecié: El Sapo no solo hablaba,
actuaba. El Zopilote lo noto, y esa tarde mandé a ElI Chancho a
rondar la barraca de El Sapo, tenia que buscar cualquier excusa
para atacarlo. Pero El Bufalo se planté en la entrada, con su
cuerpo de toro para bloquear el paso, no quedandole mas remedio
gue retirarse sin pelear, sabia que los guardias estaban atentos.

El grupo crecia, pero José Ortiz sabia que necesitaba mas
que lealtad; requeria de un golpe que mostrara su poder. Una
noche, cuando los colonos dormian, robé un pedazo de pescado
seco de la reserva de los guardias, un riesgo que podia costarle
la vida. Lo partio en trozos pequefios y lo repartié entre El Ratén,
El Tuerto, El Bufalo, El P4jaro y La Chiva, a la vez que susurraba
en la oscuridad:

—Esto es lo que consigo pa’ los mios —dijo—. Conmigo
comen, no se mueren de hambre. Hablen con los que confian.
Digan que El Sapo no se raja, que aqui hay pa’ todos si me siguen.

El pescado, un lujo imposible en las islas, fue como oro. El
Ratén hablé con dos jovenes mas, El Flaco y El Perico, que
odiaban a El Zopilote por haberlos traicionado en un trueque de
sal. El Tuerto convencié a El Viejo Juan, un colono canoso que
habia perdido un dedo por orden del lider. El Bufalo trajo a El Toro,
un gigante silencioso que solo queria vengarse de Dientes por una
paliza pasada. Cada uno recibi6 una migaja del pescado y una
promesa: con José Ortiz, tendrian mas.

En una semana, el grupo pasé de cinco a diez, un circulo
pequefio pero solido. Se reunian en susurros, compartian comida
robada y planeaban en las sombras. El Sapo los guiaba con
calma, tejia su red sin levantar la voz. Una tarde, mientras afilaban
machetes, El Zopilote pas6 de nuevo, con El Chancho y Dientes
a su lado, enseguida not6 las miradas furtivas de sus seguidores
de José Ortiz.
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—Estas juntando ratas, rana —dijo, con voz cortante—. No
creas que no lo veo. Esto te va a costar caro.

El Sapo siguié dandole filo al machete, sin alzar la vista.

—No sé de qué hablas, pinche ave carrofiera —respondié—
. Solo trabajo y como mi mierda. Si ves ratas, sera porque tu las
criaste.

El Zopilote apretd los pufios, pero los guardias estaban
cerca, y no podia arriesgarse a otro castigo. Se alejo, pero mando
a Dientes a vigilar la barraca esa noche. José Ortiz lo supo por El
P4jaro, que silb6 una advertencia desde el tejado. No dijo nada a
su grupo, solo les dio una orden en voz baja:

—Sigan como si nada. Que crean que estoy solo. Cuando
peguemaos, no sabran de donde vino.

El grupo crecia, no en nimero masivo, sino en fuerza
callada. El Sapo no buscaba un motin como en Lecumberri; aqui,
el poder venia de la paciencia y la traiciébn. Cada colono que se
unia era un clavo en el atald de El Zopilote, y él lo clavaba con
migajas, proteccion y la promesa de un reino donde no los pisaran.
Las Islas Marias empezaban a susurrar su nombre otra vez, y
pronto, ese susurro seria un grito.

El aire en las Islas Marias estaba cargado de sal y tension.
José Ortiz habia pasado semanas para tejer su red, El Ratén, El
Tuerto, El Bufalo, El P4jaro, La Chiva y los demas —diez en
total— eran su pequefio ejército, una fuerza callada que crecia en
las sombras; entretanto, El Zopilote ain mandaba con su vara y
su arrogancia. Pero El Sapo sabia que las palabras no bastaban;
necesitaba un golpe, uno que mostrara a los colonos quién podia
ser rey y a El Zopilote que su trono no era intocable.

La oportunidad llegé una tarde en la costa, donde los
colonos cortaban madera bajo un sol que rajaba la piel. El Zopilote
habia conseguido un trueque con los guardias: a cambio de
trabajo extra, les dieron una racion de pescado seco, un tesoro en
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las islas. Pero como siempre, €l y sus perros —E|I Chancho y
Dientes— se quedaron con todo, dejando a los demas con tortillas
rancias. Los colonos murmuraban, y José Ortiz lo vio en sus 0jos:
el hambre y el rencor eran el combustible que necesitaba.

Esa noche, en la barraca, reunié a su grupo en un rincon
oscuro, susurraba mientras los deméas dormian.

—Escuchen, cabrones —dijo, con voz baja pero firme—. El
Zopilote se cree intocable con su pescado. Vamos a quitarselo y
se lo repartimos a todos. Que vean quién cuida a los suyos. Pero
tiene que ser rapido, sin que El Gavilan nos cache.

El Bufalo fruncio el cefio, cruzandose de brazos.

—¢COmo, Sapo? —preguntd6—. Si nos cachan robando, nos
fusilan.

José Ortiz sonrié, con los ojos saltones que brillaban en la
penumbra.

—No vamos a robar como pendejos —respondié—. Vamos
a hacer que El Chancho lo pierda. Pajaro, tu silbas pa’ distraer a
los guardias. Ratén y Chiva, ustedes jalan a Dientes pa’ que no
estorbe. Bufalo y Toro, conmigo por El Chancho. Tuerto, tu vigilas
y avisas si viene El Zopilote. El resto, reparten el pescado cuando
lo tengamos.

El Tuerto asintid, con la piedra afilada en la mano.

—Es arriesgado, Sapo —dijo—. Pero si sale bien, los
colonos se van a dar cuenta de que no eres puro cuento.

—Va a salir bien, viejo —respondié José Ortiz—. Porque
aqui no manda un pajarraco, manda un rey.

El plan se puso en marcha al amanecer, cuando El Zopilote
y sus hombres comian su pescado en el patio, frente a los colonos
hambrientos. El Pajaro empez6 a silbar desde un tejado, un
sonido agudo que llamé la atencion de los guardias en la torre. El
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Raton y La Chiva se acercaron a Dientes, fingian pedirle un favor,
y lo llevaron detrds de una barraca con charlas y empujones. El
Zopilote mir6 a su alrededor, presentia algo raro, pero no vio venir
el golpe.

El Sapo, El Bufalo y El Toro se movieron rapido. EI Chancho
estaba sentado, con un pedazo de pescado en la boca, cuando El
Bufalo lo embistio por un lado, tirAndolo al suelo con un rugido. El
gordo gritd, al tiempo que soltaba la comida, y El Toro le dio un
pufietazo en la cara que lo dejé aturdido. José Ortiz agarro el saco
de pescado seco —tres piezas enteras— Yy lo alzé, mientras
gritaba en el patio:

—iEsto es pa’ todos, cabrones! {No pa’ un pinche gordo y
su amo!

Los colonos rugieron, algunos corrieron hacia él, otros
miraban con asombro. El Zopilote se levant6é de un salto, con la
vara en la mano y la cara roja de furia.

—iHijo de puta! —bramé, y carg6 contra El Sapo.
Pero El Tuerto dio un grito desde la barraca:
—iGuardias, Sapo!

El Gavilan y tres guardias bajaron de la torre, a la vez que
disparaban al aire. José Ortiz tir6 el saco a El Flaco y El Perico,
gue lo agarraron y corrieron a repartirlo entre los colonos
hambrientos. La turba se lanzé sobre el pescado, rompiéndolo en
pedazos mientras los guardias llegaban con macanas y gritos.

—iAl suelo, cabrones! —rugio El Gavilan, apuntandoles con
el fusil.

El Sapo levantdé las manos, dejdndose golpear en las
piernas y tirandose al suelo. El Zopilote lo alcanzé, dandole un
varazo en la espalda que abri6 una herida vieja, pero los guardias
lo detuvieron antes de que siguiera.
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—iBasta, Zopilote! —qgrité El Gavilan—. jEsto lo arreglo yo!

José Ortiz fue arrastrado al castigo otra vez, con El Bufalo y
El Toro a su lado, pero el golpe ya estaba dado. Mientras lo
llevaban, vio a los colonos que comia el pescado, algunos gritaban
su nombre, otros miraban a El Zopilote con desprecio. EI Chancho
se levanto con dificultad, cojeaba y tenia la cara hinchada, Dientes
corrié a ayudar, pero el dafio estaba hecho. El saco estaba vacio,
y la autoridad del lider se tambaleaba.

En la celda de castigo, encadenado otra vez, El Sapo sonri6
entre jadeos de dolor. El Ratdn habia escapado a la captura, y esa
noche susurré a los colonos desde las barracas:

—José Ortiz nos dio comida, cabrones. El Zopilote nos mata
de hambre. 4 Quién manda pa’ ustedes?

La pregunta qued6 en el aire, pero las respuestas
empezaron a cambiar. El Viejo Juan se uni6 al grupo, traia a dos
mas, El Manco y El Sordo, que odiaban a El Zopilote por castigos
pasados. Otros, sin unirse aln, hablaban de El Sapo con respeto.
El golpe no habia tumbado al lider, pero le habia arrancado una
pluma, y los colonos lo notaron.

El Zopilote paso6 la noche en su barraca, furioso, mientras
golpeaba a Dientes por no haberlo advertido. Mandé a EI Chancho
a vigilar a los colonos, pero el gordo estaba débil, y su miedo se
notaba. José Ortiz estaba en el castigo, pero su sombra crecia. El
primer mordisco habia sido pequefio, pero profundo, y la guerra
por las Islas Marias estaba mas viva que nunca.
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para doblegar, pero El Sapo lo soporté como si fuera

un desafio mas. Cinco dias pas6 encadenado en la
celda de piedra, con El Bufalo y El Toro a su lado, soportaban el
calor, el hambre y los macanazos de los guardias. El Gavilan los
visitaba cada mafiana, golpeandolos con una vara para
recordarles el precio de su rebelion. Pero José Ortiz no se quebré;
sus ojos saltones brillaban en la oscuridad, y cada golpe parecia
alimentar su furia en lugar de apagarla. Sabia que afuera, el golpe
al pescado de El Zopilote habia cambiado las cosas, y eso era lo
gue importaba.

EI castigo en las Islas Marias era un infierno disefiado

El sexto dia, la puerta se abrié con un chirrido, y El Gavilan
entrd con dos guardias armados. Soltaron los grilletes de los tres,
dejandolos caer al suelo como trapos rotos. El jefe de la guardia
los mird, con el puro apagado en la boca y una mueca de disgusto.

—Otra vez afuera, Sapo —grufib—. Ta y tus perros. Pero te
lo advierto por ultima vez: un desmadre mas, y no sales vivo de
aqui. El Zopilote esta que echa chispas, y yo no voy a limpiar tu
desastre eternamente.

José Ortiz se levant6 despacio, con las mufiecas en carne
viva y la espalda sangrante bajo las vendas sucias. Escupi6 al
suelo, con un hilo de sangre en los labios, y sonri6 torcido.

—No hay desmadre, jefe —dijo, con voz rasposa—. Solo
hago lo que puedo con lo que me dan.

El Gavilan lo mir6 de manera fija, olfateaba la mentira, pero
no dijo mas. Los guardias los empujaron fuera, hacia el
campamento de los colonos. El sol los golpe6é como un martillo, y
el aire salado les ardio6 en las heridas, pero El Sapo camind con la
cabeza alta, flanqueado por El Bufalo y El Toro, que cojeaban,
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pero seguian firmes. Los colonos pararon de trabajar al verlos, y
un murmullo recorrié el aire como una ola.

En la barraca, El Ratén y El Tuerto los esperaban, con El
P4jaro que silbaba desde un tejado para avisar que no habia
guardias cerca. El Raton corrio hacia José Ortiz, con los ojos
brillantes de nervios y admiracion.

—Sapo, lo hiciste, cabron —susurr6—. El pescado... todos
hablaron de eso. Los que no estan con nosotros ahora te miran
diferente. El Zopilote esta furioso, pero los colonos empiezan a
dudar de él.

José Ortiz se sentdé en un camastro, grufila mientras se
acomodaba, y miraba a su grupo. El Tuerto le pasé un pedazo de
tortilla rancia, el Unico lujo que habian guardado.

—EI Ratdén tiene razén —dijo el viejo, con su ojo bueno fijo
en él—. El Viejo Juan, El Manco y El Sordo estan con nosotros. Y
hay mas: El Flaco y El Perico trajeron a dos mas, El Pelén y La
Rata. Dicen gue si consigues comida, te siguen hasta el final. Pero
El Zopilote no se va a quedar cruzado de brazos.

El Sapo mastico la tortilla despacio, mientras dejaba que las
palabras se asentaran. El golpe al pescado habia sido un riesgo,
pero valid la pena. Su grupo crecié6 de diez a quince, y los
murmullos entre los colonos eran un eco de Lecumberri: José
Ortiz cuida a los suyos, El Zopilote solo se cuida a si mismo.

Esa tarde, lo mandaron de vuelta al trabajo, cortaba madera
en la costa. Los colonos lo observaban diferente; algunos
apartaban la vista con miedo, otros le hacian gestos discretos de
respeto. El Pelon, un tipo calvo con tatuajes en los brazos, se
acercO mientras afilaban machetes.

—Sapo, lo del pescado fue chingbn —susurré—. Yo estaba
antes con El Zopilote, pero me harté de que me pisara. Si vas por
mas, cuenta conmigo.
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José Ortiz o mird, evaluandolo, y asintio.

—~Quédate cerca, Pelén —respondié—. Pronto va a haber
mas pa’ repartir.

El ambiente habia cambiado, pero El Zopilote no estaba
ciego. Esa misma tarde, aparecié en la costa, con ElI Chancho y
Dientes a su lado, y una vara nueva en la mano. Su nariz torcida
estaba hinchada, y sus ojos oscuros brillaban de rabia. Se planto
frente a El Sapo, con los colonos que miraban en silencio.

—Te crees muy listo, rana —dijo, con voz cortante—. Me
robaste el pescado, armaste tu desmadre, y ahora sales del
castigo como si nada. Pero esto no se queda asi. Aqui mando yo,
y voy a partirte la madre pa’ que lo entiendas.

El Sapo dejé el machete en el suelo y lo encard, con las
manos a los lados, pero los musculos tensos.

—No robé nada, pinche Zopilote —respondié, con calma
helada—. Solo tomé lo que no supiste cuidar. Si mandas,
demuéstralo. Pero no llores por un pescado.

El Chancho dio un paso adelante, con la vara alzada, pero
El Bufalo y El Toro se pusieron al lado de José Ortiz, El Pelon se
unié desde atrds, con un machete en la mano. Los colonos
murmuraron, y El Zopilote vio el cambio: no estaba solo contra El
Sapo, estaba contra un grupo. Los guardias en las torres alzaron
los rifles, y El Gavilan grité:

—iSin pleito, cabrones! jA trabajar o los encierro otra vez!

El Zopilote apret6 los dientes, pero retrocedid, llevandose a
El Chancho y Dientes con él. No ataco, pero su mirada prometia
sangre. José Ortiz lo vio irse, sabia que el pajaro carrofiero estaba
herido en su orgullo, y eso lo hacia méas peligroso.
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Esa noche, en la barraca, el grupo se reunio otra vez. El
Péjaro silb6 desde afuera para avisar que estaba despejado, y El
Tuerto habl6 primero.

—EI Zopilote te quiere muerto, Sapo —dijo—. Pero ahora
somos mas. El Pelon trajo a La Rata, y La Chiva convencio a El
Cojo, un amigo que Dientes dej6 cojo hace meses. Somos
dieciséis. Si seguimos asi, los colonos van a empezar a brincar
pa’ nuestro lado.

José Ortiz asintid, con una chispa en los ojos.

—Bien, cabrones —dijo—. No vamos a pelear todavia. Que
El Zopilote se queme solo. Hablen con los demas, traigan mas
gente. Porque la préxima vez que peguemos, no va a ser un
pescado; va a ser su cabeza.

El regreso del castigo no fue un regreso a la derrota. José
Ortiz estaba mas débil qgue nunca, pero su grupo crecia, y su
nombre resonaba entre los colonos como un tambor. El Zopilote
aun mandaba, pero el trono empezaba a tambalearse. El primer
golpe habia sido un mordisco; el préximo seria un zarpazo, y El
Sapo estaria listo para darlo.

A los pocos dias, dieciséis hombres en total lo seguian —El
Raton, El Tuerto, El Bufalo, El P4jaro, La Chiva, El Toro, El Viejo
Juan, EI Manco, EIl Sordo, El Flaco, El Perico, El Pelon, La Rata,
El Cojo y dos mas que se unieron esa semana, El Diablo y El
Cuervo—, todos hartos del reinado de El Zopilote. Preparandose
para el préximo golpe que seria un incendio, y José Ortiz lo
planeaba con la precision de un cazador.

Pero el Zopilote no se habia cruzado de brazos tras el robo
del pescado. Ahora reforzaba su reinado, mandaba a El Chancho
y Dientes a castigar a cualquiera que hablara de El Sapo, y
sobornaba a los guardias con sal robada para que vigilaran mas
de cerca. Pero su arrogancia lo cegaba; creia que unos golpes y
amenazas bastaban para mantener su trono. José Ortiz sabia que
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el miedo solo duraba hasta que el hambre y el rencor lo
superaban, y los colonos estaban al limite.

La oportunidad lleg6 una noche sin luna, cuando EI Zopilote
y sus hombres dormian en su barraca con una reserva de tortilla
y pescado seco que habian arrancado a los guardias a cambio de
trabajo extra. Era un tesoro pequefio, pero suficiente para
alimentar a sus fieles y mantenerlos leales. El Sapo lo vio como el
blanco perfecto: quitarles la comida y algo mas, algo que doliera.

Reunié a su grupo en la oscuridad, detras de una pila de
troncos cerca de la costa, susurraba mientras el mar rugia a lo
lejos.

—Escuchen, cabrones —dijo, con voz baja y afilada—. Esta
noche pegamos duro. No solo les quitamos el rancho, les
guitamos a uno de sus perros. EI Chancho es el blanco. P4jaro,
silbas pa’ despistar a los guardias. Ratén, Flaco y Perico, arman
ruido en el otro lado del campamento pa’ jalar a Dientes. Bufalo,
Toro y Peldén, conmigo a la barraca. Tuerto y Viejo Juan, vigilan.
El resto, reparten lo que saquemos y esconden a ElI Chancho
cuando lo tengamos.

El Bufalo grufig, ajustandose un trapo en la mano como
venda.

—¢ Y si El Zopilote despierta, Sapo? —pregunté—. Nos van
a querer matar.

José Ortiz sonri6, con los ojos saltones que brillaban en la
penumbra.

Que despierte, pinche Bufalo —respondiéo—. Quiero que
vea como le arranco una pluma. Si sale bien, los colonos no van
a dudar més. Somos el futuro aqui.

El plan arranco con el silbido de El P4jaro, un sonido agudo
que resond desde el tejado de una barraca lejana. Los guardias
en las torres giraron, al tiempo que apuntaban las linternas hacia
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el ruido, mientras El Raton, El Flaco y El Perico corrian al otro lado
del campamento, tiraban piedras y gritaban como locos. Dientes
salié de la barraca de El Zopilote, vara en mano, y corrio tras ellos,
a la vez que maldecia en la oscuridad.

El Sapo lidero el ataque. Con El Bufalo, El Toro y El Pelén a
su espalda, se colaron en la barraca de El Zopilote como sombras.
El Chancho dormia cerca de la entrada, roncaba con un pedazo
de tortilla en la mano. El Bufalo lo agarr6 por el cuello, tapandole
la boca, mientras El Toro le ataba las manos con una cuerda
improvisada de trapos. José Ortiz tom0 el saco de comida —dos
pescados y un pufiado de tortillas— y lo alz6 con un gruifiido.

El Zopilote despert6 entonces, saltando del camastro con un
clavo afilado en la mano.

—iHijos de su puta madre! —rugié, lanzandose contra El
Sapo.

Pero El Peldn lo interceptd, dandole un golpe en la pierna
con una vara que lo hizo trastabillar. José Ortiz no dudo; pate6 a
El Zopilote en la cara, rompiéndole un diente, y le dio un pufietazo
en la garganta que lo dejé jadeante en el suelo.

—No mandas tanto como crees, pajarraco —grufid, antes
de salir con el saco.

El Bufalo y El Toro arrastraron a EI Chancho afuera, con El
Peldén que cubria la retirada. El Tuerto silb6 desde la esquina, para
avisar que los guardias volvian. El Sapo tir6é el saco a La Chiva'y
El Cojo, que corrieron a repartirlo entre los colonos de las barracas
cercanas, mientras El Viejo Juan y El Manco escondian a El
Chancho en un pozo seco detras del campamento,
amordazandolo con un trapo.

El caos estall6 rapido. Los colonos despertaron con el ruido,
y al ver el pescado y las tortillas en manos de La Rata y El Diablo,
se lanzaron a comer, al tiempo que gritaban el nombre de José
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Ortiz. El Zopilote sali6é de la barraca, cojeaba y sangraba, pero los
guardias ya estaban ahi, disparaban al aire.

—ijAl suelo, cabrones! —bramé El Gavilan, mientras corria
con un fusil.

El Sapo y su grupo se dispersaron, mezclandose con la
turba. EI Chancho no aparecid, y Dientes volvio tarde, jadeante y
sin saber qué paso. El Zopilote rugio de furia, buscaba a José Ortiz
entre los colonos, pero los guardias lo detuvieron con macanazos,
llevandose a El Peldn y El Cojo al castigo por estar cerca del saco
vacio.

Al amanecer, el campamento era un hervidero de rumores.
El Sapo estaba libre, escondido entre los suyos, con la espalda
gue ardia, pero con una sonrisa torcida en la cara. EI Chancho
seguia perdido, y los colonos comian lo que habian robado,
susurraban su nombre con asombro. El Zopilote estaba herido,
humillado, y sin uno de sus perros. El golpe habia sido mas que
comida; habia sido un mensaje: José Ortiz no solo robaba,
también quebraba.

Esa noche, El Ratdn se acerco, con los ojos brillantes.

—Sapo, los colonos hablan —susurré—. Dicen que, si
sigues asi, mas se van a unir. El Zopilote esta débil ahora.

José Ortiz asinti6, limpidndose la sangre de un corte en el
brazo.

—Que hablen, pinche Raton —dijo—. Y que se preparen.
Esto no para hasta que ese pajarraco caiga.

Ese golpe habia sido un zarpazo en la noche, y las Islas
Marias temblaban. El Sapo estaba mas cerca del trono, y la
sangre de El Zopilote ya manchaba el camino.
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cariruo 18 EL REINADO DE EL ZOPILOTE

silencioso, como la turbulencia antes de una tormenta.

El robo del pescado y las tortillas, junto con la
desaparicion de El Chancho, habia sido un zarpazo directo al
corazon del reinado de El Zopilote. Los colonos despertaron al
amanecer con el sabor del pescado seco en la boca, un lujo que
no habian probado en meses, y el nombre de José Ortiz en sus
labios. Pero el campamento no era solo alegria; era un polvorin
de miedo, rencor y susurros, con el pajarraco carrofiero herido y
furioso, y los guardias al borde de una purga.

EI golpe de El Sapo dejo las Islas Marias en un caos

El Gavilan reunié a los colonos en el patio esa mafiana, con
los rifles de sus guardias que apuntaban al aire y su cara roja de
rabia. El Pelon y El Cojo, capturados tras el golpe, estaban de
rodillas, con las manos atadas y la cara llena de moretones. El
Zopilote estaba aun lado, con la nariz sangrante y un diente
menos, miraba a la turba con ojos de fuego. Dientes cojeaba
detras, con la vara temblandole en la mano.

—iEsto se acab6, cabrones! —bramé El Gavilan—. Me
harté de sus desmadres. Robaron comida, secuestraron a uno de
los suyos. jHablen ahora, o fusilo a estos dos y sigo con el que se
me cruce!

Los colonos se miraron, pero nadie dijo nada. El Sapo
estaba entre ellos, con la cabeza baja y las heridas frescas
escondidas bajo un trapo sucio, fingia ser uno mas. El Raton y El
Tuerto estaban cerca, callados pero atentos. El Chancho seguia
escondido en el pozo seco, amordazado y vigilado por El Viejo
Juan y El Manco, el secreto pesaba como plomo en el grupo de
José Ortiz.

El Zopilote dio un paso adelante, con la voz rota por la furia.
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—iFue el pinche Sapo! —rugio, sefialdndolo entre la
multitud—. jEse hijo de puta me robo y se llevo a ElI Chancho!
iDame su cabeza, Gavilan, o lo mato yo!

El Sapo levanto la vista, con una sonrisa torcida que apenas
se notaba.

—¢ Y0, pinche Zopilote? —dijo, con voz rasposa—. No séde
qué hablas. Estaba dormido cuando pasé tu desmadre.
Preguntale a tus perros dénde dejaron tu comida.

Los colonos murmuraron, algunos rieron a escondidas. El
Gavilan lo mir6 de forma fija, olia la mentira, pero no tenia
pruebas. Dientes balbuced algo sobre haber corrido tras un ruido,
y El Zopilote lo callé con un golpe en el pecho.

—iCallate, pendejo! —gruiié—. jFallaste, y ahora EIl
Chancho no esta!

El Gavilan alzé una mano, para cortar la discusion.

—No me importa quién fue —dijo—. Pero esto para aqui.
Pelon y Cojo, cinco dias en el castigo. Y ustedes, si no aparece El
Chancho pa’ mafana, corto el rancho a la mitad pa’ todos. jA
trabajar, cabrones!

Los guardias arrastraron a El Pelén y El Cojo al sétano,
mientras los colonos se dispersaban, y grufilan por el castigo
colectivo. El Zopilote miraba a José Ortiz, con la promesa de
sangre en los ojos, pero no pudo tocarlo con los rifles de El
Gavilan listos para disparar.

El dia pas6 en una calmatensa. Los colonos trabajaban bajo
el sol, cortaban madera y cargaban sal, pero el aire estaba
cargado de rumores. El Ratén y El Pajaro se movieron entre las
barracas, susurraban a los indecisos: Con El Sapo comemaos, con
El Zopilote nos matan de hambre. El Viejo Juan y EI Manco
vigilaban a El Chancho en el pozo, dandole agua para mantenerlo
vivo pero débil. El grupo de José Ortiz se mantuvo callado, pero
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su namero crecié: EI Sombra, un colono flaco que habia perdido
un ojo por Dientes, y El Jarocho, un pescador curtido que odiaba
a El Zopilote por un trueque fallido, se unieron esa tarde, atraidos
por el eco del golpe.

El Zopilote estaba herido en mas que el cuerpo. Sin El
Chancho, su fuerza bruta, y con Dientes nervioso y torpe, su
control se tambaleaba. Mandd a sus pocos fieles a rondar las
barracas, en busca de El Chancho y que vigilaran a El Sapo, pero
los colonos empezaban a mirar al pajarraco carrofiero con
desprecio. Esa noche, en su barraca, golpe6 a un joven que le
pidi6 comida, dejandolo sangrante en el suelo, y el acto solo avivo
el rencor.

El Tuerto se acercé a José Ortiz en la oscuridad, con El
Bufalo y El Toro a su lado.

—Zopilote esta perdido, Sapo —susurr6—. Los colonos ya
no lo quieren. Pero si EI Chancho aparece, nos chingan. ¢Qué
hacemos con él? ;Lo matamos?

José Ortiz se limpié el sudor de la frente, pensativo.

—~Que no aparezca todavia, Tuerto —respondié—. Déjenlo
en el pozo un dia mas. Si El Gavilan corta el rancho mafana, los
colonos van a culpar a El Zopilote por no controlar a sus perros. Y
si lo encuentran después, que parezca que se perdio solo. Esto lo
estd matando mas que un clavo.

El Bufalo grufig, cruzandose de brazos.

—¢Y si nos delata, Sapo? —pregunté—. ElI Chancho sabe
quién lo agarro.

José Ortiz sonrid, con una chispa helada en los ojos.

—No va a hablar, pinche Bufalo —dijo—. Le damos un
pescado cuando lo soltemos, y le decimos que, si abre la boca, lo
préximo que pierde no es comida. Es la vida.
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Al dia siguiente, El Gavilan cumplié su amenaza: el rancho
se redujo a una tortilla rancia por colono, sin agua extra. Los
murmullos se convirtieron en gritos:

—iPor culpa de EI Zopilote nos jodieron! —Dientes intento
calmarlos con amenazas, pero un grupo liderado por El Jarocho
lo empujo al suelo, y los guardias tuvieron que disparar al aire para
parar una revuelta. El Zopilote sali6 de su barraca, cojeaba
furioso, pero los colonos lo miraron con odio, no con miedo.

Esa noche, El Viejo Juan susurr6 a El Sapo desde la
barraca:

— José Ortiz, tres mas quieren entrar: El Hierro, El Loco y
La Pulga. Dicen gque si seguimos la lucha contra El Zopilote... te
siguen. Somos veinte ahora.

El Sapo asintid, recostandose contra la pared: su cuerpo
adolorido, pero el alma en llamas.

—~Que vengan, Viejo —dijo—. Esto ya no para. El Zopilote
sangra, y pronto lo vamos a rematar.

Las consecuencias del golpe eran claras: José Ortiz tenia
comida en las manos y sangre en su nombre, mientras El Zopilote
perdia el control. El trono temblaba, y las Islas Marias empezaban
a oler a un nuevo rey.

El pozo seco donde El Chancho estaba escondido era un
agujero olvidado en las afueras del campamento, cubierto por una
lona vieja y rodeado de arbustos resecos. Durante dos dias, el
gordo habia estado ahi, amordazado con un trapo sucio y atado
con cuerdas de trapo, vigilado por El Viejo Juan y El Manco. El
golpe de El Sapo lo habia sacado del juego, lo que dejaba a El
Zopilote sin uno de sus perros mas fuertes, pero ahora el tiempo
corria. El Gavilan habia cortado el rancho por su ausencia, y los
colonos empezaban a preguntar. José Ortiz sabia que su preso
era una bomba: vivo, podia delatarlos; muerto, podia encender
una guerra con los guardias. Su destino tenia que ser preciso.

N —

152




«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

La noche del segundo dia, El Sapo reunié a su nucleo duro
en la barraca: El Raton, El Tuerto, El Bufalo, El Toro y El Viejo
Juan. Entretanto El P4jaro silb6é desde el tejado, avisaba que los
guardias estaban lejos, y el grupo hablé en susurros bajo la luz
tenue de una ldmpara rota.

—José Ortiz, ElI Chancho sigue vivo, pero no aguanta
mucho méas —dijo El Viejo Juan, con la voz grave—. Le dimos
agua salada, pero esta débil. Si lo dejamos ahi, se muere solo.
¢, Qué hacemos?

El Tuerto fruncié el cefio, con la piedra afilada en la mano.

—Podriamos cortarle el cuello y tirarlo al mar —sugirio—.
Que parezca gue se escapd y se ahogd. El Zopilote se queda sin
su gordo, y nosotros sin riesgo.

El Bufalo grufio, cruzandose de brazos.

—Demasiado peligroso, Tuerto —respondié—. Si los
guardias lo encuentran, nos chingan a todos. Mejor soltarlo, pero
quebrado, pa’ que no hable.

El Sapo escuché, limpiandose el sudor de la frente con un
trapo sucio. Sus ojos saltones brillaban en la penumbra,
calculaban cada posibilidad. Matar a EI Chancho era tentador,
pero arriesgado; soltarlo vivo podia ser un arma si lo manejaba
bien.

—No lo matamos todavia, cabrones —dijo al fin, con voz
helada—. Lo soltamos, pero con un mensaje. Raton, ve con Viejo
Juan al pozo. Saquenlo y llévenlo a la costa. Bufalo y Toro,
conmigo. Vamos a darle una bienvenida pa’ que entienda.

El plan se movio r4pido. El Raton y El Viejo Juan fueron al
pozo bajo la oscuridad, con El P4jaro que silbaba para cubrir
cualquier ruido. Quitaron la lona y encontraron a ElI Chancho
tirado, jadeaba, con la cara hinchada y los ojos vidriosos. Lo
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desataron, arrancandole la mordaza, y lo arrastraron a la playa,
donde el mar rugia contra las rocas.

José Ortiz llegd con EIl Bufalo y El Toro, caminaban como
una sombra entre los arbustos. EI Chancho los vio y grufio, con la
voz rota por la sed.

—iHijos de la chingada! —jade6—. jEl Zopilote se los va a
chingar a todos!

El Sapo se agacho frente a €l, con una sonrisa torcida que
helaba la sangre.

—No tan répido, pinche gordo —dijo—. Te fuimos a sacar
del pozo pa’ que vivas. Pero escucha bien: abres la boca de quién
te agarrd, y lo proximo que te sacamos no es de un hoyo, es del
mar, pedazo por pedazo.

El Bufalo lo agarré del cuello, levantandolo como si fuera un
saco, y El Toro le dio un pufietazo en el estbmago que lo hizo
doblarse y toser bilis. José Ortiz sacd un pedazo de pescado seco
—quardado del robo— y se lo meti6 en la boca al gordo.

—Come, Chancho —gruiié—. Esto es pa’ que te calles.
Diles a El Zopilote y El Gavilan que te perdiste cuando corrias el
dia del pleito. Si cantas otra cosa, te encontramos, y no hay pozo
gue te salve.

El Chancho tragé el pescado, con los ojos llenos de miedo
y odio, pero asintid, tembloroso. El Raton y El Viejo Juan lo
dejaron en la playa, cojeaba, pero vivo, mientras el grupo se
perdia en la oscuridad.

Al amanecer, EI Chancho aparecié en el campamento,
tambaleandose y sucio, con una historia torpe: Me perdi cuando
corria el dia del pleito y cai en un pozo, apenas pude salir. El
Gavilan lo miré con desprecio, pero aceptd la mentira; no habia
pruebas de otra cosa y todo volvié a la normalidad. El Zopilote lo
recibié con un macanazo en la cara, furioso por su ausencia, pero
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no sospechd del golpe directo de El Sapo. Dientes lo ayud6 a
sentarse, y el gordo se quedoé callado, con el sabor del pescado
en la boca y el miedo en el alma.

El regreso de El Chancho tuvo un efecto doble. Para El
Zopilote, fue una humillacion mas: su perro fuerte habia vuelto
débil y sin respuestas, y los colonos lo notaron. Para José Ortiz,
fue una victoria silenciosa. Su grupo lo celebré en susurros esa
noche, con El Tuerto que sonrié por primera vez en meses.

—EI Chancho no va a hablar, Sapo —dijo—. Lo vi en sus
0jos. Esta muerto de miedo. Y los colonos hablan méas de ti ahora.

El Raton asinti6, emocionado.

—Dos mas quieren entrar, Sapo —susurré—. El Chino y El
Zarco. Dicen que si EI Chancho no pudo con nosotros, El Zopilote
est4 acabado.

José Ortiz se recostd en el camastro, con el cuerpo que
ardia de dolor, pero la mente clara.

—Que vengan, Ratén —respondio—. Somos veintidos
ahora. El Chancho fue el mensaje: conmigo viven, con El Zopilote
se pierden. El pr6ximo golpe lo rematamos.

El destino de El Chancho fue un giro maestro. Vivo pero
quebrado, su silencio fortaleci6 a El Sapo y debilité a El Zopilote.
Los colonos veian la diferencia: uno daba comida y proteccion, el
otro solo golpes y hambre. El trono temblaba mas que nunca, y
José Ortiz estaba listo para el siguiente zarpazo.
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ceriuo 19 EL REY DE LAS ISLAS MARIAS

habia convertido su grupo de veintidds colonos en una

fuerza silenciosa pero letal, una red de hombres
hambrientos de cambio que veian en él lo que El Zopilote ya no
podia darles: comida, proteccion y venganza. El regreso de El
Chancho, débil y callado, habia sido un golpe al orgullo del lider
reinante, y los colonos lo susurraban en cada barraca: José Ortiz
no solo robaba, también quebraba a los fuertes. Era hora de dar
el siguiente paso, un ataque que no solo hiriera a el pajarraco
carrofiero, sino que lo dejara sangrante frente a todos.

I as Islas Marias estaban al borde del estallido. El Sapo

El blanco se present6 una tarde en el patio. El Zopilote habia
negociado con El Gavilan un nuevo trueque: a cambio de una
semana de trabajo doble en la sal, los guardias le dieron una caja
de latas de sardinas, un tesoro raro en las islas. El y sus fieles —
El Chancho, aun cojeaba, y Dientes, nervioso como rata—
planeaban guardarlo en su barraca, para repartirlo solo entre los
suyos. El Sapo lo supo por El Pajaro, que silbé la noticia desde un
tejado, y vio la oportunidad: quitarles las sardinas y hacer que los
colonos lo vieran caer.

Esa noche, reuni6 a su grupo detras de una pila de madera,
bajo un cielo negro sin estrellas. Los veintidos estaban abhi,
armados con varas, piedras y machetes robados, con los ojos
brillantes de hambre y furia. José Ortiz hablé en susurros, con la
vOz rasposa que cortaba el silencio.

—Escuchen, cabrones —dijo—. En este momento las
sardinas son de El Zopilote, pero esta noche seran nuestras.
Vamos a quitarselas y darselas a todos, pa’ que vean quién
manda de verdad. Pajaro, Ratén y Flaco, distraen a los guardias
con ruido en la playa. Bufalo, Toro, Pelén y Jarocho, conmigo a la
barraca. Tuerto, Viejo Juan y Manco, vigilan. El resto, reparten las
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latas cuando las tengamos. Y esta vez, si El Zopilote se mete, lo
guebramos.

El Tuerto asintié, con la piedra afilada en la mano.

—Es grande, Sapo —dijo—. Si sale bien, los colonos no lo
van a seguir mas. Pero si El Gavilan nos cacha, nos fusilan.

José Ortiz sonrid, con los ojos saltones que brillaban como
brasas.

—No nos va a cachar, Tuerto —respondié—. Vamos rapido
y duro. El Zopilote se queda sin nada esta noche.

El ataque arrancé con el silbido de El P4jaro, agudo y largo,
desde la costa. El Ratdn y El Flaco corrieron con piedras, al tiempo
qgue gritaban y las tiraban al mar, mientras los guardias en las
torres volteaban y apuntaban las linternas hacia el ruido. El Sapo
liderd el asalto, con EIl Bufalo, El Toro, El Pelén y El Jarocho a su
espalda, deslizandose como sombras hacia la barraca de El
Zopilote.

Dentro, EI Chancho montaba guardia, con una lata abierta
en la mano, mientras Dientes dormia y El Zopilote revisaba las
sardinas en un rincén. El Bufalo entr6 primero y embistié al gordo
como toro, tirdndolo al suelo con un golpe en el pecho. El Chancho
grufé, pero El Toro le dio un macanazo en la cabeza que lo dejé
aturdido. José Ortiz agarrdé la caja de sardinas —diez latas
brillantes— y la alz6, mientras El Peloén y El Jarocho cubrian la
entrada.

El Zopilote volteo por el ruido y salt6é con el clavo afilado en
la mano.

—iPinche rana! —rugid, lanzandose contra El Sapo.

Pero esta vez, José Ortiz estaba listo. Esquivo el clavo y le
dio un golpe en larodilla con una vara, haciéndolo caer. El Jarocho
lo pated en las costillas, y El Peldn le arrancé el clavo de la mano
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con un tajo que le corto los dedos. El Zopilote gritd, con la sangre
gue brotaba, mientras Dientes despertaba y cargaba con su vara.
El Toro lo interceptd, rompiéndole el brazo con un golpe seco que
lo dejo revolcandose en el suelo.

El Sapo salié con la caja a toda velocidad, al tiempo que
gritaba:

—iEsto es pa’ todos, cabrones! jEl Zopilote no manda mas!

La Chiva, El Cojo, El Diablo y ElI Cuervo corrieron a tomar
las latas, repartiéndolas entre los colonos que despertaban con el
estruendo. La turba se lanz6 sobre las sardinas, rompian las latas
con piedras y comian con las manos, mientras los gritos al
unisono vitoreaban.

—iSapo! jSapo! —llenaban el aire.

El Tuerto silb6 desde la esquina, para avisar que los
guardias venian.

El Gavilan llegé con un pelotén, que disparaba al aire y
rugia:

—iAl suelo, hijos de su puta madre! {Se acab6 el desmadre!

José Ortiz y su grupo se dispersaron, mezclandose con la
multitud. El Zopilote sali6 de la barraca maltrecho, cojeaba y
sangraba, El Chancho y Dientes heridos le seguian. Los guardias
los separaron, golpeandolos con macanas, pero las sardinas ya
estaban en manos de los colonos, y el dafio estaba hecho.

Al amanecer, El Gavilan reunié a todos otra vez, furioso, con
El Zopilote vendado y humillado a un lado.

—iYa me harté de esta mierda! —bramé—. jCinco dias sin
rancho pa’ todos, y al que hable, lo fusilo! jEncuentren al cabrén
gue hizo esto!
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El Zopilote sefial6 a El Sapo, con los ojos inyectados de
sangre.

—iFue él, Gavilan! —grit6—. jDame su cabeza!

Pero los colonos callaron. José Ortiz estaba entre ellos, con
la cara sucia y una calma helada. EI Chancho y Dientes no
hablaron; el miedo y las heridas los tenian mudos. El Gavilan
mando a El Jarocho y El Diablo al castigo por estar cerca de las
latas vacias, pero no pudo probar nada contra El Sapo.

El golpe tuvo eco. Los colonos, aunque hambrientos por el
castigo, comieron sardinas esa noche, y el nombre de José Ortiz
resond mas fuerte. El Hierro, El Loco y La Pulga se unieron al
grupo, llevando a tres mas: El Gato, El Rengo y El Muerto.
Veintiocho hombres ahora, casi un tercio del campamento,
miraban a El Sapo como lider. El Zopilote estaba herido, con sus
perros rotos y su autoridad en ruinas.

Esa noche, El Ratén susurré a José Ortiz en la barraca:

—Zopilote estad acabado, Sapo. Los colonos dicen que si
pegas otra vez, se acaba.

José Ortiz asintid, con la espalda adolorida pero el alma en
llamas.

—Una vez mas, Raton —dijo—. Y el trono es mio.

El golpe del rey habia sido brutal. El Zopilote sangraba, y las
Islas Marias olian a un nuevo amanecer.

El momento lleg6 una noche de tormenta, cuando el cielo se
quebro con relampagos y el viento aullaba sobre las barracas. El
Gavilan habia reducido el rancho a migajas tras el Gltimo ataque,
y los colonos estaban al limite, con el estbmago que rugiay el odio
que hervia. El Zopilote se habia encerrado en su barraca con El
Chancho y Dientes, para custodiar un puiiado de tortillas rancias
que habia robado a los guardias, su ultima moneda de poder. El
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Sapo lo supo por El P4jaro, que silbé la noticia desde la costa, y
decidi6é que era ahora 0 nunca.

Reunié a su grupo en la oscuridad, bajo la lluvia que
golpeaba como piedras. Los veintiocho estaban ahi, armados con
varas, piedras, machetes y clavos, sus ojos brillaban con una furia
gue la tormenta solo avivaba.

—Escuchen, cabrones —dijo José Ortiz, con la voz rasposa
gue cortaba el viento—. Esta noche acabamos con El Zopilote. No
mas robos, no mas juegos. Lo tumbamos y tomamos el
campamento. Pajaro, Ratén y Flaco, arman ruido en la playa pa’
jalar a los guardias. Bufalo, Toro, Pelén, Jarocho y Hierro,
conmigo a la barraca. Tuerto, Viejo Juany Manco, vigilan. El resto,
cuando caiga, gritan mi nombre y despiertan a todos. Esto es pa’
siempre.

El Bufalo asintid, con una vara en la mano.
—Va a pelear, Sapo —dijo—. Pero lo quebramos juntos.
El Tuerto sonrié, con la piedra afilada lista.

—Acabalo, José Ortiz —susurr6—. Los colonos estéan listos
pa’ ti.

El golpe final arrancé con el silbido de EI Pajaro, un sonido
agudo que se perdio en el rugido de la tormenta. El Raton y El
Flaco corrieron a la playa, tiraban piedras y gritaban bajo la lluvia,
mientras los guardias en las torres volteaban, confundidos por el
caos. El Sapo lider¢ el asalto, con El Bufalo, El Toro, El Peldn, El
Jarocho y El Hierro a su espalda, avanzaron como una marea
negra hacia la barraca de El Zopilote.

Dentro, EI Chancho estaba en la entrada, con una vara
temblandole en las manos. El Bafalo lo embistié, rompiéndole el
brazo con un golpe que lo tiré al suelo y lo hizo gemir. El Toro lo
pateé en la cara, dejandolo inmovil. Dientes corrié con un clavo en
la mano, pero El Pelon lo atrapd, clavandole una vara en la pierna
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y tirandolo contra la pared. El Zopilote despert6 al ruido, salté del
camastro con su clavo afilado y un grito de rabia.

—iPinche rana! —rugié—. jTe mato hoy!

Cargo6 contra José Ortiz, pero esta vez no estaba solo. El
Jarocho lo flanqued, dandole un golpe en la espalda con un
machete que lo hizo tambalearse. El Hierro le dio un puietazo en
la cara, rompiéndole la nariz otra vez, y El Sapo aprovecho: clavo
su vara en el estbmago de El Zopilote, torciéndola con safia hasta
gue la sangre broté como un rio. El lider cay6 de rodillas, jadeaba,
con los ojos desorbitados.

No mandas mas, pajarraco —grufié El Sapo, antes de darle
un golpe final en la cabeza con una piedra, dejandolo tirado en el
suelo, inmévil pero vivo.

El Bafalo y El Toro arrastraron a El Zopilote afuera, bajo la
lluvia, mientras El Pel6n y El Jarocho sacaban las tortillas y las
alzaban al cielo. El Tuerto silb6é desde la esquina, y el resto del
grupo salio de las sombras, para gritar:

—iSapo! jSapo! iEl rey!

Los colonos despertaron con el ruido, corrieron al patio bajo
la tormenta. La Chiva, El Cojo, El Diablo y ElI Cuervo repartieron
las tortillas, mientras ElI Ratén y El Pajaro volvian de la playa,
uniéndose al coro. La turba rode6 a José Ortiz, que estaba de pie
sobre El Zopilote, con la sangre que corria por su cara y una
sonrisa torcida.

El Gavilan lleg6 tarde, con los guardias empapados y los
rifles alzados. Dispararon al aire, pero la tormenta ahog6 el
sonido, y los colonos no se movieron. El Zopilote yacia en el lodo,
con El Chancho y Dientes heridos a su lado, mientras El Sapo
alzaba una tortilla y gritaba:

—iEsto es pa’ todos, cabrones! jAqui mando yo ahora!
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El Gavilan rugi6, pero no pudo detenerlo. Los colonos lo
rodearon, comian bajo la lluvia, y el campamento estallé en
vitores. El Zopilote fue arrastrado al castigo por los guardias, vivo
pero quebrado, con sus perros fuera de juego. Al amanecer, José
Ortiz estaba en el centro del patio, con veintiocho fieles y el resto
de los colonos mirandolo como rey. El Gavilan lo encar6, con furia
pero sin opciones.

—Ganaste esta vez, Sapo —gruiid—. Pero no te pases, 0
te entierro.

El Sapo lo mird, con los ojos saltones que brillaban bajo la
lluvia.

—No me paso, jefe —respondié—. Solo cuido a los mios.

El golpe final habia caido. El Zopilote estaba destronado, y
José Ortiz reinaba en las Islas Marias. EI campamento era suyo,
y la sangre en el lodo marcaba su corona.
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capiuo o EL PADRE TRAMPITAS

a caida de El Zopilote dejo un silencio nuevo en las Islas

Marias, uno que olia a lluvia y sangre lavada. El Sapo

se alzé como rey entre los colonos, con veintiocho fieles
a su espalday el resto del campamento mirdndolo con una mezcla
de miedo, respeto y hambre. El pajarraco carrofiero estaba en el
castigo, con El Chancho y Dientes lamiéndose las heridas bajo la
vigilancia de El Gavilan, pero el trono ya no les pertenecia. La
tormenta de la noche anterior habia bautizado a ElI Sapo como
lider, y ahora tenia que gobernar, no solo pelear.

El primer dia como rey, José Ortiz reunio a sus hombres en
el patio, bajo un sol que quemaba como plomo. Los colonos lo
rodeaban, algunos aun masticaban las tortillas robadas, otros
esperaban ver qué haria el nuevo amo. Estaba herido, con la
espalda sangrante y el cuerpo tembloroso de agotamiento, pero
Su voz rasposa corto el aire como un machete.

—Escuchen, cabrones —dijo, con los ojos saltones y
brillantes—. Aqui no hay mas Zopilote pa’ pisarlos. Conmigo
comen, conmigo viven. Pero no es gratis: trabajamos juntos, y lo
gue consigamos es pa’ todos. ¢ Entendieron?

El Bufalo grufié, cruzandose de brazos.

—¢Y cdmo, Sapo? —preguntdo—. El Gavilan nos tiene con
migajas. Sin comida, esto se cae.

José Ortiz sonrid, torcido pero firme.

—Nosotros la conseguimos, pinche Bufalo —respondio—.
No esperamos a que nos den. Raton, Pajaro y Flaco, busquen
trueques con los guardias. Tuerto, Viejo Juan y Peldn, organicen
a los nuevos. El resto, conmigo a la costa. Vamos a pescar, a
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robar, a lo que sea. Nadie se muere de hambre mientras yo
mande.

El grupo se movio rapido. El Raton, El Pajaro y El Flaco se
colaron entre las torres, ofrecian trabajo extra a los guardias a
cambio de pescado seco o sal sobrante. Eran rapidos y discretos,
usaban el caos del cambio de mando para negociar sin que El
Gavilan lo notara. Esa tarde, trajeron dos pescados pequefos, un
lujo que EIl Sapo partié en trozos y repartié entre los mas débiles:
El Cojo, El Manco y La Pulga, que apenas podian trabajar.

El Tuerto y EIl Viejo Juan organizaron a los nuevos —El
Chino, El Zarco, ElI Sombra, El Gato, El Rengo y ElI Muerto—
asignandoles tareas: vigilar las barracas, afilar machetes, o juntar
madera para trueques. El Pelon camind entre los colonos
indecisos, con su voz grave y su machete al cinto, para convencer
atres mas —El Tigre, El Lobo y La Serpiente— de unirse al grupo.
Ahora eran treinta y uno, y el campamento empezaba a girar en
torno a José Ortiz.

El rey mismo bajé a la costa con El Bufalo, El Toro, El
Jarocho y El Hierro. Bajo el sol abrasador, usaron cuerdas viejas
y anzuelos improvisados de clavos para pescar. El Jarocho,
curtido en el mar antes de caer preso, lideré el esfuerzo, ensefiaba
a los demas como lanzar y esperar. Horas después, sacaron tres
peces flacos, pero suficientes para alimentar a diez hombres. El
Sapo los cociné en una fogata clandestina, repartia la carne entre
su grupo y los colonos que se acercaban, con hambre en los ojos.

—Coman, cabrones —dijo, pasandoles pedazos—. Esto es
lo que hago pa’ los mios. Con El Zopilote se morian; conmigo,
viven.

El gesto corri6 como pélvora. Al dia siguiente, El Diablo y El
Cuervo encontraron un saco de sal abandonado por un guardia
descuidado y lo trajeron a El Sapo. El lo us6 para negociar con El
Gavilan de forma directa, ofrecia trabajo doble en la sal a cambio
de un rancho decente por una semana. El Gavilan grufid, pero
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acepto; no podia ignorar que El Sapo mantenia el campamento
bajo control, algo que El Zopilote nunca logré del todo.

—Te portas bien, José Ortiz—dijo el jefe de la guardia, con
el puro apagado en la boca—. Pero no te pases. Esto sigue siendo
mio.

El Sapo asintié, con una calma helada.
—No me paso, jefe —respondié—. Solo cuido lo que es mio.

La semana pasé, y el rancho llegé: tortillas frescas y un
pescado seco por colono, el primero en meses que no eran
migajas. José Ortiz se asegurd de que todos comieran, incluso los
que no lo seguian, ganandose miradas de gratitud y susurros de
lealtad. El Lobo y La Serpiente convencieron a dos mas, El Aguila
y El Grillo, el grupo crecio a treinta y tres. Los colonos empezaban
a arrodillarse ante él, no por miedo, sino por necesidad.

Pero El Sapo no se durmi6. Mandé a El Pajaro y EI Sombra
a vigilar el castigo, donde El Zopilote seguia encerrado. Sabia que
el pajarraco no estaba muerto, y un rey herido podia ser peligroso.
El Tuerto le trajo noticias una noche, susurraba en la barraca:

—Sapo, El Zopilote sale en dos dias —dijo—. El Chancho y
Dientes estan rotos, pero él sigue vivo. Si vuelve, va a querer
sangre.

José Ortiz asinti6, limpiandose el sudor de la frente.

—Que venga, Tuerto —respondié—. Lo espero con comida
en la mano y un clavo en la otra. Este reino es mio ahora.

Bajo su mando, las Islas Marias cambiaron. No era paz,
pero era orden. El Sapo cuidaba a su gente, conseguia pescado,
sal y tortillas con trueques, robos y trabajo duro. Los colonos
comian mas, trabajaban juntos, y su nombre resonaba en cada
barraca. Era un rey despiadado, pero justo, y su corona estaba
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forjada en hambre y lealtad. El Zopilote podia volver, pero tendria
que enfrentar un campamento que ya no lo queria, y a José Ortiz
gue no soltaba lo que era suyo.

El reinado de El Sapo en las Islas Marias habia traido
estabilidad, ademas prosperidad al campamento. Con treinta y
tres colonos leales y el resto bajo su sombra, conseguia comida
con trueques, robos y trabajo duro, manteniendo a su gente viva
en un lugar disefiado para matarlos. Las barracas ya no
temblaban de hambre, y su hombre se susurraba con respeto,
incluso por los que antes lo temian. Pero no todo era controlable,
y una mafiana, bajo un sol incandescente, llegd una figura que
nadie esperaba: el padre Trampitas, el sacerdote de las islas.

El padre Trampitas era una leyenda entre los colonos, un
hombre de edad avanzada y curtido por el sol, con una sotana
raida y un sombrero de paja que apenas le cubria la cara
arrugada. Tenia fama de meterse en lios con los guardias para
ayudar a los presos, ya fuera con una palabra o un pedazo de pan
robado. Llegd escoltado por dos guardias, y bajé a la costa con
una cruz de madera en la mano y una Biblia gastada bajo el brazo.
El Gavilan lo recibi6 con un grufiido, pero no lo detuvo; el
sacerdote era la Unica presencia que los mandos toleraban, un
eco de piedad en el infierno.

El Sapo estaba en el patio, repartia un pufiado de sal entre
El Raton y El Pajaro, cuando vio al padre acercarse. Los colonos
se apartaron, algunos arrodillandose por costumbre, otros
miraban con recelo. Trampitas caminé directo hacia él, con pasos
lentos pero firmes, y se detuvo frente al rey, mirdndolo con sus
ojos cafés que parecian ver mas alla de la piel.

—TU eres José Ortiz Mufioz, El Sapo —dijo, con una voz
ronca pero suave—. El que manda aqui ahora. Me hablaron
mucho de ti, y veo que no exageraron.

El Sapo lo encard, con los ojos saltones entrecerrados y una
sonrisa torcida.
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—¢ Y td quién eres, viejo? —respondio—. No necesito curas
agui. Mi gente come, y eso es lo que importa.

El padre Trampitas no se inmut6. Clavé su cruz en la arena
y se sentd en una piedra, como si el sol no lo tocara.

—Soy el padre Trampitas —dijo—. Vengo a traer algo mas
que comida, hijo. Tu das pan, pero yo traigo paz. He visto hombres
como tu: reyes de sangre que terminan solos o muertos. Quiero
gue camines conmigo por el buen camino, el de Dios.

El Bufalo, a un lado, solté una risa seca.

—Este no es lugar pa’ Dios, padre —grufio—. Aqui manda
El Sapo, y con él comemos. ¢Qué hace su Dios por nosotros?

Trampitas lo mird, con una calma que cortaba.

—Dios no llena el estdbmago, es cierto —respondié—. Pero
llena el alma. José Ortiz puede ser rey, pero sin fe, su reino es
polvo. Sapo, escucha: has matado, has robado, has gobernado
con pufios. Eso te trajo aqui, pero no te sacara. Arrepiéntete, hijo,
y encuentra algo mas grande.

El Sapo escupié al suelo, con un hilo de saliva que brillaba
en la arena.

—No necesito arrepentirme, padre —dijo—. En Lecumberri
maté pa’ vivir, y aqui mato pa’ que vivan los mios. Su Dios no me
dio nada; yo lo tomé. Si quiere paz, que me dé comida pa’ mi
gente.

El sacerdote neg6 con la cabeza, al tiempo que sacaba la
Biblia y la abria en una pagina marcada.

—No te pido que dejes de cuidar a los tuyos —dijo—. Te
pido que lo hagas con luz. Mira a tu alrededor: estos hombres te
siguen porque les das pan, pero ¢,cuanto dura eso? Sin algo mas,
se te van a voltear. Ven conmigo a la capilla mafiana. Reza, habla,
y te ayudo a conseguir mas comida, pero con las manos limpias.
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El Tuerto se acerco, para susurrarle a José Ortiz:

—No le hagas caso, Sapo —dijo—. Es un viejo loco. Nos va
a joder con sus cuentos.

Pero El Sapo no respondié de inmediato. Mir6 al padre,
luego a su gente —EI Raton flaco pero vivo, El Cojo caminaba con
un palo, La Chiva comia sal con las manos—y sinti6 algo raro, un
eco que no entendia. En Lecumberri no habia Dios, solo sangre;
agui, con comida en las manos, el cura le hablaba de algo que no
podia tocar. No lo creia, pero la oferta de mas comida lo tentaba.

—Hablas bonito, padre —dijo al fin—. Pero no me trago sus
rezos. Si me consigues comida, voy a su capilla. Si no, quédese
con su Dios y déjeme con mi reino.

Trampitas sonrid, con una chispa en los 0jos.

—Hecho, hijo —respondi6é—. Mafana traigo algo pa’ tus
hombres. Pero vienes conmigo, y escuchas. El camino de Dios no
es facil, pero es mas fuerte que cualquier trono.

El sacerdote se levantd, a la vez que clavaba la cruz mas
hondo en la arena, y se alejé a su iglesia, dejaba a José Ortiz con
un nudo en el pecho. Esa noche, en la barraca, El Ratén y El
P4jaro preguntaron, nerviosos:

—¢Vas a ir con él, Sapo? —dijo El Raton—. (Y si es una
trampa?

El Sapo gruiio, recostandose contra la pared.

—Voy por la comida, Ratébn —respondio—. Si el viejo
cumple, bien. Si no, lo echo al mar. Pero este reino no se cae por
un cura.

Al dia siguiente, Trampitas volvié con un saco pequefio de
tortillas frescas, robadas de los guardias con su astucia de afos.
Lo dejé frente a José Ortiz, que lo tomd y lo repartié entre El Cojo
y La Pulga, mientras los colonos miraban con hambre. Luego,

N —

168




«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

sigui6 al sacerdote a la capilla, una choza de madera al borde del
campamento, con una cruz torcida en el techo.

Ahi, bajo el sol y el eco del mar, Trampitas habl6 de
redencién, de pecados y de un Dios que perdonaba. El Sapo
escucho, con las manos sucias y el corazon duro, pero algo en las
palabras del cura se le quedd clavado. No era fe, no adn; era
duda. Reinaba con sangre y pan, pero ¢y si el viejo tenia razén?
¢ Y si su reino necesitaba mas?

El padre Trampitas lo miraba, con esperanza y paciencia,
mientras José Ortiz apretaba una tortilla en la mano, pensaba en
Su gente y en un camino que nunca habia pisado.
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habia aprendido que una mano abierta podia esconder

un cuchillo, y en las Islas Marias cada migaja tenia un
precio. Pero el padre Trampitas era diferente: un hombre de edad
avanzada con una sotana rota que no pedia nada a cambio, solo
gue escuchara. Las tortillas frescas que trajo esa mafiana habian
sido un anzuelo, y José Ortiz lo mordié, no por fe, sino por hambre.
Lo que no esperaba era que el cura volviera, dia tras dia, con mas
gue comida: palabras, gestos, y una paciencia que lo desarmaba.

EI Sapo era un hombre desconfiado. En Lecumberri

El segundo encuentro fue en la iglesia, al dia siguiente. El
Sapo llegé con El Raton y El Tuerto a su lado, mas por proteccion
gue por curiosidad. Trampitas estaba ahi, arrodillado frente a un
altar improvisado de madera y piedras, rezaba en voz baja.
Cuando los vio, se levantd con una sonrisa arrugada y sacé un
paquete envuelto en trapo: tres pescados secos, pequefios pero
enteros.

—Pa’ tus hombres, José —dijo, tendiéndoselos Los
consegui de un guardia que le debe favores a la iglesia. Siéntate
conmigo un rato.

El Sapo tomo los pescados, pasandoselos a El Ratén con
un gesto para que los repartiera. Mir6 al cura, con los ojos saltones
entrecerrados.

—¢Qué quiere de mi, padre? —grufio—. Ya fui a su iglesia
ayer. No me trago sus cuentos de Dios todavia.

Trampitas rio, una risa seca que retumbo en las paredes.

—No quiero que te los tragues, hijo —respondié—. Quiero
que escuches. Siéntate, no muerdo. Y llamame Trampitas, como
todos.
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El Sapo dudd, pero se senté en una banca rota, con El
Tuerto que vigilaba la puerta. El cura hablé de cosas simples: el
mar, la sal, los hombres que habia visto romperse en las islas. No
predicd, solo contd, y El Sapo lo dejoé hablar, con la mente en su
gente pero los oidos abiertos. Cuando terming, Trampitas le dio
una palmada en el hombro, un gesto que nadie se atrevia a
hacerle.

—Eres duro, José —dijo—. Pero cuidas a los tuyos. Eso es
un comienzo. Vuelve mafiana, y te tendré mas comida.

Y volvié. Dia tras dia, el padre Trampitas aparecia con algo:
un pufiado de sal, unatortilla extra, una lata de sardinas vieja pero
buena. Lo conseguia con astucia, como él decia: favores a
guardias, sobornos con rezos, o robos discretos que El Gavilan no
notaba. José Ortiz lo recibia, repartia la comida entre El Cojo, La
Pulga, El Manco y los nuevos —ElI Tigre, El Lobo, La Serpiente,
El Aguila y El Grillo—, y se quedaba un rato con el cura. No
rezaba, pero escuchaba.

Una tarde, mientras partian un pescado seco en la capilla,
Trampitas lo miré de forma fija.

—¢Por qué peleas tanto, José? —pregunt6—. Tienes el
campamento, comida, hombres. ¢ Qué buscas?

El Sapo mastico despacio, con el sabor salado en la lengua.

—Pa’ que no me pisen, padre —respondié—. En Lecumberri
me pisaron, y juré que nunca mas lo harian. Aqui, si no peleo, mi
gente se muere. No hay Dios que me saque de eso.

Trampitas asintio, sin juzgar.

—No te saca, José —dijo—. Te guia. Pelea por los tuyos,
pero no solo con sangre. Mira lo que hago: consigo comida sin
matar. TU puedes hacer lo mismo, y mas.

171



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

José Ortiz grufid, pero no lo contradijo. Al dia siguiente,
cuando Trampitas trajo dos latas de sardinas, lo llevo a la costa
con El Jarocho y El Bufalo. Le mostr6 como pescaban con
anzuelos de clavo, y el cura, con manos torpes pero firmes, intentd
ayudar. Fallé, enredandose en la cuerda, y El Sapo solté una risa
ronca pero sincera, la primera en meses.

—Eres un desastre, Trampitas —dijo—. Pero no te rindes.
Eso me gusta.

El sacerdote sonrid, limpiandose el sudor.

—Dios no me dio manos pa’ pescar —respondio—. Me dio
cabeza pa’ intentarlo. Tu tienes las dos, José. Usalas conmigo.

La amistad crecio en gestos pequefios. El Sapo empezé a
llamarlo «padre», con respeto, y Trampitas lo llamé «hijo» sin
forzarlo a rezar. Una noche, el cura llegé con una botella de agua
dulce, un milagro en las islas, y la compartieron en la capilla, solos.
José Ortiz hablé por primera vez de Lecumberri: los motines, la
sangre, Arriaga muerto bajo su clavo. Trampitas escuchd, con la
Biblia cerrada, y solo dijo:

—Hiciste lo que sabias, José. Pero ahora sabes mas. No
eres el mismo.

El Sapo no respondio, pero el nudo en su pecho volvié. No
era fe, no todavia; era algo raro, como un espejo que no queria
ver. Al dia siguiente, mando6 a El Ratén y El Pajaro a ayudar al
cura con un trueque: sal por pescado. Trajeron tres piezas, y José
Ortiz las reparti6, pero también guardé un trozo para Trampitas.

—Pa’ ti, padre —dijo, pasandoselo—. No rezo, pero como
contigo.

Trampitas tomo el pescado, con una chispa en los 0jos.

—Es un buen comienzo, hijo —respondié—. El pan une mas
que la cruz a veces.

172



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

El Gavilan noté las visitas del cura, pero no intervino; el
campamento estaba tranquilo bajo El Sapo, y eso le bastaba. El
Zopilote seguia en el castigo, y los colonos, ahora treinta y cinco
con la llegada de El Cuete y El Zorro, comian mejor que nunca. El
Sapo reinaba con pufios y comida, pero la sombra de Trampitas
lo seguia, ofrecia algo que no podia agarrar: un camino que no
entendia, pero que empezaba a respetar.

Esa noche, en la barraca, El Tuerto grufié:

—¢Qué traes con el cura, Sapo? —pregunté—. Nos va a
ablandar.

El Sapo lo mirg, con una calma nueva.

—No me ablanda, Tuerto —dijo—. Me da comida, y eso nos
hace fuertes. Si quiere rezar, que rece. Yo sigo mandando.

La amistad con Trampitas no era fe, no era rendicion; era un
pacto raro entre un rey de sangre y un hombre de Dios, unido por
el pan y la sal. Y en las Islas Marias, eso era mas fuerte que
cualquier motin.

El reinado de José Ortiz en las Islas Marias era un hecho
sé6lido, tallado en comida, lealtad y sangre seca. Con treinta y
cinco colonos a su mando y el resto del campamento comiendo
de su mano, el Palacio Negro del Pacifico tenia un nuevo rey. El
padre Trampitas rondaba como una sombra tranquila, traia
pescado y palabras que El Sapo aceptaba por conveniencia, no
por fe. Pero bajo esa calma, un eco del pasado seguia vivo: El
Zopilote estaba a punto de salir del castigo, y con él venia la
promesa de una venganza que no habia muerto.

La mafana de su regreso, el campamento estaba en
movimiento. José Ortiz repartia un pufiado de sal entre El Ratén
y El P4jaro en el patio, mientras El Jarocho y El Bufalo vigilaban
la costa, listos para pescar. El Tuerto lleg6 presuroso, con su 0jo
bueno brillante de alerta.
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—Sapo, El Zopilote sale hoy —susurr6—. El Gavilan lo trae
al patio en un rato. El Chancho y Dientes vienen con él, pero estan
rotos. ¢,Qué hacemos?

José Ortiz escupi6 al suelo, con una sonrisa torcida.

—Que venga, Tuerto —respondié—. Lo espero con mi
gente. Si quiere pleito, lo recibe. Este reino no es suyo ya.

El sol estaba alto cuando El Gavilan baj6 al patio con un
pelotén de guardias. El Zopilote salié del castigo detras, cojeaba,
con la cara marcada por moretones y la nariz torcida de la ultima
paliza. EI Chancho y Dientes lo flanqueaban, el gordo con un
brazo en cabestrillo y el flaco con una pierna vendada, apenas
capaces de mantenerse en pie. Los colonos se juntaron,
observaban en silencio, mientras El Sapo se plant6 al frente, con
El Bufalo, El Toro, El Pelén y El Jarocho a su espalda.

El Gavilan gruiié, con el fusil al hombro.

—Aqui estd tu basura, Sapo —dijo—. El Zopilote y sus
perros. No quiero mas desmadre. Si se pelean, los fusilo a todos.

José Ortiz asintid, con una calma helada.
—No hay desmadre, jefe —respondié—. Solo cuido lo mio.

El Zopilote lo encar6, con los ojos inyectados de odio y la
voz rota por el encierro.

—Pinche rana —rugié—. ¢ Crees que esto es tuyo? jTe voy
a arrancar el culo y a todos tus perros! jEste campamento es mio!

Los colonos murmuraron, pero no con apoyo; eran Susurros
de burla y desprecio. El Sapo dio un paso adelante, con las manos
a los lados pero los masculos tensos.

—Mirate, pajarraco —dijo, con una risa seca—. Estas
quebrado, tus perros no caminan, y aqui nadie te quiere. Yo les
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doy comida, tu les dabas mierda. Si quieres pleito, adelante. Pero
no sales vivo esta vez.

El Chancho intenté avanzar, con un grufiido, pero El Bufalo
lo empujé con un golpe en el pecho que lo hizo caer y gemir.
Dientes levanté una vara, pero El Toro lo desarm6 con un tajo en
la mano, dejandolo sangrante en la arena. El Zopilote cargé contra
El Sapo, con un clavo oxidado que habia escondido, pero El Pelén
y El Jarocho lo flanquearon, pateandole las piernas hasta tirarlo al
suelo.

Los guardias alzaron los rifles, y El Gavilan dispar6 al aire.
—iBasta, cabrones! —bramo6—. jAl suelo o los mato!

El Sapo levant6é las manos, retrocediendo con su grupo,
mientras El Zopilote yacia en el lodo, jadeaba y sangraba. Los
colonos no se movieron por él; algunos escupieron a su paso,
otros gritaron el nombre de El Sapo. El Ratén y El Pajaro se
mezclaron entre la turba, susurraban:

—Con El Sapo comemos, con El Zopilote morimos.

Dos mas, El Cuervo Negro y El Gavilan Chico, se unieron al
grupo esa tarde.

El Zopilote fue arrastrado a una barraca por EI Chancho y
Dientes, con la furia quemandole las entrafias pero el cuerpo roto.
Esa noche, intento reunir a sus pocos fieles, pero solo un colono
flaco, El Rata Muerta, se acercd, tembloroso de miedo. Los demas
lo ignoraron, comian pescado que El Sapo habia conseguido con
un trueque de sal.

El padre Trampitas aparecio al dia siguiente, con un saco de
tortillas frescas y su cruz de madera. Vio a El Zopilote que cojeaba
en un rincon y se acerco a El Sapo, que repartia la comida con El
Tuerto y El Viejo Juan.
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—Veo que tu enemigo volvid, José —dijo el cura, con voz
suave—. ¢,Qué vas a hacer con él?

José Ortiz lo mirg, a la vez que masticaba un pedazo de
tortilla.

—Nada, padre —respondi6—. Esta muerto pa’ este
campamento. Si me busca, lo remato. Pero ahora cuido a los
mios, como usted dice.

Trampitas asintié, pasandole una tortilla extra.

—No lo mates si no tienes que hacerlo, hijo —comento—.
La sangre pesa, y tu ya cargaste mucha. Sigue dandoles pan, y él
se hunde solo.

El Sapo gruii6, pero no discutié. El regreso de El Zopilote no
fue un desafio; fue un eco roto. El campamento era de José Ortiz,
y cada tortilla, cada pescado, lo clavaba mas hondo. El Zopilote
grit6 amenazas desde su barraca, pero nadie lo escuché. El
Gavilan lo vigilaba, cansado de su ruido, y los colonos lo miraban
como a un fantasma.

Esa noche, El Rat6n susurr6 a El Sapo en la barraca:

—Zopilote esta loco, Sapo. Dice que te va a matar, pero no
tiene nada. Somos treinta y siete ahora. ¢ Lo dejamos asi?

El Sapo sonrid, con los ojos saltones que brillaban en la
penumbra.

—Que hable, Raton —dijo—. Su vuelo se acabd. Este reino
es mio, y no lo suelto.

El Zopilote habia vuelto, pero no como rey, sino como un
pajaro con las alas rotas, chillaba en un campamento que ya no
era suyo. Joseé Ortiz reinaba, y su corona era de sal, pan y lealtad.
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| Sapo habia forjado un reino en las Islas Marias con

sangre, sal y lealtad. Con treinta y siete colonos a su

mando y El Zopilote reducido a un eco roto, el
campamento giraba en torno a él. Las visitas del padre Trampitas
traian comida y palabras que lo hacian pensar, pero no dudar. Sin
embargo, una mafiana, bajo un sol que quemaba como plomo
fundido, lleg6 alguien que ni él ni sus hombres esperaban: Maria
Elena Blanco, una presa nueva que traia consigo un aura de
peligro tan afilado como un machete.

El bote que la trajo atracé en la costa con un crujido,
escoltado por cuatro guardias armados, mas de lo usual. El
Gavilan bajé primero, con el fusil al hombro y una mueca de
disgusto, mientras los colonos se juntaban, curiosos. Maria Elena
salié detras, con las manos encadenadas pero la cabeza erguida.
Era alta, con la piel blanca a pesar del sol y el pelo negro que caia
en ondas salvajes sobre los hombros. Sus o0jos, oscuros y
brillantes como obsidiana, cortaban el aire, y su boca, curvada en
una sonrisa leve, prometia mas que palabras. Su atuendo, un
vestido blanco que no escondia su figura, y cada paso era un
desafio.

El Sapo estaba en el patio, repartia un pescado seco con El
Raton y El Bufalo, cuando la vio. El Pajaro silbé desde un tejado,
avisaba de algo raro, y El Tuerto se acerc6 para susurrar:

—Sapo, esa es Maria Elena Blanco —dijo—. Dicen que
maté a tres hombres con veneno y a otro con un cuchillo. Es de
cuidado.

José Ortiz la mird, con los ojos saltones entrecerrados y una
chispa de interés. No era solo su belleza —aunque cortaba el
aliento—, era la forma en que caminaba, como si las cadenas
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fueran joyas y el campamento su patio. El Gavilan la llevé al
centro, mientras gritaba a los colonos:

—jAtras, cabrones! —bramo6—. Esta es Maria Elena Blanco.
No se acerquen, no hablen, no la miren si quieren seguir vivos.
iVa al apando hasta que le demos barraca!

Los guardias la empujaron hacia el sétano, pero antes de
bajar, Maria Elena gir6 la cabeza y clavo los ojos en José Ortiz.
Fue un segundo, pero bastd: una sonrisa torcida cruz6 su cara,
como si lo reconociera, y él le devolvié el gesto, con un grufido
bajo. Luego, desaparecié en la oscuridad del castigo.

Esa noche, en la barraca, los rumores volaron. El Raton
habl6 primero, nervioso:

—Sapo, dicen que en las prisiones donde ha estado, era
una viuda negra —susurré—. Envenenaba a sus amantes y los
robaba. El Ultimo la cachd, y ella le cortd el cuello. Es peligrosa,
cabrén.

El Bufalo grufio, cruzandose de brazos.

—Que se quede en el apando —dijo—. No necesitamos una
loca aqui. TU mandas, Sapo, pero esa mujer huele a problemas.

José Ortiz no respondi6 de inmediato. Pensé en sus propios
crimenes —Arriaga, los motines, la sangre en Lecumberri—y en
como Maria Elena parecia un reflejo oscuro. No la temia; la
curiosidad lo quemaba. Queria verla, hablarle, medirla.

Dos dias después, El Gavilan la saco del castigo y la mando
a una barraca al borde del campamento, bajo vigilancia doble. El
Sapo esperdé hasta la tarde, cuando los guardias fumaban en las
torres, y se acerc6 con El Tuerto y El Jarocho como sombra. La
encontro6 afuera, afilaba una piedra contra la pared, con las manos
libres y esa misma sonrisa peligrosa.
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—Asi que ta eres El Sapo —dijo ella, sin levantar la vista—.
El rey de este lugar olvidado por Dios. Me hablaron de ti en el bote.
Dicen que mataste a un director y tumbaste a otro cabron aqui.

El Sapo se plant6 frente a ella, con una risa seca.

—Y t0 eres Maria Elena Blanco —respondi6—. La que
envenena pendejos y corta gargantas. ¢ Qué haces aqui, viuda?
Este no es tu patio.

Ella dejo la piedra y lo mirg, con los ojos brillantes como
cuchillos.

—YVine porque me cacharon, pinche rey —dijo—. Pero no
estoy muerta. Este lugar es mierda, pero tu lo haces girar. Me
gusta eso. ¢,Qué ofreces a los tuyos?

El Sapo la estudid, olia el peligro pero también algo mas:
una chispa que no habia sentido desde Lecumberri.

—Comida, proteccién —respondié—. Los mios comen, no
se mueren. ¢ Qué traes tl, ademas de veneno?

Maria Elena rio, un sonido bajo y afilado.

—Traigo cabeza, rey —dijo—. Sé engafiar, robar, matar sin
gue me vean. En las otras prisiones donde estuve, mis hombres
comian bien hasta que me trajeron para aca.

El Tuerto grufié, con la mano en una vara.
—No la necesitamos, Sapo—susurré6—. Es una serpiente.

Pero El Sapo no lo escuchd. Se acercé mas, con una sonrisa
torcida.

—Util, ¢ eh? —dijo—. Pruébalo. Consigue algo pa’ mi gente,
y hablamos. Si no, te quedas sola, viuda.

Ella asintio, levantandose con un movimiento fluido.
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—Dame un dia, rey —respondié—. Te traigo algo que El
Gavildn no va a extrafiar.

Al dia siguiente, Maria Elena aparecié en el patio con un
saco pequeiio de sal, robado de un guardia con una sonrisa y una
mentira que nadie vio venir. Se lo dio a José Ortiz frente a todos,
con los colonos atentos y El Bufalo que fruncia el cefio.

—Pa’ tus hombres, Sapo —dijo—. Soy buena pa’ esto. ;Me
dejas entrar, o sigo sola?

José Ortiz tomé el saco, lo abrid y lo repartié entre El Raton
y El Cojo, con los ojos fijos en ella.

—Estéas dentro, viuda —dijo—. Pero te vigilo. Si me picas,
te corto el cuello.

Maria Elena sonri6, con un brillo letal.

—No pico a los que mandan bien, rey —respondié—.
Vamos a llevarnos bien.

El encuentro marc6 algo nuevo. Maria Elena Blanco, tan
peligrosa como El Sapo, entré en su reino, no como subdita, sino
como igual. Los colonos susurraban, El Tuerto desconfiaba, y El
Zopilote la miraba desde su rincon, olia una aliada o una
amenaza. Pero José Ortiz no la temia; la veia como un arma, una
reina de veneno que podia fortalecer su trono... o apufalarlo por
la espalda.

El Sapo no habia sentido nada como esto desde
Lecumberri. En su vida, el amor era un lujo que no existia; habia
sangre, poder, y la lucha por no ser pisado. Pero Maria Elena
Blanco entr6 en las Islas Marias como un relampago, hermosa y
letal, y algo en él se quebrd. No fue solo su belleza —esa piel tan
blanca, esos ojos oscuros que cortaban como navajas—, sino la
forma en que lo miraba: sin miedo, como un igual. El rey de las
islas encontro en ella un reflejo, y lo que empez6 como curiosidad
se volvié fuego.
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Los dias después de su llegada, Maria Elena se movié como
sombra en el campamento. Traia sal, pescado seco, incluso una
lata de sardinas robada con una sonrisa y un guifio a los guardias.
José Ortiz la dejoé entrar en su circulo, con treinta y siete colonos
a su mando, pero la vigilaba de cerca. El Tuerto y El Bufalo
desconfiaban, susurraban que era una serpiente, pero El Sapo
veia més: ella no solo sobrevivia, brillaba en este infierno, igual
gue él.

Una tarde, mientras repartian un pufiado de sal en el patio,
Maria Elena se acercé con una risa baja.

—Eres bueno para mandar, rey —dijo, rozandole el brazo
con los dedos—. Pero te falta chispa. Este lugar es mierda, pero
contigo podria ser un reino de verdad.

El Sapo la miré, con los ojos saltones que brillaban.

—¢ Chispa, viuda? —respondi6, con una sonrisa torcida—.
Aqui mando con pan y sangre. ¢ Qué traes tu pa’ encenderlo?

Ella se inclind, con los labios cerca de su oido.

—Traigo veneno y calor, rey —susurr6—. Tu pones el trono,
yo lo hago arder.

El roce lo quemg, y esa noche, en la barraca, José Ortiz no
durmié. Pensé en ella: su risa, su peligro, la forma en que lo
desafiaba sin retroceder. Al dia siguiente, la buscé en la costa,
donde ella afilaba una piedra bajo el sol. Se sent6 a su lado, sin
palabras al principio, solo mirandola. Maria Elena lo noto y dejo la
piedra, con una sonrisa que lo desnudé.

—¢Qué, Sapo? —dijo—. ¢ El rey viene a verme sin su corte?
El grufio, pero su voz salié mas suave de lo que queria.

—No te entiendo, viuda —admiti6—. Matas, robas, y sigues
aqui, mirandome como si nada. ¢Qué quieres de mi?
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Ella se acercd, con los ojos fijos en los suyos.

—Quiero un rey, José —respondio—. No un pendejo que
me pise, sino uno que camine conmigo. Tu eres eso. Y yo... Yo
SOy mas que veneno.

Fue la primera vez que lo llamé por su nombre, y algo en El
Sapo cedié. Esa noche, la llevé a la fogata clandestina donde El
Jarocho cocinaba pescado. Compartieron un pedazo, con las
manos rozandose, y hablaron: de Lecumberri, de otras prisiones,
de la sangre que los habia traido aqui. Maria Elena conté como
envenend a un amante que la golped, reia mientras lo veia caer.
José Ortiz hablé de Arriaga, del clavo en su cuello. Se rieron
juntos, con un filo oscuro, y cuando ella le tocé la cara, €l no se
aparto.

El romance crecié rapido, como un incendio en madera
seca. El Sapo la buscaba cada dia, compartian comida, planeaba
trueques con ella. Maria Elena se volvié su sombra, su igual,
conseguia sal y pescado con una astucia que lo dejaba
boquiabierto. Los colonos lo notaron: El Ratdén sonreia, El Tuerto
grufiia, y El Bufalo advertia: Te va a joder, Sapo. Pero él no
escuchaba; por primera vez, sentia algo mas que hambre o furia.

Una noche, bajo un cielo sin luna, José Ortiz la llevé a la
capilla del padre Trampitas, vacia a esa hora. La beso contra la
pared, con fuerza y desesperacion, y ella respondié con la misma
hambre, clavdndole las ufias en la espalda. Fue brutal, como ellos,
pero también algo mas: una promesa. Después, jadeantes en la
oscuridad, El Sapo la miré.

—Eres mia, viuda —dijo—. No te dejo ir.
Maria Elena rio, con el pelo pegado a la cara.

—Y ta eres mio, rey —respondié—. Pero hagamoslo bien.
Casémonos aqui, en este lugar olvidado por Dios. Que todos vean
gue sSomos uno.
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El Sapo no dudd. Al dia siguiente, habl6é con Trampitas, que
lleg6 con su sotana y un saco de tortillas frescas. El cura los miro,
con una mezcla de asombro y resignacion.

—¢Boda, José? —pregunto—. Aqui no estamos en una
iglesia, y ustedes no son santos.

José Ortiz grufié, con Maria Elena a su lado.

—No queremos santos, padre —dijo—. Queremos ser rey y
reina. Hagalo, y le damos comida pa’ sus rezos.

Trampitas suspird, pero aceptéd. Esa tarde, en el patio, bajo
un sol que rajaba la piel, los colonos se juntaron. El Gavilan mir6
desde una torre, sin intervenir; el campamento estaba tranquilo, y
eso le bastaba. Trampitas hablé palabras simples, con la cruz en
la mano:

—José Ortiz Mufioz y Maria Elena Blanco, en este lugar de
mierda, se unen por lo que sea que tengan. Que Dios los vea, si
quiere.

El Sapo y Maria Elena se miraron, con sonrisas torcidas, y
se dieron la mano. No habia anillos, solo un clavo que ella le dio
y una piedra que él le pasd. El Raton y El P4jaro gritaron vitores,
El Bufalo y El Tuerto callaron, y El Zopilote, desde su rincén,
escupid al suelo con odio. Las tortillas se repartieron, y la boda
termind en una fogata con pescado, donde el rey y la reina
comieron juntos, con la sangre de sus pasados que sellaban el
pacto.

José Ortiz estaba enamorado, un amor feroz y peligroso que
lo ataba a Maria Elena como a nada antes. Ella era su reina, tan
letal como él, y juntos reinaban en las Islas Marias. Pero en sus
0jos, mientras reia bajo el fuego, El Sapo vio un brillo que no podia
leer: amor, si, pero también veneno. Y eso, en el fondo, le gustaba
mas.

183



«EL SAPO» ASESINO SANGUINARIO

La boda de José Ortiz y Maria Elena Blanco marcé un nuevo
amanecer en las Islas Marias. EI campamento, antes un infierno
de hambre y peleas, giraba ahora bajo el mando de un rey y una
reina tan fieros como el mar que los rodeaba. Con treinta y siete
colonos leales y el resto comian de sus manos, El Sapo y Maria
Elena gobernaban con una mezcla de sangre, pan y un amor que
cortaba como navaja. Juntos eran invencibles, pero también un
imén para el peligro, y el trono que compartian no estaba exento
de sombras.

El primer dia como pareja reinante, se plantaron en el patio
bajo un sol abrasador. El Sapo repartia un pescado seco que El
Jarocho habia sacado de la costa, mientras Maria Elena pasaba
un saco de sal robado con una sonrisa que desarmaba a los
guardias. Los colonos los miraban con asombro: él, con su
espalda llena de cicatrices y ojos saltones; ella, con su belleza
letal y una calma que escondia veneno. El Raton y El Pjaro
gritaban 6rdenes, El Bufalo y El Toro vigilaban, y El Tuerto
observaba a Maria Elena con recelo, pero no decia nada.

—Escuchen, cabrones —rugié José Ortiz, con Maria Elena
a su lado—. Esto no cambia: mi gente come, mi gente vive. Pero
ahora somos dos. Ella manda conmigo, y el que no lo acepte, que
lo diga ya.

Maria Elena rio, con un brillo oscuro en los ojos.

—Y silo dicen, que se preparen —afadio—. No vine a estas
islas a ser sombra. Conmigo, este reino crece o arde.

Nadie habld. El Zopilote, desde su rincon con El Chancho y
Dientes, escupié al suelo, pero su voz no pesaba. Los colonos,
ahora treinta y ocho con la llegada de El Cuervo Gris —un viejo
que se unidé por hambre—, asintieron. EI mensaje era claro: El
Sapo y Maria Elena eran uno, y su reinado era ley.

Juntos, transformaron el campamento. José Ortiz lideraba la
pesca en la costa con El Jarocho y El Hierro, sacaban peces flacos
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pero suficientes para repartir. Maria Elena, con su astucia,
negociaba con los guardias: una sonrisa, una promesa, un
trueque de sal por tortillas o latas viejas. Una tarde, convencié a
un guardia borracho de dejar un saco de harina olvidado, y esa
noche, con La Chiva y El Cojo se pusieron a amasatr, € hicieron
tortillas frescas para todos. El Sapo la miré mientras comian, con
un orgullo que no escondia.

—Eres buena, viuda —dijo, pasandole un pedazo—. Este
lugar es mierda, pero contigo parece algo mas.

Ella se acercd, rozandole la cara con los dedos.

—Y tu lo haces fuerte, rey —respondié—. Juntos, nadie nos
pisa.

El padre Trampitas los visitaba, para traer comida y
palabras. Los veia reinar y no los juzgaba, aunque sus ojos cafes
brillaban con algo entre esperanza y duda.

—Escucha bien, Sapo —dijo una mafiana el padre
Trampitas con un pescado en la mano—. Maria y ta gobiernan
bien, pero con sangre y robo. Piensen en lo que dejan. Un reino
de pan dura mas si tiene paz.

El Sapo gruiid, pero Maria Elena respondi6 primero.

—Paz no llena el estbmago, padre —dijo—. Pero traiga su
comida, y seguimos escuchando.

Trampitas sonrid y se fue, al tiempo que dejaba el pescado.
Su influencia crecia, pero no los doblegaba; José Ortiz y Maria
Elena usaban sus regalos para fortalecer su trono, no para rezar.

El reinado no estaba libre de grietas. El Zopilote rondaba,
estaba furioso, susurraba a El Chancho y Dientes planes de
venganza que nadie tomaba en serio. El Tuerto y El Bufalo
seguian con desconfianza hacia Maria Elena, temian su veneno.
Una noche, El Tuerto habl6 en la barraca:
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—Sapo, la quieres, y esta bien —dijo—. Pero si te traiciona,
nos jode a todos. Vigilala.

José Ortiz lo encar6, con una chispa en los ojos.

—Es mi reina, Tuerto —respondio—. Me traiciona, y la mato
yo. Pero mientras me dé esto, confio en ella.

Maria Elena lo escuchd desde un rincon y se acerco, con
una risa baja.

—No traiciono a los que me quieren, viejo —dijo al Tuerto—
. El Sapo es mio, y este reino es nuestro.

El campamento prosperaba bajo su mando. Una semana, El
Jarocho y El Toro pescaron cinco peces grandes, y Maria Elena
negocio con El Gavilan un trueque de sal por agua dulce, un lujo
que los colonos bebieron con gritos de alegria. El Raton y El
P4jaro trajeron a El Zorrillo y La Liebre, lo que hizo crecer al grupo
a cuarenta. José Ortiz y Maria Elena comian juntos cada noche,
planeaban en la fogata, con las manos entrelazadas y la sangre
de sus pasados uniéndolos.

El Gavilan se acercé para echar un ojo, con el puro apagado
en la boca.

—Se portan bien, Sapo —grufié—. Pero no se pasen. Esto
sigue siendo mio.

El Sapo asintid, con Maria Elena a su lado.

—No nos pasamos, jefe —respondio—. Solo cuidamos lo
nuestro.

Ella afiadid, con una sonrisa cortante:
—Y lo hacemos chingén, Gavilan. Mejor que el pajarraco.

El jefe de la guardia se alejo, sin discutir. El reinado de José
Ortiz y Maria Elena era un equilibrio brutal: amor entre ellos,
comida para su gente, y un filo que mantenia a raya a los
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enemigos. El Zopilote era un eco, El Tuerto callaba, y los colonos
comian. El trono de dos era fuerte, pero en las sombras, el veneno
de Maria Elena y la furia de El Sapo prometian que cualquier
amenaza arderia antes de tocarlos.

Esa noche, en la barraca, José Ortiz la abraz6 bajo un techo
roto, con el mar que rugia con fuerza.

—Eres mi reina, viuda —susurr6—. Este infierno es nuestro.
Ella lo besé, con un brillo letal en los ojos.

—Y siempre lo sera, rey —respondié—. Juntos, hasta el fin.
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capiruo 23 EL FILO QUE SE HUNDE

| reinado de El Sapo y Maria Elena Blanco en las Islas

Marias era un trono forjado en sangre y pan, sostenido

por cuarenta colonos leales y un amor tan feroz como
el mar que los rodeaba. Gobernaban con astucia y fuerza,
conseguian comida y mantenian el campamento bajo control.
Pero en las sombras de su poder, el padre Trampitas aun
aparecia, con su sotana raida y su cruz de madera, traia pescado
y palabras que se clavaban como anzuelos en el alma de José
Ortiz. Lo que empezd como un trueque por comida se volvié algo
mas, y una noche, todo cambid.

Era un atardecer gris, con el cielo pesado de nubes y el mar
gue rugia contra la costa. El Sapo estaba en el patio, repartia un
saco de sal con Maria Elena a su lado, cuando Trampitas llego,
mas serio que nunca. No traia comida esta vez, solo su Biblia
gastada y una mirada que cortaba el aire. Se acerco al rey, al
tiempo que ignoraba a los colonos que lo rodeaban, y hablé con
voz ronca pero firme.

—José, hijo —dijo—. Hemos caminado juntos un rato. Te di
pan, te casé con Maria, vi cOmo cuidas a esta gente. Pero hay
algo que no sueltas, y te carcome. La sangre en tus manos no se
lava con sal.

El Sapo lo mird, con los ojos saltones entrecerrados y una
sonrisa torcida.

—¢Sangre, padre? —respondio—. Con sangre hice este
reino. Sin ella, estaria muerto, y mi gente también. Su Dios no me
salvé en Lecumberri; yo lo hice.

Maria Elena, a su lado, rio en voz baja, con un brillo letal.
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—Déjalo, Trampitas —dijo—. Somos lo que somos. Este
lugar no tiene espacio pa’ santos.

Pero el cura no se movié. Clavo la cruz en la arena y abrio
la Biblia, para leer en voz baja un pasaje que hablaba de perdén
y dejar las armas. Luego cerré el libro y miré a El Sapo a los ojos.

—No te pido que seas santo, José —dijo—. Te pido que
seas hombre. Mataste pa’ vivir, lo entiendo. Pero ahora mandas,
tienes comida, tienes a Maria. ;Pa’ qué mas sangre? Cada
muerte te pesa, aunque no lo sientas. Arroja eso al mar, hijo.
Acepta a Dios en tu corazon, y te juro que no necesitas matar pa’
reinar.

José Ortiz grufid, con las manos apretadas. Pensd en
Arriaga, en El Zopilote, en los hombres que habia quebrado. No
sentia culpa, solo necesidad. Pero las palabras de Trampitas se
le metian como sal en una herida vieja. Mir6 a Maria Elena, que
fruncié el cefio, y luego a su gente: El Raton flaco pero vivia, El
Cojo caminaba, La Chiva comia. Reinaba con muerte, pero
también con pan. ¢Y si el cura tenia raz6n?

Esa noche, en la barraca, no durmié. Maria Elena lo abrazd,
susurrandole al oido:

—No le hagas caso, rey —dijo—. Somos fuertes asi. El
machete nos trajo aqui.

Pero El Sapo no respondi6. Record6 Lecumberri, la sangre
en sus manos, y luego las islas: el hambre, los golpes, y ahora la
calma que habia construido. Trampitas no pedia rendicién, pedia
un cambio. Y por primera vez, lo dudoé.

Al amanecer, buscoé al cura en la capilla. Trampitas estaba
arrodillado, rezaba, y levanto la vista cuando José Ortiz entrg, con
su machete en la mano —un filo viejo, manchado de Oxido y
recuerdos—. El rey se planté frente al altar, con el arma
temblandole en los dedos.
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—¢Qué quiere de mi, padre? —preguntd, con voz
rasposa—. No sé rezar, no sé pedir perdon. Pero usted dice que
no mate mas. ¢, Cémo mando sin esto?

Trampitas se levantd, con una chispa de esperanza.

—No mandas con el machete, José —respondié—. Mandas
con lo que ya tienes: tu gente te sigue porque los cuidas. Arroja
eso al mar, hijo. No pa’ mi, pa’ ti. Deja que Dios entre, y veras que
no necesitas matar pa’ ser rey.

El Sapo lo mird, con el pecho apretado. Pens6 en Maria
Elena, en su reino, en los afios de sangre. El machete pesaba, no
en la mano, sino en el alma. Dio un paso atras, grufig, y salié de
la capilla sin hablar. Trampitas no lo siguio.

Esa tarde, llamé a su gente a la costa. Maria Elena estaba
a su lado, con los brazos cruzados, mientras El Ratén, El Tuerto,
El Bdfalo y los demas miraban, confundidos. José Ortiz alzé el
machete, con el sol brillante en el filo, y hablé, con voz que
temblaba de furia y algo més.

—Este pinche fierro me dio todo —dijo—. Me sacé de
Lecumberri, tumb6 a El Zopilote, me hizo rey. Pero el padre dice
que no lo necesito mas. Dice que con esto —sefalé a los
colonos— y con ella —miré a Maria Elena—, basta. No sé si su
Dios me quiere, pero sé que ustedes si. No mato mas. Esto se
acabo.

Antes de que Maria Elena pudiera detenerlo, El Sapo arrojo
el machete al mar. El arma gir6 en el aire y se hundi6 en las olas,
tragada por la espuma. Los colonos jadearon, El Tuerto negé con
la cabeza, y El Bufalo gruiié. Maria Elena lo agarré del brazo, con
los ojos encendidos.

—¢Qué haces, José? —susurré—. ¢ Y si nos atacan?

José Ortiz la mird, con una calma rara.
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—Nos defendemos con lo que tenemos, viuda —
respondié—. Pero no mato mas. Si este reino cae, no sera por
sangre.

Trampitas, desde la playa, sonrié y levantd la cruz. Esa
noche, en la capilla, El Sapo se arrodillé por primera vez, no para
rezar, sino escuchar. El cura hablé de perddn, y algo en el rey
cedié: no era fe plena, pero era un comienzo. Maria Elena lo
esper6 afuera, con el cefio fruncido pero sin pelear.

—Eres un loco, rey —dijo—. Pero si esto te hace feliz, te
sigo.

El Sapo la abrazd, con el mar que rugia a lo lejos.
—No sé si es felicidad, reina —respondié—. Pero es mio.

El machete se hundid, y con él, una parte del viejo José
Ortiz. El rey no volvié a matar, gobernaba con pan y la fuerza de
su gente. Trampitas lo guiaba, Maria Elena lo retaba, y las Islas
Marias vieron a un hombre que, por primera vez, dejé la sangre
atras para reinar con algo mas.

El Sapo habia arrojado su machete al mar, juré no volver a
matar bajo la guia del padre Trampitas. Con Maria Elena Blanco
como su reina y cuarenta colonos leales, reinaba en las Islas
Marias con pan, sal y una fe incipiente que lo hacia dudar de su
pasado. Pero ese cambio, esa promesa de dejar la sangre atras,
fue un faro para los que esperaban su caida. El Zopilote, roto pero
Vivo, vio la oportunidad en la debilidad del rey, y con su odio como
combustible, planeé un golpe final que no dejaria espacio para la
redencion.

Era una madrugada fria, con el cielo negro y el mar que
rugia como un lamento. José Ortiz habia salido solo a la costa,
algo raro desde su boda con Maria Elena. Queria pensar, sentir el
peso de su juramento lejos del campamento, con las olas como
Unico testigo. No llevaba armas, solo un trapo sucio en la mano y
la calma extrafia que Trampitas le habia dado. No escuché los
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pasos en la arena, no vio las sombras que lo acechaban. El
Zopilote habia esperado este momento, y con €l venian El
Chancho, Dientes, El Rata Muerta, El Cuervo Negro y El Gavilan
Chico, armados con machetes robados y varas afiladas.

El ataque fue silencioso al principio. El Zopilote salio de la
oscuridad, con el machete brillante bajo un reldmpago lejano, y su
voz cort6 la noche como un grito de muerte:

—iPinche rana! —rugi6—. ¢ Crees que por tirar tu fierro te
limpias? jPor cada cabréon que mataste, te corto hasta que no
guede nada!

El Sapo se gird, con los ojos saltones abiertos de sorpresa,
pero no tuvo tiempo de correr. EI Chancho lo embistié por detras,
tirdndolo a la arena con un golpe en las piernas, mientras Dientes
le pateaba las costillas. El Zopilote alz6 el machete y dio el primer
tajo, un corte profundo en el brazo.

—iUno, por Arriaga! —qgritd, con la sangre que salpicaba su
cara.

José Ortiz gruild, intentd levantarse, pero El Rata Muerta lo
sujetd por el cuello, y ElI Cuervo Negro le dio un golpe en la
espalda con una vara. El segundo machetazo vino en la pierna,
un tajo que arrancé un grito.

—iDos, por los 131 sinarquistas que mataste el 1946! —
rugio El Zopilote.

No habia escape. El Sapo jadeaba, con la arena pegandose
a su sangre, pero no peled. Recordd su juramento, las palabras
de Trampitas —No necesitas matar pa’ ser rey, y apretd los
dientes.

—No mato mas, pajarraco —susurroé, con la voz rota—. Haz
lo que quieras.

El Zopilote rio, con una furia loca que resond en la playa.
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—iTres, por los que mataste en lecumberri! —qrito,
cortandole el hombro.

El cuarto tajo fue en la espalda, el quinto en el pecho. Cada
golpe venia con un nombre, un recuerdo de los 160 hombres que
en total El Sapo habia matado en su vida —en Lecumberri, en las
calles, en las islas—. El Chancho y Dientes contaban, reian como
hienas, mientras El Rata Muerta y El Gavilan Chico lo sujetaban,
turnandose para dar cortes menores entre los grandes golpes de
El Zopilote.

Al décimo tajo, José Ortiz dejo de gritar. Al veinte, sus ojos
se nublaron, pero seguia vivo, respiraba entre jadeos. El Zopilote
no paré, contaba con safia: treinta, cuarenta, cincuenta. La sangre
cubria la arena, y el rey yacia como un mufieco roto, con el cuerpo
abierto en tajos que no dejaban piel intacta. A los cien, EI Chancho
jadeaba de cansancio, pero El Zopilote seguia, con el machete
temblandole en las manos.

—iCiento sesenta, por mi! —rugi6 al final, y dio el dltimo
corte en el cuello de El Sapo.

El rey cay6 inmavil, con la cabeza que colgaba y la sangre
mezclandose con el mar. El Zopilote se levantdé, empapado en
sangre, y escupio sobre el cuerpo.

—Se acabd tu reino, rana —grufi—. Esto es mio otra vez.

El grupo huyd, al tiempo que dejaban el cadaver destrozado
en la playa. El alba llegé gris, y El P4jaro lo encontrd, silbando un
grito que desperté al campamento. Maria Elena corri6 a la costa,
con El Ratén, El Tuerto y El Bufalo detréas, y se desplomo al verlo.
Gritd, con un aullido que hel6 la sangre, mientras abrazaba lo que
guedaba de su rey.

—ijJosé! —rugio, con las manos temblorosas—. jMi rey!
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El padre Trampitas llegé poco después, con su cruz en la
mano. Vio el cuerpo, los 160 tajos, y cayo de rodillas, para llorar
en silencio.

—No mataste, hijo —susurr6—. Cumpliste... y te llevaron.

El Gavilan aparecié con los guardias, furioso, y mando6
buscar a El Zopilote y su grupo, pero ya se habian escondido entre
las barracas. El campamento estallé en caos: los colonos lloraban,
gritaban, o callaban, miraban el cuerpo del rey que les dio pan.
Maria Elena se levantd, con los ojos encendidos de furia, y jur6 en
voz baja:

—Te vengaré, José. Con sangre 0 con veneno, te vengaré.

José Ortiz estaba muerto, asesinado con 160 machetazos,
uno por cada vida que tomdé. Su reinado termin6 en la playa,
cumplié su promesa de no matar, pero pagd el precio de su
pasado. El Zopilote reclamé su venganza, y las Islas Marias
temblaron, con Maria Elena y un trono vacio como eco de un rey
que cayo.

Al final, El Sapo murié como vivio: en la arena, bajo un cielo
gue no lo vio. Su reino cay6, Maria Elena lloré, y las Islas Marias
guardaron su nombre como un cuento cruel. Fue rey, asesino,
esposo, y al final, un hombre que intenté cambiar cuando el
pasado ya lo tenia atrapado. Esta es su historia: un camino de
sangre que busco luz, pero encontré oscuridad. Porque en este
mundo, los sapos no saltan al cielo; se hunden en el mar.

Fin.
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NOTA DEL AUTOR

Esta es una novela basada en hechos reales sobre la vida de José
Ortiz Mufoz, alias El Sapo. A continuacion, les presentd algunos
datos poco conocidos de su vida:

* A los nueve afos, un compafiero de escuela lo humillaba
de manera constante, lo que llevé a su padre a reprenderlo y
propinarle una paliza, diciéndole:

—iRecuerda que ningun Ortiz se ha dejado humillar en el
estado de Durango!

Haciendo caso a su padre, José asesind a su compafiero a
los nueve afios. Fue duramente castigado por las autoridades y
enviado a la Penitenciaria de Durango, donde pasé cuatro afios
junto a los peores criminales. Alli, estos lo adiestraron en técnicas
de peleay delincuencia, ademas, aprendié a consumir marihuana.

* El lunes 28 de octubre de 1946, fue capturado en Torreodn,
Coahuila, por el asesinato de Ignacio Jarero Ortiz, un estudiante
de medicina. Lo trasladaron a la Ciudad de México, entonces
Distrito Federal, y lo alojaron de manera provisional en los separos
de la 6.2 Delegacion, antes de ser enviado a la Penitenciaria del
Distrito Federal (Lecumberri). Fue sentenciado a 18 afios de
prision y confinado en las «celdas para incorregibles».

* El intento de fuga de 1948 en el Palacio Negro de
Lecumberri es un episodio fascinante y poco conocido. Los
detalles, como el limado de los barrotes de la celda 189, el plan
de cavar un tunel hacia el drenaje central y el uso de sogas con
garfios para escalar los muros de 14 metros, muestran una
operacion audaz, aunque frustrada. La intervencion de los
vigilantes Francisco Vega Mier, Felipe Martinez Dominguez y el
jefe Facundo Tello Hernandez fue clave para detener el plan. Los
involucrados —Luis Ramirez Garcia, Armando Morales Trejo,

—————
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Rodolfo Solerio Solorio y El Sapo— terminaron en las temidas
celdas de castigo.

* A pocos meses de ingresar a Lecumberri, EI Sapo se
convirtio en el amo y sefior de los reclusos, dominando no solo a
los presos, sino también a vigilantes y comandantes del penal.

* El Sapo traficaba con marihuana, cocaina, morfina y
licores de diversas marcas.

* Azotaba a los internos que se negaban a obedecer sus
6rdenes 0 a someterse a sus caprichos.

* En el estudio Reflexiones psiquiatricas sobre los crimenes
de El Sapo (1954), de Andrés Rios Molina de la UNAM, se
profundiza en su autobiografia y pruebas proyectivas, revelando
una mente obsesionada con la dominacion a través de la
violencia.

* En la Crujia Circular Dos de Lecumberri, José Ortiz Mufioz
ocupaba la celda 3, mientras que un recluso cubano, conocido
como El Tata, estaba en la celda 23. Un miércoles, a las 9:00 de
la mafiana, el guardia Felipe Huerta Gomez les ordend dirigirse a
la enfermeria. Al regresar, escoltados por el vigilante con un
mauser en mano, estall6é un altercado en el patio. El Tata empuj6
con fuerza a Huerta, quien cayé junto con su rifle, y sacé un
cuchillo de 35 centimetros de largo por cuatro de ancho,
amenazando con «rajarle el cuero» a El Sapo.

José, rapido y astuto, usé su sombrero de palma verde
como escudo, al estilo de un torero. El cubano, ansioso por acabar
con él, intentd apufalarlo en el pecho, pero el cuchillo se trab6 en
el sombrero. Esto permitio a José forcejear y arrebatarle el arma.
Sin dudarlo, El Sapo apufalé al cubano en el térax, atravesandolo
de espalda a pecho. Con la hoja saliendo cerca de su corazoén, el
cubano, aterrorizado, corrié hacia la Crujia Circular Uno en busca
de la enfermeria, pero colapsoé y murié en la mesa de operaciones.
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El guardia Huerta, aunque recuper6 su mauser, no intervino en la
pelea.

Por este hecho, El Sapo declaré a un reportero:

—EIl cubano ya me traia de encargo y me acusaba de
soplon. Por eso no le tuve lastima; le hundi su propia arma y senti
que lo habia traspasado. Los muertos no hablan. Ya debia
muchas y algun dia tenia que llegarle su turno.

En su declaracion oficial, afirmo:

—Saben que soy macizo, que no me rajo, que soy muy
macho. No podia permitir que un matén extranjero quisiera
ponerme en ridiculo. Diré la verdad: siento que se haya muerto el
cubano, porque seria el mejor testigo de que digo la verdad. Hace
unos 10 dias, el cubano le robé las llaves al sargento Luis
Mendoza Cabrera, abri6 un candado y se lo robd. Yo vi la
maniobra y le llamé la atencién. Terminé por tirar las llaves para
gue el sargento las recuperara. Supe después que el cubano
planeaba fugarse. En otra ocasion, intenté matar al vigilante
Crispin, pero otro policia lo sorprendié y no pudo cumplir su
propdsito. Por eso me decia «chivaton»; creia que yo lo habia
denunciado, y por eso lo vigilaban de cerca.

* Tras estas declaraciones, el coronel Francisco Linares
Tejeda ordendé el cese inmediato de dos comandantes de
vigilancia: Pablo Burciaga y Cesareo Rosado Lagunes.

* El Sapo afirmaba que planeaba casarse porgue necesitaba
una responsabilidad para dejar de delinquir. Sin embargo, sus
compafieros aseguraban que su Unico interés en la boda era
conseguir un indulto presidencial.

* El mismo solicité que, al morir, se inscribiera en su lapida
que habia sido un buen hombre.

* Debido a su evidente peligrosidad, fue trasladado a las
Islas Marias, donde murié en febrero de 1962.

N —
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* En las Islas Marias, El Sapo a sus 56 afios atac6 con un
machete a Eloy Pérez, un recién llegado de Tabasco acusado de
una serie de crimenes. Al recibir el machetazo, Pérez, furioso,
levanté un hacha y asesté un brutal golpe a Ortiz Mufioz,
destrozandole el cuerpo.

* Lo ultimo que se supo de Eloy Pérez es que fue abatido
por los vigilantes del penal entre el 26 y 27 de febrero de 1962.

*En la lapida de su tumba se equivocaron al poner el apellido
«Rodriguez», en lugar de Ortiz.

Lapida de El sapo ubicada en Las Islas Marias.
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ACERCA DEL AUTOR

José Arturo Sarabia Campos (México, 1969) es un destacado
escritor mexicano cuya trayectoria literaria se caracteriza por su
versatilidad y pasién por la narrativa. Desde temprana edad,
Sarabia mostré un profundo interés por la lectura y la escritura,
actividades que, aunque inicialmente limitadas por sus multiples
ocupaciones, se convirtieron en el eje de su carrera creativa. Con
una produccién que abarca diversos géneros, su obra refleja una
exploracion constante de las emociones humanas, los conflictos
sociales y los matices de la imaginacion, consolidandolo como
una voz relevante en la literatura contemporanea mexicana.

Sarabia Campos es autor de once novelas, las cuales
destacan por su diversidad temdtica y estilistica, abarcando
géneros como el terror, la narrativa histérica y la ficcién
contemporanea. Entre sus obras més reconocidas se encuentra
«El Diario de la Monja», una novela que le valié el primer lugar en
el género de terror en el prestigioso Reality Internacional Literario
(RIL) 2024. Este galardon no solo resalta la calidad de su
escritura, sino también su capacidad para conectar con lectores a
través de historias inquietantes y bien estructuradas. La novela,
caracterizada por su atmosfera envolvente y su manejo magistral
del suspense, ha sido celebrada por su originalidad y profundidad
psicoldgica.

Ademas de su trabajo como novelista, Sarabia ha
participado activamente en antologias internacionales, lo que
demuestra su compromiso con la difusiéon de la literatura y su
integracion en el panorama global. Estas colaboraciones han
permitido que su obra trascienda fronteras, conectando con
audiencias de diferentes culturas y contextos. Actualmente, el
autor continta participando en diversos concursos literarios
internacionales, donde su creatividad y dedicacion siguen siendo
reconocidas.
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La trayectoria de José Arturo Sarabia Campos es un
testimonio de perseverancia y talento. A pesar de los retos
iniciales para dedicarse plenamente a la escritura, su pasioén y
disciplina lo han llevado a construir un legado literario sélido. Su
obra no solo entretiene, sino que invita a la reflexion,
consolidandolo como un autor versétil y comprometido con el arte
de contar historias. Con cada nuevo proyecto, Sarabia Campos
reafirma su lugar en la literatura mexicana contemporanea,
prometiendo seguir sorprendiendo a sus lectores con narrativas
innovadoras y emotivas.
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